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LES  MORTS  QUI  PARLENT 


TROISIÈME    PARTIE  (1) 


IX.    —    ROSE   ESTDER 

Les  deux  anciens  camarades  s'acheminaient  vers  la  rue  For- 
luny.  Leur  dîner  avait  été  gai,  généreusement  arrosé  de  vin 
vieux,  réjoui  par  les  souvenirs  communs  qui  remontent  entre 
deux  hommes  en  pleine  force,  à  cette  heure  de  la  vie  où  le  passé 
nous  porte  déjà  et  ne  nous  écrase  pas  encore.  Jacques  devinait 
pourtant  dans  la  gaîté  de  son  ami  quelque  chose  de  forcé,  quelque 
irritation  secrète  qui  fouettait  la  verve  d'Elzéar.  Le  tribun 
avait  fait  des  allusions  à  son  roman  avec  la  princesse  ;  ces  demi- 
confidences  laissaient  entrevoir  des  affaires  plus  avancées  que  ne 
l'étaient  en  réalité  les  siennes.  Andarran  savait  qu'il  en  fallait  ra- 
battre ;  elle  lui  était  connue  de  longue  date,  cette  manie  d'étaler 
qui  entrait  pour  moitié  dans  toutes  les  jouissances  de  Bayonne. 

—  C'est  un  orateur,  pensait  Jacques,  il  parle  son  plaisir  et  sa 
peine.  Aime-t-il  vraiment  sa  belle  étrangère? Il  la  désire  violem- 
ment, comme  il  désire  tout  :  mais  que  désire-t-il  d'elle  ?  Sa  per- 
sonne seulement?  Ou  son  éclat,  son  titre,  son  luxe,  sa  fortune? 
—  Lui  qui  avait  au  plus  haut  degré  la  pudeur  de  ses  sentimens  in- 
times, il  concevait  mal  cette  sorte  d'amour  que  l'aveu  public 
n'épouvante  pas.  Elzéar  éprouvait  au  contraire  le  besoin  de 
tromper  sa  déconvenue  avec  des  paroles.  Gâté  par  les  triomphes 
rapides  et  faciles,  il  était  irrité  contre  Daria,  contre  lui-même  ; 

(1)  Voyez  la  Revite  du  1"  et  du  13  février. 
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cabré  devant  l'obstacle,  il  s'en  voulait  de  sa  maladresse,  il  laissait 
s'allumer  en  lui  les  vagues  fureurs  de  vengeance,  l'envie  méchante 
d'humilier  l'objet  du  désir,  de  punir  celle  qui  ne  cédait  pas  assez 
vite  à  ce  désir.  Il  ressentait  tous  les  mouvemens  habituels  à 
l'égoïste  vanité  de  l'amour  masculin,  exaspérés  ce  soir-là  par  la 
chaleur  du  vin  dans  le  sang,  par  la  déception  que  venait  de  lui 
apporter  un  billet  de  la  princesse  :  inquiète  d'une  subite  et  grave 
indisposition  de  sa  mère,  Daria  se  dégageait  d'un  rendez- vous 
convenu,  elle  ne  pouvait  prévoir  le  moment  où  il  lui  serait  per- 
mis de  quitter  la  malade. 

Chemin  faisant,  Rayonne  racontait  à  Jacques  le  peu  qu'on  sa- 
vait de  cette  Rose  Esther  chez  laquelle  ils  allaient.  Une  échappée 
du  professorat,  disait-on,  une  de  ces  jeunes  victimes  du  brevet  qui 
se  lassent  de  l'ingrate  course  au  cachet  et  vont  chercher  fortune 
au  théâtre.  Elle  jouait  depuis  deux  ou  trois  ans  des  bouts  de  rôle 
à  la  Porte-Saint-Martin.  On  y  avait  remarqué  sa  beauté  un  peu 
froide  :  personne  ne  s'était  avisé  de  lui  trouver  du  talent.  Elle  dé- 
courageait d'ailleurs  par  sa  vie  tranquille  la  chronique  bruyante 
qui  tire  une  actrice  hors  du  pair.  M.  de  Kermaheuc,  son  protec- 
teur attitré,  parlait  rarement  d'elle  ;  quand  il  la  nommait,  c'était 
avec  le  respect  chevaleresque  du  bon  don  Quichotte  pour  sa  dame 
Dulcinée.  Rose  Esther  ne  recevait  qu'un  petit  nombre  d'amis  sûrs; 
ils  vantaient  son  intelligence  cultivée,  son  esprit  de  conduite,  sa 
sagesse  aimable.  Soucieuse  avant  tout,  semblait-il,  de  se  ménager 
l'appui  honorable  du  marquis,  elle  n'avait  aucune  attache  avec  le 
monde  de  la  galanterie,  elle  frayait  peu  avec  ses  camarades  du 
théâtre.  Ceux-ci  se  vengeaient  en  lui  prêtant  d'autres  liaisons,  qui 
devaient  être  fort  discrètes.  On  les  supposait  tout  au  moins;  il 
était  trop  difficile  d'admettre  la  fidélité  delà  jeune  femme  dans  un 
attachement  peut-être  platonique,  à  coup  sûr  désintéressé,  tant 
la  gêne  du  vieux  gentihomme  était  notoire.  Il  y  avait  là  un  point 
obscur.  Peu  de  gens  cherchaient  à  Téclaircir  :  Esther  n'avait  pas 
piqué  la  curiosité  des  Œdipes  qui  font  profession  de  débrouiller 
ces  énigmes  parisiennes. 

Ils  s'en  enquéraient  depuis  quelques  jours  ;  depuis  la  soirée 
triomphale  qui  avait  attiré  les  regards  sur  cette  figure  de  pé- 
nombre, auréolée  par  le  brusque  coup  de  lumière  d'un  grand  suc- 
cès au  théâtre.  Michel  Trévoux,  le  nouveau  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  avait  reçu  et  monté  avec  soin  les  Hussites,  drame 
historique  d'un  jeune  poète  ami  d'Esther,  Daniel  Heilbronn.  Em- 
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barrasses  dans  le  choix  d'une  interprète  pour  le  principal  rôle  de 
femme,  auteur  et  directeur  avaient  risqué  la  chance,  confié  ce 
rôle  à  la  pensionnaire  effacée  qui  en  paraissait  éprise.  L'événement 
venait  de  justifier  leur  confiance.  Adroitement  construite,  pleine 
de  péripéties  émouvantes,  écrite  dans  une  langue  pittoresque,  la 
pièce  avait  eu  un  succès  à  faire  pleurer  les  bons  camarades  de 
l'auteur.  Le  public  de  la  première  représentation  s'était  surtout 
engoué  de  Martha,  l'héroïne  taborite  qui  marchait  au  supplice 
pour  son  amour  et  pour  sa  foi.  Belle  de  passion  contenue  sous 
son  masque  tragique,  tour  à  tour  farouche  et  tendre,  Esther  avait 
révélé  dans  cette  création  des  qualités  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Ce  fut  un  déchaînement  d'enthousiasme,  au  dernier  acte,  quand 
Martha,  traînée  au  bûcher  avec  son  amant,  gravit  les  rampes  du 
Hradschinen  jetant  ses  malédictions  sur  Prague  ;  quand  elle  rendit 
par  un  jeu  de  scène  expressif  la  lutte  entre  la  femme  amoureuse 
qui  suivait  jusque  dans  la  mort  son  apôtre,  et  la  mère  qui  se  re- 
tournait vers  son  enfant,  abandonné  dans  la  ville  maudite. 

Au  baisser  du  rideau,  après  des  rappels  frénétiques,  la  loge 
habituellement  déserte  de  l'actrice  s'était  emplie  de  tout  l'essaim 
de  phalènes  qui  volent  au  feu  du  succès.  On  l'avait  sacrée  sur-le- 
champ  grande  tragédienne,  espérance  de  l'art  français.  Gens  de 
lettres  et  de  théâtre,  journalistes  et  mondains,  c'était  depuis  quinze 
jours  à  qui  approcherait  la  célébrité  nouvelle,  forcerait  l'intimité 
réservée  de  sa  vie.  M.  de  Kermaheuc  allait  répétant  à  la  Chambre 
et.  au  cercle  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  détraqué  dans  le  gou- 
vernement du  monde,  puisqu'une  fois  par  hasard  on  rendait  jus- 
tice au  vrai  talent.  Il  ajoutait  tout  bas  :  au  vrai  génie.  Le  marquis 
ressentait  une  joie  naïve  de  ce  rayon  de  soleil  qui  tombait  enfin 
sur  «  la  brave  enfant;  «et  aussi  un  vague  effroi,  devant  cette  ir- 
ruption du  torrent  parisien  dans  sa  chère  solitude  de  cœur  :  l'ef- 
froi qu'il  aurait  éprouvé,  si  la  Seine  eût  soudainement  atteint  et 
inondé  son  petit  bois  de  Kermaheuc. 

Quant  à  Esther,  elle  avait  reçu  sa  gloire  comme  une  visite 
longtemps  attendue,  qui  ne  surprend  pas  et  en  annonce  d'autres 
plus  importantes.  Elle  s'était  montrée  sensible  aux  éloges  des 
critiques  influens,  déférente  à  leurs  conseils,  circonspecte  avec  la 
foule  des  adulateurs,  très  peu  disposée  à  changer  son  existence 
retirée,  à  la  laisser  envahir  par  les  explorateurs  d'étoiles.  Parmi 
les  hommes  qui  se  faisaient  présenter  le  soir  de  la  première,  elle 
avait  accueilli  avec  distinction  quelques  personnages  en  vue  dans 
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la  presse  et  dans  la  politique  ;  avec  une  bonne  grâce  particulière 
Elzéar  Bayonne,  qui  accompagnait  la  princesse  Véraguine  à  la 
représentation  des  Hussites.  Conquis  par  cette  attention  marquée, 
il  avait  promis  sa  visite  pour  le  surlendemain  ;  il  s'était  en- 
suite excusé  dans  un  billet,  Daria  lui  ayant  assigné  la  même 
heure.  Le  matin  de  l'arrivée  d'Andarran,  un  petit-bleu  très  ai- 
mable rappelait  à  Bayonne  sa  promesse  et  l'engageait  à  venir 
prendre  une  tasse  de  thé  :  une  représentation  de  charité  à  la  Porte- 
Saint-Martin  donnait  un  soir  de  relâche  aux  interprètes  du  drame 
d'Heilbronn,  elle  en  profitait  pour  réunir  et  remercier  quelques 
amis.  Gomme  Elzéar  s'excusait  de  nouveau  par  le  téléphone,  allé- 
guant ses  obligations  envers  le  camarade  qui  l'accaparerait  ce 
même  soir,  Esther  avait  répondu  qu'amené  par  lui,  cet  ami  serait 
le  très  bienvenu  chez  elle. 

Tandis  que  Bayonne  achevait  ces  explications,  les  deux  députés 
arrivaient  devant  un  mur  de  clôture,  surmonté  d'une  grille  en 
fers  de  lance,  qui  interrompait  l'alignement  des  façades  sur 
la  rue  Fortuny.  Ce  mur  et  une  avant-cour  de  quelques  mètres 
carrés  isolaient  une  maison  bâtie  en  retraite,  étranglée  entre  les 
pans  latéraux  des  deux  hautes  constructions  voisines.  D'épais 
manteaux  de  lierre  tombaient  de  ces  grands  pans  aveuglés,  abri- 
taient d'un  double  rideau  le  petit  hôtel  :  nom  trop  ambitieux, 
peut-être,  pour  cette  vieille  et  très  modeste  habitation,  un  seul 
étage  à  trois  fenêtres  sur  rez-de-chaussée.  Elle  semblait  oubliée 
là,  blottie  entre  les  beaux  immeubles  neufs  en  bordure  sur  la  rue, 
comme  une  épave  du  passé,  une  dernière  survivante  de  ces  mai- 
sons des  champs  disséminées  autrefois  sur  la  plaine  Monceau.  A 
peine  éclairé,  retiré  dans  l'ombre  sous  les  lierres,  masqué  par 
l'écran  rébarbatif  du  mur  noir  et  de  la  grille  de  fer,  ce  logis 
vieillot,  avec  sa  miae  muette  et  mystérieuse,  évoqua  dans  l'esprit 
de  Jacques  le  souvenir  des  croquis  que  donnent  les  journaux  il- 
lustrés, quand  ils  reproduisent  au  cours  d'une  affaire  criminelle 
la  maison  du  drame. 

Ils  sonnèrent  à  la  porte  bâtarde  percée  au  coin  du  mur.  Sur  le 
sable  de  la  petite  cour  les  pas  ne  faisaient  aucun  bruit.  Une  ser- 
vante ouvrit,  introduisit  les  visiteurs  dans  le  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Un  mobilier  où  dominait  le  style  Louis  XIV,  sans  luxe, 
révélait  un  goût  sévère  et  exercé;  aux  panneaux  de  toile  de  Jouy 
pendaient  des  estampes  du  grand  siècle;  elles  représentaient  les 
galanteries  mythologiques,  dessinées  avec  cette  majesté  froide  qui 
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conservait  de  la  bienséance  aux  libertés  des  dieux.  Un  piano  à 
queue  chargé  de  partitions  occupait  un  angle  de  la  pièce.  Des 
plantes  vertes,  peu  de  fleurs.  On  se  serait  cru  chez  une  maîtresse 
de  musique  à  son  aise,  installée  avec  quelques  recherches  de  sobre 
élégance  pour  recevoir  des  élèves  de  bonne  famille. 

Bayonne  trouva  dans  ce  salon  sept  à  huit  hommes  de  con- 
naissance. Deux  journalistes,  de  ceux  qui  font  autorité,  compli- 
mentaient Heilbronn  :  l'heureux  auteur  des  Hussites  était  tout 
jeune,  tout  crépu  sous  une  toison  embroussaillée  de  barbe  et  de 
cheveux  roux,  avec  deux  petits  yeux  de  furet  qui  clignotaient  le 
long  d'un  nez  flaireur,  intelligent.  Un  des  maîtres  du  théâtre  con- 
temporain, venu  là  pour  reconnaître  ces  forces  neuves  et  voir  quel 
profit  il  en  pourrait  extraire,  disséquait  les  Hussites  derrière  le 
piano,  en  compagnie  d'un  vieil  académicien,  philosophe  aimable 
répandu  dans  tous  les  mondes.  Le  baron  Sinda,  «  entré  pour  un 
instant,  en  voisin,  »  disait-il,  Olivier  de  Félines  et  Aristide  As- 
serme  accablaient  de  leurs  louanges  la  maîtresse  de  la  maison. 
Bayonne  présenta  son  ami  :  les  nouveaux  arrivans  furent  ac- 
cueillis comme  des  habitués,  avec  cordialité,  sans  étonnement; 
avec  une  nuance  exquise  dans  le  geste  qui  semblait  désigner  à 
Elzéar  un  fauteuil  accoutumé,  au  coin  du  foyer. 

Rose  Esther,  mise  très  simplement,  dans  une  robe  de  barège 
héliotrope  à  peine  échancrée,  était  assise  sur  une  chaise  longue. 
Le  port  de  tête,  le  buste  droit,  les  mouvemens  rares,  tout  dans 
son  attitude  indiquait  une  réserve  voulue,  le  souci  de  rappeler 
les  convenances  à  qui  les  oublierait  ;  sa  personne  décourageait 
les  regards  quêteurs  par  cette  chasteté  de  maintien  où  une  femme 
ne  donne  rien  de  son  corps  sous  les  plis  du  vêtement.  Allongé, 
un  peu  grêle,  ce  corps  ne  gardait  dans  l'immobilité  aucune  des 
séductions  serpentines  qu'il  avait  à  la  scène.  Tout  le  charme  était 
sur  le  visage,  un  charme  de  figurine  gothique.  Des  bandeaux  à  la 
vierge  modelaient  sous  les  cheveux  noirs  le  dessin  délicat  de  la 
tête  ;  ils  encadraient  un  ovale  régulier  où  chaque  trait  était  parfait 
en  soi,  le  front,  les  joues,  l'oreille  faite  au  tour,  les  petites  narines 
mobiles;  la  ligne  mince  des  lèvres  découvrait  des  dents  admi- 
rables. La  pâleur  nacrée  du  teint  se  réchauffait  au  feu  des  grands 
yeux  humides,  modestement  voilés  sous  les  longs  cils  qui  sem- 
blaient s'appliquer  à  éteindre  des  flammes  intérieures  d'intelli- 
gence et  de  volonté.  Attentive  à  la  conversation  qu'elle  dirigeait 
avec  tact,  d'une  voix  basse  et  mesurée  où  chaque  mot  avait  son 
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prix,  Esther  s'étudiait  visiblement  à  bannir  de  sa  parole  et  de  sa 
personne  tout  ressouvenir  de  l'actrice,  à  paraître  dame  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Elle  avait  étonné  ses  intimes  par  sa  transfigu- 
ration dans  le  rôle  de  Martha,  en  y  faisant  jaillir  la  fougue  de 
passion  qu'on  attendait  si  peu  de  cette  fine  vierge  de  missel.  — 
«  Tiens,  tiens,  —  avait  dit  Asserme  sur  le  palier  de  la  loge,  —  est- 
ce  que  notre  douce  colombe  aurait  été  couvée  par  une  aigle?  — 
Non  :  par  un  vautour!  »  —  avait  répondu  avec  un  hochement  de 
tête  Michel  Trévoux,  le  sceptique  imprésario. 

La  causerie  roulait  sur  l'art  dramatique,  sur  la  pièce  nouvelle, 
sur  ce  pays  de  Bohême  d'où  Heilbronn  avait  rapporté  son  drame. 
Andarran  voulut  placer  un  souvenir  de  ses  voyages  : 

—  Ma  plus  vive  émotion  à  Prague,  dit-il,  je  l'ai  ressentie  dans 
le  cimetière  israélite,  au  milieu  de  ces  tombes  errantes  et  déso- 
lées; je  revois  encore  un  pieux  pèlerin,  vêtu  de  la  souquenille 
des  juifs  polonais  :  il  déchiffrait  les  inscriptions  hébraïques,  il 
cherchait  la  sépulture  d'un  rabbin  vénéré  en  Pologne  ;  quand  il 
eut  trouvé  la  dalle  exilée,  il  y  jeta  les  trois  petites  pierres  rituelles 
d'un  geste  si  lamentable,  si  touchant... 

Cette  effusion  poétique  n'eut  pas  l'effet  que  s'en  promettait  le 
pauvre  Jacques.  Il  ne  s'expliqua  point  l'instant  de  froid  et  de  si- 
lence qui  suivit,  comme  s'il  eût  jeté  lui-même  ses  trois  pierres 
dans  le  salon.  Le  vieil  académicien  regarda  avec  un  sourire  mali- 
cieux le  poète  Heilbronn,  les  autres...  Esther  releva  aussitôt  la 
conversation  en  mettant  les  députés  sur  le  sujet  où  ils  sont  in- 
tarissables, leur  cuisine  parlementaire.  Quand  ils  se  furent  animés 
au  récit  des  dernières  intrigues,  elle  demanda  timidement  : 

—  Est-il  vrai,  —  excusez  mon  ignorance,  —  que  nous  soyons 
menacés  d'une  crise  ministérielle? 

—  Dans  notre  partie,  on  espère  toujours  une  crise  ministé- 
rielle, prononça  sentencieusement  Asserme.  —  Je  crois  en  effet 
que  cet  événement  heureux  est  très  prochain. 

Andarran  manifesta  sa  surprise. 

—  Est-ce  possible?  Tous  les  députés  du  centre  à  qui  j'ai  été 
présenté  aujourd'hui  paraissaient  très  confians.  Il  n"y  a,  m'ont-ils 
dit,  aucune  interpellation  dangereuse  à  l'horizon. 

—  Cher  collègue,  reprit  Asserme,  on  tombe  rarement  sur  une 
interpellation  dangereuse;  on  glisse  toujours  sur  une  pelure 
d'orange,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Vous  verrez 
cela.  Et  j'ai  idée  que  vous  le  verrez  sous  peu  de  jours.  Ils  ont  trop 
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duré.  Ils  ont  mécontenté  beaucoup  de  monde.  Il  se  fait  un  dépla- 
cement à  gauche  dans  l'opinion  du  pays. 

—  L'opinion  du  pays!  Où  prenez-vous  cette  bête  fabuleuse? 
ricana  l'un  des  journalistes. 

—  Mais,  cher  confrère,  dans  vos  colonnes,  chez  vous  autres 
qui  tenez  cet  article. 

—  Merci.  Dites  l'opinion  que  vous  désirez,  flatteur,  on  vous  la 
servira. 

Tous  les  hommes  éclatèrent  d'un  rire  gouailleur. 

—  Et  alors,  continua  Esther,  ce  serait  M.  Mirevault  qui  pren- 
drait le  pouvoir? 

Elle  lança  cette  interrogation  d'un  air  innocent.  On  devinait 
une  suite  d'idées  très  arrêtée  sous  les  phrases  qu'elle  laissait 
tomber  négligemment. 

—  Mirevault?  Pourquoi  ça,  Mirevault?  s'écrièrent  en  chœur 
les  quatre  députés. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas...  Je  vois  que  j'ai  dit  une  sottise...  J'avais 
entendu  faire  cette  supposition  par  mon  directeur,  M.  Trévoux. 
Quand  il  était  dans  l'industrie,  il  a  eu  de  bons  rapports  avec 
M.  Mirevault,  qui  était  alors  ministre,  parait-il. 

—  Il  a  été  ministre,  Mirevault?  Le  gros  fabricant  de  tissus? 
—  Félines  cherchait  dans  ses  souvenirs.  —  Quand  donc?  Vous 
rappelez-vous  cela,  vous,  Asserme? 

—  Attendez  donc,  répondit  Aristide  en  réfléchissant;  — oui, 
je  crois  bien  qu'il  a  été  vaguement  ministre  du  commerce,  au 
temps  de  Gambetta.  C'était  un  ami  du  cher  grand  homme.  Il 
n'en  reste  plus  beaucoup.  Mirevault  est  une  relique,  il  la  faut  ho- 
norer. 

—  C'est  une  utilité,  interrompit  le  journaliste,  —  un  en-cas. 
Un  Tirard  moins  long,  plus  large. 

—  Ah!  ah!  très  joli!  —  Le  baron  Sinda,  toujours  plein 
d'égards  pour  la  presse,  crut  devoir  faire  un  succès  à  cette  mé- 
diocre plaisanterie  sur  le  respectable  homme  d'État.  Il  la  salua  de 
ce  rire  qui  lui  était  particulier,  qui  ouvrait  toule  grande  sa  robuste 
mâchoire,  avec  le  mouvement  d'un  brochet  en  train  de  happer  des 
goujons.  Le  Triestin  se  leva,  conclut  par  cet  aphorisme  : 

—  M.  Mirevault  est  un  homme  pondéré,  très  pondéré.  Son 
nom  ferait  une  excellente  impression  dans  le  monde  des  afl"aires. 
—  Mais  il  faut  que  je  m'arrache  :  je  dois  aller  ce  soir  à  l'ambas- 
sade impériale,  je  suis  venu  un  instant,  en  voisin.  Belle  voisine, 
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je  VOUS  renouvelle  la  prière  de  la  baronne  :  elle  vous  supplie  de 
venir  jeudi,  pour  dire  à  nos  amis  les  beaux  vers  de  M.  Heilbronn, 
votre  adorable  scène  du  V^  acte.  Ma  femme  sera  si  enchantée  de 
faire  votre  connaissance. 

—  Veuillez  présenter  mes  remerciemens  à  M""^  la  baronne.  Je 
ferai  tous  mes  efforts.  Je  n'ose  m'engager  ferme.  M.  de  Kerma- 
heuc  reviendra  probablement  ce  jour-là  de  son  triste  pèlerinage, 
je  me  devrai  à  mon  vieil  ami  :  son  chagrin  aura  grand  besoin  des 
consolations  de  l'amitié. 

—  Brûlons  un  cierge  au  mort  breton,  murmura  Asserme  à 
l'oreille  de  Bayonne:  —  Nous  devons  la  petite  débauche  de  ce 
soir  à  l'absence  du  vieux  dragon.  —  Il  ajouta  à  haute  voix:  -— 
Ce  pauvre  marquis!  Il  enterre  donc  toujours?  C'est  le  Génie 
funéraire. 

—  Vous  voulez  dire  le  Génie  de  la  fidélité,  interrompit  sèche- 
ment Esther.  Elle  lança  un  regard  coupant  à  l'incorrigible  Aris- 
tide ;  elle  ne  tolérait  jamais  l'ombre  d'une  plaisanterie  sur  le 
marquis. 

—  Monsieur  le  baron,  en  vous  en  allant,  faites-moi  l'aumône 
d'un  conseil  ;  il  y  là  dans  l'antichambre  une  gravure  de  Robert 
Nanleuil,  une  estampe  du  Cabinet  du  Roi  ;  le  marchand  l'a  laissée 
ici  pour  me  tenter,  j'aimerais  avoir  votre  avis  de  collectionneur. 

Elle  accompagna  Sinda  dans  le  vestibule,  y  resta  un  moment 
avec  lui.  Félines  profita  de  leur  disparition  pour  replacer  à  ce 
nouvel  auditoire  l'anecdote  de  Trentesaux  et  de  M.deKermaheuc. 

—  S'il  était  ici,  nous  n'aurions  pas  eu  l'avantage  de  voir  ce 
soir  Gédéon. 

Esther  rentra,  elle  entendit  les  derniers  mots  du  récit  d'Oli- 
vier. Un  geste  d'impatience  lui  échappa. 

—  Vraiment,  monsieur  de  Félines,  vous  brouilleriez  l'uni- 
vers. Tout  cela  est  fort  exagéré.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  un  malentendu 
entre  ces  messieurs,  je  voudrais  être  assez  heureuse  pour  le  faire 
cesser.  Ne  l'envenimez  pas,  de  grâce. 

Rose  Esther  était  de  ces  personnes  qui  ne  souffrent  pas  le 
bruit,  les  bris  de  vitres,  et  qui  ont  l'art  de  ouater  la  vie  autour 
d'elles,  afin  que  tous  y  glissent  discrètement. 

Asserme  vint  prendre  congé  :  un  article  à  bâcler  l'appelait  à 
son  journal.  Elle  le  retint  une  minute  dans  l'embrasure  de  la 
porte,  le  temps  de  lui  dire  quelques  mots  :  d'un  ton  bref  et  impé- 
ratif qui  contrastait  avec  son  parler  habituel. 
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—  Ainsi,  vous  croyez  à  une  crise  imminente? 

—  Oui,  ou  je  n'y  connais  plus  rien. 

—  En  ce  cas,  tâchez  de  vous  arranger  pour  que  Mirevault  ait 
la  présidence  du  prochain  Cabinet. 

—  Quelle  idée  !  D'où  vient  votre  fantaisie  pour  cet  empaillé? 

—  Fantaisie  est  mal  dit.  Je  désire  que  Mirevault  soit  prési- 
dent du  Conseil.  J'ai  mes  raisons.  Vous  m'entendez. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Nous  avons  des  engagemens 
avec  Boutevierge. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible  :  je  sais  que  c'est  indispen- 
sable. Casez  celui-là  où  vous  voudrez.  Il  faut  que  la  présidence 
revienne  à  l'autre.  J'en  causais  à  l'instant  avec  le  baron  :  il  tient 
essentiellement  à  cette  combinaison.  J'ai  promis  à  Sinda  votre 
concours  absolu.  —  A  propos:  il  trouve  fort  sensée  votre  idée 
sur  le  sous-secrétariat  des  Beaux-Arts  ;  cela  vous  irait  comme  une 
bague  au  doigt.  —  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  préparer  sans 
retard  le  ministère  Mirevault,  à  la  Chambre  et  dans  vos  journaux. 

Elle  fixa  sur.  Aristide  un  regard  direct,  chargé  de  sous-en- 
tendus, qui  devait  lui  rappeler  des  obligations  ou  des  espérances 
de  plus  d'une  sorte.  Le  député  s'inclina  silencieusement,  en 
signe  de  soumission  aux  ordres  reçus.  Il  s'éloigna.  Rose  Esther 
revint  à  ses  hôtes,  souriante. 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur  de  Félines,  je  vous  ai 
brusqué.  Mais  aussi,  vous  avez  aujourd'hui  votre  esprit  féroce 
des  soirs  de  bataille.  Parions  que  vous  venez  encore  d'en  livrer 
une  à  votre  abominable  préfet. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose.  Un  affreux  sectaire,  qui  démolit 
ma  circonscription  ! 

—  Il  y  en  a  cependant  de  gentils.  M.  Trévoux  m'a  présenté 
l'autre  soir  un  petit  préfet  qui  avait  de  jolies  manières  ;  et  des 
gants  déchirés  à  force  de  m'applaudir.  —  Au  fait,  il  se  réclamait 
de  vous,  dans  ma  loge  ;  il  disait  à  M.  Trévoux  qu'il  avait  servi 
dans  votre  département,  qu'il  espérait  bien  y  être  replacé,  si 
leur  ami  M.  Mirevault  revenait  aux  affaires.  Comment  donc  me 
l'a-t-on  nommé?  Sallois,  Sarrois... 

—  Sannois  !  un  charmant  garçon,  un  de  ces  républicains 
avec  qui  l'on  peut  s'entendre.  Il  vous  a  dit  cela? 

—  Oh!  pas  à  moi.  Mon  Dieu,  de  quoi  est-ce  que  je  me  mêle? 
A  vous  écouter  tous,  on  finirait  par  la  gagner,  votre  vilaine  rou- 
geole politique  ! 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Esther  regarda  la  pendule,  qui  marquait  onze  heures  et 
demie. 

—  Je  suis  confuse,  mais  il  va  falloir  que  je  vous  renvoie 
tous.  Mon  médecin  m'ordonne  beaucoup  de  repos,  ce  rôle  est  si 
fatigant  à  jouer  ;  et  je  dois  répéter  demain  matin  pour  des 
raccords.  Combien  je  vous  suis  reconnaissante,  messieurs,  de 
m'avoir  apporté  vos  encouragemens  et  vos  conseils. 

Les  visiteurs  se  levèrent,  gagnèrent  la  porte  avec  cette  len- 
teur que  mettent  les  hommes  à  sortir  de  chez  une  jolie  femme 
de  théâtre,  chacun  ayant  le  désir  de  partir  le  dernier,  la  fatuité 
d'espérer  vaguement  qu'on  le  retiendra,  peut-être...  Esther  té- 
moigna sa  déférence  au  vieil  académicien  en  le  reconduisant. 

—  Cher  maître,  je  réclame  votre  voix  pour  mon  jeune  poète, 
quand  il  ne  sera  plus  jeune.  —  Elle  montrait  Heilbronn,  qui  du- 
rant cette  soirée  avait  tout  écouté,  tout  observé,  sans  souffler 
mot. 

—  Il  en  sera,  il  en  sera,  toussota  le  vieillard.  —  On  mourra 
beaucoup  pour  vous  être  agréable,  belle  dame.  Patience,  il  en 
sera.  Je  vous  promets  ma  voix,  jeune  homme  :  pas  cette  fois  ;  la 
bonne. 

—  Merci  pour  lui.  Et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'amener 
M.  l'administrateur  général,  prévenez-moi  d'avance  :  je  suis  si 
petite  fille  que  je  me  sens  tout  intimidée  à  la  pensée  de  le  re- 
cevoir. —  Ah!  j'allais  oublier...  Monsieur  Bayonne  ! 

Elle  rappela  Elzéar,  qui  endossait  son  paletot  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Pardon,  monsieur  Bayonne...  Seriez-vous  assez  aimable 
pour  me  donner  encore  une  minute  ?  J'ai  un  tout  petit  service  à 
vous  demander. 

Les  autres  hommes  décochèrent  au  bénéficiaire  de  cet  appel 
le  mauvais  regard  de  jalousie  qu'ils  ont  pour  le  gagnant  du  gros 
lot  convoité  par  tous.  Ils  sortirent. 

—  Décidément,  —  dit  Félines  à  ses  compagnons  en  traver- 
sant la  petite  cour,  —  au  théâtre  comme  à  la  Chambre,  il  n'y  en 
a  que  pour  ces  socialistes  !  Si  Kermaheuc  pouvait  voir,  du  wagon 
où  il  roule,  le  Bayonne  dans  son  nid... 

Et  il  s'éloigna  au  bras  de  Jacques,  en  fredonnant  dans  la  rue  : 

Un  marquis  sage 
Est  en  voyage... 
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X.    —   EN   FAMILLE 


Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  les  partans,  Elzéar  s'in- 
forma avec  un  empressement  courtois  : 

—  En  quoi  puis- je  être  assez  heureux  pour  vous  servir? 
Esther  réfléchissait.  Elle  lit  attendre  un  instant  sa  réponse. 

—  Et  vous  ?  Croyez-vous  aussi  Tiune  crise  imminente? 

—  Oh!  nous  autres  socialistes,  vous  savez,  nous  sommes  fort 
indifférens  à  ces  accidens  chroniques. 

—  Pourtant,  s'il  s'en  produisait  un,  quelles  seraient  vos  pré- 
férences? M.  Mirevault  ? 

—  Celui-là  ou  un  autre,  peu  importe.  Ils  se  valent  tous.  Mais, 
—  ajouta  Bayonne  avec  un  sourire,  —  vous  allez  me  le  rendre 
intéressant,  ce  drapier  huguenot.  Comme  vous  le...  protégez! 
Vous  le  connaissez  beaucoup  ? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Mirevault. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Esther  était  venue 
s'asseoir  sur  une  chaise  basse,  tout  près  du  jeune  homme,  devant 
la  cheminée  où  elle  tisonnait.  Dans  cette  action,  toute  sa  personne 
secouée  d'un  petit  frisson  de  froid  se  déraidissait.  Rigide  tout  à 
l'heure  et  défendu  par  son  immobilité,  le  corps  de  la  femme 
réapparaissait,  vivait,  livrait  insouciamment  quelque  chose  de  ses 
mystères  sous  les  plis  changeans  du  vêtement.  Les  jolis  pieds  se 
montraient  sur  les  chenets,  le  buste  s'inclinait  vers  la  flamme. 
Sans  coquetterie  grossière,  sans  provocation;  c'était  plutôt  la 
détente  naturelle  d'une  jeune  fille  qui  reprend  ses  aises  et  ne  se 
surveille  plus,  après  le  départ  des  étrangers,  lorsqu'elle  se  retrouve 
seule  avec  un  membre  de  sa  famille. 

Elle  releva  enfin  les  yeux,  fixés  sur  la  braise  ardente  qui  s'y 
mirait,  les  tourna  vers  Elzéar,  bien  en  face. 

—  Ecoutez.  Je  ne  veux  pas  jouer  au  plus  fin  avec  vous.  Je 
vais  être  très  franche,  comme  je  ne  le  fus  peut-être  jamais,  avec 
personne.  Savez-vous  chez  qui  vous  êtes? 

—  Mais...  chez  la  plus  charmante,  la  plus  aimable  des... 

—  Oh  !  pas  de  madrigal.  Ma  question  est  sérieuse.  Répondez. 
Si  vous  ignorez  vraiment  chez  qui  vous  êtes,  un  instinct  secret 
ne  vous  dit-il  pas  que  vous  vous  trouvez  ici  en  sûreté...  dans  un 
air  de  famille...  comme  dans  votre  famille? 

—  Qu^entendez-vous  par  là?  — L'ignorance  sincère  d'EIzoar 
se  peignait  sur  son  visage  intrigué. 
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—  J'entends  ces  mots  dans  leur  sens  littéral.  Mais  d'abord, 
permettez-moi  une  question  indiscrète.  Est-ce  que  vous  frayez 
avec  vos  cousins  éloignés,  les  fils  du  célèbre  David  Bayonne,  les 
descendans  de  votre  grand-oncle  Abel  ? 

—  Oh!  la  parenté  est  si  lointaine!  Ils  ne  s'en  soucieraient 
guère,  d'ailleurs;  je  vois  mal  ces  fonctionnaires  prudens  bras 
dessus  bras  dessous  avec  un  farouche  socialiste.  Il  m'arrivemême 
parfois  de  rire,  à  la  pensée  de  la  gêne  où  mon  nom  les  met. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper.  —  Vous  ne  connaissez  pas 
Joseph  Bayonne,  le  préfet  de  la  Basse-Gironde  ? 

—  Je  l'ai  croisé  deux  ou  trois  fois  dans  le  salon  de  la  Paix. 
Nous  nous  saluons,  nous  échangeons  quelques  mots.  Il  est  poli. 

—  Et  son  frère  Louis-Napoléon,  le  directeur  de  la  banque 
Nathan  et  Salcedo  ? 

—  Je  le  rencontre  chez  le  baron  Sinda.  Il  est  plus  rond,  celui- 
là.  Mais  nous  ne  sommes  pas  liés. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  d'Alphonse,  l'inspecteur  de  l'Univer- 
sité. Il  y  a  des  chances  pour  que  vous  ignoriez  toujours  ce  savant 
timide,  et  pour  qu'il  vous  ignore.  Savez-vous  seulement  qu'il 
avait  épousé  en  premières  noces,  lorsqu'il  n'était  encore  que  pro- 
viseur à  Montauban,  la  fille  de  l'entrepositaire  des  tabacs  dans 
cette  ville,  Émilienne  Buissonnet? 

—  J'avoue  que  mes  notions  sont  un  peu  confuses,  de  ce  côté. 
—  Mais  vous-même,  quel  intérêt?... 

—  Attendez.  Émilienne  Buissonnet  lui  donna  une  fille.  Elevée 
dans  un  milieu  d'universitaires  et  de  pasteurs,  bardée  de  brevets 
à  dix-huit  ans,  la  petite  passait  pour  un  prodige,  à  Montauban. 
Le  digne  professeur  aurait  inventé  l'Université  et  la  pédagogie,  si 
elles  n'existaient  pas  ;  il  ne  concevait  point  d'autre  carrière  pour  ses 
enfans.  Il  voulut  pousser  son  aînée  aux  sommets  de  la  hiérarchie 
dans  l'enseignement  féminin,  il  la  fit  entrer  à  l'Ecole  normale 
supérieure  de  Fontenay-aux-Boses.  Un  beau  jour,  après  deux 
années  d'études  où  elle  se  distingua,  plongeon  subit  de  l'élève 
modèle.  On  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Morte?  Disparue?  En- 
levée par  un  mylord?  Le  problème  ne  passionnait  que  de  rares 
initiés.  Alphonse  Bayonne  avait  de  son  second  mariage  assez 
d'enfans  pour  qu'on  put  se  perdre  dans  le  nombre.  A  Fontenay, 
où  l'on  savait,  comme  dans  le  cercle  de  la  famille  et  des  proches, 
on  fut  discret,  et  pour  cause.  Quatre  années  passèrent,  firent 
l'oubli.  En  dehors  de  quelques  intéressés,  et  peut-être  de  M.  le 
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Préfet  de  police,  nul  ne  se  doute  que  la  fille  de  l'inspecteur 
général,  l'élève  de  Fontenay,  la  studieuse  Esther  Bayonne,  est 
aujourd'hui  dans  la  robe  de  votre  servante,  Rose  Esther  de  la 
Porte-Saint-Martin. . . 

—  Quoi!  Vous  seriez... 

—  Votre  cousine  indigne.  —  La  jeune  femme  esquissa  une 
révérence,  avec  un  rien  d'espièglerie  qui  mettait  une  grâce  inat- 
tendue sur  cette  ligure  habituellement  sérieuse.  —  Oh  !  une 
arrière-petite-cousine,  dont  le  véritable  état  civil  restera  à  jamais 
enseveli  sous  le  nom  de  théâtre  que  le  succès  vient  de  consacrer. 
Cela  vous  fâche?  ajouta-t-elle  gentiment. 

—  Comment  donc?  Cela  me  ravit!  protesta  Elzéar  avec 
gaieté. 

—  Oui,  vous  n'avez  pas  de  préjugés,  vous  me  comprendrez, 
vous.  Ce  n'est  pas  une  aventure  vulgaire  qui  m'a  tirée  de  Fontenay  : 
c'est  une  volonté  réfléchie.  J'ai  considéré  devant  moi  la  morne 
tâche  de  l'institutrice  d'État,  médiocre,  sans  horizon;  et,  en 
regard,  les  perspectives  illimitées  du  théâtre,  indépendance,  for- 
tune, gloire.  Ai-je  donc  fait  autre  chose  que  de  prendre  exemple 
sur  nos  frères  les  normaliens,  quand  ils  fuient  la  classe  ingrate 
d'un  lycée  de  province  pour  se  jeter  dans  le  journalisme,  dans  le 
théâtre  ?  Car  c'est  surtout  au  théâtre  qu'on  les  voit,  dans  nos 
coulisses  où  les  plus  avisés  édifient  leur  réputation,  leur  fortune. 
Quelle  différence,  je  vous  prie? Comme  eux, j'avais  mon  plan,  et 
des  ambitions  aussi  hautes  pour  le  moins  que  les  leurs.  Je  n'allais 
pas  chercher  sur  la  scène  une  vie  facile,  le  désordre,  l'argent 
bassement  gagné.  J'en  attends  plus  et  mieux  :  le  vrai  trône  des 
reines  de  demain.  —  Mais  si  j'expliquais  à  fond  ma  pensée,  vous 
me  traiteriez  de  bas-bleu... 

—  Non,  dites,  —  appuya  Elzéar,  très  intéressé. 

—  A  une  fille  qui  a  passé  par  Fontenay,  —  et  je  serai  toujours 
reconnaissante  à  mes  maîtres  de  l'avance  intellectuelle  qu'ils 
m'ont  donnée  sur  les  grues  que  je  coudoie,  —  à  un  esprit  qui  a 
médité  les  enseignemens  de  cette  forte  éducation,  vous  accorderez 
peut-être  le  droit  de  porter  quelques  jugemens  sur  l'histoire  et 
sur  les  hommes.  Il  ne  reste  dans  ce  Paris,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une 
seule  idée  commune  à  tous,  le  plaisir;  partant,  une  seule  insti- 
tution solide,  le  théâtre;  et  la  femme  de  théâtre,  pour  peu  qu'elle 
sorte  du  pair,  est  déjà  aujourd'hui  la  rivale,  l'égale  des  femmes 
les  plus  enviées,  les  plus  respectées.  A  mesure  que  cette  société 
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achèvera  de  s'émietter,  et  en  attendant  le  coup  final  que  vous  lui 
porterez,  l'eftet  nécessaire  de  tant  de  causes  s'accusera  chaque  jour 
davantage  :  encore  un  peu,  et  la  comédienne  bien  douée,  belle, 
illustre,  sera  l'unique  puissance  féminine,  l'unique  régulatrice 
de  ce  monde  en  décomposition  ;  comme  le  furent  dans  les  sociétés 
semblables  une  Aspasie,  une  Imperia...  Mais  il  y  a  quelque  chose 
de  changé,  à  l'honneur  de  notre  temps;  une  courtisane  dissolue 
ne  suffirait  plus  à  ce  gouvernement  social.  Il  y  faudra  de  la 
tenue,  de  la  respectabilité,  cette  culture  intellectuelle  sans 
laquelle  ni  l'homme  ni  la  femme  ne  peuvent  rien  de  grand. 
Seule,  la  comédienne  qui  aura  en  main  ces  armes  pourra  relever 
la  vraie  citadelle  française,  le  salon  dictatorial  où  tout  se  prépare, 
oii  tout  se  consomme.  —  Yous  ne  riez  pas,  Elzéar.  —  Vous  per- 
mettez, n'est-ce  pas,  que  je  vous  appelle  ainsi  :  puisque  nous  de- 
vons cousiner!...  —  Ceci  fut  dit  avec  une  câlinerie  charmante. 
—  Yous  ne  riez  pas  :  dans  votre  sphère  d'homme,  vous  avez 
bâti  de  même  un  grand  avenir  sur  le  rêve  logique  ;  oh  !  plus 
grand  que  le  mien,  grand  comme  votre  génie  !  Mais  je  sais  beau- 
coup de  vous,  et  je  devine  le  reste.  Yous  aussi,  tout  jeune,  votre 
vision  a  refait  le  monde,  votre  action  le  refera  dans  la  réalité; 
avec  l'audace  du  désir  et  la  puissance  du  vouloir  qui  marquent 
ceux  de  notre  race  pour  le  gouvernement  de  ce  monde. 

Il  écoutait,  captivé,  ému  par  cet  écho  de  ses  anciennes  pen- 
sées, par  les  souvenirs  oii  elle  le  reportait.  Elle  touchait  juste  :  il 
se  reconnaissait,  il  retrouvait  sa  formation  première  dans  ce  rêve 
fraternel,  ce  rêve  logique,  comme  elle  disait.  Certes,  c'était  bien 
une  Bayonne  qui  parlait  ainsi,  avec  l'élan  fougueux  et  raisonné, 
avec  l'intelligence  et  la  volonté  de  leur  race. 

—  Pour  monter  où  je  veux,  reprit-elle,  il  y  a  un  sacrement 
indispensable  :  il  faut  être  de  la  Maison;  vous  savez,  la  Maison 
sacro-sainte,  la  Maison  de  Molière.  Fille  de  Bohême  partout  ail- 
leurs, là  seulement  l'actrice  devient  une  fonctionnaire,  une  per- 
sonne imposée  au  respect  de  ce  peuple  par  le  sceau  administratif. 
Le  sociétariat  aux  Français  !  Première  marche  de  ce  trône  où  la 
comédienne  de  l'avenir  régnera  officiellement  sur  Paris.  J'y  ai 
toujours  pensé.  J'ai  déjà  fait  quelques  tentatives.  Le  bon  M.  de 
Kermaheuc,  qui  connaît  mon  désir,  s'était  chargé  de  la  première. 
Ce  fut  l'acte  le  plus  héroïque  de  sa  vie.  Lui  qui  ne  met  jamais  les 
pieds  dans  un  ministère,  il  est  allé  un  matin  à  l'Instruction 
publique.  Timidement,  gauchement,  le  pauvre  cher  homme,  il 
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pressentit  le  ministre  ;  surpris  et  flatté  par  la  démarche  insolite  du 
hautain  gentilhomme,  le  ministre  fut  tout  miel,  s'engagea  presque. 
Par  malheur,  M.  de  Kermaheuc  avait  alors  un  de  ses  curés  privé 
de  traitement;  il  voulut  du  même  coup  soulager  sa  conscience,  il 
parla  de  son  recteur.  Coulant  sur  le  décret  de  Moscou,  le  ministre 
redevint  intraitable  sur  le  Concordat.  Le  naturel  du  marquis  reprit 
vite  le  dessus,  il  s'échauff"a,  rua  dans  le  brancard,  traita  le  grand 
maître  de  l'Université  comme  le  dernier  des  laquais.  J'ai  bien  ri 
quand  il  me  conta  la  scène,  le  soir,  en  s'excusant.  Je  l'ai  consolé; 
c'était  parfait.  Je  ne  pouvais  désirer  un  meilleur  amorçage  de 
l'affaire,  introduite  de  cette  façon,  par  lui,  de  très  haut  :  le  sou- 
venir en  reste  cloué  dans  les  mémoires  bureaucratiques,  c'est  le 
principal.  Maintenant,  après  le  succès  retentissant  des Hussites,  la 
porte  de  la  rue  Richelieu  s'ouvrira  facilement ,  il  ne  faut  plus 
qu'un  homme  au  pouvoir  pour  donner  la  clef.  C'est  ici  que  nous 
revenons  à  Mirevault. 

—  Je  saisis  mal  :  puisque  vous  ne  le  connaissez  pas  !... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  lui  que  je  me  soucie.  On  le  dit  ordi- 
naire :  un  piétiste  borné,  toujours  conduit  par  la  main  qui  sait  le 
prendre,  lui  attacher  ses  œillères.  Et  cette  main  est  celle  démon 
oncle  Joseph  Bayonne,  le  préfet.  Chef  de  cabinet  au  Commerce, 
quand  le  bonhomme  avait  ce  département,  Joseph  y  faisait  tout. 
Il  retrouverait  le  même  rôle  chez  son  patron,  à  la  présidence 
du  Conseil.  Qu'il  s'implante  là,  seulement,  et  je  serai  sociétaire 
avant  six  mois. 

—  Vous  croyez  donc,  dit  Elzéar,  qu'on  peut  violenter  le  co- 
mité ? 

—  On  ne  le  violente  pas,  on  le  décore. 

—  Permettez-moi  à  mon  tour  d'être  amicalement  indiscret. 
D'après  ce  que  vous  venez  dédire,  la  famille,  votre  père,  vos  oncles, 
ne  vous  auraient  pas  tenu  rigueur? 

—  Ah!  fit-elle  avec  un  soupir,  mon  père,  c'est  autre  chose.  Ce 
savant  est  un  juste,  un  simple.  Il  serait  encore  professeur  à  Mon- 
tauban,  confiné  dans  ses  devoirs  et  dans  ses  livres,  si  les  vigoureux 
poignets  de  ses  frères  ne  l'avaient  pas  soulevé.  Quand  une  vague 
impétueuse  monte,  elle  porte  à  la  surface  les  algues  molles  qu'elle 
entraîne;  ainsi  de  nous,  des  Bayonne  :  on  ne  laisse  personne  en 
route;  sans  quoi  mon  pauvre  père  y  fût  resté.  Il  consentira  peut- 
être  à  me  revoir,  avec  le  temps;  il  en  faudra  beaucoup  avant  que 
son  cœur  me  pardonne  ma  fuite  de  Fontenay,  cette  désertion  du 
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drapeau  universitaire.  Avec  mes  oncles,  rien  de  pareil  à  craindre. 
Ils  sont  pratiques.  Lorsque  j'ai  débuté  dans  la  figuration,  ils 
ont  fait  la  grimace,  et  le  silence  sur  la  morte.  Mon  oncle  Napo- 
léon m'est  revenu  le  premier  :  les  financiers  ne  sont  pas  des  puri- 
tains. Depuis  que  le  grand  succès  de  l'autre  soir  m'a  mise  en 
valeur,  comme  il  dirait,  cet  aimable  homme  me  comble,  il  me 
traite  de  puissance  à  puissance.  Un  matin,  il  m'a  amené  le  préfet  : 
après  le  succès,  naturellement.  Nous  nous  sommes  compris,  nous 
avons  échangé  des  paroles.  Si  j'ai  besoin  de  lui  pour  le  sociétariat, 
l'oncle  Joseph  a  encore  plus  besoin  de  moi  pour  se  hisser  dans 
la  place  où  il  me  sera  utile.  —  Qui  pensait  à  un  ministère 
Mirevault?  Le  voici  en  bon  train.  Asserme  y  est  attelé;  je  le  tiens 
par  bien  des  côtés;  c'est  un  lanceur  émérite,  vous  le  savez.  A  la 
Chambre  et  dans  ses  journaux,  il  va  faire  le  lit  de  Mirevault, 
créer  cet  état  d'opinion  où  le  nom  d'un  homme  politique 
devient  possible,  d'abord,  puis  obsédant,  inévitable.  Les  deux 
journalistes  que  vous  avez  vus  ici  achèveront  la  besogne.  Félines 
a  mordu  à  l'hameçon,  il  amadouera  la  droite.  Un  officier  de  mes 
amis,  attaché  à  la  maison  du  Président,  préparera  les  voies  en 
jetant  le  nom  dans  les  conversations  de  l'Elysée.  Duputel  viendra 
alors  le  proposer  avec  son  autorité  parlementaire,  d'après  les  indi- 
cations de  Sinda,  qui  a  barre  sur  ce  vieux  ficellier;  et  j'ai  pu  dé- 
montrer au  banquier  les  avantages  que  présentera  pour  lui,  pour 
tout  le  monde  des  affaires,  une  combinaison  où  mes  oncles  Bayonne 
joueront  un  rôle  prépondérant.  D'autres  encore  s'en  occupent.  Je 
vous  dis  que  c'est  fait.  Vous  allez  rire  :  figurez-vous  que  l'austère 
Mirevault,  excité  par  Joseph,  voulait  venir  me  rendre  une  visite 
de  cérémonie.  Je  l'en  ai  fait  dissuader.  L'imbécile!  Pourtant  il 
sera  ministre  :  il  le  faut,  je  le  veux. 

Une  saccade  nerveuse  agita  sa  petite  main.  Elzéar  la  regar- 
dait, cette  main  mignonne  qui  tapotait  les  pincettes;  il  pensait 
qu'elle  avait  ourdi  et  jeté  sur  tout  Paris,  du  fond  de  la  maison 
silencieuse,  le  large  filet  qui  allait  se  refermer  dans  le  marais  parle- 
mentaire, en  ramener  le  ministère  voulu.  Il  la  regardait,  cette 
menotte,  il  se  prenait  à  en  aimer  la  grâce  et  la  force. 

Il  était  d'autant  plus  agacé  par  la  piqûre  d'une  idée,  devenue 
importune  depuis  quelques  instans. 

—  M'en  voudrez-vous,  dit-il,  si  je  pousse  plus  loin  l'indis- 
crétion? Que  pense  de  tout  cela  votre...  votre  ami,  l'intraitable 
marquis? 
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La  physionomie  d'Esther,  presque  enjouée  tandis  qu'elle  déve- 
loppait ses  grands  desseins,  reprit  son  masque  grave,  avec  une 
ombre  de  douce  tristesse. 

—  De  ce  sujet  aussi,  je  vous  parlerai  librement;  mais  vous  me 
croirez  moins  franche,  c'est  trop  complexe!  M.  de  Kermaheuc  est 
le  seul  devoir  que  ma  conscience  se  reconnaisse,  le  seul  attache- 
ment vrai  que  mon  cœur  s'avoue.  Il  m'a  ramassée,  avec  tendresse 
et  respect,  alors  qu'au  sortir  de  Fontenay  j'errais  dans  la  rue, 
frappant  vainement  à  la  porte  des  petits  théâtres.  Nous  sommes 
d'une  race  loyale  dans  les  comptes,  n'est-ce  pas,  et  qui  paie  stric- 
tement son  dû.  Je  dois  à  ce  vieillard  l'honorabilité  de  ma  vie;  je 
lui  dois  l'unique  affection  solide  qui  m'ait  protégée.  Affection  pa- 
ternelle... maintenant...  ;  vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je  l'aime 
pour  sa  noblesse  de  sentimens;  je  l'aime,  c'est  singulier  à  dire, 
pour  tout  ce  que  je  sens  en  lui  d'inaccessible  à  ma  nature,  et  de 
bon  et  de  beau,  pourtant.  Je  l'aime  avec  ma  complexion  morale 
de  Fontenay,  avec  cet  idéalisme  qu'on  essayait  de  nous  inculquer 
là-bas.  Et,  d'autre  part,  je  suis  superstitieuse  :  M.  de  Kermaheuc 
est  mon  fétiche  ;  il  me  semble  que  si  cette  grande  ombre  d'un 
passé  mort  se  retirait  de  moi,  rien  ne  me  réussirait  plus.  J'ai  fait 
bien  des  sacrifices  pour  lui  épargner  un  chagrin.  —  Ce  qu'il  pense 
des  choses  temporelles  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Il  ne 
les  voit  pas,  il  vit  au-dessus.  On  ne  trompe  pas  un  homme  en  lui 
celant  ce  qui  n'a  pas  d'intérêt,  ce  qui  n'existe  pas  pour  lui.  M.  de 
Kermaheuc  se  croit  malheureux,  et  je  ne  sais  pas  d'être  plus 
heureux,  à  mon  sens  :  parce  que  je  ne  connais  à  personne  une 
pareille  puissance  d'illusion. 

—  Je  continue  à  vous  bourreler,  —  reprit  Elzéar;  il  y  avait 
de  l'humeur  et  du  soupçon  dans  son  accent.  —  Votre  existence 
ne  va-t-elle  pas  changer,  avec  l'aisance  qu'apportent  les  gros 
succès  de  théâtre? 

—  Questionnez  donc  franchement!  Vous  voulez  dire  que  mes 
appointemens  de  comparse  n'eussent  pas  suffi  à  me  faire  vivre,  sans 
l'appui  de  M.  de  Kermaheuc? Pauvre  homme!  Des  fleurs,  quelques 
menues  gâteries,  un  bijou  ancien  le  jour  de  ma  fête  ;  ce  qu'il  ferait 
pour  une  nièce  préférée.  Je  n'ai  pas  reçu  de  lui  autre  chose,  et 
ses  moyens  ne  lui  permettraient  pas  davantage.  La  vieille  maison 
où  vous  êtes  représente  la  part  d'héritage  qui  m'est  revenue  de 
ma  mère,  morte  peu  après  mon  équipée,  peut-être  de  ce  coup, 
hélas!  Et  s'il  y  a  eu  au  début  de  ma  carrière,  cette  terrible  carrière 
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du  théâtre,  des,  nécessités  cruelles,  des...  abdications,  —  je  ne 
cache  rien,  vous  le  voyez,  —  ne  me  faites  pas  souvenir  de  ces 
tristesses,  Elzéar,  laissez-moi  oublier  les  heures  de  torture. 
Depuis  quinze  jours,  les  directeurs  se  pendent  à  la  sonnette  de  la 
prestigieuse  Martha  :  désormais,  je  serai  maîtresse  de  moi-même, 
libre  de  mon  choix,  si  ce  cœur  que  je  n'ai  guère  eu  le  loisir 
d'écouter  devait  parler  quelque  jour.  Il  ne  m'entraînera  jamais, 
je  veux  l'espérer,  à  des  faiblesses  qui  jetteraient  ouvertement  le 
ridicule  sur  mon  vieil  ami,  qui  compromettraient  le  nom  vénéré 
dont  je  dois  être  la  gardienne... 

—  Le  nom  dont  vous  devez  être  la  gardienne?... 

Esther  mordit  ses  lèvres  minces,  comme  pour  rattraper  un 
mot  de  trop. 

—  Sans  doute;  tout  le  monde  connaît  et  je  proclame  haute- 
ment cette  espèce  d'adoption  affectueuse  du  bon  marquis.  C'est 
ce  que  je  voulais  dire.  Vous  l'entendez  assez.  Vous  ne  me  prêterez 
pas  des  idées  absurdes  qui  sont  bien  loin  de  mon  esprit. 

Elle  s'inquiétait  à  tort.  En  ce  moment,  Elzéar  ne  s'attachait 
guère  à  pénétrer  les  arrière-pensées  ou  les  espérances  cachées 
sous  cette  phrase  équivoque.  Il  était  tout  à  l'agacement  instinctif 
qui  aiguillonne  la  vanité  d'un  homme,  dès  qu'il  voit  se  dresser 
brusquement,  dans  l'intimité  affectueuse  de  l'entretien  avec; une 
jolie  femme,  une  de  ces  barrières  qu'elle  élève  d'un  mot  devant  le 
désir  possible,  la  chance  future,  la  tentation  d'un  instant...  L'éle- 
vait-elle  pour  refréner  ce  désir  possible,  ou  pour  le  stimuler  en 
lui  donnant  plus  d'élan?... 

Elzéar  continua,  presque  méchamment  : 

—  M.  de  Kermaheuc  ignore-t-il  vos  origines?  Elles  doivent 
choquer  singulièrement  ses  préjugés. 

—  Il  sait  seulement  que  j'ai  quitté  une  de  ces  écoles  qu'il  abo- 
mine. Il  porte  cette  belle  action  au  crédit  de  mes  scrupules  de 
conscience.  Pourquoi  le  détromper,  puisqu'il  m'en  aime  mieux? 

—  Et  vous  pouvez  prendre  sur  vous  de  flatter  toutes  ses  ren- 
gaines mérovingiennes,  vous,  la  femme  d'esprit  libre  et  instruit? 

—  Je  lui  parle  avec  piété  des  choses  mortes  qu'il  aime  :  je  n'y 
ai  pas  de  peine,  puisqu'elles  sont  belles.  J'en  ai  moins  encore  à 
lui  parler  avec  dégoût  des  choses  vivantes  qu'il  n'aime  pas,  puis- 
qu'elles ne  sont  guère  propres.  Ne  pensez-vous  point  que  les 
hommes  se  plaisent  surtout  à  entendre  maudire  ce  qu'ils  détes- 
tent, plus  encore  qu'à  entendre  louer  ce  qu'ils  chérissent?  Enfin 


LES    MORTS    QUI    PARLENT.  23 

je  cherche  à  lui  plaire  comme  je  peux,  même  si  je  ne  suis  pas 
toujours  bien  convaincue.  On  est  souple,  n'est-ce  pas? 

Comme  pour  en  donner  la  preuve,  elle  s'était  levée  avec  une 
ondulation  harmonieuse  de  toute  sa  personne,  elle  vint  jeter  ce 
mot  dans  un  sourire  ingénu  à  l'oreille  du  jeune  homme.  Il  sentit 
passer,  tout  proche,  le  parfum  tiède  de  la  gorge  délicatement 
moulée  sous  le  barège  entr'ouvert.  Elle  avait  vu  se  former  un 
nuage  sur  le  front  d'Elzéar,  à  ses  dernières  reparties;  elle  le  vit 
se  fondre  dans  une  sensation  capiteuse.  Elle  se  rassit  plus  près 
de  lui,  et,  penchée  amicalement  sur  le  bras  du  fauteuil  qu'il 
occupait,  elle  dit,  changeant  brusquement  de  sujet  : 

—  Mais  c'est  assez  parler  de  moi.  Je  vais  être  pressante  à  mon 
tour.  Pourquoi  délaissez-vous  votre  mère,  Elzéar?  Rachel  est  de 
bon  conseil,  elle  vous  aime.  Afin  d'enrichir  le  fils  oublieux,  un 
peu  grisé  par  sa  vie  de  luttes,  par  sa  gloire,  la  vieille  mère  tra- 
vaille. Elle  vient  d'entrer  en  aff'aires  avec  le  baron  Sinda,  pour 
l'exploitation  d'un  vaste  gisement  de  kaïnite  dans  le  duché  d'An- 
halt...  Une  opération  très  fructueuse,  au  dire  du  baron.  Rachel 
édifie  la  fortune  de  l'Enfant  prodigue. 

—  Vous  êtes  donc  en  relations  avec  ma  mère? 

—  Je  l'ai  rencontrée  quelquefois  dans  le  quartier,  nous 
sommes  si  proches  voisines!  Je  rencontre  plus  souvent  votre 
sœur,  chez  une  dame  qui  nous  donne  à  toutes  deux  des  leçons  de 
musique.  On  cause.  Nathalie  monte  en  graine.  Je  soupçonne  dans 
son  imagination  une  idée  fixe  :  elle  attend  que  cet  étourdi  de 
Félines  ait  croqué  le  dernier  morceau  de  son  patrimoine,  elle 
s'offrira  alors  pour  arracher  aux  usuriers  le  château  de  Crémeuse 
et  remettre  à  flot  le  vicomte.  Je  crains  qu'elle  ne  se  leurre  d'une 
chimère  :  Félines  ne  l'a  jamais  vue,  et  le  temps  passe.  Vous 
devriez  soigner  un  peu  plus  votre  mère,  mon  ami  ;  et  vous  devriez 
vous  rapprocher  des  autres  Rayonne,  vos  parens. 

—  Y  pensez-vous?  Que  j'aille  leur  jeter  dans  les  jambes  un 
socialiste  ! 

—  Mon  petit  cousin,  avec  tout  votre  esprit,  vous  êtes  un 
grand  nigaud.  Un  socialiste  tel  que  vous,  chef  de  parti,  remueur 
d'idées,  terreur  des  ministères,  et  qui  sait  mener  de  front  une  vie 
élégante,  conserver  de  belles  relations,  le  Lassalle  parisien, 
comme  on  vous  nomme,  ce  n'est  plus  un  épouvantait,  c'est  un 
allié  précieux.  Quand  vous  vous  êtes  lancé  dans  le  mouvement,  les 
grands  Rayonne  ont  gémi,  sans  doute,  comme  ils  l'ont  fait  sur 
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mon  entrée  au  théâtre.  S'ils  pardonnent  aujourd'hui  à  mon  succès, 
combien  plus  ils  triomphent  du  vôtre!  Ils  voudraient  seulement 
que  vous  le  missiez  au  fonds  commun  de  la  famille,  et  vous  l'y 
devez  mettre,  Elzéar.  Que  deviendrons-nous,  Seigneur!  avec  les 
mauvais  desseins  qu'on  voit  déjà  se  former  contre  nous,  si  nous 
ne  faisons  pas  corps,  solidement?  ,Unis,  nous  sommes  invin- 
cibles, d'autant  plus  forts  que  nous  avons  un  pied  dans  tous  les 
camps.  Mes  oncles  le  comprennent  à  merveille.  Ils  ne  m'en  veu- 
lent plus  d'être  au  théâtre,  dans  le  seul  lieu  d'asile  où  ce  peuple 
absurde  et  galant  oublie  ses  velléités  d'ostracisme  en  applaudis- 
sant ses  favorites  :  comme  Assuérus,  il  écoutera  toujours  Eslher, 
et  les  sœurs  d'Esther;  car  elles  sont  nos  sœurs,  presque  toutes 
celles  qui  ont  du  talent.  De  même,  mes  oncles  inventeraient  un 
socialisme  tel  que  le  vôtre,  si  vous  ne  leur  aviez  épargné  cette 
habileté.  Je  sais  qu'ils  vous  guettent,  qu'ils  vous  attendent, 
très  renseignés  sur  vous.  Dès  que  Joseph,  sous  le  couvert  de 
Mirevault,  aura  le  gouvernement  dans  sa  main,  il  ne  demandera 
qu'à  vous  y  ménager  un  accès  facile.  —  Ainsi,  ajouta-t-elle  avec 
une  moue  de  badinage  persuasif,  —  vous  allez  ouvrir  l'aiguille 
sur  la  voie  où  vous  êtes  posté,  et  livrer  passage  au  train  Mire- 
vault-Bayonne,  qui  est  signalé;  d'abord, pour  obliger  votre  petite 
cousine;  ensuite,  pour  hâter  votre  propre  arrivée  aux  affaires. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux  !  Il  y  a  un  abîme  entre  le  pouvoir 
et  nous. 

—  Ne  dites  donc  pas  nous,  mais  moi,  vous  qui  êtes  le  seul 
homme  de  votre  parti!  Il  n'y  a  pas  d'abîme  :  à  peine  un  fossé,  qui 
se  comble  chaque  jour.  La  force  des  choses  pousse  de  votre  côté 
ces  gens-là  :  pour  que  la  soudure  se  fasse,  vous  n'aurez  qu'à  mar- 
quer le  pas  sur  place,  à  vous  délester  de  quelques  utopies. 

—  Vous  me  connaissez  mal.  Sous  les  dehors  sceptiques  que  je 
porte  dans  le  monde,  je  crois  à  mes  idées.  Je  n'en  sacrifierai 
aucune. 

—  Je  connais  votre  idéalisme,  je  l'aime.  On  ne  fait  rien  sans 
cette  paire  d'ailes.  Mais  il  faut  que  l'idéalisme  sache  devenir  pra- 
tique; c'est  par  là  que  nous  sommes  supérieurs,  nous  autres,  et 
que  vous  le  serez.  Vos  idées  resteront  stériles,  si  l'amour  du  pou- 
voir ne  les  féconde  pas.  Qu'est-ce  que  des  idées  qu'on  n'applique 
jamais?  Cela  s'appelle  des  rêves. 

—  Peut-être.  Je  veux  faire  rêver  mes  rêves  par  tous  les 
hommes. 
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Cette  phrase  que  Daria  lui  avait  dite,  un  jour,  Elzéar  la  pro- 
nonça plus  faiblement,  comme  une  leçon  qu'il  répétait,  comme 
l'écho  mourant  d'une  autre  voix  qui  l'aurait  poursuivi.  Esthers'en 
rendit  compte,  ses  yeux  attentifs  lisaient  dans  ce  cœur  combattu. 
Elle  se  renversa  sur  son  siège  avec  un  geste  de  découragement. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort.  J'ai  affaire  à  trop  forte  partie.  Folle 
que  j'étais,  de  croire  que  ma  voix  pourrait  prévaloir  contre 
celle...  celle  qui  parle  en  vous. 

Il  sentait  approcher  l'assaut.  Il  se  raidit,  répliqua  durement  : 

—  A  quelle  voix  faites-vous  allusion? 

De  nouveau,  elle  se  rejeta  en  avant,  lui  prit  affectueusement 
les  mains,  avec  de  fréquentes  hésitations  dans  les  mots,  craintifs, 
très  doux  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Elzéar.  Une  sympathie  irréfléchie 
m'entraîne;  je  n'ai  aucun  droit  à  vos  confidences.  Ne  craignez 
rien  :  ce  n'est  pas  cette  main  qui  fera  saigner  votre  cœur.  —  Et  la 
petite  main  marquait  sur  sa  poitrine  la  place  du  cœur.  —  Rachel, 
votre  mère ,  pourrait  seule  faire  écouter  les  paroles  que  vou- 
draient vous  dire  tous  ceux  qui  vous  aiment.  Je  sais  par  elle,  et 
par  mes  oncles,  très  informés,  ce  qui  est  su  de  tout  Paris,  ce  que 
vous  ne  cherchez  pas  à  dissimuler.  Au  début,  tous  les  vôtres  se 
sont  réjouis  des  belles  perspectives  ouvertes  devant  vous  :  une 
haute  alliance,  une  immense  fortune,  une  destinée  égale  à  votre 
mérite...  Mais  votre  mère  et  les  autres  parens  se  sont  enquis; 
leur  satisfaction  s'est  changée  en  crainte.  On  ne  peut  faire  fond, 
disent-ils,  sur  un  caprice  altier;  cette  fantaisie  n'ira  jamais  jus- 
qu'à consentir  aux  projets  d'union  que  vous  formez  sûrement; 
le  préjugé  contre  notre  race  est  si  fort  dans  ces  pays  barbares  !  Il 
sera  invincible,  plus  puissant  même  que  la  passion.  Les  vôtres 
s'inquiètent  d'autre  part;  on  leur  signale  chez...  chez  cette  noble 
personne...  une  frénésie  dans  l'absolu  des  idées  que  ne  tempé- 
rerait aucun  sens  pratique...  c'est  eux  qui  le  disent!  Ils  vous  ima- 
ginent déjà  poussé  par  cette  influence  aux  extrêmes,  sombrant 
dans  les  apostolats  chimériques,  et  retombant  meurtri  du  haut  de 
votre  rêve,  ayant  tout  perdu  dans  ce  désastre,  le  grand  bonheur 
que  vous  attendez  d'une  autre,  la  situation  riche  de  promesses 
que  votre  talent  vous  avait  faite,  tout  enfin! 

Elle  se  tut,  sans  le  quitter  des  yeux.  Le  visage  altéré  disait  ce 
qu'il  souffrait.  Un  chirurgien  débridait  ses  plaies  cachées,  mettait 
à  nu  ses  pensées  inavouées.  Oui,  il  les  avait  formés,  ces  projets; 
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sans  les  regarder  en  face,  sans  y  consentir  expressément  :  on  les 
lui  montrait,  vivaces.  Oui,  il  les  ressentait,  ces  craintes  :  tous  les 
mirages  s'évanouiraient  à  la  fois,  ceux  de  la  passion,  ceux  de 
l'ambition;  au  lieu  du  pouvoir  qu'on  venait  de  lui  faire  palper 
comme  un  fruit  mûr,  il  ne  resterait  dans  sa  main  qu'un  grelot 
de  chimère,  secoué  derrière  une  agitée  ;  tant  d'espoirs  accumulés 
s'écrouleraient  dans  quelque  catastrophe  tragique.  Tout  ce  que  lui 
avait  déjà  murmuré  sa  claire  raison,  aux  intervalles  de  l'ivresse, 
Esther  venait  de  le  préciser  à  haute  voix.  11  lui  semblait  qu'elle 
ne  parlât  pas  du  dehors,  cette  femme,  mais  au  fond  de  lui-même, 
comme  une  conscience  ;  et  il  l'aurait  battue,  comme  on  voudrait 
parfois  battre  sa  conscience. 

Elle  attendait  cet  effet  du  coup  hardiment  frappé  ;  elle  eut  peur 
d'être  allée  trop  loin. 

—  Oh  !  pardonnez,  Elzéar,  c'est  eux  qui  parlent  de  la  sorte  ; 
des  politiques,  des  calculateurs.  Moi,  femme,  je  ne  juge  pas  si 
vite.  Je  sais  qu'elle  est  belle,  je  sens  qu'elle  est  très  haute,  digne 
de  vous;  je  vous  comprends,  je  l'envie.  N'écoutez  que  votre  cœur, 
cherchez  le  bonheur,  c'est  déjà  le  tenir  que  de  le  chercher  ainsi. 
—  Il  y  a  des  créatures  déshéritées  qui  n'auront  même  pas  connu 
les  joies  de  cette  recherche  ! 

Il  fallait  attendre,  elle  le  devinait,  avant  de  recoudre  la  plaie 
trop  cuisante.  Elle  s'absorba  dans  la  contemplation  du  foyer. 
Après  une  pause  d'un  silence  irrité,  d'abord,  honteux  ensuite,  il 
dit  machinalement,  pour  dire  quelque  chose,  pour  échapper  à  sa 
propre  pensée,  plus  que  par  intérêt  vrai  : 

—  Vos  derniers  mots  ressemblent  à  une  plainte.  Vous  n'êtes 
donc  pas  heureuse  ? 

Les  petites  épaules  se  haussèrent. 

—  Quelle  question?  Si  l'action  et  le  travail  ne  vous  suffisent 
pas,  à  vous,  un  homme,  pensez-vous  qu'une  pauvre  femme  s'en 
contente?  Ces  sources  de  la  vie,  où  tous  veulent  boire,  croyez- 
vous  qu'on  les  épuise  avec  l'attachement  paternel  d'un  vieillard, 
avec  les  vaines  couronnes  de  théâtre  qu'on  aimerait  rapporter  à 
un  maître  élu,  beau,  éloquent,  supérieur  aux  autres  hommes? 
L'équilibre  et  la  santé  du  cœur,  à  défaut  de  mieux,  je  n'ai  ressenti 
ce  bienfait  qu'àFontenay,  durant  la  courte  période  où  je  me  suis 
donnée  à  un  maître. 

Elle  se  leva,  elle  alla  ouvrir  un  bonheur  du  jour,  en  retira 
une  liasse  de  cahiers  d'écolière. 
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—  Ce  sont  mes  cahiers  de  l'école,  les  notes  recueillies  aux 
conférences  du  bon  M.  Pécaut.  Mes  compagnes  et  moi  nous  l'avons 
aimé.  Il  croyait,  l'excellent  homme,  nous  croyions  nous-mêmes 
que  nous  pre-nions  intérêt  à  son  prêche;  non,  je  l'ai  compris 
plus  tard;  nous  aimions  le  doux  rêveur,  comme  les  petites  filles 
de  cet  âge  aiment  leur  directeur  spirituel,  quel  qu'il  soit.  Je  re- 
trouve ici,  j'y  relis  de  temps  à  autre  les  formules  sonores  qui 
nous  emballaient:  «  L'idéal  moral  contemporain...  la  dignité  de 
la  personne  humaine...  le  mystère  de  liberté  que  l'âme  porte  en 
elle...  l'issue  ouverte  vers  la  vie  éternelle...  »  Ce  fut  une  sorte  de 
haschich  intellectuel,  reçu  des  mains  d'un  prophète  en  qui  nous 
avions  foi.  Pourquoi  m'en  suis-je  si  vite  dégoûtée?  A  la  réflexion 
je  me  suis  rendu  compte.  Il  y  a  dans  l'esprit  ardent  et  précis  de 
notre  race  comme  un  feu  qui  brûle  la  paille  de  tous  ces  mots  creux. 
On  applique  sur  nous,  pour  un  instant,  le  léger  vernis  de  calvi- 
nisme ;  il  s'écaille  bientôt,  le  véritable  esprit  de  nos  pères  repa- 
raît. Le  mien  n'a  pas  moisi  dans  ce  sirop  de  religion  laïque  que 
notre  maître  agitait  pour  nous  ;  j'ai  pris  mesure  du  bonhomme  et 
mon  enthousiasme  s'en  est  allé  avec  sa  puissance  de  persuasion. 
Alors,  j'ai  quitté  l'école,  comme  je  vous  le  disais,  je  suis  venue 
chercher  des  applications  pratiques  de  ma  force  de  vie,  dans  la 
réalité  terrestre,  là  où  nous  les  chercherons  toujours,  nous  autres. 
—  C'est  égal  :  je  me  reporte  parfois  à  ce  temps,  à  ma  brève  gri- 
serie d'âme,  et  je  me  dis  que  ce  furent  de  bons  jours,  les  seuls 
où  l'illusion  féconde  ait  habité  dans  mon  sein.  Ah!  Fontenay- 
aux-Roses  la  bien  nommée,  les  promenades  songeuses  autour  du 
petit  lac,  les  fuites  de  pensée  dans  son  mirage,  avec  les  images 
blanches  des  trembles,  si  pures,  si  diaphanes  dans  cette  eau  lé- 
gère qui  reflétait  le  ciel  de  printemps...  Et,  au  retour,  la  grave 
parole,  du  cher  maître...  Tenez,  écoutez  comme  c'est  joli,  ce  qu'il 
nous  disait,  quand  on  ne  creuse  pas. 

Elle  lut  à  Elzéar  quelques  extraits  du  sermonnaire  philoso- 
phique. —  Lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  le  bercer  avec 
des  paroles  quelconques,  comme  on  berce  un  enfant  blessé,  elle 
obéissait  à  cette  juste  intuition  en  prolongeant  sa  lecture.  —  Il 
se  remettait,  il  la  regardait,  il  ne  lui  en  voulait  plus;  il  admirait 
cette  créature  changeante,  multiforme,  qui  avait  à  sa  harpe  inté- 
rieure tant  de  cordes  diverses,  douces  ou  fortes.  Il  l'interrompit, 
cette  fois  avec  un  élan  d'intérêt  sincère  : 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  heureuse,  Esther? 
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Elle  referma  les  cahiers,  qu'elle  continua  de  balancer  dans  sa 
main. 

—  Je  vous  répondrai  par  un  passage  des  Hiissites  où  vous 
m'avez  trouvée  bonne;  sans  doute  parce  que  la  femme  parlait 
alors  sous  le  masque  de  la  comédienne,  avec  les  souvenirs  de 
prime  jeunesse  où  je  m'égarais  tout  à  l'heure.  Vous  vous  rappelez 
la  scène?  quand  l'Apôtre  entre  dans  la  chambre  où  Martha  tra- 
vaille, pour  imposer  un  nouveau  sacrifice  à  la  jeune  fille  éprise 
de  lui... 

Elle  se  leva;  debout  devant  Elzéar,  elle  récita  lentement,  de 
sa  chaude  voix  de  théâtre  : 

C'est  beaucoup  demander  à  votre  faible  sœur 
Que  lui  vouloir  toujours  des  vertus  sans  douceur, 
Un  cœur  rude  au  combat,  un  front  lourd  de  pensée. 
Je  ne  suis  qu'une  femme,  ô  Maître  ;  et  quand,  lassée 
Par  l'accablant  effort  de  mon  travail  du  jour, 
J'entends  passer  les  chants  de  nos  filles  d'amour, 
Je  cours  à  ma  fenêtre  ;  et  je  l'ouvre,  et  j'écoute... 
0  honte!  Sur  leurs  pas  mon  âme  s'en  va  toute 
Au  pays  inconnu  du  tendre  enchantement. 
Là  je  n'irai  jamais!  Jamais  un  mot  aimant, 
Espoir  ou  souvenir  qui  met  dans  l'humble  chambre 
Une  fleur  en  avril,  une  flamme  en  décembre! 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux.  Elzéar  montra  du  doigt 
le  piano  : 

—  Esther,  voudriez-vous  me  faire  d'autre  musique?  On  dit  que 
là  aussi,  vous  avez  beaucoup  de  talent. 

D'un  signe  de  tête,  elle  indiqua  la  pendule;  son  visage  exprima 
la  surprise  de  l'heure  avancée,  l'irrésolution,  une  incertitude  triste. 

—  Une  autre  fois...  Voyez  comme  il  est  tard! 

A  ce  rappel,  qui  signifiait  la  fin  de  leur  tiède  intimité,  à  l'idée 
de  se  retrouver  dans  la  rue  froide  et  noire,  en  solitude  avec  son 
chagrin,  loin  de  ce  foyer,  loin  de  cette  robe  où  il  laissait  quelque 
chose  de  lui-même,  des  parcelles  de  sa  vie  déjà  prises,  —  Elzéar 
se  sentit  envahi  par  une  immense  lâcheté.  Elle  le  désarma 
contre  les  instincts  obscurs  émus  au  fond  de  son  être.  —  Qui  les 
analysera,  qui  les  expliquera,  ces  chocs  soudains,  contraires,  des 
pensées  et  des  désirs  ?  Ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  se  pencha,  prit 
les  mains  de  la  jeune  femme,  brusquement,  en  tremblant  : 

—  Esther,  chère  Esther,  grande  petite  Esther,  soyez  heureuse. 
Je  le  veux.  Que  faut-il  pour  cela,  dites  ! 
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Un  ravissement  ineffable  transfigura  le  front  sérieux,  les 
grands  yeux  humides.  De  la  gorge  précipitamment  soulevée,  les 
paroles  sortirent,  enivrées,  pressées  dans  une  hâte  heureuse  : 

—  Oh!  rien,  ce  mot!  Je  l'aurai  eu,  le  mot  aimant,  ma  fleur 
d'avril,  ma  flamme  de  décembre.  Ne  le  deviniez-vous  pas,  que 
vous  étiez  l'attendu,  l'espéré,  depuis  longtemps,  vous  si  beau,  si 
grand,  vous  l'orgueil  de  ma  race  ! 

Encore  assez  maître  de  ses  sens  pour  regarder  au  dedans  de 
lui-même,  Elzéar  croyait  y  voir  une  forme  blanche,  un  long  cygne 
neigeux  qui  s'enfuyait,  s'évanouissait  :  fantôme  qui  tantôt  l'appe- 
lait à  sa  suite,  douloureusement,  tantôt  le  poussait  furieusement 
sur  cet  autre  sein,  palpitant  devant  lui.  A  cette  dernière  impul- 
sion, il  obéit;  d'un  geste  inconscient,  il  attira  les  mains  qu'il  ser- 
rait. Les  cahiers  qu'elles  tenaient  leur  échappèrent  :  tombés  sur  les 
carreaux  du  foyer,  ils  flambèrent  subitement  au  contact  des  braises. 

—  Oh  !  mes  cahiers  de  Fontenay  !  Les  cahiers  du  bon  M.  Pécaut  ! 

La  physionomie  mobile  à  miracle  prit  l'expression  d'une  fil- 
lette en  contemplation  devant  sa  cruche  cassée,  l'air  de  confusion 
enfantine  et  perverse  qui  devait  ajouter  une  pointe  de  perversité 
au  désir  émané  d'elle.  En  un  seul  mouvement  d'une  grâce  hardie 
elle  tomba  sur  les  genoux,  tenta  d'arracher  les  feuillets  aux 
flammes  :  trop  tard,  ses  doigts  s'y  brûlèrent;  pivotant  alors  sur 
elle-même,  légère,  rapide,  elle  se  retrouva  agenouillée  tout  contre 
Elzéar,  souriante,  les  mains  tendues,  murmurant  à  voix  basse  : 

—  Mes  seules  joies  d'âme  étaient  là!  Plus  de  passé.  Remplace. 
Toute  à  toi... 

Il  se  baissait  pour  la  saisir.  Plus  prompte,  elle  se  redressa 
d'elle-même;  dans  une  détente  lascive  de  tout  l'être,  elle  s'abattit 
sur  lui,  les  bras  noués  autour  de  son  cou,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
cherchant  ses  lèvres  avec  des  lèvres  où  montaient  dans  un  râle, 
suppliantes,  impérieuses,  ces  paroles  étouffées  : 

—  Assez  de  lutte,  assez  de  pensée  !  Je  t'ai  voulu.  Jeté  veux... 
Prends-moi... 

Il  fit  ce  que  demandait  l'élève  du  bon  M.  Pécaut. 


XI.    —   LE   BAIN    DE    HAINE 


Andarran  continuait  son  initiation.  Il  venait  consciencieuse- 
ment à  la  Chambre.  Le  travail  législatif  n'avançait  guère.  La  loi 
sur  les  boissons,  discutée  par  quelques  spécialistes  devant  les 
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banquettes  vides,  marchait  cahin-caha.  Le  nouveau  député  usait 
ses  après-midi  en  flâneries  dans  les  couloirs.  Il  prenait  contact 
avec  ses  collègues,  il  réformait  sur  plus  d'un  point  l'opinion  toute 
faite  qu'il  avait  d'eux.  Arrivé  au  Palais-Bourbon  avec  les  préven- 
tions qu'un  décri  universel  entretient  dans  le  public,  Jacques 
pensait  y  fréquenter,  à  peu  d'exceptions  près,  les  fantoches  inca- 
pables et  stupides  stigmatisés  chaque  jour  par  la  presse.  Ce  lui 
fut  une  vraie  surprise  de  trouver  vif  intérêt  et  grand  profit  dans 
les  conversations  qu'il  nouait,  au  hasard  des  rencontres  de  cou- 
loir. Tel  collègue  sans  notoriété  particulière,  qu'il  jugeait  défavo- 
rablement sur  ses  opinions,  sur  ses  votes,  le  charmait  dans  l'entre- 
tien privé  par  l'étendue  de  ses  connaissances,  par  la  modération 
et  l'équité  de  ses  aperçus,  Avec  les  uns,  il  s'instruisait  sur  des 
matières  où  la  compétence  de  son  interlocuteur  lui  faisait  mesurer 
sa  propre  ignorance;  il  se  plaisait  avec  d'autres  aux  causeries  sur 
les  idées  générales.  Journellement  il  découvrait  d'obscurs  légis- 
lateurs qui  lui  en  imposaient  par  leur  savoir  ou  par  leur  solide 
expérience,  qui  le  gagnaient  par  les  agrémens  de  l'esprit  ou  par 
une  bonhomie  cordiale.  Sensible  aux  supériorités  de  tout  ordre  et 
volontiers  défiant  de  lui-même,  Jacques  se  demandait  avec  inquié- 
tude s'il  n'allait  point  paraître  très  petit  garçon,  entre  tant  de  ca- 
pacités indiscutables.  Il  se  demandait  surtout  comment  il  devait 
concilier  ces  constatations  quotidiennes  avec  cet  autre  fait  d'évi- 
dence, l'insuffisante  et  déplorable  gestion  des  afifaires  publiques 
par  cette  réunion  de  capacités  individuelles. 

Une  après-midi,  dans  la  semaine  qui  suivit  sa  présentation 
rue  Fortuny,  comme  Andarran  faisait  les  cent  pas  en  discutant  à 
fond  la  question  des  sucres  avec  un  grand  agriculteur  du  Nord, 
Bayonne  passa  rapidement  devant  eux,  lui  jeta  ces  mots  : 

—  Tu  feras  aujourd'hui  tes  vrais  débuts.  Il  y  a  de  l'orage  dans 
l'air.  Ça  va  chauffer. 

—  Ah  !  bah  1  On  ne  s'attendait  à  rien  de  particulier...  Qu'est- 
ce  qui  te  fait  croire  ?. . . 

—  Certains  symptômes.  Une  houle  de  fond  qui  arrive  du  salon 
delà  Paix.  Pressentimens  de  marin.  Tu  verras. 

Il  s'engouff'ra  dans  la  salle.  La  sonnerie  d'un  timbre  élec- 
trique vibra  le  long  des  couloirs.  Elle  produisit  l'efTet  d'une  pierre 
dans  une  fourmilière.  Les  groupes  se  dispersèrent,  les  députés 
se  portèrent  en  masse  vers  les  deux  tambours  de  droite  et  de 
gauche  qui  ouvrent  sur  l'amphithéâtre. 
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Au  moment  de  les  suivre,  Jacques  s'arrêta  sur  le  perron  d'ac- 
cès avec  une  exclamation  joyeuse  : 

—  Ferroz  !...  Mon  cher  maître,  quelle  joie  de  vous  voir  ici  ! 
Il  venait  de  reconnaître  le  visage  glabre  aux  lignes  de  médaille 

antique,  empreint  d'une  gravité  méditative  sous  la  couronne  des 
cheveux  blancs.  Un  demi-siècle  de  labeur  et  de  pensée  n'avait 
pas  ployé  la  forte  carrure  du  Savoyard.  Ferroz  montait  les  de- 
grés de  ce  pas  réfléchi  qui  marque  l'habitude  de  n'avancer  qu'en 
terrain  sûr.  Ainsi  avait  marché,  de  découvertes  en  découvertes, 
le  praticien  sans  rival,  oracle  des  aliénistes  de  toutes  les  écoles, 
rénovateur  de  la  thérapeutique  des  afTections  nerveuses.  Que  fai- 
sait-il dans  les  assemblées,  l'illustre  savant  dont  les  travaux  sont 
attendus  par  toute  l'Europe  ? 

Gomme  toujours,  il  y  avait  à  cette  question  deux  réponses  : 
celle  des  malveillans,  celle  des  approbateurs.  —  Ferroz,  disaient 
les  premiers,  ambitionnait  de  finir  en  personnage  curulaire,  in- 
stallé dans  un  fauteuil  du  Luxembourg  ;  il  gravissait  patiemment 
l'échelon  inférieur,  obligatoire  en  un  temps  où  le  Sénat  ne  se 
recrute  guère  que  parmi  les  stagiaires  de  la  Chambre  basse.  — 
Non,  répliquaient  les  seconds;  n'ayant  plus  rien  à  apprendre  dans 
les  cliniques,  l'éminent  professeur  avait  voulu  consommer  son 
expérience,  étudier  dans  les  assemblées  certains  phénomènes  col- 
lectifs de  psychologie  et  de  physiologie.  —  Comme  toujours,  il 
eût  fallu  sans  doute  réunir  les  deux  explications,  pour  fondre  les 
parts  de  vérité  que  devait  contenir  chacune  d'elles. 

Andarran  avait  approché  Ferroz  dans  sa  vie  d'étudiant;  il 
avait  su  mériter  l'attention  bienveillante  de  ce  puissant  esprit. 

—  Oui,  continua-t-il  avec  efTusion,  c'est  une  fortune  inespérée 
devons  retrouver  ici.  Vous  me  guiderez  dans  ce  pays  inconnu, 
cher  maître;  vous  savez  combien  j'ai  foi  dans  votre  diagnostic 
intellectuel  et  moral. 

—  Cher  monsieur,  répondit  Ferroz,  avec  cette  articulation 
lente  et  mesurée  que  les  internes  de  son  service  appelaient  «  un 
pèse-mots  »,  —  cher  monsieur,  je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  tou- 
jours dit  à  mes  élèves:  Observez  les  faits,  qui  sont  nos  véritables 
instituteurs;  négligez  les  mots  reçus,  pour  respectables  qu'ils 
soient  ;  attachez-vous  à  la  réalité  qu'ils  déforment .  Elle  vous  in- 
struira plus  vite  et  mieux  que  je  ne  saurais  faire. 

—  En  séance,  messieurs  !  —  Ce  cri  des  huissiers  ramassa  les 
derniers   retardataires.  Dans   les  couloirs,  grouillans  quelques 
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instans  auparavant,  il  n'y  avait  plus  qu'un  grand  froid  de  vide  et 
de  silence. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  reprit  Ferroz,  la  réalité  vous  prépare 
une  première  leçon.  Allons  la  recevoir.  Nous  en  causerons 
après. 

Jacques  l'accompagna  dans  l'hémicycle. 

La  physionomie  de  la  salle  avait  changé  comme  par  enchan- 
tement :  morte  l'instant  d'avant,  tragiquement  vivante  depuis  que 
ce  reflux  humain  y  ramenait  la  vie.  Cinq  cents  têtes  pressées, 
tendues  vers  la  tribune,  garnissaient  le  pourtour  des  banquettes. 
Ce  n'était  point  le  silence  solennel  qui  se  fait  aux  grands  jours, 
sous  la  parole  des  grands  orateurs:  c'était  l'attention  grondante 
des  journées  d'âpres  querelles. 

La  réforme  des  boissons  venait  de  trébucher  sur  un  article  où 
des  amende  mens  contradictoires,  acceptés  par  les  mêmes  votans, 
faisaient  entrer  deux  prescriptions  inconciliables.  On  s'était  em- 
pressé de  renvoyer  la  loi  à  la  commission.  L'ordre  du  jour  ap- 
pelait une  interpellation  de  Cyprien  Boutevierge,  l'un  des  chefs 
radicaux.  La  Chambre  avait  décidé  la  discussion  immédiate;  telle 
une  femme  qui  jette  au  panier  son  fastidieux  travail  de  tapis- 
serie, à  l'annonce  dun  visiteur  amusant, impatiemment  attendu. 
L'objet  de  l'interpellation  était  de  mince  conséquence  ;  une  phrase 
imprudente  dans  un  mandement  épiscopal.  Boutevierge  dénon- 
çait ce  crime  aux  foudres  du  pouvoir.  Bientôt,  abandonnant  le 
cas  particulier  de  son  évêque,  il  «  donnait  une  grande  ampleur 
au  débat  »  ;  expression  usuelle  dans  la  langue  parlementaire  pour 
signifier  une  énumération  copieuse  de  tovis  les  ragots  propagés 
par  la  presse.  Boutevierge  poussait  la  charge  à  fond  contre  le 
cléricalisme,  contre  un  ministère  prisonnier  de  la  droite  et  com- 
plaisant à  l'éternel  ennemi. 

Incisive  et  captieuse,  son  argumentation  portait.  A  gauche,  à 
droite,  sur  quelques  bancs  du  centre,  une  contraction  colérique 
déformait  peu  à  peu  les  visages  ;  ils  grimaçaient  avec  des  expres- 
sions de  joie  méchante  ou  de  révolte  indignée  ;  le  luisant  de  la 
haine  passait  dans  tous  les  yeux  braqués.  On  eût  dit  que  certains 
regards,  à  l'extrême  gauche,  avaient  la  vertu  du  basilic,  et  qu'ils 
allaient  poignarder  les  ministres,  les  gens  du  centre.  Ce  fut  pis 
encore  quand  le  plafond  lumineux  s'éclaira:  dans  l'air  épais,  sur 
ces  figures  terreuses,  fantomatiques,  avec  la  clarté  trouble  et  jau- 
nâtre dont  on  ne  voyait  pas  la  source,  il  sembla  qu'une  pluie  de 
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liel  en  dissolution  s'épandît;  elle  tremblait  dans  l'atmosphère  vi- 
brante, elle  faisait  saillir  les  masques  convulsés,  plus  terreux  et 
plus  jaunes,  plus  haineux  sous  le  cerne  de  lumière  bilieuse. 

Le  ministre  des  cultes  balbutia  une  réponse  faible,  équi- 
voque. Bayonne  bondit  après  lui  à  la  tribune  :  l'orateur  socialiste 
ne  trouva  pas  cette  fois  les  habiles  envolées  d'éloquence  qui  réu- 
nissaient pour  un  instant  tous  ses  auditeurs  dans  une  même  sur- 
prise d'admiration.  La  parole  dure,  sans  liant,  trahissait  une 
âcreté  intime  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

—  Qu'a  donc  le  bel  Elzéar?  se  demandait-on  :  —  lui  qui  sem- 
blait depuis  quelque  temps  se  désintéresser  de  la  lutte,  le  voilà 
plus  féroce  que  jamais  contre  le  gouvernement,  féroce  jusqu'à  la 
maladresse. 

Il  eut  pourtant  sur  la  liberté  d'association,  seule  efficace  pour 
conjurer  le  péril  clérical  par  le  droit  commun,  une  digression  où 
Jacques  se  sentit  d'accord  avec  lui.  Le  député  d'Eauze  fit  machi- 
nalement le  geste  d'applaudir:  au  bruit  scandaleux  de  cet  applau- 
dissement isolé,  aux  regards  épouvantés  que  lancèrent  Gouilleau, 
Rousseblaigue,  à  l'effarement  des  têtes  qui  se  retournaient  sur 
les  banquettes  inférieures,  Andarran  s'arrêta,  interdit,  comme 
un  enfant  qui  aurait  laissé  échapper  une  incongruité.  Bayonne 
conclut  en  déposant  un  ordre  du  jour  sur  ce  thème  de  la  liberté 
d'association.  Jacques  n'en  saisit  pas  le  dispositif,  dans  le  brou- 
haha des  clameurs  hostiles. 

—  Attends,  je  vas  lui  faire  un  sort,  à  ton  ordre  du  jour  ! 
s'écria  Rousseblaigue  en  tirant  la  boîte  à  bulletins  du  groupe. 

—  Mais  que  dit-il  au  juste?  demanda  Jacques. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ça  vient  de  ce  socialiste.  Suffit,  n'est-ce  pas? 
D'une  main  hésitante,  Jacques  voulut  retenir  le  bulletin  à  son 

nom,  s'abstenir,  tout  au  moins:  un  murmure  scandalisé  s'éleva 
autour  de  lui,  une  réprobation  triste  se  peignit  dans  les  yeux  de 
tous  ses  voisins,  très  honnêtes  gens,  très  bien  pensans,  politiques 
expérimentés,  anciens  au  Parlement.  Il  laissa  faire,  comprenant 
qu'il  n'était  plus  un  homme  raisonnable  et  libre,  mais  une  cel- 
lule passive  dans  un  organisme,  dans  le  groupe  où  on  l'avait 
inscrit.  Et  il  courba  la  tête  en  se  rappelant  la  prédiction  de 
Bayonne,  le  premier  matin. 

Boutevierge  revint  à  Tassant,  d'autres  après  lui.  Le  baron 
Lebrun,  député  monarchiste  et  catholique,  prit  la  défense  de 
l'évêque    incriminé.    Cet    avocat    compromettant,    écouté  avec 
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faveur  par  l'exlrême  gauche,  embarrassait  le  ministre  à  l'égal 
des  adversaires  déclarés.  Il  parut  à  Andarran  que  Lebrun  faisait 
insidieusement  le  jeu  de  ces  derniers.  Dune  façon  générale, 
Jacques  avait  peine  à  comprendre  la  partie  qui  se  jouait:  toutes 
ces  graves  questions  étaient  attaquées  de  biais,  posées  en  porte- 
à-faux,  avec  des  intentions  cachées  sous  les  attitudes  apparentes. 
Deux  ou  trois  fois,  il  fut  violemment  tenté  d'intervenir,  de  re- 
dresser le  débat  qui  s'égarait.  Un  instinct  secret  le  prémunit 
contre  ce  prurit  de  néophyte:  la  voix  du  bon  sens,  il  le  devinait, 
n'aurait  aucune  chance  de  se  faire  écouter  ;  elle  contreviendrait 
à  la  règle  d'un  jeu  qu'il  ignorait,  sur  un  échiquier  où  toutes  les 
pièces  se  mouvaient  suivant  la  marche  oblique  du  cavalier. 

Après  Lebrun,  le  président  du  Conseil  donna  de  sa  personne. 
Il  louvoya  cauteleusement,  parla  du  Concordat  avec  respect,  du 
clergé  sur  un  ton  rogue  et  comminatoire;  il  fit  tête  à  l'extrême 
gauche  tout  en  détachant  des  ruades  à  la  droite.  Un  épisode  de 
chasse  revint  à  la  mémoire  d' Andarran,  un  renard  qu'il  avait 
traqué  certain  jour,  au  fond  d'une  gorge,  entre  deux  crêtes  cou- 
ronnées par  les  tireurs  :  l'animal  subtil  avait  réussi  à  se  défiler, 
tout  le  long  de  la  gorge,  sous  un  étroit  couvert  où  il  échappait 
aux  coups  de  fusil  des  deux  pelotons  opposés. 

Quelques  officieux  du  Cabinet  proposèrent  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple.  Lebrun  et  ses  amis  de  la  droite  l'appuyèrent  bruyam- 
ment :  leur  intervention  provoqua  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur  à  l'aile  gauche  du  centre.  On  vit  là  des  bulletins  blancs, 
préparés  sur  les  pupitres,  se  changer  aussitôt  en  bulletins  bleus. 
Les  scrutateurs  se  consultèrent  longtemps,  avec  des  airs  mysté- 
rieux, au-dessus  des  corbeilles  où  les  huissiers  vidaient  leurs 
urnes.  D'une  voix  légèrement  émue,  Duputel  annonça  «  qu'il  y 
avait  lieu  à  l'opération  du  pointage.  »  A  ces  mots  fatidiques,  une 
secousse  électrique  se  propagea  sur  tous  les  bancs  ;  les  applaudis- 
semens  éclatèrent  à  l'extrême  gauche.  Des  huées,  des  regards  in- 
solens,  rechargés  de  haine  par  ce  demi-succès,  défiaient  les  mornes 
bataillons  du  centre  ;  ceux-ci  invectivaient  rageusement  la  mala- 
dresse des  droitiers,  qui  ricanaient,  narguaient  les  ministres.  Le 
pointage  nécessitait  une  suspension  de  séance  :  on  se  précipita  dans 
les  couloirs,  autour  des  tables  où  les  scrutateurs  déployaient  les 
feuilles  d'émargement.  La  ruche  s'emplit  à  nouveau  d'un  affole- 
ment tumultueux:  pronostics  passionnés,  commentaires  des  dis- 
cours, aigres  discussions  dans  les  groupes. 
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Andarran  croisa  à  la  sortie  un  socialiste,  ancien  professeur 
d'algèbre  que  son  frère  Pierre  avait  eu  pour  répétiteur  au  lycée. 
Esprit  chimérique,  cœur  foncièrement  droit  et  honnête,  cet 
homme  lui  avait  toujours  inspiré  une  sincère  estime. 

—  Je  vous  plains,  fît  le  mathématicien  avec  un  hoquet  de 
dégoût.  Ah  !  ne  jamais  revenir  ici  !  On  s'y  empoisonne  la  raison 
et  le  cœur.  Au  dehors  de  cette  enceinte,  je  ne  déteste  personne  ; 
dès  que  j'y  rentre,  je  sens  en  moi  une  bête  féroce  ;  chaque  après- 
midi,  il  me  semble  que  je  me  replonge  dans  un  bain  de  haine. 

Jacques  se  répétait  encore  ce  dernier  mot,  qui  traduisait  si 
bien  ses  impressions  de  séance,  lorsqu'il  rejoignit  Ferroz. 

—  Cher  maître,  je  ne  comprends  rien  à  ces  logogriphes  :  je 
ne  vous  demande  pas  de  m'expliquer  tout,  ce  serait  trop  long; 
mais,  de  grâce,  éclairez-moi  sur  un  point.  Voilà  de  bons  garçons, 
pour  la  plupart,  qui  causaient  familièrement  dans  ces  couloirs, 
tout  à  l'heure,  qui  se  racontaient  des  histoires  drôles  ;  sceptiques, 
comme  nous  le  sommes  tous  aujourd'hui  ;  faisant  bon  marché  de 
leurs  étiquettes  politiques,  à  telles  enseignes  que  je  suis  tombé 
de  mon  haut,  ce  matin,  en  entendant  bafouer  la  République  par 
des  républicains  avérés,  les  princes  par  des  monarchistes  no- 
toires. Cette  porte  franchie,  ils  se  transforment  en  ogres,  on  croi- 
rait qu'ils  vont  s'entre-dévorer  ;  ils  se  replongent  dans  le  bain  de 
haine,  me  disait  l'un  d'eux.  Est-ce  pure  comédie,  effet  de  la 
galerie  sur  l'acteur  qui  rentre  dans  la  peau  de  son  personnage 
sous  les  yeux  du  public?  Non,  car  je  l'ai  sentie,  cette  puanteur  de 
haine  :  elle  m'envahissait  moi-même,  je  me  surprenais  à  haïr,  je 
ne  sais  qui,  par  contagion... 

Ferroz  ébaucha  son  geste  professoral,  de  l'index  qui  marque 
les  points  de  démonstration  sur  un  cadavre. 

—  D'abord,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes  que  vous  avez 
vus  dans  l'hémicycle.  Vous  y  avez  vu  leur  addition  en  une  personne 
collective,  l'assemblée  :  monstre  nouveau,  très  différent  des 
unités  qu'il  totalise.  Il  sent,  pense,  agit  autrement  que  ses  com- 
posantes. Nos  contemporains  ont  sans  cesse  à  la  bouche  ce  grand 
mot:  la  Science,  et  ils  continuent  de  se  gouverner  au  mépris  des 
découvertes  scientifiques  les  mieux  établies.  Chacun  sait  aujour- 
d'hui qu'il  se  crée  dans  tout  auditoire,  au  Parlement  comme  au 
théâtre,  une  mentalité  collective  et  temporaire;  elle  a  ses  mouve- 
mens,  son  niveau,  presque  toujours  médiocres;  rarement  elle 
s'élève  à  hauteur  des  meilleurs,  le  plus  souvent  elle  rabaisse  ceux- 
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ci  à  l'étiage  des  pires,  des  moins  intelligens  et  des  plus  méchans. 
Cette  queue  règle  les  impulsions  de  tout  le  corps. 

—  Pourtant,  dans  un  théâtre,  le  public  a  une  âme  sensible, 
prompte  aux  sentimens  généreux... 

—  Dans  un  théâtre,  les  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu  :  ici  se 
Joue  le  drame  des  convoitises  réelles.  \Jâme,  comme  vous  dites,, 
—  n'ayant  jamais  vu  d'âme,  j'ignore  ce  que  c'est,  —  le  déséqui- 
libre nerveux  d'un  public  de  théâtre,  nous  en  avons  tous  les  in- 
convéniens,  sans  les  bénéfices.  Ici,  vous  l'avez  bien  deviné,  les 
étiquettes  verbales  ne  sont  pour  rien  dans  nos  fureurs  :  monar- 
chistes, opportunistes,  radicaux,  socialistes,  bonnes  plaisanteries! 
Nombre  de  ceux  qui  les  font  n'y  croient  guère;  et  ceux  qui  y 
croient  sont  leurs  propres  dupes.  Mais  sous  ces  étiquettes,  il  y  a 
des  intérêts  et  des  vanités,  imprescriptibles  facteurs  des  dissen- 
sions humaines.  Il  y  a  des  inégalités  sociales,  plus  douloureuses 
dans  un  pays  fou  d'égalité.  Sous  ces  vains  mots,  il  y  a  des 
hommes,  séparés  par  l'éducation,  les  fortunes,  les  castes,  les 
classes,  les  privilèges... 

—  Oh!  cher  maître!  ne  faites  pas  intervenir  des  distinctions 
abolies... 

—  Et  toujours  renaissantes.  Quand  vous  coupez  une  futaie, 
les  jeunes  plants  repoussent-ils  moins  inégaux  que  n'étaient  les 
vieux  arbres?  Il  y  a  des  hommes,  vous  dis-je,  des  hommes  de 
traditions  opposées,  de  provenances  antagonistes,  de  différens 
mondes,  suivant  leur  plaisante  expression  ;  et,  derrière  les  hommes, 
il  y  a  des  femmes,  ces  éternelles  blessées  de  vanité.  Elles  se  ja- 
lousent, elles  s'envient,  par-dessus  les  barrières  qui  les  séparent. 
Vous  verrez  se  former  des  coalitions  éphémères,  entre  droitiers  et 
républicains  conservateurs,  par  exemple;  ils  ont  mêmes  intérêts 
à  défendre  contre  l'assaut  révolutionnaire  ;  cependant  le  pacte  ne 
tient  jamais  :  leurs  femmes  ne  se  reçoivent  pas,  ne  fusionnent 
pas.  Par  ce  fait  seul,  il  n'y  a  entre  ces  hommes  qu'un  frêle  lien 
politique  :  il  n'y  a  pas  adhérence  sociale.  Cherchez  là,  au  fond  des 
cœurs,  les  véritables  raisons  des  opinions,  telles  qu'elles  se  créent 
ou  se  modifient  au  foyer  de  famille,  à  toute  minute,  par  les  pré- 
tentions, les  déboires  ou  les  triomphes  de  la  femme,  desenfans, 
des  proches...  Cherchez  là  les  mobiles  secrets,  constans,  qui 
classent  et  déclassent  les  partis,  attisent  les  haines  que  vous  avez 
vues  flamber. 

—  Soit,  fit  Andarran.  Mais  me  direz- vous  pourquoi  ces  haines 
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éclatent  dans  l'occasion  où  on  les  attendrait  le  moins,  sur  le 
propos  des  questions  religieuses?  S'il  existe  un  sentiment  com- 
mun entre  ces  hommes  divisés  par  tant  d'intérêts,  c'est  à  coup  sûr 
l'indifîérence  en  matière  religieuse.  Il  n'y  a  pas  ici  cinquante 
personnes  qui  aillent  à  la  messe.  Parmi  ces  messieurs  de  la  droite 
que  le  bon  ton  y  retient,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix  qui  l'enten- 
dent avec  une  foi  assurée.  De  l'autre  côté,  nous  ne  trouverions 
pas  trois  individus  fortement  attachés  à  un  système  philoso- 
phique; et,  hormis  quelques  vieillards,  l'âge  de  nos  collègues  les 
libère  de  certains  souvenirs  irritans,  des  rancunes  que  nourris- 
saient naguère  ceux  qui  avaient  traversé  les  périodes  où  le  clergé 
était  puissant  et  tracassier.  Est-il  possible  que  tous  ces  sceptiques 
se  passionnent  pour  ou  contre  les  choses  d'Eglise?  Tant  de  fiel 
entre-t-il  dans  l'âme  des  indévots? 

—  C'est  où  vous  voyez  mal,  repartit  énergiquement  Ferroz. 
Si  vous  voulez  démêler  le  nœud  de  toutes  leurs  querelles,  péné- 
trez-vous de  cet  axiome  :  il  n'y  a  ici  qu'une  question,  la  question 
religieuse.  Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de  ce  jour,  elle  se 
cache  d'habitude  sous  d'autres  enseignes;  mais  elle  est  toujours 
au  fond  de  nos  rivalités.  C'est  elle  qui  anime  au  combat  ces  in- 
différens,  ces  sceptiques.  Vous  ne  comprenez  pas?  Venez,  je  vous 
rafraîchirai  la  mémoire. 

Les  deux  hommes  causaient  en  marchant  dans  le  vestibule  de 
la  bibliothèque,  moins  envahi.  Ferroz  poussa  la  porte,  choisit 
sur  les  rayons  un  volume  de  Bossuet,  l'ouvrit  au  Sermon  pour  la 
profession  de  M""®  de  la  Vallière. 

—  Lisez,  dit-il  en  mettant  le  doigt  sur  le  haut  d'une  page. 
Jacques  lut  ce  passage  :  «  Les  sentimens  de  religion  sont  la 

dernière  chose  qui  s'efface  en  l'homme  et  la  dernière  que  l'homme 
consulte  :  rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes  parmi  les  hommes, 
rien  ne  les  remue  davantage,  et  rien  en  même  temps  ne  les  re- 
mue moins.  » 

—  Ce  mauvais  historien,  reprit  Ferroz,  l'a  très  bien  vue,  et 
bien  précisée,  la  contradiction  dont  vous  vous  étonnez.  Voici 
tantôt  quinze  ans  que  tous  mes  élèves  m'ont  ri  au  nez,  un  jour, 
dans  mon  service  de  la  Salpôtrière  :  je  leur  disais,  en  citant  cette 
phrase,  que  notre  siècle  finirait  par  des  guerres  de  religion.  Je 
ne  me  trompais  qu'en  reculant  trop  l'échéance.  Le  siècle  n'est  pas 
à  sa  fin,  et  ces  guerres  commencent  ;  les  paroles  et  l'encre  cou- 
lent d'abord  :  vous  verrez  couler  le  sang,  comptez-y. 
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—  Eh  quoi  !  s'écria  Jacques,  c'est  vous  qui  parlez  ainsi  !  Vous, 
le  savant  détaché,  vous  l'athée!  Car  on  vous  l'a  assez  reproché, 
votre  athéisme. 

Ferroz  haussa  les  épaules. 

—  Si  j'avais  absorbé  tous  les  toxiques  dont  j'ai  étudié  l'action 
sur  autrui!...  Un  œil  bien  organisé  est  fait  pour  percevoir  les 
images  des  objets  extérieurs;  non  pour  rendre  les  images  internes 
que  crée  la  fantaisie.  Peu  importe  ce  que  je  pense,  si  je  pense, 
pourvu  que  mon  œil  observe  bien  l'objet  de  son  étude.  —  Athée 
ou  non,  je  constate  ici  ce  phénomène  :  les  grands  tumultes  excités 
par  les  sentimens  de  religion  chez  des  hommes  qui  n'ont  pas  de 
religion. 

—  Mais  comment  l'expliquez-vous? 

—  Comme  il  faut  tout  expliquer,  ici  et  ailleurs.  —  Ah!  mon 
ami,  vous  croyez  voir  les  gestes,  entendre  les  paroles  de  cinq  cent 
quatre-vingts  contemporains,  sans  plus,  consciens  et  responsables 
de  ce  qu'ils  disent  et  font?  Détrompez-vous.  Vous  voyez,  vous 
entendez  quelques  mannequins,  passans  d'un  instant  sur  la  scène 
du  monde,  qui  font  des  mouvemens  réflexes,  qui  sont  les  échos 
d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux,  une  foule  innombrable,  les 
myriades  de  morts  qui  poussent  ces  hommes,  commandent  leurs 
gestes,  dictent  leurs  paroles.  Nous  croyons  marcher  sur  la  cendre 
inerte  des  morts  :  en  réalité,  ils  nous  enveloppent,  ils  nous  oppri- 
ment; nous  étoufTons  sous  leur  poids  ;  ils  sont  dans  nos  os,  dans 
notre  sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle  ;  et  surtout  quand  les 
grandes  idées,  les  grandes  passions  entrent  en  jeu,  écoutez  bien 
la  voix  :  ce  sont  les  morts  qui  parlent. 

—  La  peste  soit  d'eux,  dit  en  riant  Andarran;  —  ils  faisaient 
tout  à  l'heure  un  fier  charivari. 

—  Le  même  qu'ils  ont  fait  dans  l'histoire. 

—  Eux,  du  moins,  ils  avaient  des  convictions  sincères,  ar- 
dentes. 

—  Précisément.  Ils  continuent  de  nous  les  faire  proclamer,  à 
nous  qui  n'en  avons  plus.  Avez-vous  observé  Félines,  le  joyeux 
viveur?  Il  écumait.  S'il  eût  tenu  Boutevierge  sur  un  bûcher,  il 
aurait  mis  le  feu  au  fagot;  et  Boutevierge  lui  eût  certainement 
rendu  la  pareille.  Dans  les  muscles  énervés  de  Félines,  c'étaient 
de  longues  générations  d'ancêtres,  gentilshommes  croyans  et  com- 
batifs, qui  se  démenaient,  s'escrimaient  pour  leur  Dieu.  Dans  ceux 
du  robin  Boutevierge,  l'ex-procureur  impérial,  c'étaient  tous  les 
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vieux  procureurs  qui  ont  lulté  contre  l'Eglise,  de  Philippe  le  Bel 
à  la  Convention.  Quant  à  Bayonne,  inutile  d'insister,  n'est-ce  pas? 
Tout  au  fond  de  ce  Parisien,  qui  veut  faire  oublier  ses  origines  et 
tâche  à  les  oublier  lui-même,  la  voix  immémoriale  d'Israël  cla- 
mait son  farouche  anathème  aux  Gentils,  elle  poursuivait  la  re- 
vanche de  l'affront  millénaire.  Cet  intrigant  de  baron  Lebrun 
retrouvait  la  piété  des  bourgeois  ses  pères,  austères  jansénistes  du 
Marais.  D'autres,  les  plus  nombreux,  prolongeaient  la  vieille  hargne 
de  nos  paysans  tourangeaux,  picards,  champenois,  du  manant  tou- 
jours geignant  sous  la  dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à  se  gausser 
du  clerc,  avec  une  peur  atroce  de  l'enfer.  Et  Mirevault,  le  riche 
fabricant  de  tissus,  cet  esprit  libéral  et  commercial,  si  prudent,  si 
réservé  dans  l'habitude  de  la  vie,  avez-vous  vu  comme  elle  lui 
remontait  au  visage,  la  flamme  des  passions  calvinistes?  Mirevault 
et  ses  coreligionnaires  se  sont  taillé  la  part  du  lion  dans  le  gouver- 
nement de  ce  pays  ;  pourtant,  quand  il  passe  sous  le  balcon  du 
Louvre,  Mirevault  lève  une  tête  inquiète,  et  croit  apercevoir  l'ar- 
quebuse du  roi  Charles  ;  il  craint  d'entendre  à  ses  trousses  le  pas 
des  dragons  de  Villars. 

—  Bah  !  c'est  une  feinte  connue  :  crier  à  la  persécution  pour 
mieux  dominer. 

—  Pas  toujours.  Cette  peur  atavique  est  souvent  sincère  :  lors- 
qu'elle les  reprend,  la  haine  contre  vous  se  rallume  en  leur  cœur. 

Jacques  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Ainsi,  non  seulement  les  morts  parleraient,  mais  ils  com- 
battraient, ils  haïraient! 

—  Oui  ;  et  c'est  le  problème  insoluble  de  notre  vie  nationale. 
Vous  savez  comment  les  terres  vierges  suent  la  lièvre  et  tuent  les 
premiers  défricheurs  qui  les  éventrent.  Notre  vieille  terre,  faite  de 
la  poussière  des  morts,  est  autrement  empoisonnée;  nous  l'avons 
remuée  de  fond  en  comble  pour  y  bâtir  à  neuf  :  elle  exhale  les 
miasmes  accumulés  par  nos  divisions  séculaires,  nous  mourons 
de  cette  malaria. 

—  Ah!  cher  maître,  laissez-moi  croire  que  votre  théorie  re- 
tarde. Des  vents  nouveaux  ont  soufflé  qui  dissipent  ces  miasmes. 
Liberté,  science,  progrès,  nobles  efforts  intellectuels,  gloires  ac- 
quises et  souffrances  supportées  en  commun,  que  faites-vous  de 
ces  révolutions  où  ont  fusionné  les  élémens  réfractaires,  de  ces 
forces  généreuses  qui  nous  transforment  sans  cesse  et  nous  ache' 
minent  vers  un  avenir  meilleur? 
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—  Il  y  a  en  effet  des  forces  antagonistes.  Elles  agissent  sur  les 
peuples  sains,  qui  ne  remuent  pas  trop  profondément  leur  vieux 
sol,  qui  savent  faire  un  choix  judicieux  dans  les  traditions  du 
passé.  Le  passé  nous  abrite  et  se  prête  à  nos  évolutions,  quand  on 
le  respecte;  il  se  venge  et  nous  écrase  sous  ses  pires  débris, 
quand  on  le  démolit  aveuglément.  Mais  nous  recauserons  de 
cela.  On  rentre  :  allons  assister  au  dernier  acte  de  la  tragi- 
comédie. 

On  était  rentré.  Le  président  communiqua  le  résultat  du  poin- 
tage :  Tordre  du  jour  pur  et  simple,  préféré  par  le  ministère, 
était  repoussé  à  quelques  voix  de  majorité.  Les  ministres  parurent 
se  consulter;  de  leur  banc  aux  gradins  du  centre,  des  conseillers 
officieux  allaient  et  venaient.  Il  fallait  un  vote  de  confiance  pour 
détruire  l'effet  de  ce  petit  échec  moral  ;  et  on  ne  pouvait  l'obtenir 
que  par  un  coup  de  barre  à  gauche.  Deux  mameluks  du  Cabinet 
rédigèrent  hâtivement  une  formule  qu'ils  portèrent  au  bureau  : 
«  La  Chambre,  confiante  dans  le  gouvernement  pour  faire  respecter 
les  droits  de  la  société  laïque,  passe  à  l'ordre  du  jour.  >>  Boute- 
vierge  demanda  la  division ,  qui  est  de  droit.  On  vota  sur  le  pre- 
mier tronçon  de  phrase;  il  fut  adopté.  On  allait  voter  le  second, 
quand  un  vieux  renard  auvergnat,  l'ancien  avoué  Bourgne,  ré- 
clama l'addition  de  ce  simple  mot  :  —  «  A  l'avenir.  »  On  se  cha- 
mailla vingt  minutes  sur  la  procédure.  Le  tumulte-  empêchait 
d'entendre  les  explications;  plusieurs  députés,  ahuris,  deman- 
daient où  se  placerait  le  mot.  —  «  Pour  faire  respecter  à  l'avenir 
les  droits  de  la  société  laïque,  »  criait-on  à  gauche.  Cette  inter- 
calation  était-elle  régulière?  Non,  décida  le  président.  On  scru- 
tina  sur  la  rédaction  primitive  des  mameluks  :  elle  passa  à  une 
faible  majorité.  Jacques  entendit  M.  Cornille-Lalouze,  le  même 
qui  avait  traité  les  ministres  de  «  misérables,  »  s'écrier  avec  un 
soupir  de  soulagement  : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac,  le  ministère  est  sauvé  ! 

—  L'orage  a  passé,  Bibi  va  dîner,  —  chantonna  gaîment 
Gouilleau  en  se  levant.  Un  certain  nombre  de  gens  du  centre, 
affamés,  sortirent  comme  lui.  Le  scrutin  sur  l'ensemble  ne  serait 
plus  qu'une  formalité,  pensaient-ils.  A  ce  moment ,  on  vit  descendre 
dans  l'hémicycle  Aristide  Asserme,  qui  venait  déchanger  quelques 
signes  avec  Mirevaultet  d'autres  collègues  en  mouvement,  le  long 
de  la  travée  des  caméléons,  entre  gauche  pure  et  centre.  Le  dé- 
puté de  la  Nouvelle  proposa  négligemment,  «  pour  mettre  d'ac- 
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cord  tous  les  républicains,  »  l'addition  du  mot  «  à  l'avenir  »  en 
queue  de  l'ordre  du  jour  accepté  :  «...  De  la  société  laïque  —  à 
l'avenir.  »  Des  voix  découragées  protestèrent  : 

—  Ce  n'est  pas  français  !  Ça  ne  veut  rien  dire  ! 

Nouvelle  discussion  confuse  où  l'on  invoqua  des  précédons, 
pour  et  contre  les  appendices  aux  ordres  du  jour  déjà  votés.  L'in- 
tervention de  l'ondoyant  Aristide  décelait  des  fluctuations  dans 
les  travées  douteuses  :  les  fronts  se  rembrunirent  au  centre  et 
sur  le  banc  ministériel.  Le  président  du  Conseil  coula  un  regard 
à  l'aile  gauche  de  sa  majorité,  visiblement  ébranlée,  un  autre 
regard  à  droite,  où  l'on  protestait  bruyamment;  le  vieux  stratège 
fit  mentalement  son  calcul,  secoua  la  lôte  comme  un  taureau  qui 
chasse  une  mouche,  se  leva,  jeta  aux  socialistes,  —  ils  n'avaient 
rien  proposé,  —  ces  mots  qu'il  feignait  de  n'adresser  qu'à  eux  seuls  : 

—  Notre  dignité  ne  nous  permet  pas  d'accepter  votre  addi- 
tion, elle  implique  un  blâme  pour  le  passé  fermement  républi- 
cain du  cabinet;  si  elle  était  votée  par  la  Chambre,  le  gouverne- 
ment saurait  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

La  droite  applaudit.  Une  fraction  de  la  gauche  ministérielle 
se  cabra  sous  le  coup  de  fouet  de  cet  applaudissement  intem- 
pestif. Sur  ces  bancs,  autour  de  Mirevault  et  d'Asserme,  on  tenait 
des  conciliabules  animés,  les  meneurs  se  levaient,  circulaient, 
répandaient  le  mot  d'ordre.  Des  émissaires  se  détachaient,  allaient 
pratiquer  quelques  amis  au  cœur  même  des  travées  du  centre. 
D'autres  se  précipitaient  sur  les  ministres,  les  adjuraient  de  céder. 
Deux  ou  trois  membres  du  Cabinet,  le  visage  renversé,  parlaient 
à  voix  basse  au  président  du  Conseil,  paraissaient  en  désaccord 
avec  lui.  On  épiait  ces  craquemens  du  navire  battu  par  la  tem- 
pête; ils  propageaient  la  consternation  dans  l'équipage  indécis. 

Les  urnes  passèrent.  Des  figures  hésitaient,  crucifiées  par  le 
doute;  des  mains  soupesaient,  irrésolues,  un  bulletin  blanc  et  un 
bulletin  bleu. 

—  Que  faites-vous?  soufflèrent  timidement  à  leurs  voisins 
quelques  députés,  sur  les  gradins  supérieurs. 

—  Si  l'on  s'abstenait?  risqua  l'un  d'eux. 

—  Ils  se  butent,  grogna  M.  Cornille-Lalouze;  nos  comités 
nous  reprocheront  le  rejet  de  ce  mot  comme  une  concession  au 
cléricalisme,  à  la  droite;  j'ai  envie  de  m'abstenir.  —  Il  mit  pour- 
tant dans  l'urne  un  bulletin  négatif;  puis  un  blanc  approbatif, 
pour  annuler  l'autre. 
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—  Si  l'on  avait  le  temps  de  se  consulter!  gémirent  d'autres 
voix.  —  Le  groupe  ne  se  concerte  jamais  ! 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  le  groupe  des  libéraux 
de  gouvernement  avait  tenu  le  matin  même  une  réunion  de  deux 
heures,  entendu  de  belles  harangues,  voté  à  l'unanimité  une 
motion  qui  affirmait  «  la  cohésion  inébranlable  du  groupe  et  sa 
ferme  volonté  de  poursuivre  une  politique  de  progrès  républicain, 
pourvu  qu'elle  soit  loyalement  pratiquée.  »  —  Si  peu  exercé  qu'il 
fût  à  reconnaître  ces  symptômes  de  défection,  Andarran  sentit  le 
vent  de  panique  sur  les  troupes  ministérielles,  il  devina  les  tirail- 
lemens  intimes  entre  la  consigne  parlementaire  et  la  terreur  du 
soupçon  électoral.  Duputel  donna  le  résultat  du  dépouillement  : 
il  y  avait  lieu  derechef  à  l'opération  du  pointage.  Des  hurlemens 
de  joie  saluèrent  à  gauche  l'espérance  du  carnage.  L'essaim  bour- 
donnant se  précipita  dans  les  couloirs. 

L'horloge  marquait  huit  heures  et  demie.  Méphitique  et  brû- 
lante, l'atmosphère  enfiellée  par  tant  d'haleines  haineuses  con- 
gestionnait tous  les  visages.  Énervé  par  la  fièvre  ambiante,  l'es- 
tomac creux,  la  tête  lourde  d'un  commencement  de  migraine, 
Jacques  s'évertuait  vainement  à  débrouiller  les  chinoiseries  de  la 
procédure  parlementaire,  le  dessein  sournois  des  manœuvres 
obliques.  Que  signifiait  cet  orage  subit  dans  un  ciel  serein,  ces 
oscillations,  ces  brusques  renverses  de  majorité?  Accès  convulsifs 
d'une  assemblée  surmenée,  surchauffée,  livrée  aux  impulsions 
de  ses  nerfs?  Il  y  avait  de  cela,  sans  doute;  cependant,  Jacques 
pressentait  des  trames  concertées,  des  préparations  occultes  du 
coup  de  théâtre.  Quoi?  Qui?  Il  ignorait,  tâtonnait  en  pleines 
ténèbres.  Des  gens  marchaient  dans  le  mur  sans  fenêtres,  des 
meneurs  qui  le  conduisaient,  lui  et  les  autres,  il  ne  savait  pas  où. 
Quant  à  son  bulletin  de  vote,  il  ne  songeait  même  plus  à  en  peser 
la  valeur  dans  ces  balances  de  toiles  d'araignée.  Blanches  ou 
bleues,  les  cartes  de  prestidigitation  filaient  entre  les  doigts  de 
Rousseblaigue,  gardien  de  la  boite  du  groupe. 

Tandis  qu'il  stationnait  au  pied  de  la  tribune,  hébété,  cher- 
chant à  s'éclairer,  un  attaché  de  cabinet  vint  glisser  un  papier 
au  ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  ministre  se  leva,  mur- 
mura quelques  paroles  à  l'oreille  d'un  confident,  sortit.  On  l'en- 
tendit qui  se  soulageait  avec  cette  exclamation  :  «  Allez  donc 
faire  de  la  politique  étrangère  dans  une  démocratie  !  »  Frais 
émoulu  d'un  barreau  du  Limousin,  nommé  sur  un  programme  de 
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réformes  démocratiques,  tout  neuf  aux  fonctions  où  un  coup  de 
hasard  l'avait  porté,  ce  ministre  émit  son  opinion  découragée 
avec  le  dédain  autoritaire  d'un  Talleyrand  ou  d'un  Metternich. 
L'homme  qu'il  avait  renseigné  dit  aussitôt  à  haute  voix  : 

—  Voilà  qui  est  sérieux.  Une  dépêche  de  Berlin,  auîsujet  de 
l'incident  de  frontières.  Ça  ne  s'arrange  pas.  Le  Cabinet  aura  une 
décision  délicate  à  prendre  au  conseil  de  demain. 

Le  propos  tomba  dans  l'indifférence  générale,  à  peine  remar- 
qué par  les  collègues  qui  discutaient  avec  animation  les  probabi- 
lités du  scrutin.  Deux  rapporteurs  montèrent  à  la  tribune  ;  afin 
d'économiser  le  temps  précieux  de  la  Chambre,  on  avait  autorisé 
le  dépôt  de  leurs  rapports  pendant  les  longues  formalités  du  poin- 
tage. L'un  d'eux  réclamait  un  tour  d'urgence  pour  le  projet  de 
loi  qui  devait  enfin  créer  une  armée  coloniale,  l'autre  faisait 
même  demande  pour  la  constitution  d'un  fonds  de  retraite  aux 
vieux  travailleurs  infirmes.  On  ne  les  écoutait  pas. 

—  Que  disent-ils?  demanda  Jacques  dans  le  bruit. 

—  Dieu  sait!  Ils  ont  bien  choisi  leur  moment.  Attention!  Du- 
putel  remonte  au  fauteuil. 

La  physionomie  grave  du  président  annonçait  d'avance  ce 
qu'il  allait  lire  :  quatre  voix  de  majorité  pour  l'adoption  de  la 
petite  queue  empoisonnée,  repoussée  par  le  cabinet,  «à  l'avenir.  » 

Ce  fut  à  gauche  une  explosion  de  bravos  frénétiques,  trépi- 
gnemens,  cris  d'hyènes  :  Démission  !  Démission  !  —  A  droite,  des 
ricanemens  tempérés  par  une  expression  d'inquiétude;  sur  les 
bancs  du  centre  un  silence  stupide,  l'abattement  des  proches  dans 
la  chambre  mortuaire  à  l'instant  où  l'appariteur  appelle  :  «  Mes- 
sieurs de  la  famille.  »  Chacun  supputait  intérieurement  le  bilan  de 
ses  pertes  :  le  substitut,  le  juge  de  paix,  le  sous-préfet  dont  les 
nominations  avaient  été  jurées  pour  la  fin  de  la  semaine,  autant 
de  promesses  envolées.  On  percevait  distinctement,  dans  les  âmes 
des  Perrettes  parlementaires,  un  bruit  sourd  de  pots  au  lait  qui 
se  brisaient.  Et  Jacques  vil  alors  la  cérémonie  funèbre  à  laquelle 
il  devait  assister  plus  d'une  fois.  Les  onze  condamnés  se  levèrent, 
leurs  portefeuilles  sous  le  bras,  quittèrent  le  banc  ministériel, 
se  dirigèrent  en  file  indienne  vers  la  porte  de  gauche,  sous  les 
huées  des  socialistes.  L'atroce  joie  redoubla,  joie  d'Apaches  qui 
poussent  des  vaincus  au  poteau  de  torture,  quand  le  Commerce, 
vieux  et  obèse,  trébucha  contre  un  banc,  laissa  choir  son  porte- 
feuille. Un  par  un,  derrière  le  battant  automatique  du  tambour 
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qui  les  happait,  ils  s'évanouirent  :  des  ombres,  plus  rien.  Pas  une 
main  ne  se  tendit  vers  ces  hommes  que  Jacques  avait  vus  ruser, 
quelques  heures  auparavant,  pour  échapper  aux  grappes  de  cour- 
tisans obséquieusement  pendues  à  leurs  basques. 

Un  nouvel  étonnement  lui  était  réservé.  Après  la  disparition 
des  ministres  et  l'ajournement  à  huitaine,  dans  la  cohue  qui  dé- 
valait des  gradins,  la  stupeur  des  premières  minutes  fit  bientôt 
place  à  une  ivresse  capiteuse  ;  elle  gagnait  de  proche  en  proche, 
elle  pétilla  gaiement  dans  les  couloirs.  Il  semblait  que  les  onze 
victimes  expiatoires  eussent  résorbé  toute  la  haine  en  suspension 
dans  l'air;  on  ne  voyait  que  figures  détendues,  on  n'entendait 
qu'interjections  facétieuses,  reparties  des  loustics.  Les  combat- 
tans  de  tous  les  camps  fusionnaient,  faisaient  assaut  de  plaisante- 
ries. C'était,  pour  les  ministériels,  la  satisfaction  de  dauber  sur 
des  ingrats  qu'on  avait  bien  servis  et  qui  récompensaient  si  mal  ; 
c'était  pour  tous  la  joie  perverse  d'enfans  qui  ont  cassé  leur  jou- 
jou ;  et  cétait  aussi  la  bonne  humeur  d'ouvriers  qui  ont  loyale- 
ment gagné  leur  journée.  La  Chambre  venait  de  faire  son  travail 
essentiel,  de  briser  un  ministère;  elle  en  avait  conscience  et  en 
tirait  vanité.  On  jouissait  d'avance  de  la  période  intéressante  qui 
allait  s'ouvrir  :  une  crise,  le  jeu  passionnant  des  combinaisons,  la 
fièvre  d'intrigues,  l'attrait  du  nouveau,  et  enfin  le  tirage  de  la 
grande  loterie,  avec  des  chances  de  gain  pour  toutes  les  convoi- 
tises, des  consolations  possible  pour  tous  les  déboires.  D'ailleurs, 
ils  duraient  depuis  trop  longtemps,  ceux-là.  Ouf!  Et  on  allait 
dîner,  à  neuf  heures  et  demie,  avec  quel  appétit!  On  allait  se 
hausser  à  la  table  de  famille  sur  ce  monceau  de  cadavres,  chacun 
peindrait  la  bataille,  la  part  qu'il  y  avait  prise,  lui,  député  modeste, 
mais  qui  pouvait  d'un  coup  de  bulletin  faucher  onze  ministres. 

.lacques  aperçut  M.  de  Kermaheuc  dans  le  salon  des  Confé- 
rences. Le  vieux  gentilhomme  avait  tiré  de  sa  poche  un  porte- 
crayon  d'or  et  un  calepin  où  il  inscrivait  tranquillement  une  date, 
un  chiffre. 

—  Trente-sept!  —  fit-il  avec  l'orgueil  allègre  d'un  veneur  qui 
énumère  ses  prises.  Vous  voyez  là  mon  livre  de  chasse  :  il  est  à 
jour  depuis  mon  entrée  à  l'Assemblée  nationale,  depuis  que  je 
suis  la  meute  parlementaire;  c'est  le  trente-septième  cabinet  porté 
par  terre  après  le  lancé.  Si  j'arrive  à  cent,  je  ferai  une  croix,  et  je 
pourrai  aller  reposer  sous  la  mienne.  Ils  se  seront  tous  entre- 
dévorés, les  coquins! 


LES    MORTS    QUI    PARLENT.  45 

Si  pressante  que  fût  la  fringale  des  estomacs,  on  avait  encore 
plus  faim  de  parler.  Dans  les  rassemblemens  excités  où  l'on  ne 
pouvait  se  résoudre  à  clore  les  discussions  rétrospectives,  devant 
les  armoires  où  des  palabres  continuaient  entre  gens  qui  endos- 
saient leurs  pardessus,  les  premières  prévisions  des  augures 
s'ébruitaient,  colportées  aussitôt  par  les  badauds.  Les  conducteurs 
du  troupeau  jetaient  au  hasard  des  noms,  ballons  d'essai  qui  cre- 
vaient ou  montaient. 

—  Boutevierge  !...  Duputel!...  Non,...  Si...  Pas  possible! 

—  Bourgne  !...  11  y  a  toujours  dans  un  auvergnat  l'étoffe 
d'un  ministre  ! 

—  Mirevault!  lança  résolument  dans  un  coin  de  salle  un 
jeune  attaché  de  cabinet,  familier  de  l'hôtel  Sinda.  Il  essayait  ce 
cri,  comme  un  enfant  qui  cherche  un  écho  sous  l'arche  d'un  pont. 

—  Il  a  dit  le  mot  de  la  situation  !  Je  parie  pour  Mirevault  !  — 
clamait  Asserme,  gouailleur,  affairé,  courant  de  groupe  en 
croupe. 

—  Allons  donc  !  La  bonne  plaisanterie  ! 

—  Vous  verrez.  Duputel  veut  se  réserver  au  fauteuil,  jusqu'au 
prochain  Congrès.  Boutevierge  sera  usé  après  sa  première  journée 
de  fiacre.  Avant  la  fm  de  la  semaine,  ce  bon  et  respectable  Mire- 
vault fera  trotter  les  urbaines. 

—  Mirevault!  —  ricanait  Bayonne  :  —  probable,  en  attendant 
mieux  ou  pis.  —  Faisons  notre  jeu  en  leur  laissant  essayer  cet 
imbécile,  —  disait-il  négligemment  à  ses  hommes. 

M.  Ghasset  de  la  Marne  approuvait.  —  Ce  serait  le  moindre 
mal  pour  les  principes  libéraux,  si  gravement  atteints  aujourd'hui  ; 
et  pour  les  intérêts,  que  ce  nom  rassurerait. 

—  Quoi?  Ce  sectaire!  — geignaient  les  droitiers  en  levant  au 
ciel  des  bras  consternés. 

—  Mes  chers  amis,  croyez-moi,  insistait  Félines  :  celui-là  sait 
manier  le  personnel  administratif;  nous  aurions  avec  lui  des 
préfets  tolérables. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M.  Mirevault?  —  demandait  partout 
M.  Gornille-Lalouze  en  agitant  un  journal;  —  l'édition  spéciale 
du  Courrier  Parisien  qui  donne  notre  vote  prononce  déjà  son 
nom  ;  on  dit  qu'il  aura  des  chances  sérieuses  ;  je  voudrais  lui 
toucher  un  mot  de  mon  sous-préfet,  on  ne  saurait  prévenir  trop 
tôt  les  futurs  gardiens  de  l'ordre  républicain  contre  les  adversaires 
cachés  qui  désorganisent  l'administration. 
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—  Qui  diable  pensait  à  ce  revenant  ?  —  grognaient  çà  et  là  des 
radicaux.  —  Au  fait,  pourquoi  pas?  Une  utilité,  une  pierre  d'at- 
tente, tout  ce  qu'on  peut  espérer  du  tempérament  de  la  Chambre. 

—  Un  Tirard  moins  long,  plus  large  ! 

Andarran  cherchait  à  se  rappeler  :  ce  nom,  ces  propos,  il  les 
avait  déjà  entendus  quelque  part,  discrets,  timides  ;  ils  se  réper- 
cutaient là,  depuis  un  instant,  grossis  par  les  rumeurs  de  cette 
foule,  enflés  par  les  résonances  de  ces  voûtes,  avec  la  multipli- 
cation acoustique  d'une  amorce  de  pistolet  brûlée  à  l'entrée  d'une 
cave. 

Vainqueurs  et  vaincus  dégorgèrent  enfin,  pêle-mêle,  guillerets 
ou  grondans,  par  toutes  les  issues.  Leur  marée  houleuse  porta 
Jacques  au  dehors.  Sur  le  quai,  il  respira  avec  délices  l'air  du 
fleuve,  si  salubre  au  sortir  de  la  fournaise.  Il  vit  des  passans  tran- 
quilles, bons  vivans,  qui  allaient  à  leurs  aff"aires,  à  leurs  plaisirs. 
Plus  d'odeur  de  haine  dans  la  nuit  pacifique.  Une  libération 
tombait  du  ciel  vaste.  Il  se  retourna  vers  le  Palais,  vers  ces  grilles, 
franchies  quelques  jours  auparavant  avec  tant  d'espoir  et  de 
fierté  puérile  :  la  lourde  masse  trapue,  où  luisaient  des  clartés 
jaunes,  lui  apparut  dans  les  ténèbres  comme  un  catafalque  éclairé 
par  des  cierges.  Les  ombres  qu'il  voyait  glisser  derrière  les  baies 
lumineuses,  c'étaient  les  morts  qui  parlaient,  faces  bilieuses  des 
fantômes  entrevus  dans  le  bain  de  haine,  durant  le  cauchemar 
de  cette  longue  soirée.  Les  clartés  s'éteignirent,  les  grilles  se  fer- 
mèrent :  close  dans  la  nuit  et  le  silence,  la  maison  abandonnée 
prit  davantage  encore  la  figure  d'un  colossal  tombeau,  sépulcre 
où  se  décomposait  la  vie  nationale. 

Harassé,  la  tête  brûlante,  le  cœur  brouillé  de  fatigue  physique 
et  de  dégoût  moral,  Jacques  regagna  son  logis  avec  le  remords 
d'avoir  fait  déjà,  au  hasard  des  mouvemens  réflexes,  comme  disait 
Ferroz,  sa  petite  part  inconsciente  de  besogne  absurde  et  de  des- 
truction méchante. 

EuGÈNE-MELCmOR    DE    VoGLÉ. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'IDÉE  DE  JUSTICE  SOCIALE 

D'APRÈS  LES  ÉCOLES  CONTEMPORAINES 


«  Les  grandes  passions,  a  dit  Carnot,  font  les  grandes  nations.  » 
Oui;  et  aussi  les  grandes  idées,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de 
grandes  passions.  Tous  les  peuples,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  éga- 
lement accessibles  à  l'action  des  idées,  pas  plus  que  tous  les  cer- 
veaux individuels  ne  renferment  la  même  intelligence  ;  mais  plus 
un  peuple  est  intelligent  et  s'intellectualise  par  la  civilisation 
même,  plus  est  inévitable  sur  lui  l'empire  des  forces  intellec- 
tuelles. Pendant  longtemps,  la  conception  de  l'équilibre  européen 
a  dominé  la  conduite  des  gouvernemens  et  des  peuples  ;  puis  on 
s'est  préoccupé  des  frontières  naturelles,  toujours  insuffisantes 
et  toujours  violées  ;  depuis  un  certain  nombre  d'années,  la 
pensée  des  nationalités  a  tout  dirigé.  Croit-on  que  ces  domina- 
tions successives  d'idées  ne  soient  pas  une  preuve  de  la  force  qui 
appartient  de  plus  en  plus  aux  conceptions  générales  dans  l'évo- 
lution des  peuples?  La  nation  française  est  ouverte,  plus  que 
toute  autre,  au  rayonnement  des  idées  ;  c'est  parce  qu'elle  en  a 
conscience  qu'elle  a  toujours  été  portée  à  exagérer  plutôt  qu'à  di- 
minuer leur  influence  sur  le  cours  de  l'histoire. 

De  nos  jours,  sous  l'apparent  obscurcissement  des  con- 
sciences, n'y  a-t-il  point  encore  une  grande  idée  qui,  depuis  long- 
temps à  l'œuvre  et  se  cherchant  elle-même,  se  fait  jour  peu  à  peu 
comme  l'expression  la  plus  légitime  des  tendances  généreuses  de 
l'humanité,  —  celle  de  justice  sociale  ?  La  prétention  à  monopo- 
liser un  idéal  inconnu  aux  autres  peuples  serait  sans  doute 
insoutenable  :  il  n'est  pas  une  nation  moderne  où  ne  se  soient 
produites,  à  des  degrés  divers,  les  différentes  conceptions  de  la 
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justice,  mais  il  reste  vrai  qu'elles  sont  loin  d'être  également  po- 
pulaires chez  tous  les  peuples;  et  chacun,  par  là,  montre  le  fond 
de  son  âme,  puisqu'il  révèle  son  idéal  directeur.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  se  demander  quel  est  le  fond  de  l'âme  française. 

I 

Trois  théories  se  partagent  aujourd'hui  la  pensée  et  l'action. 
La  première,  qui  pourrait  s'appeler  le  naturalisme  individualiste, 
a  fleuri  surtout  en  Angleterre,  chez  les  économistes,  et  tend  à 
l'omnipotence  de  l'individu,  La  seconde,  qui  est  le  naturalisme 
collectiviste,  est  surtout  allemande  ;  ce  système  va  jusqu'à  s'inti- 
tuler matérialisme  et  tend  à  l'omnipotence  de  la  société.  La  troi- 
sième est  l'idéalisme  moral  et  social,  qui  est  surtout  français  et 
qui,  par  l'extension  de  l'idée  de  justice,  poursuit  le  développe- 
ment simultané  de  l'individu  et  de  l'Etat. 

L'essentiel  du  naturalisme  économiste,  c'est  de  ramener  toutes 
les  lois  à  des  lois  naturelles,  de  nier  qu'on  puisse  modifier  ces 
dernières  et  de  les  imposer  ainsi  à  la  société  humaine.  Certes,  au 
sein  même  de  la  conscience,  les  économistes  nous  montrent  avec 
raison  des  forces  qui  sont  vraiment  la  part  de  la  nature  en  nous; 
je  veux  dire  les  besoins,  les  intérêts,  les  désirs.  Mais  est-ce  là 
tout  l'homme?  Grâce  à  la  pensée,  nous  concevons  une  nature 
meilleure;  grâce  à  la  volonté,  nous  pouvons  et  nous  devons  réa- 
liser cette  nature  meilleure.  Un  économiste  éminent  me  disait 
un  jour  :  — «  Comme  la  chimie,  l'économie  politique  est  une 
science  et  n'a  pas  d'entrailles.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  ré- 
pondre :  —  «  Quand  la  chimie  étudie  des  acides  et  des  alcalis, 
ainsi  que  leurs  réactions,  elle  s'occupe  de  «  choses  insensibles  » 
et  de  «  lois  naturelles  »  sur  lesquelles  notre  volonté  est  sans  ac- 
tion ;  quand,  au  contraire,  l'économie  politique  étudie  la  produc- 
tion, la  distribution  et  la  consommation,  elle  s'occupe  d'êtres 
sentans  et,  qui  plus  est,  moraux  ;  leurs  relations  ne  sont  plus  de 
simples  lois  fatales  entre  des  choses;  elles  peuvent  et  doivent  être 
modifiées  en  vue  d'un  idéal  de  justice.  Dès  lors,  de  deux  choses 
l'ime  :  ou  l'économiste  doit  se  contenter  d'étudier  les  rapports 
économiques,  abstraction  faite  de  tous  les  autres  rapports,  en  se 
gardant  de  confondre  la  partie  avec  le  tout,  en  s'abstenant  aussi 
de  tout  précepte  ou  de  tout  conseil  pratique;  ou,  s'il  veut  passer 
aux  applications,  il  faut  qu'il  rétablisse  la  réalité  concrète  et,  par 
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conséquent,   replace   l'économie    dans  la  sociologie   et  dans    la 
philosophie,  pour  la  soumettre  à  l'idée  du  droit.  » 

Certes,  les  économistes  sont  loin  de  nier  l'existence  de  la 
justice,  mais  ils  se  la  figurent  trop  sous  la  forme  d'un  rapport 
entre  des  individus  ou  entre  des  produits  dus  au  travail  de  ces 
individus.  La  justice  n'est  plus  alors  pour  eux  qu'une  règle 
d'échange  ;  elle  est  toute  commutative,  comme  disaient  les  anciens. 
Par  une  abstraction  contraire  à  la  réalité,  les  individus  qui  échan- 
gent leurs  produits  sont  isolés  de  tout  milieu,  notamment  du 
grand  milieu  social,  et,  par  conséquent,  la  justice  s'épuise  tout 
entière  dans  leurs  rapports  individuels,  sans  que  le  reste  de  la 
collectivité  ait  rien  à  y  voir.  A  cet  individualisme  on  donne  le 
nom  de  libéralisme,  parce  qu'on  suppose,  —  toujours  en  vertu 
de  la  même  abstraction,  —  que  les  individus  laissés  en  présence 
l'un  de  l'autre  pour  échanger  leurs  produits  sont  absolument 
libres,  sans  autre  loi  qui  s'impose  de  la  part  de  la  société  que  la 
loi  d'équivalence  entre  les  produits  dans  un  marché  librement 
consenti  de  part  et  d'autre. 

En  vertu  de  ces  principes,  beaucoup  d'économistes  soutiennent 
que  le  travail  n'est  qu'une  «  marchandise;  »  que  le  patron  ne  doit 
rien  de  plus  à  l'ouvrier  que  le  «  salaire  ;  »  qu'une  fois  le  travail 
livr^  par  l'un,  payé  par  l'autre,  tout  est  fini  juridiquement  entre 
eux.  A  l'ouvrier,  si  bon  lui  semble,  de  s'assurer  contre  les  éven- 
tualités de  la  vie,  vieillesse,  maladie  et  le  reste,  sans  que  le  patron 
ou  la  société  s'arroge  le  droit  d'exercer  sur  lui  une  protection  qui 
risquerait  de  ressembler  à  une  tutelle,  sinon  à  un  asservissement  ! 
Et  certes,  au  sens  purement  économique,  le  travail  est  une  mar- 
chandise, rien  de  plus;  comme  toute  autre  marchandise,  il  est 
envoyé  sur  le  marché  pour  être  acheté  et  vendu  à  sa  valeur  échan- 
geable. Mais,  dans  le  sens  sociologique,  moral  et  religieux,  le  tra- 
vail représente,  selon  l'expression  de  Taylor,  les  énergies  accu- 
mulées de  créatures  vivantes  et  sentantes,  entre  lesquelles  il  y  a 
une  solidarité  nécessaire.  De  plus,  ces  énergies  vivantes  font 
elles-mêmes  partie  d'un  organisme  plus  vaste,  en  dehors  duquel 
elles  ne  sauraient  vivre,  et  qui  est  la  société  entière,  avec  sa  soli- 
darité enveloppant  tous  ses  membres,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 
sent, dans  l'avenir.  On  a  donc  eu  raison  de  répondre  aux  indivi- 
dualistes que,  sous  le  rapport  de  la  justice,  tout  n'est  pas  fini  entre 
le  patron  et  l'ouvrier  après  la  livraison  de  la  main-d'œuvre  et  son 
paiement.  Ce  ne  sont  pas  là  deux  étrangers,  «  comme  un  marchand 
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de  charbon  et  son  client,  qui  peuvent  ne  communiquer  que  par 
le  télégraphe  ou  le  téléphone  (1).  «.Si  l'on  tient  à  ce  que  le  travail 
soit  une  marchandise,  c'est  en  tout  cas  une  marchandise  sui  gene- 
ris,  ne  ressemblant  à  aucune  autre  et  ayant  ses  lois  toutes  spé- 
ciales. Avec  elle,  en  effet,  la  personnalité  humaine  tout  entière 
est  en  jeu;  derrière  la  main-d'œuvre,  il  y  a  l'homme.  C'est  là 
précisément  ce  qui  complique  tant  les  problèmes  relatifs  à  l'or- 
ganisation du  travail.  Les  réduire  à  leur  côté  purement  écono- 
mique et  matériel,  c'est  les  abaisser  et  les  mutiler;  ils  ont  un  côté 
humain  et  social  qui  en  fait  la  beauté,  mais  aussi  la  difficulté  et 
le  péril. 

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  le  capitalisme  moderne, 
par  la  liberté  absolue  dont  il  disposait  et  par  la  puissance  qu'ac- 
quirent les  capitaux  réunis  sous  les  seules  lois  économiques, 
dégénéra  en  un  monopole  plus  ou  moins  déguisé.  C'est  un  ré- 
sultat dont  la  sociologie  peut  dégager  les  causes  et  les  effets.  Les 
causes  principales  sont  dans  le  développement  moderne  de  l'in- 
dustrie et  dans  le  développement  moderne  des  finances.  C'est  sans 
doute  à  ce  régime  de  la  première  moitié  du  siècle  que  Léon  XIII 
songeait  en  écrivant  :  «  La  condition  des  travaux  et  le  commerce 
de  toutes  choses  ont  été  presque  réduits  sous  le  pouvoir  d'un 
petit  nombre,  si  bien  qu'un  tout  petit  nombre  d'hommes  opulens 
et  riches  à  l'excès  ont  imposé  un  joug  presque  servile  à  l'infinie 
multitude  des  prolétaires.  »  Les  grandes  enquêtes  anglaises  ont 
révélé,  par  exemple,  que,  pendant  la  première  moitié  du  siècle, 
une  monstrueuse  exploitation  de  la  femme  et  de  l'enfant  avait 
eu  lieu.  Pourquoi  l'Angleterre  a-t-elle  fini  par  protéger  et  régle- 
menter le  travail  des  enfans,  malgré  les  protestations  de  quelques 
partisans  du  laissez-faire  ?  C'est  que,  sur  dix  chefs  d'entreprise, 
s'il  y  en  a  un  assez  immoral  pour  employer  des  enfans  et  les  faire 
travailler  outre  mesure,  le  salaire  à  payer  devenant  moins  élevé, 
les  neuf  autres  entrepreneurs,  qui  emploient  des  adultes,  ne  pour- 
ront soutenir  la  concurrence.  C'est  donc  alors  «  le  plus  injuste 
qui  fait  la  loi.  »  Et  il  force  les  autres  eux-mêmes  à  devenir,  mal- 
gré eux,  plus  ou  moins  complices  et  imitateurs  de  sa  propre  in- 
justice. Comment  s'était  enrichi,  en  Angleterre,  le  grand  fabri- 
cant de  machines  Nasmyth?  En  substituant  dans  son  usine  les 
jeunes  garçons  aux  adultes.  Appelé  à  Londres  devant  la  commis 

(1)  Voir  les  études  de  M.  Glieysson  djns  la  Revue  internationale  de  Sociologie, 
1894. 
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sion  d'enquête  sur  les  Trade-Unions,  il  fit  cette  déposition  signi- 
ficative :  «  Pour  un  fabricant,  il  est  désirable  de  pouvoir  compter 
sur  une  grande  masse  d'ouvriers  en  quête  d'ouvrage.  »  Et  comme 
on  lui  demandait  ce  que  devenaient  les  ouvriers  inoccupés  et  leurs 
familles  :  «  Je  n'en  sais  rien  ;  je  laisserais  cela  à  l'action  des  lois 
naturelles  de  la  société.  »  Voilà  la  «  morale  de  la  concurrence.  » 
La  nation  française  a  pu,  comme  les  autres,  la  subir  pratiquement; 
elle  n'a  jamais  voulu  l'accepter  de  raison  et  de  cœur  (1). 

De  même  que  l'enfant,  la  femme  n'a  pas  de  droits  politiques 
et  n'a  que  des  droits  civils  restreints,  étant  tenue  plus  ou  moins 
en  tutelle;  dès  lors,  comment  la  loi  ne  protégerait-elle  pas,  au 
nom  de  la  stricte  justice,  des  êtres  qui  ne  peuvent  se  protéger 
eux-mêmes?  Enfin,  pour  ce  qui  concerne  les  ouvriers  adultes, 
aucun  moraliste,  aucun  sociologue  ne  saurait  plus  admettre,  avec 
les  économistes  de  l'ancienne  école,  que  les  rapports  de  l'ouvrier 
et  de  l'entrepreneur  capitaliste  soient  des  rapports  ordinaires  et 
tout  individuels ^  qui  doivent  être  laissés  à  l'appréciation  des  tri- 
bunaux ordinaires,  jugeant  conformément  aux  règles  actuelles  de 
notre  droit  civil;  —  comme  si,  depuis  un  siècle,  rien  de  nouveau 
ne  s'était  produit  dans  les  conditions  économiques!  M.  Léon  Say, 
par  exemple,  soutenait  que  l'Etat  ne  doit  pas  même  intervenir 
pour  contraindre  le  patron  à  indemniser  l'ouvrier  blessé  dans  un 
chantier  ou  dans  une  usine. 

C'est  cette  adoration  des  lois  naturelles  de  la  concurrence  qui 
rendait  Ricardo  indifférent  à  ce  que  la  population  fût  décimée; 
«  Pourvu,  disait-il,  que  le  revenu  net  de  l'Angleterre,  que  ses  fer- 
mages et  ses  profits  soient  les  mêmes,  qu'importe  qu'elle  se  peuple 
de  dix  ou  douze  millions  d'individus?  »  La  richesse  est  tout  et  les 
hommes  ne  sont  rien  (2)  !  Malthus,  venant  à  son  tour,  montrait  que 
les  lois  naturelles  sauraient  bien  débarrasser  le  banquet  de  la  vie 
des  bouches  superflues.  Enfin  le  philosophe  de  l'individualisme. 
Spencer,  en  vient  à  condamner  la  philanthropie  et  à  dire  :  <(  La 
pauvreté  des  incapables,  la  détresse  des  imprudens,  l'élimination 
des  paresseux,  cette  poussée  des  forts  qui  met  de  côté  les  faibles 
et  en  réduit  un  si  grand  nombre  à  la  misère,  sont  le  résultat 
nécessaire  d'une  loi  générale  éclairée  et  bienfaisante  :  la  loi  de 
sélection  naturelle.  »  Il  oublie  que  cette  loi  n'agit  plus  au  sein  de 
la  société  civilisée  comme  au  milieu  des  animaux  ou  même  de  la 

(1)  Quack,  Bie  Socialisten,  vol.  I,  Introduction. 

(2)  Espinas,  Histoire  des  doctrines  économiques. 
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société  sauvage.  Les  individus  ne  sont  plus  à  l'état  de  nature, 
remis  les  uns  en  face  des  autres  à  chaque  génération  et  en  face 
de  la  nature  même,  avec  leurs  pures  forces  naturelles.  Ils  naissent 
dans  des  conditions  sociales  différentes,  avec  des  ressources 
de  famille  différentes,  les  uns  enrichis  d'avance  par  leurs  parens, 
les  autres  ayant  tout  à  acquérir  par  eux-mêmes;  les  uns  sont 
instruits,  les  autres  ignorans.  Dès  lors,  la  sélection  ne  s'exerce 
plus  nécessairement  en  faveur  des  meilleurs,  et  cène  sont  pas  tou- 
jours ces  derniers  qui  l'emportent  dans  la  «  concurrence  écono- 
mique, »  forme  de  la  «  concurrence  \Ttale.  »  Il  n'est  pas  vrai  que 
les  plus  honnêtes  soient  par  cela  même  les  plus  habiles,  et  que 
les  spéculateurs  ou  les  chefs  d'usine  les  plus  scrupuleux  soient 
ceux  qui  s'enrichissent  le  plus.  Spencer  parle  comme  si,  à  l'image 
des  bêtes  fauves,  nous  naissions  tous  sans  un  passé  social  der- 
rière nous,  sans  un  avenir  social  devant  nous  ;  aussi  sa  justice 
tout  individualiste  n'est-elle  plus  que  la  force,  tandis  que  la  jus- 
tice sociale  protège  au  besoin  le  faible  contre  le  fort,  tient  compte 
du  passé  et  songe  à  l'avenir  (1). 

Répétons  donc  qu'une  société  d'êtres  moraux  n'a  pas  un  ca- 
ractère exclusivemeni  matériel  et  économique;  elle  n'existe  pas 
uniquement,  —  et  Sismondi  l'avait  déjà  remarqué,  —  «  pour 
fournir  au  plus  bas  prix  des  boutons  et  du  coton.  »  L'homme,  dit 
à  son  tour  M.  Prins,  «  est  autre  chose  qu'un  accumulateur  de  ca- 
pital (2);  ))  tout  individualisme  économique  qui  lui  inspire  cette 
conviction  est  fausse.  L'association  humaine  existe  pour  réaliser 
un  idéal  humain  et  même  plus  qu'humain.  L'idée  de  justice,  sans 
être  vraiment  en  contradiction  avec  la  nature,  puisque  l'homme  qui 
la  conçoit  fait  partie  de  la  nature,  est  cependant  la  négation  de  la 
nature  actuelle  comme  satisfaisante  et  définitive.  A  la  concurrence 
vitale  doit  se  substituer  progressivement  une  concurrence  morale  ; 
au  jeu  des  libertés  conçues  comme  simples  forces  doit  se  substi- 
tuer leur  solidarité  sous  une  commune  loi  de  liberté  et  d'égalité, 
—  solidarité  dont  la  reconnaissance  constitue  la  justice  sociale. 

II 

Quoique  placé  au  pôle  opposé,  le  matérialisme  collectiviste 
est  la  conséquence  du  naturalisme  économiste.    Si  l'on  ne  veut 

(1)  Voir  la  réponse  de  Laveleye  à  l'Individu  contre  l'État. 

(2)  L'Organisation  de  la  Zfôerte'.  Bruxelles,  1896. 
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pas  qu'il  en  soit  l'enfant  légitime,  disons  qu'il  en  est  le  bâtard. 
Les  prétendues  lois  de  Malthus,  de  Ricardo,  de  Stuart  Mill  ont 
abouti  au  socialisme  matérialiste  de  Marx,  qui  en  est  l'applica- 
tion. Intérêt  économique  comme  moteur  essentiel  de  l'histoire, 
concurrence  économique,  rente  de  la  terre  et  «  surtravail  »  abou- 
tissant au  capitalisme,  lutte  des  classes,  triomphe  futur  des  inté- 
rêts les  plus  nombreux  et  les  plus  forts;  enfin,  retour  final  des 
instrumens  de  travail  à  la  collectivité  :  toutes  ces  théories  sont 
dérivées  d'une  conception  qui  applique  exclusivement  à  l'hu- 
manité les  lois  naturelles.  On  a  bien  eu  raison  de  le  dire  :  le  col- 
lectivisme matérialiste  de  Marx,  comme  le  socialisme  agraire  de 
George,  repose  sur  «  les  parties  caduques  de  l'économie  poli- 
tique :  »  disons  mieux,  sur  les  parties  ruinées. 

L'économisme  collectiviste  prétend  d'abord  être  amoral 
comme  l'économisme  individualiste.  Karl  Marx  professe  le  plus 
profond  dédain  pour  les  idées  en  général,  pour  les  idées  mo- 
rales ou  religieuses  en  particulier.  Les  réformateurs  français 
avaient  dit  :  ce  que  nous  demandons,  ce  n'est  point  la  «  charité,  » 
c'est  la  justice;  les  réformateurs  allemands  disent:  ce  que  nous 
demandons,  ce  n'est  pas  la  justice,  c'est  le  pouvoir.  Et  ce  pouvoir, 
nous  ne  le  demandons  même  pas,  nous  le  prenons  :  par  la  force 
même  des  choses  et  par  l'évolution  de  l'histoire,  le  peuple  l'aura 
un  jour  tout  entier.  Il  ne  s'agit  pas  de  spéculer  sur  des  idées, 
mais  de  constater  dans  le  présent  et  de  prévoir  pour  l'avenir  la 
marche  naturelle  des  faits.  Ainsi  se  constate  la  lutte  actuelle  des 
classes  ;  ainsi  se  prévoit  leur  suppression  finale  par  le  triomphe 
universel  des  travailleurs  au  sein  du  collectivisme  universel. 
Quant  aux  «  idées  »  d'un  peuple,  soit  philosophiques  et  scienti- 
fiques, soit  morales  et  religieuses,  elles  ne  font  que  refléter  pas- 
sivement son  organisation  économique,  sur  laquelle  elles  demeu- 
rent sans  action  profonde. 

A  notre  avis,  les  idées  ne  sont  pas  seulement  des  «  reflets  » 
et  le  génie  de  la  France  a  eu  raison  d'y  voir  aussi  des  forces  qui 
tendent  à  se  réaliser  en  se  concevant,  par  cela  même  à  modifier 
peu  à  peu  et  les  caractères  individuels  et  les  conditions  sociales. 
L'influence  des  idées  est  sans  doute  moins  visible  que  celle  des 
intérêts  et  des  passions,  dont  la  puissance  communicative  éclate 
aux  yeux  et  produit  des  résultats  matériels  faciles  à  constater  ; 
mais  l'action  des  idées  est  plus  profonde  et  plus  durable,  parce 
qu'elle  exprime,  non  un  état  particulier  et  présent  du  système 
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nerveux,  mais  une  modification  stable  et  acquise,  qui,  par  l'édu- 
cation, devient  le  patrimoine  de  la  nation  entière.  Même  les  idées 
«  abstraites,  »  qu'on  prétend  incapables  de  remuer  un  fétu,  se 
montrent  souvent  plus  puissantes  encore  que  les  autres,  par  la 
force  latente  qu'elles  ont  emmagasinée,  fixée,  rendue  toujours 
prêtepour  l'action.  Dégagées  des  «contingences  de  temps, de  lieu, 
de  personnes,  »  elles  survivent  aux  circonstances  où  elles  sont  nées. 
Faut-il  rappeler  une  fois  de  plus  aux  marxistes  comment  les  idées 
philosophiques  du  xvni'^  siècle  ont  dirigé  la  Révolution,  trans- 
formé le  régime  juridique,  économique  et  social?  Tout  est-il  faux 
dans  la  théorie  de  Taine  qui  fait  sortir  en  grande  partie  la  Révo- 
lution française  d'une  idée  abstraite  et  universelle  de  «  l'hu- 
manité? »  Il  oublie  d'ailleurs  d'y  ajouter  l'idée  inséparable  d'une 
justice  humaine,  qui,  s'appliquant  à  des  hommes  en  société,  ne 
peut  pas  ne  pas  être  une  justice  sociale. 

Le  moulin  à  bras,  répète  Marx,  a  donné  la  société  féodale,  le 
moulin  à  vapeur,  la  société  capitaliste.  Mais  qui  a  donné  le  mou- 
lin à  bras  lui-même,  puis  le  moulin  àvapeur,  sinon  l'intelligence? 
Le  progrès  social,  s'il  est  par  un  côté  une  «  question  d'estomac,  » 
n'est-il  pas  par  l'autre  une  question  de  cerveau  et  surtout  de 
cœur?  Le  Sermon  sur  la  montagne,  qui  a  changé  la  face  du  monde, 
n'était-il  qu'une  transformation  de  la  «  technique  »  industrielle  ? 
N'existe-t-il  pas  aussi  chez  l'homme  une  faim  et  une  soif  de  la 
justice?  Où  va  notre  société  actuelle?  Elle  l'ignore.  Ce  qu'elle 
veut?  Elle  ne  le  sait  même  pas.  Les  fins  les  plus  hautes  et  les 
plus  désintéressées  demeurent  noyées  dans  la  brume;  dès  lors, 
au  lieu  de  travailler  pour  l'incertain,  la  plupart  des  hommes  s'at- 
tachent au  certain,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  rapproché, 
de  plus  immédiatement  utile,  à  ces  intérêts  dont  Marx  veut  faire 
les  seuls  moteurs  de  l'histoire.  De  là  à  l'égoïsme  universel,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  C'est  donc  un  but  clairement  défini  qui  nous  manque, 
c'est  une  idée  directrice.  Faites  briller  une  étoile  au  ciel  des  idées, 
hommes  et  peuples  iront  à  l'étoile. 

Si  les  idées,  avec  les  sentimens  qu'elles  enveloppent,  font  la 
force  des  nations,  elles  font  aussi  la  force  et  la  grandeur  des 
individus.  On  a  eu  raison  de  dire  que  notre  société  manque 
d'hommes  parce  qu'elle  manque  d'idées.  «  Les  individus  n'y 
représentent  rien  qu'eux-mêmes,  et  c'est  pourquoi  ils  s'écroulent 
les  uns  sur  les  autres.  »  A  notre  époque,  ce  dont  nous  avons 
besoin  avant  tout,  c'est  de  savoir  et  de  croire.  Quelles  sont  les 
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religions  mêmes  qui  ont  pu  agir  sans  la  «  foi,  »  par  conséquent 
sans  une  idée  dominante?  Quelle  morale  est  efficace  sans  une 
conception  relative  à  la  valeur  et  au  but  de  la  vie  humaine?  En- 
fin, quel  est  le  peuple  qui,  sans  changer  ses  idées  directrices,  a 
pu  changer  ses  institutions  et  son  mode  de  civilisation? L'histoire 
ne  nous  en  montre  aucun  exemple.  L'ignorance  et  l'erreur  se 
paient  toujours;  autant  d'idées  fausses,  autant  de  défaites  pour 
les  peuples  et  pour  les  individus.  Tant  vaut  la  pensée,  tant  vaut 
l'action.  C'est  avec  les  idées  des  savans  et  des  philosophes,  non 
plus  avec  la  lyre  des  poètes,  que  sera  bâtie  la  cité  de  demain. 

D'ailleurs ,  Marx  a  réfuté  lui-même  son  matérialisme  histo- 
rique, en  se  voyant  obligé  à  la  fin  de  rétablir  dans  l'histoire  le 
rôle  des  théories,  et  par  conséquent  des  idées.  «  La  théorie  même, 
dit-il,  devient  une  force  matérielle  aussitôt  qu'elle  pénètre  les 
multitudes.  »  Le  mouvement  prolétaire,  en  effet,  coïncide  avec 
l'établissement  des  écoles  populaires  et  la  diffusion  de  la  culture. 
D'une  part,  sans  l'idée  et  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  on 
ne  peut  réveiller  les  classes  laborieuses  de  leur  sommeil  sécu- 
laire; d'autre  part,  en  faveur  de  la  cause  ouvrière,  il  faut  faire  la 
conquête  spirituelle  des  élémens  supérieurs  de  la  classe  élevée. 
Toutes  choses  qui  ne  peuvent  être  l'œuvre  ni  des  seuls  ouvriers, 
ni  des  seuls  intérêts  économiques.  C'est  donc  aux  esprits  désin- 
téressés que  le  matérialisme  utilitaire  est  forcé  de;faire  appel. 

La  grande  tradition  française  avait  vu  dans  la  société  l'union 
et  la  sympathie  en  vue  des  idées  universelles  ;  l'école  allemande 
de  Marx  y  voit  une  simple  guerre  de  castes  pour  la  possession 
des  biens  matériels.  Par  là,  le  matérialisme  économique  s'in- 
surge contre  ce  principe  de  la  Révolution  française  qui  décla- 
rait abolie  toute  division  de  la  société  en  «  classes.  »  Il  fait  de 
l'aristocratie  à  rebours  :  à  la  religion  du  droit  divin  il  substitue 
ce  que  Proudhon  appelait  la  religion  de  la  misère.  Enfin  il  dé- 
place la  guerre,  loin  de  la  détruire,  pour  la  rendre  tout  intérieure 
et  civile,  c'est-à-dire  encore  plus  odieuse  et  plus  «  inexpiable.  » 
La  lutte  des  classes,  érigée  en  loi  de  l'histoire  par  le  marxisme, 
comme  la  concurrence  des  individus  l'avait  été  par  l'école  de 
Manchester,  n'est  que  la  guerre  transportée  à  l'intérieur,  la  patrie 
remplacée  par  quelque  chose  de  plus  fermé  et  de  plus  exclusif: 
l'intérêt  du  groupe  des  prolétaires  devenu  la  seule  patrie  ; 
l'étranger  et  l'ennemi,  c'est  le  capitaliste.  Mais,  si  cette  lutte  en 
vue  de  la  puissance  et  de  la  jouissance  égoïste  est  vraiment  la  loi 
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de  l'humanité,  est-il  prouvé  que  le  triomphe  final  de  la  multitude 
prolétaire  nous  amènera  un  état  meilleur  ?  Les  nouveaux  vain- 
queurs vaudront-ils  mieux  que  les  anciens,  et  la  nouvelle  servi- 
tude sera-t-elle  plus  douce  parce  qu'elle  sera  la  toute-puissance 
du  nombre?  Les  marxistes  eux-mêmes  ont  sans  cesse  à  la  bouche, 
autant  que  M.  Sighele  ou  M.  G.  Le  Bon,  l'infériorité  des  «  foules,  » 
de  la  «  mentalité  collective  ;  »  comment  donc  la  sagesse  et  la  jus- 
tice régneront-elles,  si  la  foule  devient  toute-puissante,  et  com- 
ment les  esprits'  inférieurs  auront-ils  le  privilège  de  réaliser 
l'ordre  supérieur?  On  peut  se  demander  si,  le  jour  où  l'autorité 
serait  exercée  non  plus  par  la  classe  moyenne,  mais  par  la  masse 
ouvrière,  dont  l'éducation  sera  toujours  et  nécessairement  moindre 
par  rapport  au  reste,  les  abus  disparaîtraient  par  enchantement; 
si  la  «  dictature  du  travail  manuel  »  serait  plus  douce  et  moins 
oppressive  que  la  «  dictature  du  capital.    » 

Tout  en  affectant  d'abstraire  l'idée  de  justice  pour  la  rem- 
placer ainsi  par  celle  d'une  lutte  de  forces,  les  marxistes  tâchent 
de  montrer  que  tout  capitaliste  détient  injustement  les  produits 
du  travail  d'autrui  et  de  la  société  entière,  par  exemple  la  rente, 
le  revenu,  l'intérêt,  etc.  A  coup  sûr,  la  rente  de  la  terre  et 
le  revenu  des  capitaux  renferment  une  part  sociale,  résultant  du 
développement  même  de  la  société;  c'est  ce  que  nous  avons nous- 
même  soutenu  ici  il  y  a  longtemps.  Mais  les  collectivistes  veulent 
nous  faire  croire  que  le  salaire  seul  est  un  gain  absolument  indi- 
viduel et  tout  entier  revenant  à  l'individu.  Or,  c'est  là  une  erreur, 
qu'on  oublie  trop  de  relever.  Vous  avez  construit  une  maison 
dans  un  faubourg;  ce  faubourg  se  peuple  et  devient  important: 
le  prix  de  votre  maison  quadruple  spontanément  en  vertu  des 
relations  sociales.  «  Plus-value  imméritée  !  »  —  Mais  les  ou- 
vriers qui  profilent  de  ce  qu'on  a  besoin  d'eux  dans  ce  quartier 
nouveau  pour  y  obtenir  de  bons  salaires  profitent  aussi,  par  cela 
même,  d'une  plus-value  provenant  de  relations  sociales,  u  Rente 
imméritée?  »  Les  ouvriers  allemands  qui  ont  été  employés  à 
fabriquer  l'alizarine  ont  bénéficié  d'un  progrès  de  la  science,  et 
ce  même  progrès  a  ruiné  les  cultivateurs  français  de  garance. 
Est-ce  le  mérite  des  salariés  allemands  qui  leur  a  valu  cette  abon- 
dance de  salaires,  et  est-ce  le  démérite  des  paysans  de  Vaucluse 
qui  leur  a  valu  cette  perte?  La  roue  de  la  fortune  n'existe  pas 
seulement  pour  tout  ce  qui  vient  de  la  terre  et  de  la  nature,  elle 
existe  aussi  pour  ce  qui  vient  des  hommes  et  de  la  société.  11  y 
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a  des  coiirans  sociaux  favorables  ou  défavorables,  comme  il  y  a 
des  courans  d'atmosphère  qui  apportent  aux  uns  le  souffle  de- 
mandé et  aux  autres  la  tempête.  L'ouvrier  instruit,  qui  a  fré- 
quenté l'école  primaire  supérieure  et  même  professionnelle  , 
a  profité  d'un  fonds  social  de  connaissances,  d'une  organisation 
sociale  des  cours;  c'est  un  «  aristocrate  ;  »  tandis  que  l'ouvrier  né 
dans  une  bourgade  reculée,  au  beau  milieu  des  montagnes,  n'a  eu 
les  mômes  facilités  sociales  ni  pour  s'instruire,  ni  pour  trouver 
un  travail  lucratif.  Si  nous  en  venons  à  vouloir  faire  les  comptes 
de  la  société  dans  tout  ce  que  nous  paraissons  produire  nous- 
mêmes  et  à  nous  seuls,  la  comptabilité  sera  inextricable.  L'écri- 
vain qui  écrit  une  page  et  la  tire  de  son  propre  fonds  est  le  type 
même  du  travailleur  ayant  droit  à  la  plénitude  du  salaire;  et  ce- 
pendant, si  je  viens  à  me  demander  quelle  est  la  part  de  la  so- 
ciété dans  mon  travail,  je  reconnaîtrai  que  mes  idées  les  plus  per- 
sonnelles ont  une  provenance  en  grande  partie  sociale;  que  les 
vérités  acquises  dont  je  pars  dans  mes  raisonnemens,  que  les  mots 
mêmes  dont  je  me  sers  ne  m'appartiennent  pas.  Un  dieu  seul  pour- 
rait faire  le  départ  de  ce  qui  est  nôtre  et  de  ce  qui  vient  d'autrui. 
Nous  sommes  tous,  sous  quelque  rapport,  des  rentiers,  des  capi- 
talistes, des  hommes  à  revenus  vivant  sur  des  domaines  qui  ne 
sont  pas  tout  entiers  leur  œuvre,  mettant  à  profit  des  héritages  de 
toutes  sortes,  tournant  à  leur  profit  des  «  plus-values  »  et  tou- 
chant des  <(  sursalaires.  »  Comment  se  fait-il  que  ceux  qui  s'inti- 
tulent collectivistes  soient  au  fond  si  individualistes  et  mettent 
en  avant  la  prétention  de  rendre  à  chaque  individu  ce  qui  lui  est 
dû  individuellement?  Ils  parlent  comme  si  nous  étions  déjà  au 
jugement  dernier  et  comme  si  Marx  était  Dieu  le  père  ! 

Le  grand  sujet  d'anathème  pour  les  collectivistes,  c'est  la 
«  chance,  »  qui  est  assurément  inégale  parmi  les  hommes,  mais 
qui,  nous  Pavons  vu,  n'existe  pas  seulement  pour  les  capitalistes. 
Où  la  chance  ne  se  trouve-t-elle  pas  ?  Comme  aussi  l'intelligence 
qui  en  sait  profiter.  C'est  une  chance  que  de  naître  Karl  Marx  au 
lieu  de  naître  le  premier  venu.  C'est  une  chance  que  de  naître 
Allemand  au  lieu  de  naître  Patagon,  d'avoir  pu  lire  Hegel,  Feuer- 
bach,  Lassalle,  Ricardo,  Proudhon,  et  d'avoir  combiné  leurs 
idées.  C'est  une  chance  que  de  naître  bien  conformé  au  lieu  de 
naître  bossu,  bancal,  idiot.  Il  est  bien  vrai  que  les  hommes  ne 
doivent  pas  ajouter  encore  à  la  mauvaise  chance  l'injustice,  dans 
tout  ce  qui  dépend  d'eux  :  le  pouvoir  humain  doit  donc  empêcher 
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l'injustice  humaine;  mais  espérez -vous,  vous  qui  ne  comptez 
même  pas  sur  la  justice,  supprimer  jamais  le  hasard  naturel, 
avec  ses  chances  qui,  souvent  malheureuses,  sont  aussi  souvent 
«  heureuses,  »  comme  l'a  montré  Darwin? 

La  «  rente  »  du  sol,  dont  Marx  emprunte  à  Ricardo  la  théorie, 
et  qu'il  veut  restituer  à  la  société,  lui  revient  d'elle-même  pro- 
gressivement, sans  compter  la  reprise  exercée  légalement  par  Ig,, 
société  sous  la  forme  de  l'impôt  foncier.  La  rente  de  la  terre  va 
diminuant,  et  même  trop  vite.  Celle  qui  reste  n'est  qu'une  partie, 
relativement  médiocre,  du  revenu  total,  dans  la  civilisation  mo- 
derne, où  tant  d'autres  forces  sont  mises  en  jeu,  y  compris  les 
forces  intellectuelles,  morales,  sociales.  Si  vous  mettez  à  part 
quelques  grands  crus  de  vin  et  quelques  prairies,  la  rente  spon- 
tanée n'existe  plus  guère  en  Europe  pour  la  propriété  rurale.  Les 
neuf  dixièmes  du  sol  français  ne  rapportent  pas  lïntérêt  des  ca- 
pitaux qui  y  ont  été  incorporés  depuis  un  siècle  ou  deux.  Bien 
loin  qu'il  faille  s'attendre  à  une  plus-value,  du  moins  pour  le  pro- 
chain demi-siècle  ou  le  prochain  siècle,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu 
a  montré  que  la  propriété  européenne  devra  en  général  supporter 
une  moins-value  nouvelle.  Écoutez  dès  aujourd'hui  les  plaintes 
de  nos  cultivateurs  !  Les  terres  qui  sont  naturellement  les  plus 
fertiles  du  globe  ne  sont  pas  encore  en  culture,  les  rives  des  Ama- 
zones par  exemple,  celles  du  Congo,  du  Zambèze,  etc.  Alors  même 
que  toutes  les  terres  seraient  en  culture,  les  améliorations  agri- 
coles, une  fois  généralisées,  font  baisser  la  rente.  Il  n'est  pas 
démontré  que  la  rente  urbaine,  d'autre  part,  doive  continuer  à 
s'accroître  ;  c'est  faire  un  calcul  très  conjectural  que  de  croire 
qu'une  maison  de  Paris  donnera  dans  cinquante  ans  un  bien  plus 
fort  revenu  qu'aujourd'hui.  La  véritable  rente,  voici  où  elle  existe  : 
dans  les  profits  extraordinaires  des  artistes,  des  Nilsson,  des  Patti, 
des  Sarah  Bernhardt,  des  Coquelin,  des  peintres  et  sculpteurs,  de 
certains  grands  industriels,  tels  que  les  Bessemer  ou  les  Menier, 
des  pharmaciens  à  remède,  des  grands  chirurgiens,  des  médecins 
et  avocats  habiles.  Ce  sont  ceux-là  qui  recueillent  ouvertement  la 
véritable  rente  sociale,  et  ils  le  doivent  précisément  à  ce  qu'ils 
sont  des  «  personnalités.  » 

Au  lieu  de  contribuer  pour  son  compte  à  augmenter  la  ri- 
chesse sociale,  le  capitaliste  ne  fait,  répond  Marx,  que  «  détenir  » 
certains  moyens  de  l'accroître,  pour  se  les  faire  payer  très  cher. 
Mais,  si  ma  fortune  est  mon  œuvre,  la  prétendue  chance  que  j'ai 
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d'être  capitaliste  est  en  réalité  une  récompense  de  mes  efforts;  si 
je  tiens  ma  fortune  de  mes  parens,  je  représente  ces  derniers  et 
leur  effort.  Aimeriez-vous  mieux  qu'ils  eussent  tout  dépensé  et 
que  le  «  fonds  des  salaires  »  en  fût  diminué?  A  qui  ont- ils  fait 
tort  en  épargnant?  L'humanité  serait-elle  aujourd'hui  plus  riche 
s'ils  étaient  morts  pauvres  ? 

A  coup  sûr,  certaines  concentrations  de  capitaux  se  sont 
produites  en  ce  siècle  et  continuent  de  se  produire  sous  nos  yeux, 
mais  les  diffusions  et  disséminations  de  capitaux  deviennent  en- 
core plus  nombreuses  et  constituent  le  phénomène  dominant  de 
l'époque.  Nous  ne  sommes  donc  pas  fatalement  acculés,  par  le 
déterminisme  matérialiste  de  l'histoire,  à  cette  division  finale 
de  l'humanité  en  deux  camps  ennemis;  les  capitalistes  d'un  côté 
avec  tous  les  capitaux  concentrés,  les  salariés  de  l'autre,  avec  le 
nombre  et  le  droit  de  vote,  puis  le  jeu  de  bascule  final,  où  les 
salariés  mettraient  la  main  sur  la  masse  des  capitaux  pour  réa- 
liser le  collectivisme.  Comment,  d'ailleurs,  toute  la  richesse  pour- 
rait-elle vraiment  «  s'accumuler  à  un  pôle,  »  toute  la  misère  à 
l'autre?  Le  capital  ne  se  nourrit  pas  de  l'or  ou  du  papier  qu'il  en- 
tasse, et  il  ne  peut  jouir  de  lui-même  qu'en  se  dépensant.  Or,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  la  classe  capitaliste  que  ces  dépenses  font 
circuler  l'or,  ce  ne  sont  pas  les  capitalistes  qui  fabriquent  eux- 
mêmes  leurs  vêtemens,  leur  s  voitures,  leurs  alimens  de  choix,  leurs 
vins  fins,  qui  se  servent  eux-mêmes  à  table,  etc.  Comment  donc  l'un 
des  pôles  ne  laisserait-il  point  passer  un  courant  de  valeurs  vers 
l'autre  pôle?  Comment  le  capital  dormirait-il  en  avare  sur  ses  mil- 
liards accumulés,  ne  les  dépensant  pas,  tandis  que  le  prolétariat, 
de  son  côté,  mourrait  de  faim?  La  prétendue  loi  de  Marx  enve- 
loppe une  contradiction  essentielle  et  ((  loge  son  ennemi  avec 
soi.  »  Le  marxisme,  en  somme,  est  une  vue  unilatérale  du  mou- 
vement des  sociétés  modernes.  Il  admet  comme  une  loi  sociolo- 
gique que,  à  notre  époque,  tous  les  instrumens  de  production  et 
d'échange  tendent  à  passer  de  la  forme  de  propriété  individuelle 
à  celle  de  propriété  collective  capitaliste,  et  que,  dans  l'avenir,  à 
la  propriété  capitaliste  se  substituera  partout  la  propriété  sociale. 
La  vérité,  selon  nous,  c'est  que  beaucoup  de  propriétés  devien- 
dront en  effet  propriétés  sociales,  mais  non  pas  toutes;  la  pro- 
priété individuelle  ira  même  en  augmentant  et  en  se  généralisant 
sans  empêcher  pour  cela  de  croître  ni  la  propriété  des  associations 
particulières,  ni  la  propriété  de  la  grande  association  collective. 
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III 

Au-dessus  de  ces  deux  extrêmes,  économisme  individualiste 
des  Anglais  et  économisme  collectiviste  des  Allemands,  qui  finis- 
sent par  se  toucher,  s'élève  l'idéalisme  moral  et  social,  tradi- 
tionnel en  France.  Il  prend  pour  point  de  départ  non  plus  la  con- 
ception naturaliste  des  intérêts  et  de  leur  conflit,  mais  l'idée 
morale  de  la  justice  et  celle  de  la  solidarité  qui  en  est  insépa- 
rable. Le  point  de  vue  de  l'individualisme  anglais  a  été  manifes- 
tement dépassé,  celui  du  collectivisme  allemand  ne  tardera  pas  à 
l'être. 

Le  premier  progrès,  accompli  depuis  un  certain  nombre  d'an- 
nées, a  été  d'abandonner  la  vieille  conception  de  la  liberté  telle 
qu'on  la  trouvait  dans  l'école  économiste  ;  conception  négative  et 
formelle,  puisqu'elle  consistait  à  supprimer  simplement  les  obs- 
tacles légaux.  On  disait  alors  que  l'ouvrier  est  libre  de  travailler 
ou  de  ne  pas  travailler.  De  plus  en  plus,  on  a  vu  prévaloir  une 
notion  positive  et  concrète  de  la  liberté,  conçue  comme  un  pou- 
voir effectif,  non  comme  une  simple  suppression  d'obstacles  ex- 
térieurs et  en  quelque  sorte  mécaniques. 

Le  second  progrès,  inséparable  du  précédent,  a  été  la  concep- 
tion d'une  égalité  réelle  et  non  plus  nominale  entre  les  deux 
termes  du  contrat  de  travail.  Le  siècle  qui  va  finir  a  été  carac- 
térisé par  une  distinction  profonde  entre  la  classe  des  capita- 
listes et  celle  des  travailleurs  salariés;  le  travailleur  isolé,  avec 
sa  liberté  trop  négative,  s'est  trouvé  alors  dans  des  conditions 
évidentes  d'inégalité  vis-à-vis  du  maître.  Il  ne  pouvait  ni  réserver 
son  offre  de  bras  pour  attendre  des  circonstances  plus  favorables, 
ni  transporter  son  offre  de  bras  sur  le  point  le  plus  avantageux 
du  marché.  La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  opérant  dans  ces 
conditions,  il  est  clair  que  le  jeu  en  était  altéré  par  les  «  lois 
naturelles  »  de  la  vie  :  le  contrat  de  travail  n'avait  plus  que 
l'apparence  d'un  consentement  réciproque.  Aussi  a-t-on  compris 
de  plus  en  plus  que,  quand  il  s'agit  de  personnes  et  non  pas  seu- 
lement de  choses,  le  progrès  de  la  législation  consiste  en  grande 
partie  à  empêcher  ((  qu'un  droit  à  quelque  chose  puisse  devenir  un 
droit  sur  quelqu'un  (1).  »  On  a  compris  aussi  la  nécessité  de  ne 

(1)  M.  Belot,  Revue  Philosophique,  nov.  1896. 


l'idée  de  justice  sociale.  61 

faire  reposer  ni  sur  le  seul  principe  d'autorité,  ni  sur  le  seul 
principe  de  liberté  individuelle,  les  relations  de  patron  à  ouvrier, 
mais  d'introduire  entre  eux  l'idée  du  contrat  et  de  l'équité  dans 
le  contrat.  Non  seulement  donc  il  est  juste  d'assurer  au  contrat  de 
louage,  dont  la  liberté  n'est  guère  aujourd'hui  qu'un  idéal,  une 
liberté  de  plus  en  plus  réelle;  mais  il  faut  déterminer  d'une 
manière  précise  le  concours  des  facteurs  dans  l'œuvre  de  la 
production  et  appliquer  à  chacun  sa  vraie  part.  Telle  est  la  «  jus- 
tice, »  ainsi  que  l'esprit  français  la  conçoit.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
devoir  de  charité  indéterminé  et,  selon  l'heureuse  expression 
d'un  écrivain  catholique,  «  élastique  comme  les  consciences  aux- 
quelles on  le  signale,  sans  compte  à  rendre  qu'à  Dieu  seul;  »  il 
s'agit  d'un  devoir  obligatoire.de  justice  pure  et  stricte. 

Le  troisième  progrès  des  doctrines,  enfin,  a  été  la  conception 
dune  fraternité  autre  que  celle  qui  repose  sur  un  pur  sentiment, 
d'une  fraternité  identique  à  la  justice  sociale.  Il  y  a  une  justice 
de  liberté,  qui  veut  que  l'on  respecte  le  développement  de  ma 
personnalité  individuelle;  il  y  a  une  justice  d'égalité,  qui  veut  que 
les  hommes  les  plus  inégaux  par  ailleurs  soient  traités  de  même 
pour  les  actes  de  même  valeur;  mais  il  y  a  aussi  une  justice  de 
solidarité,  trop  méconnue,  qui  veut  que,  faisant  partie  d'un  même 
tout,  réagissant  l'un  sur  l'autre,  ne  pouvant  agir  dans  la  vie  so- 
ciale sans  que  mes  actions  aient  une  répercussion  en  autrui,  je 
prenne  en  considération  le  bien  des  autres  en  même  temps  que 
mon  bien  propre.  Quand  j'agis,  mon  acte  retentit  en  vous,  en 
vertu  de  la  solidarité  qui  nous  lie;  dès  lors,  mon  acte  volontaire 
devient,  comme  on  l'a  dit,  <(  un  acte  involontaire  de  votre  vie.  » 
Or,  si  nous  vivons  en  partie  dans  la  vie  des  autres,  il  en  résulte 
que  les  autres,  subissant  les  conséquences  de  notre  conduite,  ont 
un  droit  par  rapport  à  nous.  Il  n'est  donc  que  «  juste,  »  au  fond, 
de  se  proposer  pour  fin  le  tout  dont  nous  sommes  parties.  C'est 
cette  justice  de  solidarité  dont  la  charité  pure  était  une  applica- 
tion encore  trop  vague,  arbitraire,  incertaine,  et  qui,  dans  nos 
sociétés  modernes,  sous  le  nom  de  justice  sociale,  doit  aboutir  à 
des  obligations  précises. 

Le  devoir  de  justice  sociale  dérive  encore  d'autres  considéra- 
tions. La  société  ne  doit-elle  absolument  rien  à  ceux  de  ses 
membres  qui  sont  restés  plus  ou  moins  longtemps  exclus  de 
certains  biens  communs?  Le  droit  positif,  en  se  constituant  his- 
toriquement au  profit  de  tels  ou  tels  hommes,  de  telles  ou  telles 
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classes,  ne  laisse-t-il  point  subsister  chez  les  autres  une  préten- 
tion légitime  à  la  propriété,  par  exemple?  On  dira  que  le  devoir 
de  charité  répond  à  cette  prétention,  et  cela  est  vrai  pour  les 
individus  ;  mais  la  collectivité  même  n'a-t-elle  point  ici  à  exercer 
un  devoir  de  justice,  ce  que  nous  avions  appelé  jadis  ici  même 
«  justice  réparative?  »  On  est  en  présence  d'effets  collectifs  et  so- 
ciaux résultant  de  causes  historiques  et  sociologiques,  non  d'un 
«  procès  »  individuel  conférant  des  titres  individuels;  on  ne  peut 
donc  armer  l'individu  d'un  droit  positif;  mais  cela  ne  supprime 
pas  les  devoirs  moraux  de  la  collectivité.  Les  lois  du  fonctionne- 
ment même  de  la  société  ont  pour  résultat  certains  maux  en 
même  temps  que  certains  biens;  comment  la  société,  qui  n'est 
pas  un  mécanisme  aveugle,  ne  chercherait-elle  pas  à  réparer 
moralement  le  mal  quelle  produit  naturellement?  Gomment 
pourrait-elle  consentir  à  regarder  comme  sans  remède  ce  qui  ré- 
sulte de  rapports  entre  des  êtres  intelligens  et  aimans,  non  entre 
des  rouages  insensibles?  On  a  bien  eu  raison  de  le  dire  :  «  Il  n'y 
aura  jamais  trop  de  vérité  ni  de  justice  dans  le  monde.  » 

L'idée  de  solidarité  ne  nous  lie  pas  seulement  au  passé  par  des 
devoirs  de  justice  réparative,  elle  nous  lie  à  l'avenir  par  des  de- 
voirs de  justice  préventive.  C'est  une  justice  de  ce  genre,  émi- 
nemment sociale  et  non  individuelle,  qui  veut  que  l'Etat  veille  à 
la  conservation  de  la  race,  au  maintien  de  sa  puissance  de  tra- 
vail, de  sa  valeur  physique,  intellectuelle,  morale.  Les  consé- 
quences de  l'abâtardissement  retombent  sur  les  générations  sui- 
vantes, non  seulement  sur  les  individus  qui  en  sont  les  victimes 
directes,  mais  sur  tous  les  autres,  qui  en  subissent  les  contre- 
coups. Ici  encore,  il  a  bien  fallu  que  l'individualisme  reconnût 
un  lien  supérieur  de  solidarité.  De  même  que  l'ivrogne  ne  se  fait 
pas  tort  à  lui  seul  et  doit  être  puni  au  nom  des  autres,  de  même 
tout  régime  de  travail  qui  aboutit  à  l'épuisement  des  travail- 
leurs et  à  l'abâtardissement  de  leur  génération  intéresse  non 
seulement  les  travailleurs  eux-mêmes,  mais  la  nation  entière. 

Enfin,  par  rapport  au  présent,  la  justice  sociale  doit  consi- 
dérer, outre  les  individus  et  leurs  relations,  les  conditions  nou- 
velles du  milieu  social  tout  entier.  L'ère  antique  des  «  outils  »  et 
l'ère  contemporaine  des  machines  olïrent  des  différences  essen- 
tielles, dont  Marx  a  eu  seulement  le  tort  de  tirer  des  conséquences 
extrêmes.  L'outil  ne  permettait  guère  à  l'ouvrier  que  d'utiliser  sa 
propre  force  personnelle;  il  était  pour  l'individu,  comme  on  l'a 
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maintes  fois  répété,  un  nouvel  organe  au  service  de  sa  force  phy- 
sique. La  machine,  au  contraire,  est  un  moyen  mis  par  la  science 
au  service  de  la  société  pour  s'emparer  des  forces  extérieures  à 
l'homme.  Dès  lors,  la  force  humaine  n'est  plus  aujourd'hui  le 
facteur  principal;  l'empire  sur  les  forces  de  la  nature,  voilà  ce 
qui  mesure  le  degré  de  puissance  industrielle.  D'où  cette  consé- 
quence :  ce  sont  les  possesseurs  de  la  machinerie  commandant  aux 
forces  de  la  nature  qui,  du  même  coup,  ont  réglé  pour  la  plus 
grande  part  les  conditions  de  l'industrie  au  xix"  siècle.  Or  les 
capitalistes  possédaient  la  machinerie  et  la  plupart  des  forces 
naturelles  sur  lesquelles  elle  agissait.  D'où  cette  nouvelle  consé- 
quence, que  le  travailleur,  tout  au  moins  le  travailleur  indus- 
triel, a  perdu  en  partie  le  contrôle  sur  les  conditions  du  tra- 
vail (1).  C'est  le  côté  vrai  des  doctrines  marxistes. 

Les  économistes,  eux,  avaient  trop  oublié  que  le  capital  n'est 
pas  une  force  purement  individuelle,  mais  en  partie  sociale,  et  par 
son  origine,  et  par  ses  conditions  de  développement,  et  par  ses 
effets  de  toutes  sortes  dans  le  milieu  social.  L'atomisme  écono- 
mique traitait  trop  les  individus  comme  des  unités  isolées,  tandis 
qu'ils  forment  ensemble  des  touts  organiques. 

Dans  la  grande  industrie,  l'ouvrier  est-il  simplement  un  indi- 
vidu placé,  avec  toutes  ses  libertés,  en  face  du  «  patron?  »  Non:  il 
fait  partie  d'une  véritable  association  contractuelle,  qui,  en  même 
temps,  est  un  groupement  organique;  dans  une  usine,  dans  une 
manufacture,  le  travail  exécuté  en  commun  est  nécessairement 
réglé  en  dehors  de  toute  volonté  individuelle  des  travailleurs.  Les 
ouvriers  réunis  dans  des  usines,  avec  ou  même  sans  moteurs  mé- 
caniques, forment  donc  une  sorte  de  corps  solidaire.  La  solidarité 
n'y  existe  pas  seulement  entre  un  ouvrier  et  un  autre,  elle  existe 
aussi  entre  tous  les  ouvriers  et  l'entrepreneur.  La  justice,  du 
même  coup,  y  devient  sociale.  Dès  lors,  quoi  de  plus  légitime  que 
de  ne  pas  laisser  aux  industriels  les  moins  scrupuleux  la  possi- 
bilité d'exploiter,  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  les  besoins  des 
travailleurs?  Pour  rendre  ces  derniers  libres,  croit-on  qu'il  suffise 
de  les  abandonner  à  eux-mêmes,  sans  aucune  intervention  de  la 
loi?  Non,  car  les  travailleurs  tombent  alors  sous  la  domination  de 
forces  irresponsables,  qui  vont  à  leur  but  sans  s'inquiéter  des 

(1)  Voir  dans  ïhitenialional  Journal  of  Elhics  (oct,  1891)  une  très  remarquable 
étude  sociologique  de  M.  Henry  G.  Adams,  prolesseur  à  l'université  de  Michigan, 
sur  Ylnlerprélatlon  des  mouvemens  sociaux  de  notre  époque. 
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misères  qu'elles  répandent.  On  a  dit  des  lois  protectrices  du  tra- 
vail dans  les  fabriques  qu'elles  sont  les  exposans  et  non  les 
opposans  de  la  liberté  ;  car  la  liberté  consiste  à  soustraire  les 
ouvriers  au  joug  d'une  nécessité  contraignante,  à  l'extrême  avidité 
de  gain  qu'engendrent  chez  certains  patrons  les  tendances  spon- 
tanées de  l'économisme  et  l'âpre  loi  de  la  concurrence.  Stanley, 
économiste  orthodoxe,  avoue  lui-même  que,  dans  les  usines  et 
manufactures,  le  travailleur  ne  pouvant  régler  le  travail,  il  est 
juste  de  recourir  à  l'intervention  de  l'État  toutes  les  fois  que  la 
santé  et  la  liberté  effective  des  ouvriers  le  réclament. 

Si  la  conception  de  «  l'organisme  producteur  commun  »  jus- 
tifie, comme  nous  l'avons  vu,  la  réglementation  du  travail  des 
femmes  et  des  enfans,  elle  peut  s'étendre  aussi  au  travail  des 
adultes.  La  législation  suisse  a  englobé  ces  [derniers  dans  les  dis- 
positions formelles  de  la  loi  protectrice.  La  loi  suisse  sapplique 
à  200000  ouvriers  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  dont  la  moitié  envi- 
ron sont  des  adultes  mâles  âgés  de  plus  de  dix-huit  ans.  En  An- 
gleterre, l'industrie  cotonnière  emploie  un  peu  moins  d'un  quart 
d'ouvriers  adultes,  et  l'industrie  lainière  environ  un  tiers;  mais, 
sans  que  la  loi  ait  stipulé  rien  de  précis,  les  hommes  profitent  de 
la  protection  accordée  aux  femmes  et  aux  enfans,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  travailler  sans  leur  aide.  Nos  travailleurs  souffrent  des 
longs  chômages  ;  ils  sont  exposés  à  de  nombreux  accidens  qui  rui- 
nent leur  santé  et  les  réduisent  à  la  misère;  ils  se  plaignent  d'une 
organisation  économique  qui,  après  toute  une  existence  de  labeur, 
ne  leur  assure  pour  les  mauvais  jours  de  la  vieillesse  ni  une  re- 
traite, ni  un  abri.  Les  économistes  leur  répondent  :  «  Laissez 
passer  !  »  Les  collectivistes  disent  :  «  Nous  vous  ferons  maîtres 
collectifs  du  sol  et  de  l'usine.  »  Entre  ces  deux  extrêmes,  l'idée  de 
justice  sociale  commande  des  réformes  ayant  pour  but  de  sauve- 
garder tous  les  droits,  aussi  bien  ceux  du  capital  que  ceux  du  travail. 

IV 

On  peut,  pour  déterminer  les  vraies  attributions  de  l'État, 
faire  appel  à  deux  idées  :  d'abord  celle  de  justice  sous  toutes  ses 
formes,  puis  celle  des  intérêts  universels  ou  des  fonctions  univer- 
selles. Les  Anglais  ont  considéré  surtout  les  intérêts;  les  Alle- 
mands, en  se  préoccupant  des  «  fonctions  organiques  »  ou  «  his- 
toriques »  de  l'État,  comme  aussi  de  sa  u  mission  »  plus  ou  moins 
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mystique,  ne  se  sont  pas  élevés  réellement  au-dessus  d'une  idée 
d'intérêt  plus  large  et  plus  spiritualisée.  La  France,  elle,  a  tou- 
jours eu  ici  pour  idée  directrice  celle  de  justice.  La  justice  est 
un  bien  absolument  général  et  commun  à  tous  :  c'est  la  lin  uni- 
verselle par  essence;  l'État  a  pour  tâche  de  l'assurer.  Même  en 
paraissant  s'occuper  de  purs  intérêts  généraux,  l'Etat,  tel  que  la 
France  se  le  représente  en  son  idéal,  s'occupe  au  fond  de  justice. 
Par  exemple,  quelle  est  la  condition  essentielle  d'un  règne  du 
droit?  C'est  évidemment  la  moralité  des  citoyens,  comme  aussi 
un  minimum  d'instruction  qui  leur  permette  de  connaître  leurs 
droits  et  d'accomplir  leurs  devoirs.  C'est  donc  en  vue  de  la  jus- 
tice qu'on  rend  obligatoire  l'instruction,  ou  qu'on  prend  des  me- 
sures protectrices  de  la  moralité  publique.  S'il  existe  un  budget 
pour  les  cultes,  c'est  que  le  sentiment  religieux  est  un  intérêt 
universel,  à  cause  du  sentiment  moral  qu'il  développe;  par  là,  il 
apparaît  comme  une  condition  de  la  justice.  S'il  y  a  un  budget 
des  beaux-arts,  c'est  parce  que  l'art  est  considéré  comme  un 
moyen  d'assurer  cette  élévation  des  âmes  sans  laquelle  un  peuple 
perd,  avec  l'esprit  de  désintéressement,  l'esprit  même  de  mora- 
lité et  de  justice.  Les  discussions  auxquelles  l'existence  de  ces 
divers  budgets  donne  lieu  viennent  précisément  de  ce  que 
quelques  hommes,  à  tort  ou  à  raison,  ne  reconnaissent  pas  là  des 
intérêts  moraux  et  vraiment  généraux.  Dans  le  domaine  de  l'hy- 
giène publique  et  privée,  si  la  loi  m'oblige  à  faire  la  déclaration 
des  maladies  infectieuses  et  à  désinfecter  ma  maison,  c'est  que,  ■ 
en  exposant  ma  vie  par  ma  négligence,  je  compromets  aussi  la 
santé  et  la  vie  d'autrui;  ce  qui  est  manifestement  contre  la  justice, 
et  non  pas  seulement  contre  la  charité. 

Ici  se  présentent  les  objections  de  l'école  dite  «  libérale  »  et 
«  non-interventionniste.  »  Selon  Guizot,  à  mesure  que  «  la  civili- 
sation et  la  raison  »  font  des  progrès,  «  cette  classe  de  faits  so- 
ciaux qui  sont  étrangers  à  toute  contrainte  extérieure,  à  l'action 
de  tout  pouvoir  public,  devient,  de  jour  en  jour,  plus  large  et 
plus  riche;  la  société  non  gouvernée,  la  société  qui  subsiste  par 
le  libre  développement  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  humaine, 
va  toujours  s'étendant  à  mesure  que  l'homme  se  perfectionne  ; 
elle  devient  de  plus  en  plus  le  fonds  social.  »  Mais  ce  principe 
vrai  n'est  que  la  moitié  de  la  vérité.  Le  progrès  a  deux  effets  si- 
multanés et  contraires  :  il  soustrait  à  l'Etat  un  domaine  de  plus 
en  plus  large,  et  il  soumet  à  l'État  un  domaine  qui,  lui  aussi,  va 
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s'élargissant  sans  cesse  (1).  Tl  est  des  choses  que  les  individus  ne 
feront  pas,  leur  fussent-elles  éminemment  utiles,  parce  que  cha- 
cun ne  peut  ni  les  faire  à  lui  tout  seul,  ni  contraindre  les  autres  à 
les  faire  avec  lui.  Chacun  comptant  sur  les  autres  et  les  autres  sur 
lui,  personne  ne  bouge. L'intervention  de  l'État  est  donc  justifiée, 
dans  les  cas  où  l'initiative  privée  et  l'association  libre  se  montrent 
radicalement  impuissantes  à  assurer  l'exercice  des  droits  indivi- 
duels, ou  à  accomplir  une  œuvre  indispensable  de  justice  sociale 
et  d'intérêt  social  tout  ensemble. 

Les  fonctions  économiques  de  circulation,  qui  impliquent  par 
définition  même  des  rapports  sociaux  et  des  relations  de  justice, 
peuvent  permettre  mieux  que  les  autres  une  intervention  de 
l'État,  mais  là  seulement  où  se  trouvent  des  droits  à  protéger  et 
des  intérêts  vraiment  généraux  à  sauvegarder.  La  circulation  à  la 
fois  libre  et  sûre  n'intéresse  pas  uniquement  les  richesses  maté- 
rielles; elle  intéresse  aussi  toutes  les  valeurs  intellectuelles  et 
morales,  les  pensées  mêmes  et  les  volontés.  C'est  ce  qui  fait  que 
l'État  peut  se  charger  de  certains  services  vraiment  publics,  tels 
que  les  postes  et  les  télégraphes.  D'abord,  ces  services  importent 
atout  le  monde  sans  exception;  puis, les  individus  ne  peuvent  les 
assurer  et  les  associations  mêmes  ne  les  organiseraient  pas  sans 
inconvéniens;  enfin,  la  liberté  et  le  secret  des  communications 
entre  citoyens  sont  en  réalité  la  sauvegarde  d'un  droit  et,  à  ce 
titre,  ne  sont  pas  indifférens  à  la  justice  sociale.  Pareillement,  le 
droit  d'aller  et  de  venir,  reconnu  par  la  Constitution,  demeure- 
rait un  vain,  mot  si  les  routes,  dans  la  campagne,  si  les  rues,  dans 
la  ville,  n'existaient  pas  ou  n'offraient  aucune  sécurité.  L'éclai- 
rage même  des  villes,  qui  semble  d'abord  une  question  de  pur 

(1)  M.  de  Laveleye  nous  a  raconté  l'histoire  instructive  de  cet  étudiant  de  l'Amé- 
rique  centrale  qui  suivait  avec  conviction  le  cours  de  M.  de  Molinari  en  faveur  de 
l'absolue  non-intervention.  Le  professeur  poussait  si  loin  sa  doctrine,  qu'il  voulait 
remettre  à  une  compagnie  Torganisation  de  la  défense  nationale.  Le  jeune  étudiant 
retourne  dans  son  pays,  y  devient  plus  tard  Président  de  la  République  et,  en  dis- 
ciple convaincu  de  l'orthodoxie  économique,  s'empresse  d'appliquer  les  doctrines 
de  son  maître.  11  supprime  les  budgets  de  l'instruction  publique,  des  cultes,  des 
travaux  publics;  et  les  contribuables  d'applaudir  à  la  diminution  proportionnelle 
des  impôts.  L'Etat  est  presque  aboli,  l'initiative  individuelle  va  se  déployer  à  l'aise. 
Hélas  !  nul  n'agit.  Les  écoles  se  ferment,  les  églises  s'écroulent,  les  routes  sont 
envahies  par  les  jungles,  les  ports  s'ensablent  ;  c'est  le  retour  au  fameux  état  de 
nature,  c'est-à-dire  à  la  sauvagerie.  Le  Président,  désabusé,  mais  éclairé  par  cette 
expérimentation  in  anima  nobili,  dut  rendre  à  l'État  ses  attributions  essentielles. 
Quant  aux  citoyens,  ils  aimèrent  mieux  payer  de  nouveau  leurs  contributions  que 
d'avoir  eux-mêmes  à  paver  les  rues,  à  faire  les  routes,  à  créer  ou  à  entretenir  des 
ports. 
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intérêt  commun,  est  aussi  une  question  de  sécurité  commune  et 
de  police;  aussi  est-il  naturel  que  les  villes  s'en  chargent  au  be- 
soin. La  limite  entre  les  intérêts  purs  et  les  droits  n'est  d'ailleurs 
pas  facile  à  déterminer,  surtout  dans  les  sociétés  modernes,  où 
les  relations  plus  complexes  entraînent  plus  de  conséquences  non 
seulement  économiques,  mais  juridiques.  A  une  vie  plus  intense, 
disait  avec  raison  Dupont-White,  il  faut  plus  d'organes;  à  plus  de 
forces  il  faut  plus  de  règles. 

La  consommation  varie  avec  les  individus  et  les  besoins  ;  elle 
ne  peut  être  universalisée,  et  les  socialistes  modernes  le  recon- 
naissent eux-mêmes,  au  moins  en  principe.  Enfin,  \b.  production 
varie,  elle  aussi,  avec  les  besoins  individuels,  avec  les  demandes  et 
les  goûts,  avec  les  facultés  et  le  travail.  L'État  ne  peut  socialiser 
une  production  sans  y  être  obligé  par  quelque  conflit  inextricable 
de  droits  et  d'intérêts.  Ceux  qui  trouvent  qu'ils  auraient  intérêt  et 
profit  à  produire  en  commun  tels  et  tels  objets  doivent  avoir  la 
pleine  liberté  de  s'associer  et  de  coopérer,  mais  sous  la  condition 
expresse  qu'ils  respecteront  la  liberté  des  autres  et  n'abuseront 
pas  de  la  force  que  l'union  confère.  Si,  d'ailleurs,  les  associations 
coopératives  deviennent  un  jour  de  plus  en  plus  étendues,  jusqu'à 
embrasser  finalement  l'État  entier,  alors,  et  alors  seulement,  tout 
le  monde  étant  d'accord  (par  hypothèse),  la  production  socialisée 
sera  légitime  ;  mais  c'est  là  un  aboutissant  et  non  un  point  de 
départ.  L'État  ne  doit  donc  pas  se  faire  lui-même  producteur  uni- 
versel. Il  ne  peut  qu'assurer,  dans  la  production,  les  conditions 
de  la  justice,  avec  l'assentiment  universel  des  citoyens.  Sinon,  il 
y  a  sujétion  d'une  minorité  à  une  majorité,  souvent  même  d'une 
majorité  inerte  à  une  minorité  remuante  et  ambitieuse  qui  s'em- 
pare du  pouvoir. 

L'État,  en  outre,  ne  peut  agir  qu'au  moyen  :  i^à^impôts  ;  2"  de 
fonctionnaires.  Pour  organiser  socialement,  par  voie  d'autorité  et 
sans  l'assentiment  unanime,  tous  les  services  abandonnés  aujour- 
d'hui aux  individus  ou  aux  associations  libres,  il  faudrait  donc, 
par  l'impôt,  prendre  sans  cesse  sur  ce  que  chacun  possède  et  peut 
dépenser  à  son  gré.  Je  verrais  ainsi,  en  fait,  ma  liberté  de  plus 
en  plus  réduite;  je  contribuerais  malgré  moi  à  des  productions 
dont  je  n'ai  pas  besoin,  qui  ne  constituent  pas  non  plus  un  besoin 
universel  et  universellement  reconnu,  soit  de  l'ordre  matériel, 
soit  de  l'ordre  moral.  L'impôt  irait  toujours  croissant,  si  les  attri- 
butions de  l'État  allaient  elles-mêmes  croissant  au  delà  des  li- 
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mites  de  la  justice  à  assurer,  de  l'intérêt  vraiment  universel  à 
sauvegarder.  Cet  accroissement  d'impôts,  outre  qu'il  serait  inique 
pour  les  individus,  serait  pour  l'Etat  une  menace  de  ruine  à  courte 
échéance,  surtout  avec  nos  quarante  milliards  de  dettes. 

En  second  lieu,  avons-nous  dit,  l'Etat  agit  par  le  moyen  de 
fonctionnaires.  Or,  plus  il  y  a  de  fonctionnaires,  c'est-à-dire  de 
rouages  vivans  dans  la  machine  administrative,  plus  l'action  se 
perd  en  se  transmettant.  L'action  de  l'État  est  une  force,  et  les 
frottemens  absorbent  une  partie  de  cette  force,  quelquefois  la  to- 
talité. Sans  doute  l'action  de  l'État  peut  réaliser  plus  d'ordre  et 
d'unité,  ce  qui  est  encore  un  mode  de  la  force  ;  mais  c'est  à  la  con- 
dition dètre  maintenue  dans  ses  vraies  attributions  et  sur  son  vrai 
domaine.  Le  reste  doit  être  abandonné  à  des  organisations  moins 
vastes  et  moins  complexes,  aux  associations  libres  ou  aux  indi- 
vidus libres.  Les  économistes  comparent  excellemment  ceux  qui 
veulent  charger  l'État  et  ses  fonctionnaires  d'une  multitude 
infinie  de  soins  à  ces  théoriciens  qui  préconisent  l'emploi  incon- 
sidéré des  forces  naturelles,  —  vents,  marées  et  chutes  d'eau,  — 
parce  quelles  s'offrent  à  l'homme  avec  une  apparence  de  gratuité  ; 
ces  théoriciens  oublient  de  calculer  pratiquement  les  dépenses 
nécessaires  pour  capter  les  forces,  ainsi  que  les  pertes  d'énergie 
qu'on  ne  peut  éviter.  Un  de  nos  maux,  en  France,  n'est-ce  pas 
déjà  l'accroissement  du  fonctionnarisme?  Dès  aujourd'hui,  l'armée 
de  nos  fonctionnaires  d'État  s'élève  au  chiffre  de  SOO  000,  sans 
compter  tous  ceux  des  communes.  On  se  plaint  partout  et  de  leur 
nombre,  et  de  leur  inertie,  et  de  leur  routine,  et  de  la  lenteur 
avec  laquelle  ils  traînent  les  affaires,  et  des  papiers  qu'ils  amon- 
cellent pour  la  plus  simple  des  opérations  administratives  ;  que 
serait-ce,  si  l'administration  de  la  richesse  publique  était  entre 
leurs  mains  et  qu'on  ne  pût  rien  entreprendre  sans  l'aveu  de  cinq 
ou  six  cent  mille  Golberts  ou  Louvois  au  petit  pied? 

Une  dernière  fonction,  plus  difficile  encore,  que  l'on  rêve  de 
confier  à  l'État,  c'est  celle  de  la  distribution,  et  cela  au  nom  de  la 
justice  distributive.  A  l'État-gendarme  des  économistes,  on  veut 
opposer  l'État-Providence.  Un  des  chefs  du  parti  collectiviste 
nous  a  fait  le  tableau  de  cette  société  future  (1).  Si  l'État,  dit-il, 
était  patron  universel  et  propriétaire  universel,  s'il  encaissait  tous 
les  bénéfices  industriels,  tous  les  dividendes,  tous  les  loyers, 

(1)  M.  Jaurès,  Organisation  sociale.  Revue  Socialiste  de  juin  189ii. 
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tous  les  fermages,  il  ne  pourrait  pas  consommer  les  milliards 
ainsi  recueillis  par  lui;  il  serait  obligé  d'en  faire  la  répartition, 
et  selon  quelle  règle  la  ferait-il?  —  Là  est  en  effet  la  grande  in- 
connue. M.  Jaurès  n'hésite  pas  à  répondre  :  «  Évidemment  il  cher- 
cherait à  restituer  à  chaque  travailleur,  au  prorata  de  son  travail, 
le  surcroit  de  produit  abandonné  par  lui;  c'est-à-dire  qu'avec 
l'universalisation  de  l'État  patron,  les  travailleurs  toucheraient  à 
peu  près  l'intégralité  du  produit  de  leur  travail.  »  Ainsi  l'Etat,  ou 
plutôt  le  gouvernement,  aurait  évidemment  l'absolue  justice  dans 
ses  intentions  et  l'absolue  sagesse  dans  ses  calculs,  pour  rendre 
à  chaque  travailleur  exactement  sa  part,  sans  que  personne  en  dé- 
tourne pour  soi  quelque  chose,  sans  que  les  influences,  les  pro- 
tections, les  fraudes,  les  erreurs  involontaires  troublent  l'immense 
comptabilité  du  gouvernement  !  Ne  faut-il  pas,  pour  admettre  ce 
postulat  collectiviste,  un  optimisme  robuste? 

On  nous  promet  que  le  prix  de  la  marchandise  sera  réglé  non 
((  par  la  volonté  arbitraire  du  législateur,  »  mais  «  par  le  rapport 
de  la  quantité  de  travail  que  la  marchandise  contient  à  la  quan- 
tité de  travail  contenue  dans  les  autres  marchandises.  »  —  Qui 
déterminera  ce  rapport?  Ce  ne  serait  pas  trop  de  la  science  di- 
vine pour  évaluer  le  rapport  de  la  quantité  de  travail  contenue 
dans  un  livre  qu'un  Français  public  à  la  quantité  de  travail  conte- 
nue dans  tout  ce  que  font  les  autres  Français  ou,  pour  mieux  dire, 
tous  les  autres  hommes.  En  outre,  est-il  sûr  que  la  quantité  de 
travail  fasse  seule  la  valeur,  non  le  besoin  que  les  autres  ont  de 
votre  travail,  la  rareté  de  l'objet,  l'outillage,  le  capital  emmaga- 
siné, qui  représente  un  travail  antérieur,  etc.  ?  Si  les  collecti- 
vistes nous  condamnent  à  la  consommation  immédiate,  quel 
appauvrissement  et  quelle  menace  de  famine!  Si,  de  nouveau, 
nous  devons  épargner  et  capitaliser,  il  faudra  que  la  société  ou 
l'État  retienne  sur  le  produit  du  travail  une  certaine  portion, 
et  le  travailleur  se  prétendra  de  nouveau  frustré  du  produit  inté- 
gral tant  promis,  au  profit  d'une  communauté  où  il  lui  sera  im- 
possible de  contrôler  l'emploi  de  l'argent. 

Outre  l'universelle  répartition  des  salaires,  —  car  nous  serions 
tous  salariés,  —  l'État  aurait  encore  à  faire  la  répartition  des 
tâches.  «  Les  producteurs,  dit-on,  se  porteront  librement  vers  l'une 
ou  vers  l'autre,  selon  leurs  aptitudes  ou  leurs  goûts.  »  Mais  c'est 
là  supposer  que  les  aptitudes  et  les  goûts  sont  des  titres  suffisans 
à  faire  n'importe  quoi,  alors  même  que  la  profession  pour  laquelle 
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on  est  apte  serait  encombrée.  «  Il  est  bien  vrai,  répond  M.Jaurès, 
qu'on  ne  pourra  trouver  place  dans  une  industrie  ou  une  profes- 
sion déterminée  que  s'il  y  a  des  vacances  ;  mais  aujourd'hui  il 
en  est  de  même.  »  Aujourd'hui,  répliquerons-nous  à  notre  tour, 
c'est  le  rapport  des  besoins  ou  demandes  avec  les  offres  qui  déter- 
mine les  courans  vers  les  professions;  dans  l'État  collectiviste, il 
faudra  que  le  gouvernement  décide  combien  il  veut  de  maçons, 
combien  de  poètes  et  de  philosophes,  combien  il  veut  de  chimistes, 
combien  de  prêtres  (s'il  consent  encore  à  l'existence  des  prêtres!), 
combien  de  journalistes  pour  l'admirer,  combien  pour  l'atta- 
quer, etc.  L'ouvrier,  dans  l'organisation  collectiviste,  affluerait 
évidemment  vers  les  professions  plus  rémunérées ,  déserterait 
certaines  industries  nécessaires  au  fonctionnement  de  la  société. 
On  aboutirait  à  la  nécessité  de  la  réquisition,  nécessité  reconnue 
par  M.  Guesde.  Peut-on  dire  que  ce  régime  soit  «  le  triomphe  de 
la  liberté?  » 

On  nous  console  en  disant  qu'on  aura  supprimé  la  concur- 
rence !  En  réalité  on  aura  remplacé  la  lutte  économique  par  la 
lutte  électorale  :  car  il  y  aura  une  nuée  immense  de  fonctions  à 
distribuer,  à  répartir:  que  d'intrigues,  que  de  menées  sous  terre, 
quel  remue-ménage  pour  se  pousser  ou  pousser  ses  amis  aux 
bonnes  places,  aux  bons  emplois,  aux  postes  où  l'on  dirigera  et 
commandera  plutôt  qu'à  ceux  où  il  faudra  obéir  !  Et  comme  on 
se  disputera  la  manne  administrative  ou  politique  !  Jamais  la 
concurrence  n'aura  été  plus  effrénée. 

Pour  mettre  fin  à  l'injustice  des  monopoles  capitalistes,  le  col- 
lectivisme, par  la  voie  de  l'autorité  et  par  son  faisceau  formidable 
de  forces  réunies,  aboutira  plus  sûrement  encore  aux  monopoles  ; 
il  sera  le  monopole  même  érigé  en  principe  au  profit  de  l'Etat. 
Dès  lors,  vous  aurez  des  centralisations  omnipotentes  de  l'indus- 
trie, de  l'agriculture,  du  commerce,  du  transport  et  de  la  navi- 
gation. —  Non,  répond  M.  Jaurès,  le  collectivisme  ne  sera  pas 
la  multiplication  des  monopoles,  parce  que  le  monopole  a  «  un 
caractère  fiscal  »  et  est  établi  «  en  vue  de  l'impôt.  »  —  Qu'importe 
qu'il  soit  fiscal  ou  non,  si  la  liberté  n'existe  pas  pour  l'industrie? 
C'est  l'absence  de  liberté  et  non  la  fiscalité  qui  crée  le  monopole. 
A  la  ploutocratie  vous  aurez,  au  lieu  de  la  détruire,  substitué 
simplement  l'ochlocratie.  Aux  associations  coopératives  vous 
aurez  substitué  des  associations  coercitives.  Le  commandement 
en  sera-t-il  adouci ,  la  discipline  allégée?  L'avenir  en  sera-t-il 
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plus  sûr?  Aujourd'hui,  qui  destitue  le  patron  ou  l'association 
malhabile,  l'industriel  ignorant  ou  la  société  industrielle  mal  soi- 
gneuse? La  ruine.  Dans  le  collectivisme,  ce  sera  l'administration 
centrale.  Cette  sanction  est  moins  certaine  que  l'autre.  Aurez- 
vous  du  moins  la  sécurité  absolue?  Non.  Les  naufrages,  les  cata- 
strophes, les  faillites  atteindront  les  monopoles  socialistes  comme 
les  monopoles  capitalistes.  Il  y  aura,  comme  on  l'a  bien  montré, 
«  des  déficits  et  des  dilapidations  proportionnels  à  l'étendue 
même  des  administrations  »  et  à  leur  empiétement  progressif  (1). 
Les  catastrophes  changeront  seulement  de  forme  et  d'allure  :  vous 
aurez  des  Panamas  gouvernementaux  ;  et  le  dernier  ne  l'a-t-il  pas 
déjà  été  en  grande  partie?  Les  grèves  mêmes  ne  seront  pas  à  ja- 
mais écartées,  mais  se  présenteront  d'une  autre  manière,  «  affec- 
tant la  forme  de  désordres  et  de  révoltes  publiques.  »  En  un  mot, 
vous  aurez  des  luttes,  des  coalitions  de  travailleurs  les  uns  contre 
les  autres  et  contre  les  autorités  qu'on  aura  établies  pour  veiller  à 
cette  tâche  surhumaine:  division  du  travail  selon  les  aptitudes, 
répartition  des  produits  selon  les  mérites  et  les  besoins. 

Fût-il  réalisable,  le  collectivisme  national  serait  une  incon- 
séquence. Si  la  terre  appartient  à  tous,  les  Allemands  n'ont  pas 
plus  le  droit  de  détenir  la  terre  d'Allemagne,  quoique  conquise 
par  leurs  pères,  qu'un  lord  anglais  son  domaine  familial  :  que 
diront  les  Lapons  ou  les  Hottentots?  En  réclamant  la  «  nationa- 
lisation du  sol,  »  on  oublie  que  les  habitans  des  pays  pauvres, 
si  éloignés  soient-ils,  ont  le  droit  d'en  demander  l'internationa- 
lisation. Les  collectivistes,  eux  aussi,  restent  des  «  monopoleurs  » 
et  des  ((  accapareurs,  »  en  attendant  un  internationalisme  assez 
vaste  pour  embrasser  les  cinq  parties  du  monde  et  pour  égaliser 
les  conditions  dans  ces  cinq  parties  du  monde. 

Le  pire  des  monopoles  collectivistes,  ce  serait  la  réglementa- 
tion de  la  pensée  et  de  la  production  littéraire  ou  scientifique. 
Qui  assurera,  dans  la  société  collectiviste,  la  satisfaction  des  be- 
soins intellectuels,  moraux,  religieux?  Il  faudra  l'aveu  de  l'ad- 
ministration centrale  pour  être  écrivain,  artiste,  savant,  mora- 
liste ;  il  faudra  que  le  gouvernement  se  fasse  l'éditeur  des 
publications  littéraires  et  philosophiques,  y  compris,  encore  une 
fois,  celles  où  on  fera  la  critique  du  gouvernement  même,  bien 
plus,  la  critique  du  collectivisme  !  Le  penseur  sera  réglementé 

(1)  H.  Dépasse,  Les  Trant formations  sociales. 
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dans  son  travail  et  surveillé  dans  ses  produits.  Pasteur  devra 
fournir,  sous  peine  de  destitution,  son  invention  nouvelle,  Victor 
Hugo  son  ode  nouvelle  au  collectivisme,  avec  enthousiasme  de 
commande!  Le  libre  commerce  de  l'imprimerie,  du  papier,  de  la 
librairie  serait  plus  sûr;  mais  comment  le  concilier  avec  la  re- 
mise à  l'État  de  tous  les  instrumens  de  travail,  capitaux,  com- 
merce, etc.?  Déplacer  les  monopoles,  ce  n'est  pas  les  détruire.  Le 
vrai  ennemi  des  monopoles,  c'est  la  liberté;  l'autorité  ne  doit 
intervenir  qu'en  faveur  des  libertés  mêmes. 

D'où  dépendra,  sous  ce  régime  des  monopoles  collectivistes, 
le  progrès  industriel  et  scientifique?  Des  fonctionnaires  de  l'Etat, 
c'est-à-dire  de  la  gent  la  plus  routinière  et  la  plus  somnolente 
qu'on  puisse  imaginer.  Si  l'on  adopte  le  système  des  examens,  ce 
mandarinat  aboutira,  comme  en  Chine,  à  étouffer  l'esprit  d'inno- 
vation. Si  l'on  adopte  l'élection,  ce  seront  les  plus  habiles  et  non 
les  meilleurs  qui  arriveront  aux  postes  les  plus  élevés.  Se  figure- 
t-on  le  suffrage  universel  appliqué  aux  Le  Verrier  ou  aux  Claude 
Bernard  ? 

Si  les  socialistes  veulent  ainsi  donner  à  l'État  un  rôle  de  jus- 
tice distributive,  c'est,  disent-ils,  en  vue  d'égaliser  les  conditions 
sociales.  Et,  sans  doute,  des  inégalités  trop  fortes,  en  favorisant 
un  luxe  excessif,  font  dévier  une  trop  grande  portion  des  forces 
productives  vers  la  production  des  objets  les  moins  nécessaires, 
ce  qui  renchérit  relativement  l'existence  pour  ceux  qui  sont  les 
moins  fortunés.  Mais,  d'autre  part,  une  égalité  trop  niveleuse  ré- 
duit chacun  à  la  portion  congrue,  au  matériel  de  la  vie,  en  ex- 
cluant ces  formes  de  superflu  qui  sont  des  nécessités  supérieures: 
art,  science  désintéressée,  métaphysique,  religion,  etc.  L'État  est 
une  puissance  éminemment  faillible  et,  dans  les  États  démocra- 
tiques, il  tend  à  la  démagogie,  au  nivellement  par  abaissement 
de  l'ensemble,  non  par  élévation;  comment  donc  lui  confier  di- 
rectement la  tâche  de  rétablir  l'égalité  des  conditions?  Il  s'en 
acquitterait  à  la  manière  de  Tarquin.  L'égalisation  doit  se 
faire  et  se  fait  d'elle-même,  surtout  en  France,  par  le  progrès 
général. 

En  résumé,  si  l'on  entend  par  socialisme  l'aspiration  à  la  so- 
lidarité sociale,  —  aspiration  qui  caractérise  notre  époque,  qui 
agite  les  classes  supérieures  aussi  bien  que  les  classes  ouvrières, 
—  nous  sommes  tous  socialistes.  Si  l'on  ajoute  que  cette  aspira- 
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tion  ne  doit  pas  demeurer  vaine,  qu'elle  doit  se  traduire  par 
l'action  de  l'État  en  vue  d'assurer  à  tous  la  justice,  nous  serons 
bien  près  encore  d'être  tous  socialistes  en  ce  sens.  Mais,  si  l'on 
entend  par  socialisme  la  disparition  de  la  propriété  individuelle, 
si  l'on  entend  non  pas  l'atténuation,  mais  la  suppression  entière 
de  la  concurrence  économique  au  profit  de  la  propriété  collective, 
de  la  réglementation  sociale,  de  la  concurrence  pour  les  places 
ou  les  salaires,  tout  change  alors,  et  les  plus  décidés  partisans  de 
réformes  sociales  ne  seront  pas  les  moins  décidés  adversaires  du 
collectivisme.  Le  progrès  de  l'action  sociale  bien  entendue  doit, 
selon  nous,  favoriser  et  non  remplacer  ou  entraver  l'action  des 
individus  et  des  associations  libres. 

Notre  vie  moderne  est  assurément  remplie  d'antagonismes, 
entre  l'organisation  dans  les  manufactures  et  l'anarchie  dans 
l'échange,  entre  la  production  pour  l'usage  immédiat  et  la  pro- 
duction pour  le  profit,  entre  la  campagne  et  la  ville,  enfin  et 
surtout  entre  la  classe  prolétaire  et  la  classe  capitaliste.  Ce  dernier 
antagonisme,  à  son  tour,  a  été  engendré,  dès  le  début  même  du 
système  capitaliste,  par  l'antimonie  fondamentale  que  nous  avons 
essayé  de  mettre  en  lumière  :  d'une  part,  la  production  devenait 
de  plus  en  plus  sociale,  par  le  progrès  de  la  science  et  de  l'ou- 
tillage; d'autre  part,  le  contrôle  de  la  production  demeurait  tout 
individualiste,  avec  le  profit  individuel  pour  unique  objectif.  De- 
vant ce  nouvel  état  de  choses,  l'économie  politique  est  restée, 
nous  l'avons  vu,  à  un  point  de  vue  trop  abstrait.  Elle  a  considéré 
à  part  les  relations  économiques,  sans  les  rattacher  à  l'ensemble 
des  relations  sociales,  comme  si  l'homme  était  une  chose  objec- 
tive, et  son  travail  un  produit  purement  matériel.  D'autre  part, 
le  collectivisme  s'est  fait  de  la  société  une  conception  utopique, 
fondée  sur  des  théories  incomplètes  et  sur  des  sentimens  tantôt 
généreux,  tantôt  envieux  et  égoïstes.  C'est  à  la  sociologie  qu'ap- 
partient la  tâche  d'embrasser  enfin  la  totalité  des  rapports  so- 
ciaux, d'en  déterminer  les  lois  et  l'évolution  possible.  Vainement 
M.  Enrico  Ferri  a-t-il  prononcé  cette  étrange  parole  :  «  La  socio- 
logie sera  socialiste  ou  ne  sera  pas;  »  c'est  au  contraire  le  socia- 
lisme, c'est  aussi  l'économisme  qui  sera  sociologique  ou  ne  sera 
pas.  Auguste  Comte  rendit  à  la  société  entière  un  service  inap- 
préciable en  fondant  sur  des  bases  scientifiques,  comme  une  science 
nouvelle  et  complémentaire  de  toutes  les  autres,  la  science  même 
de  la  société.  La  sociologie,  disait-il,  «  tout  ensemble  rectifiera 
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l'économie  politique  et  disciplinera  le  socialisme.  »  La  politique 
sera  une  application  des  lois  sociologiques,  et,  renonçant  de  plus 
en  plus  au  «  gouvernement  des  hommes,  »  elle  sera  surtout  «  une 
administration  des  choses.  »  Ce  sont  toutes  ces  doctrines,  trop 
longtemps  négligées,  qui  s'efforcent  aujourd'hui  de  se  formuler 
et  de  se  réaliser  en  France,  de  manière  à  introduire  progressive- 
ment dans  les  rapports  des  hommes  la  raison  et  la  justice.  «  Qu'on 
l'appelle  science  sociale  ou  autrement,  a  dit  Dupont-White,  qu'on 
lui  conteste  même  le  nom  de  science,  toujours  est-il  que  «  la 
charité  dans  les  lois  »  est  une  donnée  qui,  de  nos  jours,  doit  faire 
école,  »  et  qu'il  y  a  là  «  un  cas  de  conscience  publique.  »  Au  lieu 
de  la  charité,  disons  :  la  justice  dans  les  lois,  la  justice  complète, 
telle  qu'elle  résulte  de  la  solidarité  qui  lie  tous  les  individus  et  en 
fait  une  société.  Plus  récemment,  c'est  dans  le  même  sens  et  avec 
la  même  raison  qu'un  esprit  généreux  déclarait  au  Parlement 
français  qu'il  faut  mettre  dans  les  lois  humaines  «  plus  de  fraternité 
et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  plus  de  bonté  ;  »  mais,  ajouterons-nous, 
c'est  à  la  condition  de  comprendre  que  l'objet  même  de  la  frater- 
nité, quand  elle  s'exerce  par  la  loi,  ne  doit  être  encore  que  la  pure 
justice.  Plus  la  civilisation  se  développe,  plus  les  contrastes  s'ac- 
centuent, plus  les  frottemens  augmentent,  plus  les  relations  des 
personnes  se  compliquent,  plus  les  réciprocités  se  manifestent, 
plus  il  est  nécessaire  que  l'Etat,  pour  faire  régner  le  droit,  règle 
les  rapports  sociaux  et  intervienne  comme  tiers  arbitre.  L'«  inter- 
ventionnisme, »  qui  s'impose  à  toutes  les  nations  et  qui  a  toujours 
semblé  juste  à  la  nation  française,  sous  la  condition  de  n'avoir 
lui-même  pour  but  que  la  justice,  n'est  ni  l'économisme  indivi- 
dualiste, ni  le  collectivisme  socialiste;  et  le  nouveau  progrès  des 
doctrines,  qui  s'annonce  de  nos  jours,  consistera  à  bien  marquer 
la  différence. 

Dans  la  première  période  de  l'histoire,  l'individu  est  entière- 
ment absorbé  en  un  groupe  plus  vaste,  famille,  tribu,  société  re- 
ligieuse et  politique.  Toutes  les  traditions  et  mœurs  le  rendent 
absolument  solidaire  du  passé,  au  moins  «  jusqu'à  la  cinquième 
génération.  »  A  une  seconde  période  de  l'histoire,  l'individu  se 
détache  et  réclame  son  autonomie;  la  société  se  pulvérise  en 
quelque  sorte,  comme  nous  en  voyons  un  exemple  dans  la  démo- 
cratie américaine,  où  cette  pulvérisation  a  pour  contrepoids  la 
concentration  en  monopoles.  Une  nouvelle  période  s'annonce  qui 
rétablira  une  union  plus  étroite  et  une  solidarité  plus  profonde 
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entre  les  individus.  Cette  période  finale  de  l'évolution  sera  la  syn- 
thèse des  deux  précédentes,  de  l'individualisme  et  de  la  subordi- 
nation à  la  communauté. 

Si  la  crise  sociale  en  France  semble  aujourd'hui  plus  aiguë, 
c'est  en  partie  que,  relativement  aux  autres  peuples,  nous  sommes 
des  aînés.  Nous  avons  subi  des  premiers  la  conséquence  des  grands 
changemens  politiques  et  économiques  ;  nous  avons  fait  de  notre 
propre  pays  un  champ  d'expériences.  Nous  avons  agité  à  nos 
dépens  bien  des  problèmes  qui  s'imposeront  successivement  à 
tous.  Peut-être  aussi  aurons-nous  découvert  ou  entrevu  certaines 
vérités  sociales  encore  confuses,  que  l'avenir  seul  doit  mettre  en 
pleine  lumière  : 

En  se  superposant  sans  mesure  et  sans  nombre, 
Les  vérités,  parfois,  font  un  tel  amas  d'ombre, 
Que  l'homme  est  inquiet  devant  leur  profondeur. 

En  présence  des  grandes  questions  posées  par  le  collectivisme 
montant,  ce  n'est  ni  l'abstention  pure  ni  la  résistance  systéma- 
tique qui  conviennent  ;  c'est  un  esprit  de  réformes  prudentes  et 
progressives,  avec  la  considération  du  droit  pour  règle  unique. 
Toutes  les  fois  que  la  France  se  laisse  dominer  par  des  idées  d'in- 
térêt, ou  par  des  idées  de  force,  de  lutte  pour  la  vie,  de  guerre 
entre  nationalités  ou  entre  classes,  elle  sort  de  sa  vraie  tradition, 
elle  se  fait  anglaise  ou  allemande.  Qu'elle  s'appuie  sur  l'idée  de 
justice  et  elle  sera  fidèle  à  son  propre  esprit. 

Alfred  Fouillée. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

A  LA  COUR 


I 

APRÈS    LE    MARIAGE 


Nous  avons  abandonné,  voilà  déjà  bien  des  mois,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Bourgogne  au  lendemain  de  leur  mariage.  Nous  al- 
lons reprendre  l'histoire  de  ce  couple  royal,  et  nous  la  poursui- 
vrons, avec  le  moins  d'interruption  possible,  jusqu'au  jour  où  une 
mort  tragique  et  prématurée  les  enleva  presque  en  même  temps 
l'un  et  l'autre. 

I 

Ce  mariage,  dont  la  célébration  avait  eu  lieu  dans  la  chapelle 
du  château  de  Versailles  le  7  décembre  1697,  laissait  le  duc  et  la 
duchesse  de  Bourgogne  dans  une  situation  assez  singulière  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre.  Il  avait  quinze  ans.  Elle  en  avait  douze.  Tout 
mariés  qu'ils  fussent,  chacun  continuait  à  vivre  d'une  vie  séparée. 
Le  duc  de  Bourgogne  demeurait  sous  l'autorité  de  son  gouverneur, 
le  duc  de  Beauvillier;  la  duchesse,  sous  la  surveillance  de  sa 
dame  d'honneur,  la  duchesse  du  Lude.  Le  gouverneur,  comme 
c'était  le  devoir  de  sa  charge,  couchait  dans  la  chambre  du  duc; 
la  dame  d'honneur  dans  celle  de  la  duchesse.  Il  devenait  cepen- 
dant difficile  de  maintenir  ce  régime  des  visites  hebdomadaires 
auquel  avaient  été  restreintes  les  relations  des  futurs  époux,  durant 
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toute  l'année  qui  s'écoula  depuis  l'arrivée  de  la  Princesse  en 
France  jusqu'à  son  mariage.  Un  nouveau  règlement  devenait  né- 
cessaire. Louis  XIV  décida  que  le  duc  de  Bourgogne  serait  auto- 
risé à  voir  sa  femme  tous  les  jours,  et  qu'on  les  laisserait  même 
causer  ensemble,  mais  que  quelques-unes  des  dames  seraient  tou- 
jours présentes  dans  la  chambre.  De  même  qu'avant  le  mariage, 
il  y  aurait  toilette  chez  la  duchesse  de  Bourgogne  tous  les  mardis 
et  vendredis.  Quant  aux  soirées,  la  jeune  princesse  devait  conti- 
nuer de  les  passer  presque  toutes  chez  M""^  de  Maintenon,  pour 
y  rencontrer  le  Roi.  Cependant  le  duc  de  Bourgogne  était  auto- 
risé à  souper  souvent  avec  elle,  M™^  de  Maintenon  toujours  en 
tiers  (1). 

Dans  l'emploi  des  journées  de  la  Princesse,  quelques  rares 
momens  demeuraient  consacrés  à  son  éducation,  entre  autres  à 
des  leçons  d'écriture  et  d'orthographe  dont  elle  avait  encore  grand 
besoin.  Elle  se  reprochait  même,  dans  une  lettre  à  sa  grand'mère 
Madame  Royale,  «  la  honte  d'une  femme  mariée  qui  avoit  besoin 
d'un  maistre  pour  une  chose  aussi  commune.  »  Ce  n'était  pas  la 
bonne  duchesse  du  Lu  de  qui  aurait  pu  lui  en  remontrer  sur  ce 
point,  car  les  quelques  lettres  d'elle  qui  ont  été  conservées  aux 
Affaires  étrangères  dépassent  en  fantaisies  orthographiques  celles 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  elle-même.  Tout  autre  et  beaucoup 
plus  délicate  était  la  tâche  de  la  respectable  dame  d'honneur.  Il 
s'agissait  d'empêcher  les  entrevues  furtives  entre  les  deux  jeunes 
époux.  Dans  ce  rôle  ingrat,  elle  aurait  eu  fort  à  faire,  à  en  croire 
du  moins  les  Lettres  Galantes  de  la  malicieuse  M""^  Dunoyer, 
«  M.  le  duc  de  Bourgogne,  disent  ces  lettres,  tâche  de  tromper 
la  vigilance  de  M"""  du  Lude,  et  la  petite  princesse  est  portée  de 
fort  bonne  volonté  pour  cela.  Il  y  a  quelque  temps  qu'avec  l'aide 
d'une  femme  de  chambre.  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne  trouva  le 
secret  de  se  cacher  dans  la  chambre  de  sa  femme,  et  de  se  mettre 
dans  son  lit  lorsqu'il  crut  que  M™"  du  Lude  était  endormie  ;  mais 
cette  dame,  qui  couche  dans  la  même  chambre,  s'éveilla  fort  mal 
à  propos,  et  obligea  le  Prince  à  rentrer  chez  lui.  Le  lendemain, 
elle  fut,  dès  le  matin,  faire  ses  plaintes  au  Roi  là-dessus,  et  le 
Roi  dit  fort  sèchement  à  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne:  «  J'ai 
appris,  Monsieur,  qu'il  s'était  passé  des  choses  qui  pourroient  nuire 
à  votre  santé.  Je  vous  prie  que  cela  n'arrive  plus  (2).  » 

(1)  Saint-Simon.  Édit.  Boislisle,  t.  IV,  p.  317;  Dangeau,  t.  VI,  p.  242,  244. 

(2)  Lettres  historiques  et  galantes,  t.  I,  p.  239. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  l'anecdote,  un  peu  suspecte,  le  principal 
changement  apporté  à  la  vie  de  la  duchesse  de  Bourgogne  consista 
surtout  en  ceci,  qu'à  partir  de  la  célébration  de  son  mariage,  elle 
fut  mêlée  à  la  vie  officielle.  Jusqu'alors,  elle  avait  été  tenue  à  l'écart 
des  cérémonies  comme  des  plaisirs  de  la  Cour.  Son  jeune  âge  et 
ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  ambigu  dans  sa  situation  rendait  cette 
vie  à  part  toute  naturelle.  Il  n'en  pouvait  plus  être  ainsi  depuis 
qu'elle  était  devenue  la  femme  de  l'héritier  du  trône,  au  moins 
au  second  degré,  et  qu'elle  avait  régulièrement  le  pas  sur  toutes 
les  princesses.  Il  fallait  de  toute  nécessité  qu'elle  eût  un  cercle, 
que  les  nouveaux  et  nouvelles  venues  à  la  Cour  lui  fussent  pré- 
sentés, qu'elle  reçût  les  ambassadeurs  en  audience  publique.  A  ces 
réceptions,  sa  jeunesse,  son  inexpérience,  devaient  amener  plus 
d'un  incident,  que  Saint-Simon  raconte  avec  force  détails.  A  tra- 
vers son  récit  enflammé,  il  semble  qu'on  voie  la  petite  princesse 
timide,  incertaine,  mais  cependant  de  sens  avisé,  ayant  déjà  l'ins- 
tinct des  fautes  qu'on  lui  faisait  commettre  ou  des  infractions 
auxquelles  on  s'enhardissait  devant  elle.  Ces  minuties  de  l'éti- 
quette avaient  une  importance  capitale  dans  un  temps  et  dans  une 
société  qui  reposaient  sur  le  principe  d'une  stricte  hiérarchie.  Ce 
qu'on  aurait  peine  à  croire,  c'est  que  la  cour  de  Louis  XIV  était 
une  de  celles  où  l'on  prenait  le  moindre  souci  de  ces  questions. 
((  Notre  Cour,  dit  le  baron  de  Breteuil,  dans  ses  Mémoires  encore 
inédits  (1),  est  celle  de  toute  l'Europe  où  l'on  a  le  moins  d'atten- 
tion aux  cérémonies  et  où  l'on  s'en  préoccupe  le  moins.  »  Il  faut 
donc  juger  de  ces  choses  comme  de  beaucoup  d'autres,  avec  l'es- 
prit du  temps,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  bien  certain  que,  dans  cent 
iins  d'ici,  les  exigences  de  notre  protocole  républicain  ne  fassent 
pas  sourire  tout  aussi  bien  que  les  cérémonies  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Cela  dit,  voyons  quels  sont  les  incidens  qui  émurent 
si  fort  Saint-Simon. 

Ce  fut  d'abord  à  la  réception  de  l'ambassadrice  de  Hollande, 
M"^  de  Heemskerk,  lorsque,  celle-ci  ayant  été  baisée  par  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  comme  cela  était  son  droit,  sa  fille,  pour 
parler  comme  Saint-Simon,  «  tendit  son  minois  »  pour  être  baisée 
%atement.  Étonnée,  incertaine,  la  duchesse  de  Bourgogne  hésita. 

(1)  Les  Mémoires  du  baron  de  Breteuil,  qui  partageait  avec  Sainctot  la  charge 
d'introducteur  des  ambassadeurs,  sont  en  original  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
Un  fragment,  d'où  nous  tirons  cette  phrase,  a  été  publié  à  la  suite  du  Journal  de 
Dangeau,  t.  XVIII,  p.  338. 
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La  duchesse  du  Lude,  qui  savait  les  usages,  de  la  tête  fit  signe 
que  non.  Mais  Sainctot,  l'introducteur  des  ambassadeurs,  pous- 
sant la  fille  de  la  main,  dit  à  la  duchesse  de  Bourgogne  :  «  Baisez, 
Madame,  cela  est  dû.  »  Et  la  duchesse  de  Bourgogne,  «  jeune, 
toute  neuve,  embarrassée  de  faire  un  affront,  »  baisa  sur  cette 
périlleuse  parole.  Aussitôt,  dans  le  cercle,  étonnemens,  murmures, 
récriminations.  Sainctot  conduisit  ensuite  l'ambassadrice  et  sa 
fille  chez  Madame  (1).  Même  cérémonie  :  la  fille  tendit  encore  son 
minois.  Mais  Madame,  qui,  en  sa  qualité  de  princesse  allemande, 
savait  l'étiquette  sur  le  bout  du  doigt,  recula  brusquement.  Sainc- 
tot insiste  et  dit  à  Madame  que  la  duchesse  de  Bourgogne  venait 
de  faire  à  la  jeune  fille  l'honneur  de  la  baiser:  «  Tant  pis,  répond 
Madame  à  haute  voix.  C'est  une  sottise  que  vous  lui  avez  fait  faire 
et  que  je  ne  suivrai  pas  (2).  »  Et  la  pauvre  jeune  fille  s'en  alla, 
sans  avoir  été  baisée. 

Ce  fut  ensuite  quand  la  princesse  d'Harcourt,  hautaine  et  en- 
treprenante comme  toutes  les  princesses  lorraines,  voulut  profiter 
d'un  cercle  que  tenait  la  duchesse  de  Bourgogne  pour  prendre  le 
pas  sur  les  duchesses.  L'incident  eut  lieu  à  la  réception  de  milord 
Jersey,  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Des  tabourets  avaient  été 
disposés  à  droite  et  à  gauche  du  fauteuil  de  la  Princesse.  Les  du- 
chesses, arrivées  les  premières,  se  mirent  toutes  à  sa  droite,  qui 
était  le  côté  d'honneur.  Quand  les  princesses  lorraines  arrivèrent, 
force  leur  fut  de  se  mettre  à  gauche.  Survint,  un  peu  en  retard,  la 
duchesse  de  Bohan,  qui,  ne  trouvant  plus  de  place  parmi  les  du- 
chesses, se  mit  fort  poliment  après  la  dernière  des  princesses.  Enfin 
arriva,  plus  en  retard  encore,  la  princesse  d'Harcourt,  qui  ne 
trouvant  plus  de  place  à  sa  convenance,  ni  à  droite,  ni  à  gauche, 
s'avisa  de  se  diriger  vers  la  duchesse  de  Bohan  et  la  somma  de 
lui  céder  son  tabouret.  La  duchesse  de  Bohan  s'y  refusa.  «  Sur 
quoi,  dit  Saint-Simon  (3),  la  princesse  d'Harcourt  n'en  fait  pas 
à  deux  fois,  et,  grande  et  puissante  comme  elle  était,  avec  ses 
deux  bras,  lui  fait  faire  la  pirouette  et  se  met  en  sa  place.  »  La 
duchesse  de  Bohan,  fort  troublée,  prit  néanmoins,  en  personne 
de  bonne  compagnie  qu'elle  était,  le  seul  parti  qu'il  y  avait  à 

(1)  Nous  désignons  ainsi  la  duchesse  d'Orléans,  seconde  femme  de  Monsieur 
frère  du  Roi  et  grand-père  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  dont  nous  citerons  sou-^, 
vent  la  correspondance.  Souvent  elle  est  aussi  appelée  la  princesse  Palatine,  étant 
fille  de  l'Électeur  Palatin. 

(2)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  V,  p.  10. 

(3)  Ibid.,  t.  V,  p.  79. 
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prendre.  Elle  ne  voulut  pas  faire  le  coup  de  poing,  et,  passant 
devant  la  duchesse  de  Bourgogne,  à  qui  elle  ne  manqua  pas  de 
faire  la  révérence,  elle  alla  se  ranger  du  côté  des  duchesses.  La 
duchesse  de  Bourgogne  n'osa  rien  dire,  de  sorte  qu'en  apparence 
l'avantage  resta  à  la  princesse  lorraine.  Mais  elle  sentit  vivement 
l'insolence  et  porta  plainte  au  Boi.  Le  duc  de  Rohan  en  fit  au- 
tant. Le  Roi  lui  donna  pleinement  raison,  et  après  avoir  fait  une 
rude  sortie  à  la  princesse  d'Harcourt,  il  lui  imposa  de  faire  des 
excuses  publiques  à  la  duchesse  de  Rohan.  Ce  ne  fut  pas  tout. 
A  quelques  jours  de  là,  il  y  eut  chez  la  duchesse  de  Bourgogne 
un  nouveau  cercle  où  les  duchesses  occupèrent  la  droite,  les  prin- 
cesses lorraines  la  gauche,  mêlées  entre  elles  et  non  point  par 
rang  d'aînesse,  comme  elles  avaient  eu  quelque  temps  la  préten- 
tion de  le  faire,  en  imitation  des  princesses  du  sang.  Le  Roi  vint  à 
la  fin  du  cercle,  le  considéra  de  tous  les  côtés,  et  dit  tout  haut 
«  que  ce  cercle  était  fort  bien  arrangé  comme  cela.  »  Le  maître 
avait  parlé,  et  les  choses  rentrèrent  dans  l'ordre. 

II 

La  duchesse  de  Bourgogne  aurait  été  en  droit  de  trouver 
que  son  nouveau  genre  de  vie  ajoutait  peu  à  ses  plaisirs,  si  elle 
n'avait  dû  au  rang  qu'elle  occupait  depuis  son  mariage  d'autres 
privilèges  que  de  tenir  un  cercle  et  de  donner  audience  aux 
ambassadeurs.  Mais,  peu  à  peu,  ceux  qui  continuaient  à  avoir  la 
haute  main  sur  son  existence  quotidienne  la  laissaient  s'initier 
à  ces  divertissemens  de  la  Cour  dont,  jusqu'alors,  elle  avait  été 
tenue  soigneusement  à  l'écart.  Jamais,  durant  l'année  qui 
sépara  son  arrivée  en  France  de  son  mariage,  on  ne  l'avait 
laissée  assister  ni  à  la  comédie  ni  au  bal.  Pour  lui  enlever  tout 
regret,  le  Roi  avait  même  sévèrement  défendu  qu'on  en  parlât  de- 
vant elle.  Il  n'était  pas  possible  de  maintenir  indéfiniment  cette 
interdiction.  Cependant  on  tarda  encore  quelques  mois,  et  ce  ne 
fut  pas  avant  le  mois  de  novembre  1G98,  qu'on  lui  permit,  ainsi 
qu'au  duc  de  Bourgogne  et  aux  deux  jeunes  princes  ses  frères, 
d'assister  pour  la  première  fois  à  la  Comédie.  On  jouait  le  Bour- 
geois gentilhomme.  «  Le  Duc  de  Bourgogne,  écrivait  Madame  à  la 
duchesse  de  Hanovre,  en  perdit  totalement  sa  gravité.  Il  riait  à  en 
avoir  les  larmes  aux  yeux.  Le  Duc  d'Anjou  était  si  heureux  qu'il 
restait  la  bouche  bée,  comme  en  extase,  regardant  la  scène.  Le 
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Duc  de  Berry  riait  si  fort  qu'il  faillit  tomber  de  sa  chaise.  La  Du- 
chesse de  Bourgogne,  qui  sait  mieux  dissimuler,  se  tint  fort  bien 
au  début;  elle  riait  peu  et  se  contentait  de  sourire,  mais,  de  temps 
en  temps,  elle  s'oubliait  et  se  levait  de  sa  chaise  pour  mieux  voir; 
elle  aussi  était  bien  plaisante  en  son  genre  (1).  »  Quelque  temps 
après,  le  28  décembre,  elle  assistait  encore  à  une  représentation 
de  Bajazet.  «  C'est,  dit  Dangeau,  la  première  comédie  sérieuse 
que  W^  la  Duchesse  de  Bourgogne  ait  vue,  »  et  il  ajoute  :  «  Le 
Roi  a  permis  à  M""^  la  Duchesse  de  Bourgogne  d'aller  à  la  Comé- 
die toutes  les  fois  qu'elle  en  aurait  envie  (2).  » 

Elle  n'avait  point  encore  été  à  l'Opéra.  Ce  fut  son  beau-père 
qui  se  chargea  de  l'y  mener,  car  il  y  était  fort  assidu.  Le  9  dé- 
cembre, une  première  partie  avait  manqué.  Elle  avait  été  souf- 
frante, et  le  duc  de  Bourgogne,  conduit  par  Monseigneur,  y  alla 
seul,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  également.  La  partie  fut 
reprise  le  27  janvier  1699.  Le  matin,  elle  avait  donné  audience 
à  l'ambassadeur  de  Venise,  qui  venait  prendre  congé.  Mais,  le  soir, 
Monseigneur  la  mena  à  l'Opéra,  entendre  le  Carnaval  de  Venise, 
qui  était  alors  la  pièce  à  la  mode.  Les  paroles  étaient  de  Regnard, 
la  musique  de  Campra.  Dangeau  ne  dit  point  si  elle  y  goûta  beau- 
coup de  plaisir.  Sans  en  rien  savoir,  nous  soupçonnons  qu'elle 
n'aimait  pas  beaucoup  la  musique. 

En  revanche,  elle  aimait  la  danse  à  la  folie.  On  ne  pouvait  lui 
faire  de  plus  grand  plaisir  qu'en  lui  offrant  un  bal.  M""*  Du- 
noyer  raconte  même  à  ce  propos  une  histoire  qui,  vraie  ou 
fausse,  est  assez  plaisante.  Un  jour  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne devait  aller  à  un  bal  qui  lui  était  offert  par  la  Chancelière, 
M"®  de  Ponchartrain,  elle  envoya  le  matin  de  bonne  heure  un 
carrosse  à  six  chevaux  à  la  maison  professe  des  Jésuites  chercher 
son  confesseur,  le  Père  Lecomte.  Le  bon  Père  arrive,  tout  étonné, 
et  lui  demande  pourquoi  elle  veut  se  confesser  dans  un  temps 
destiné  à  tout  autre  chose  :  «  Non,  mon  Père,  ce  n'est  pas  pour 
me  confesser  que  je  vous  ai  demandé  aujourd'hui,  répond  la  Prin- 
cesse avec  vivacité,  mais  afin  que  vous  me  dessiniez  promptement 
un  habillement  de  Chinoise.  Je  sais  que  vous  avez  été  à  la  Chine, 
et  je  voudrois  me  masquer  ce  soir  à  la  manière  de  ce  pays-là.  » 
«  Le  confesseur ,  continue  M'"*  Dunoyer ,  avoua  ingénument 
qu'il  avoit  eu  plus  de  commerce  avec  les  Chinois  qu'avec  les  Chi- 

(1)  Correspondance  de  Madame,  Duchesse  d'Orléans,  trad.  Jaeglé,  t.  I,  p.  185. 

(2)  Dangeau,  t.  VI,  p.  466. 
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noises.  Il  fallut  pourtant  qu'il  traçât  la  figure.  Après  quoi  on  le 
renvoya  et  on  travailla  à  la  mascarade  (1).  » 

C'était  un  insigne  honneur  que  la  duchesse  de  Bourgogne  faisait 
à  M""*  la  Ghancelière,  en  acceptant  ainsi  d'aller  au  bal  chez  elle. 
Ceux  que  le  Roi  et  les  princes  lui  offraient  à  Versailles  auraient 
pu  satisfaire  à  contenter  son  goût  pour  la  danse.  Il  est  fréquem- 
ment question  de  ces  bals  dans  le  Journal  de  Dangeau.  C'était 
le  plus  souvent  ce  qu'on  appelait  des  mascarades,  car  le  mot  se 
prenait  alors  dans  une  acception  un  peu  plus  noble  qu'aujourd'hui. 
La  première  mascarade  avait  été  organisée  sur  la  demande  du 
Roi  lui-même  pour  le  jour  de  naissance  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, qui  entrait  dans  sa  quatorzième  année.  Cette  mascarade 
eut  lieu  le  6  décembre  1698  à  Versailles,  dans  l'appartement 
de  M""^  de  Maintenon.  Le  duc  de  Bourgogne  était  Apollon,  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  ses  dames  les  neuf  Muses.  Le 
21  janvier  suivant,  ils  se  masquèrent  encore  tous  deux,  et  firent 
masquer  les  dames  du  palais  avec  eux.  Même  divertissement  le 
lendemain  22.  Cette  fois,  il  semble  qu'il  se  soit  agi  de  ce  que  nous 
appelons  une  redoute,  c'est-à-dire  dun  de  ces  bals  masqués  où 
chacun  s'efforce  de  dissimuler  sa  personnalité  sous  un  costume 
uniforme.  Le  4  février,  il  y  eut  un  grand  bal  à  Marly,  puis,  de 
nouveau,  mascarade  le  o.  «  Le  Roi,  raconte  Dangeau  (2),  a  fait  ap- 
porter ici  grand  nombre  d'habits  de  masque,  et  on  n'en  refuse 
point  à  ceux  qui  veulent  se  masquer.  On  leur  donnoit  à  choisir.  » 
Le  Mei^cure  qui  rendait  compte  de  ces  fêtes,  tout  comme  font 
les  journaux  de  nos  jours,  ajoute  ce  détail  :  «  Pendant  le  bal,  les 
danseuses  disparaissoient  par  troupes,  et  s'alloient  masquer  dans 
les  appartemens  hauts,  tous  remplis  d'habits,  et  il  y  en  eut  plu- 
sieurs qui  se  masquèrent  jusqu'à  quatre  et  cinq  fois  chaque  soir.  » 
Enfin,  tous  ces  divertissemens  furent  couronnés  par  trois  jour- 
nées consécutives  de  mascarades,  que  signalèrent  particulièrement 
des  entrées  de  Siamois,  des  danses  de  Basques  et  des  danses  à  la 
Vénitienne.  «  Ce  divertissement,  ajoute  encore  le  Mercure,  a 
été  complet,  parce  qu'outre  ces  mascarades,  il  y  a  eu  bal  tous  les 
jours,  et  que  rien  n'a  manqué  de  tout  ce  qui  peut  plaire  aux 
yeux,  flatter  l'oreille  et  satisfaire  le  goût  (3).  » 

Bals  et  mascarades  n'étaient  pas  les  seuls  plaisirs  qui  fussent 

(1)  Lettres  histoi-iques  et  galantes,  t.  1,  p.  255. 

(2)  Dangeau,  t.  VII,  p.  30  et  passim. 

(3)  Mercure  de  France,  février  1699.  p.  199. 
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offerts  à  la  duchesse  de  Bourgogne.  Lorsque  l'été  et  la  chaleur 
arrivaient,  c'étaient  des  divertissemens  sur  l'eau.  Ainsi,  le  9  juillet 
1699,  une  grande  partie  en  gondole  fut  organisée  à  ïrianon.  A  six 
heures  du  soir,  Monseigneur,  le  duc  de  Bourgogne  et  la  princesse 
de  Conti  s'embarquèrent  dans  une  gondole;  la  duchesse  de 
Bourgogne,  avec  un  certain  nombre  de  dames  qu'elle  avait 
nommées,  dans  une  autre;  la  duchesse  de  Chartres  et  la  duchesse 
de  Bourbon  dans  une  troisième.  Tous  les  musiciens  du  Roi  étaient 
sur  un  yacht.  Le  Roi  fit  apporter  des  sièges  sur  la  terrasse  qui 
domine  le  canal,  et  resta  jusqu'à  huit  heures  du  soir  à  entendre  la 
musique.  On  rentra  pour  souper,  et  on  se  promena  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  sur  la  terrasse  et  dans  les  jardins.  A  deux  heures, 
la  duchesse  de  Bourgogne  s'embarqua  de  nouveau  en  gondole  et 
demeura  sur  le  canal  jusqu'au  lever  du  soleil.  A  sept  heures  du 
matin.  M""'  de  Maintenon  devait  partir  pour  Saint-Cyr.  La  duchesse 
de  Bourgogne  voulut  à  toute  force  la  mettre  en  carrosse,  et  ce  ne 
fut  qu'après  son  départ  qu'elle  s'alla  mettre  au  lit,  «  sans  paraître 
fatiguée  d'avoir  tant  veillé,  »  ajoute  Dangeau  (1). 

Parfois  on  lui  donnait  aussi  l'amusement  de  voir  Paris  et  de 
courir  les  boutiques.  Pour  ces  visites,  on  choisissait  de  préférence 
les  jours  de  fête  populaire.  On  la  conduisait  ainsi  à  la  foire  de 
Saint-Laurent,  qui  tombait  le  18  août.  Le  cortège  se  composait  de 
quatre  magnifiques  carrosses  à  sa  livrée,  attelés  de  huit  chevaux. 
Elle  était  accompagnée  d'un  grand  nombre  de  dames,  et  escortée 
de  son  écuyer,  notre  vieille  connaissance  Tessé.  Le  cortège  entra 
par  la  porte  Saint-Honoré.  Il  suivit  la  rue  de  Richelieu,  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  gagna  la  rue  Saint-Denis,  et  arriva 
ainsi  jusqu'à  la  foire,  qui  se  tenait  en  dehors  de  la  porte.  La 
Princesse  descendit  alors  de  voiture  et  se  mêla  au  peuple  (2).  «  Tout 
le  monde,  dit  le  Mercure,  se  récria  sur  sa  bonne  grâce  et  ses  agré- 
mens,  et  l'on  admira  sa  parure  qui  étoit  grande.  Elle  avoit  un 
habit  gris  de  lin  en  falbala,  tout  garni  de  dentelles  d'argent,  de 
diamans  et  d'émeraudes.  Sa  tète  en  étoit  aussi  chargée  et  tous  les 
rubans  garnis.  Elle  alla  voir  les  danseurs  de  corde  et  puis  les  ma- 
rionnettes, qu'elle  paya  fort  largement.  »  Elle  se  rendit  ensuite 
dans  les  plus  belles  boutiques  :  chez  un  faïencier,  auquel  elle  acheta 
beaucoup  de  porcelaines;  chez  un  bijoutier,  qui,  attendant  sa  vi- 
site, lui  avait  fait  préparer  une  fort  belle  collation  ;  chez  un  autre 

(1)  Dangeau,  t.  VII,  p.  111. 

(2)  Mercure  de  France,  août  1698,  p.  234  à  241. 
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marchand  encore,  où  elle  fit  emplette  d'étuis,  de  flacons  d'or  et 
d'autres  galanteries.  Sur  les  six  heures  et  demie,  elle  remonta  en 
carrosse,  fit  deux  fois  le  tour  de  la  place  Royale,  suivit  la  rue  Saint- 
Antoine,  la  place  de  Grève,  les  quais,  le  cours,  et  regagna  Ver- 
sailles, où  elle  arriva  à  dix  heures  et  demie  du  soir.  «  Elle  dis- 
tribua aux  dames  tout  ce  qu'elle  avoit  acheté  à  la  foire.  Elle  avoit 
aussi  fait  distribuer  beaucoup  d'argent  aux  pauvres  de  Paris.  » 

Dans  les  quelques  lettres  qu'au  cours  de  ces  deux  années,  la 
duchesse  de  Bourgogne  adressait  à  sa  grand'mère  Madame  Royale, 
on  voit  tout  l'enivrement  que  cette  existence  nouvelle  lui  causait. 
Ces  lettres,  assez  rares  et  très  courtes  (elle  s'en  excusait,  allé- 
guant la  peine  qu'elle  avait  à  écrire),  ne  sont  pas  dénuées  d'une 
certaine  grâce  enfantine.  A  travers  l'inexpérience  du  langage,  on 
sent  la  chaleur  du  cœur  et  la  gaieté  de  l'esprit  :  «  On  vous  dit  la 
vérité  ,  ma  chère  grand 'maman ,  écrivait-elle  ,  quant  on  vous 
assure  de  mon  bonheur,  et  je  pourrois  dire  que  j'ay  trop  de  diver- 
tissemens,  car  ils  m'ostent  tout  mon  temps.  »  Et  dans  une  autre 
lettre  :  «  On  me  fait  voir  tous  les  jours  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  très  beau.  »  Dans  une  autre  encore  elle  parle  du  temps 
qui  lui  manque  et  de  ses  journées  fort  remplies,  et  elle  ajoute  : 
«  Mais  il  n'y  aura  jamais  ni  occupations,  ni  plaisirs,  ma  chère 
grand'maman,  qui  puisse  me  faire  oublier  ce  que  je  vous  dois  et 
l'amitié  que  vous  m'avez  toujours  témoignée.  »  De  son  mari  il 
n'est  jamais  question,  sauf  une  fois.  «  Je  ne  suis  pas  encore  assée 
libre,  ma  chère  grand'maman,  avec  M.  le  duc  de  Bourgogne,  pour 
en  faire  les  honneurs;  je  suis  seulement  fort  aise  que  vous  soyez 
contente  de  sa  lettre.  »  En  revanche,  il  n'en  est  presque  pas  une 
où  il  ne  soit  fait  mention  du  Roi.  C'est  ainsi  qu'elle  écrit  de  Ver- 
sailles :  «  Ceux  qui  m'aiment  comme  vous ,  ma  chère  grand'- 
maman, ont  souvent  sujet  de  se  resjouir  avec  moi  des  bontés  du 
Roi,  car  il  m'en  donne  tous  les  jours  de  nouvelles  marques.  J'ay 
lieu  d'espérer  qu'elles  augmenteront.  Du  moins  n'oublierai-je  rien 
de  ma  part  pour  les  mériter.  »  Et  de  Fontainebleau  :  «  Le  séjour 
de  Fontainebleau  m'est  fort  agréable  et  surtout  de  ce  qu'il  a  esté 
le  second  endroit  où  j'ay  eu  l'honneur  de  voir  le  Roy,  et  j'espère 
une  chose,  ma  chère  grand'maman,  que  je  seroi  heureuse  non 
seulement  à  Fontainebleau,  mais  partout,  estant  résolue  de  faire 
tout  ce  qui  dépendra  de  moy  pour  l'estre  (1).  » 

(1)  Archives  de  Turin.  Lettere  di  Maria  Adelaida  di  Savoia,  Duchessa  di  Borgo- 
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Heureuse  enfant,  qui  croit  que  le  bonheur  dépend  toujours  de 
la  volonté!  A  ce  moment  de  sa  vie,  cependant,  elle  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort,  car  son  bonheur  dépendait  surtout  du  Roi,  et  sa 
volonté  bien  arrêtée  était  de  lui  plaire.  Elle  y  réussissait.  Moins 
que  jamais  le  Roi  pouvait  se  passer  d'elle.  Dans  cette  vie  de 
jeune  femme,  si  ces  mots  peuvent  déjà  s'appliquer  à  elle,  beau- 
coup plus  grande  était  la  place  tenue  par  le  grand-père  que  par  le 
mari.  «  Le  Roi  avoit  pour  elle  toute  l'amitié  et  toute  la  complai- 
sance imaginable,  »  dit  Sourches,  dans  une  note  de  ses  Mémoi- 
res (1),  et,  derrière  cette  discrète  remarque,  il  est  aisé  de  découvrir 
l'étonnement  que  causaient  aux  habitués  de  Versailles  cette  amitié 
et  cette  complaisance.  Un  tel  renouveau  de  tendresse  chez  le 
vieux  monarque  devait  surprendre  en  particulier  ceux  qui  ne 
l'avaient  point  connu  durant  ses  années  romanesques,  et  qui 
avaient  le  droit  d'ignorer  la  part  de  sensibilité  mêlée  de  tout  temps 
à  son  égoïsme.  Tous  les  jours,  il  fallait  qu'il  vît  la  duchesse  de 
Rourgogne.  Demeurait-il  au  lit  parce  qu'il  était  malade  ou  qu'il 
avait  pris  médecine,  il  la  faisait  venir  le  matin  dans  sa  chambre. 
Était-ce,  au  contraire,  la  Princesse  qui  était  retenue  chez  elle  par 
quelque  indisposition,  comme  cela  arrivait  parfois  (elle  était  entre 
autres  fort  sujette  aux  fluxions,  ayant  les  dents  très  mauvaises), 
c'était  le  Roi  qui  Fallait  surprendre  le  matin  dans  son  lit.  Tous  les 
jours,  il  voulait  qu'elle  se  promenât  avec  lui  à  pied  ou  en  carrosse. 
Si  le  conseil  se  prolongeait,  elle  venait  gratter  à  la  porte,  et  le 
Roi  comprenait  cet  appel  que  nul  autre  ne  se  serait  permis.  Pour 
que  les  promenades  ne  parussent  point,  à  l'enfant  qu'elle  était 
encore,  trop  monotones,  il  s'ingéniait  à  les  relever  par  quelques 
divertissemens.  C'était  le  plus  généralement  des  collations  qui 
étaient  organisées  dans  le  parc  de  Marly,  et  auxquelles  la  duchesse 
de  Rourgogne  prenait  part  avec  quelques-unes  des  dames  dési- 
gnées pour  être  de  ses  plaisirs.  Cependant  l'amusement  favori  du 
Roi  était  de  la  conduire  à  la  chasse  à  courre,  dans  une  petite  voi- 
ture à  deux  places  et  à  quatre  chevaux,  qu'il  avait  fait  faire  tout 
exprès.  Débarrassés  des  entraves  de  l'étiquette,  grand-père  et 
petite-fille  couraient  ainsi  de  compagnie,  à  Marly  ou  à  Fontaine- 

r/na,  scvitte  alla  Duchessa  Maria  Giovanna  Batlista,  sua  avola.  »  La  plupart  de  ces 
lettres  ont  été  publiées  autrefois  par  la  comtesse  délia  Rocca,  et  récemment  par 
M.  Gagnière.  Nous  en  avons  contrôlé  le  texte  d'après  les  originaux.  On  voit  qu'elle 
fait  peu  à  peu  des  progrès  sous  le  rapport  de  l'orthographe,  mais  l'écriture  demeure 
toujours  enfantine  et  informe.  Il  en  fut  ainsi  toute  sa  vie. 
(l)  Sourches,  t.  VI,  p.  220. 
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bleau,  les  allées  de  la  forôt.  La  duchesse  de  Bourgogne  tenait  si 
fort  à  ces  promenades  qu'un  jour,  souffrant  d'une  fluxion,  elle 
ne  voulut  pas  que  le  Roi  le  sût,  «  de  peur,  dit  Dangeau,  que  cela 
ne  l'empêchât  d'aller  à  la  chasse,  »  et  qu'à  cette  imprudence,  elle 
gagna  même  une  fièvre  assez  sérieuse.  Un  peu  de  coquetterie  s'en 
mêlait  peut-être,  car,  pour  accompagner  ainsi  le  Roi,  elle  s'était 
fait  faire  un  costume  spécial,  composé  d'une  jupe  en  velours 
rouge,  d'un  justaucorps  de  même  étoffe  avec  de  gros  galons  d'or, 
et  une  coifl"ure  de  chasseuse.  «  Tout  le  monde,  ajoute  Sourches, 
trouva  que  cet  habit  lui  alloit  parfaitement  bien  (1).  » 

Les  jours  où  il  n'y  avait  ni  chasse  ni  promenade,  le  Roi  la 
conduisait  au  mail,  et,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  lui  don- 
nait les  premières  leçons  de  cet  ancien  jeu  français,  un  peu  dé- 
laissé, auquel  lui-même  jouait  fort  bien.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  que  le  mail  fit  de  nouveau  fureur,  et  pour  que  chacun 
se  piquât  d'y  montrer  son  adresse.  Parfois  même,  le  Roi  poussait 
encore  plus  loin  la  facilité  d'humeur.  C'est  ainsi  qu'il  condescen- 
dait à  jouer  un  rôle  dans  les  petits  divertissemens  organisés  par 
elle  ou  pour  elle.  «  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne,  rapporte 
Dangeau,  passe  toutes  ses  journées  chez  M"""  de  Maintenon,  où 
elle  répète,  avec  ses  dames,  un  petit  divertissement  pour  Ver- 
sailles, devant  le  Roi  en  particulier,  et  Sa  Majesté  a  même  tant  de 
complaisance  pour  elle  qu'il  se  mêle  quelquefois  avec  les  dames 
du  palais  dans  la  musique  des  chœurs  de  la  pièce  (2j.  »  Louis  XIV 
avait  toujours  aimé  la  musique.  Dans  sa  jeunesse  il  chantait  juste, 
et  dansait  admirablement  des  entrées  de  ballet.  Mais  il  fallait  la 
duchesse  de  Bourgogne  pour  faire  de  lui,  à  soixante  ans  passés, 
un  choriste. 

Pour  cette  petite  princesse  qui  avait  acquis  sur  lui  un  si 
étrange  empire,  Louis  XIV  avait  encore  d'autres  complaisances, 
et  celles-là  plus  regrettables.  De  tout  temps,  le  jeu  avait  été  en 
honneur  à  la  Cour.  Mais,  depuis  quelques  années,  ce  qui  n'avait 
été  qu'un  divertissement  de  plus,  au  temps  des  fêtes  brillantes, 
était  devenu  une  véritable  fureur.  «  Le  jeu,  le  lansquenet  en  par- 
ticulier, cause  d'étranges  aventures  ici,  écrivait  Madame.  Rien 


(1)  Sourches,  t.  V,  p.  116.  Un  portrait,  longtemps  attribué  à  Michel  Vanloo,  qui 
est  à  Turin,  au  Palazzo  reale,  la  représente  dans  ce  costume,  qui  est  en  eliet  fort 
seyant.  D'après  M.  Paolo  Boselli  {la  Duchessa  di  Borgorpia  et  la  Battaglia  di 
Torino),  ce  portrait  devrait  être  attribué  à  Pierre  Gobert. 

(2)  Dangeau,  t.  VU,  p.  69. 
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que  pendant  l'hiver  qui  vient  de  s'écouler ,  quatre  officiers  ont 
été  dans  un  désespoir  tel  qu'ils  se  sont  tués  (1),  »  et  elle  ajoute  : 
«  Ils  auraient  mieux  fait  de  s'amuser  aux  passe-temps  et  aux 
petits  jeux  allemands,  et  de  boire  du  lait.  »  Sans  condamner  la 
duchesse  de  Bourgogne  aux  petits  jeux  allemands  et  à  boire  du 
lait,  il  eût  été  sage ,  assurément,  de  ne  point  chercher  à  faire 
naître  chez  elle  ce  goût  funeste  et  de  la  tenir  à  l'écart  môme  de 
la  tentation.  Il  semble  que  ce  fût  précisément  le  contraire  qu'on 
se  proposât.  Non  seulement  des  jeux  de  hasard  étaient  très  fré- 
quemment organisés  pour  elle  chez  M""*  de  Main  tenon,  un  entre 
autres  appelé  la  rafle,  qui  avait  pour  but  de  lui  faire  gagner  de 
fort  jolis  petits  lots,  mais  très  souvent  le  Roi  la  menait  lui-même 
assister  au  jeu  effréné  des  courtisans.  Chez  la  princesse  de  Gonti, 
il  lui  fut  une  fois  permis  de  prendre  part  au  lansquenet.  Si  le 
goût  du  jeu  se  développa  chez  elle,  par  la  suite,  au  point  de  lui 
créer  de  sérieux  embarras  et  de  lui  mériter  de  justes  reproches, 
c'est  bien  sur  ceux  qui  avaient  charge  de  surveiller  et  de  com- 
pléter son  éducation  qu'en  doit  retomber  la  responsabilité  première. 

III 

Que  pensait,  au  fond,  de  cette  éducation,  M"^  de  Maintenon,  la 
grande  pédagogue  du  temps?  Assurément  les  procédés  en  étaient 
fort  différens  de  ceux  qu'elle  employait,  alors  que  la  petite  prin- 
cesse vivait  exclusivement  sous  sa  tutelle,  et  qu'elle  la  tenait  si  soi- 
gneusement à  part,  même  des  plus  innocens  plaisirs.  Mais  qu'elle 
blâmât  ou  approuvât  ce  genre  de  vie  si  nouveau,  il  est  impossible 
d'en  rien  savoir.  Jamais,  ni  dans  sa  correspondance  de  cette 
époque,  ni  dans  ses  conversations,  telles  qu'elles  nous  ont  été 
rapportées,  elle  n'exprime  une  opinion  sur  l'existence  singulière- 
ment vide  et  frivole  qu'on  faisait  mener  à  cette  princesse  de 
treize  ans.  «  Je  rame  pour  amuser  M"*  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, »  dit-elle  une  fois  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr,  et  c'est 
tout.  Il  est  difficile  cependant  de  croire  qu'en  personne  sagace, 
elle  n'aperçût  pas  le  danger  de  cette  existence.  Mais,  soit  fai- 
blesse, soit  politique,  elle  ne  semble  pas  avoir  eu  d'autres  préoc- 
cupations que  de  conserver  le  cœur  de  l'enfant  et  de  lui  rendre  la 
vie  agréable. 

(1)  Correspondance  de  Madame,  tracl.  J.'Pglé,  t.  I,  p.  198. 
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C'était  chez  M""  de  Maintenon  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
passait  presque  toutes  ses  soirées.  C'était  chez  elle  que  lui  était  ac- 
cordé, nous  l'avons  vu,  le  plaisir  de  souper  deux  ou  trois  fois  par 
semaine  avec  le  duc  de  Bourgogne.  De  ces  soupers  toute  éti- 
quette était  bannie.  Le  maître  d'hôtel  n'était  pas  là,  le  bâton  à  la 
main,  comme  aux  repas  que  le  duc  de  Bourgogne  prenait  en  pu- 
blic ;  la  nef  n'était  pas  sur  la  table,  comme  à  ceux  que  la  duchesse 
prenait,  en  public  également,  le  mardi  et  le  vendredi.  Tout  au  con- 
traire (et  Madame,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  l'étiquette,  s'en 
scandalisait  fort),  c'était  la  duchesse  de  Bourgogne  qui  s'amusait 
parfois  à  servir  M"®  de  Maintenon,  à  lui  présenter  les  plats,  à  lui 
offrir  à  boire.  Souvent  aussi  M""^  de  Maintenon  la  conduisait  à 
Saint-Cyr,  et  là,  dans  le  vaste  parc  dessiné  par  Mansart,il  lui  était 
loisible  de  se  livrer  à  ces  jeux  de  mouvemens  (comme  disent  les 
dames  de  Saint-Cyr  dans  leurs  Mémoires),  dont  sa  jeunesse  sen- 
tait encore  le  besoin,  au  point  qu'à  Versailles  on  les  lui  permet- 
tait, même  dans  son  appartement.  Cette  vie  intime  et  familière, 
assez  semblable  à  celle  qu'elle  menait  autrefois  à  Turin,  sous  l'œil 
de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  devait  reposer  la  duchesse  de 
liourgogne  des  fastidieuses  cérémonies  auxquelles,  d'autre  part, 
son  rang  la  condamnait  déjà.  On  comprend  qu'elle  sût  gré  à 
celle  qui  s'appliquait  à  lui  procurer  ces  innocens  plaisirs,  et  elle 
n'avait  pas  tort  lorsqu'elle  écrivait  à  Madame  Boyale  :  «  Il  est 
vray  que  j'ay  une  bonne  amie  en  M"°  de  Maintenon  et  qu'il  ne 
tiendra  pas  à  elle  que  je  ne  sois  parfaitement  heureuse.  »  Aussi 
la  politique  n'est-elle  pas  nécessaire  à  expliquer  l'attachement 
qu'elle  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  témoigner  à  celle 
qu'elle  appelait  sa  tante.  C'est  ainsi  que,  M"'^  de  Maintenon  ayant 
été  indisposée  durant  un  séjour  qu'elle  faisait  avec  le  Boi  à  Marly, 
la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  était  demeurée  à  Versailles,  fit  de- 
mander sur-le-champ  au  Boi  la  permission  de  venir  la  rejoindre 
et  prendre  soin  d'elle.  On  peut  penser  que  le  Boi  n'eut  garde  de 
refuser  cette  permission. 

La  nature,  au  reste,  était  impressionnable  et  tendre.  Elle  pleu- 
rait de  joie  quand  elle  apprenait  que  sa  mère  venait  enfin  de  mettre 
au  monde  un  fils,  et  elle  écrivait  aussitôt  à  sa  grand'mère,  avec 
sa  gentillesse  habituelle  :  ((  Vous  voilà  donc  au  comble  du  bon- 
heur, ma  chère  grand'maman,  puisque  vous  le  mettiés  à  avoir 
un  petit-fils.  Vostre  joie  augmente  la  mienne,  car  je  ne  puis  ne 
pas  partager  tout  ce  que  vous  sentez,  vous  aimant  comme  je  le 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  89 

fais.  »  Elle  pleurait  encore,  mais  de  tristesse,  quand  sa  jeune 
tante,  la  fille  de  Madame,  demi-sœur  de  sa  mère,  de  neuf  années 
seulement  plus  âgée  qu'elle,  partit  pour  épouser  le  duc  de  Lor- 
raine. Tout  le  monde  fut  frappé  à  la  Cour  de  l'émotion  que  té- 
moigna la  duchesse  de  Bourgogne  au  moment  des  adieux.  «  Les 
pleurs  recommencèrent  de  part  et  d'autre,  rapporte  Dangeau,  si 
bien  qu'à  peine  purent-elles  se  parler,  et  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne  sortit  de  chez  Mademoiselle  sans  s'asseoir,  et  entra 
chez  M""'  de  Maintenon  pleurant  encore  (1).  »  Madame  elle-même, 
si  peu  de  bienveillance  qu'elle  témoignât  d'ordinaire  à  la  duchesse 
de  Bourgogne,  fut  touchée  de  cette  sensibilité.  «  La  duchesse  de 
Bourgogne,  écrivait-elle  à  la  duchesse  de  Hanovre,  a  enfin  prouvé 
qu'elle  a  un  bon  naturel,  car  elle  a  été  triste  au  point  de  ne  pou- 
voir manger.  Elle  n'a  fait  que  pleurer  amèrement  après  qu'elle 
eut  dit  adieu  à  sa  tante  (2).  » 

Ainsi  le  cœur  n'était  pas  gâté.  Il  n'en  était  pas  de  même  des 
manières.  La  petite  Savoyarde  était  arrivée  en  France  plutôt  ré- 
servée, pétulante,  mais  timide,  trouvant  des  mots  heureux,  mais 
parlant  assez  peu.  Avec  le  temps,  elle  s'était  peu  à  peu  enhardie,  et, 
encouragée  par  la  faveur  dont  elle  se  sentait  l'objet,  elle  avait  fini 
par  perdre  toute  modestie  dans  ses  façons  d'être.  Telle  est  l'accu- 
sation que  Madame  porte  contre  elle  dans  sa  correspondance.  Il  est 
à  croire  que  la  sévérité  de  son  jugement  ne  laissait  pas  d'avoir 
quelque  fondement  :  «  Ils  (le  Roi  et  M"""  de  Maintenon)  gâtent 
absolument  la  duchesse  de  Bourgogne,  écrivait-elle  à  la  duchesse 
de  Hanovre,  au  mois  d'octobre  1698.  En  voiture,  elle  ne  reste  pas 
un  instant  en  place  ;  elle  s'assied  sur  les  genoux  de  tous  ceux  qui 
se  trouvent  dans  le  carrosse,  et  elle  voltige  tout  le  temps  comme 
un  petit  singe.  Tout  cela,  on  le  trouve  charmant.  Elle  est  maî- 
tresse absolue  dans  sa  chambre.  On  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Quel- 
quefois l'envie  lui  prend  d'aller  courir  à  cinq  heures  du  matin.  On 
lui  permet  tout  et  on  l'admire.  Un  autre  donnerait  le  fouet  à  son 
enfant  s'il  se  conduisait  de  la  sorte.  Ils  se  repentiront,  je  crois, 
avec  le  temps,  d'avoir  ainsi  laissé  faire  à  cette  enfant  toutes  ses 
volontés.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Mon  Dieu,  qu'à  mon 
avis,  on  élève  donc  mal  cette  duchesse  de  Bourgogne  !  Cette  enfant 
me  fait  pitié.  En  plein  dîner,  elle  se  met  à  chanter;  elle  danse  sur 
sa  chaise,  fait  semblant  de  saluer  le  monde,  fait  les  grimaces  les 

(1)  Dangeau,  t.  VI,  p.  439. 

(2)  Correspondance  de  Madame,  trad.  Jœglé,  t.  I,  p.  183. 
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plus  affreuses,  déchire  de  ses  mains  les  poulets  et  les  perdrix  dans 
les  plats,  fourre  les  doigts  dans  les  sauces;  il  est  impossible 
d'être  plus  mal  élevée,  et  ceux  qui  se  trouvent  derrière  elle 
s'écrient  :  «  Eh!  qu'elle  a  de  grâce,  qu'elle  est  jolie!  »  Elle  traite 
son  beau-père  d'une  façon  irrespectueuse  et  le  tutoie.  Lui  s'ima- 
gine alors  qu'il  est  en  faveur,  et  en  est  tout  joyeux.  Elle  traite, 
dit-on,  le  Roi  avec  plus  de  familiarité  encore  (1).  » 

Cette  vigoureuse  sortie  contre  les  mauvaises  manières  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  ne  devait  pas  être  inutile  à  celle-là  même 
qui  en  était  l'objet.  On  sait  qu'une  surveillance  occulte  était 
exercée  par  les  ministres  du  Roi  sur  toutes  les  correspondances 
qui  partaient  de  la  Cour.  Les  princesses  elles-mêmes  n'échappaient 
pas  à  cette  surveillance,  et  Madame  en  fit  une  cruelle  expérience, 
lorsqu'elle  fut  obligée  de  s'humilier  devant  M"^  de  Maintenon  et 
de  s'excuser  de  ce  qu'elle  avait  écrit  sur  celle  qu'elle  appelait  quel- 
quefois la  pantocrate ,  et  plus  souvent  la  vieille  ordure.  Mais,  tout 
informée  qu'elle  fût  de  cette  surveillance,  elle  n'en  écrivait  pas 
moins  librement  son  avis  sur  toutes  choses  et  toutes  gens,  et, 
dans  la  circonstance,  son  avis  ne  laissa  pas,  du  moins  à  l'en  croire, 
d'être  pris  en  considération.  «  Je  ne  sais,  écrivait-elle  au  mois  de 
décembre  suivant,  si  l'on  a  ouvert  et  lu  une  de  mes  lettres,  et  si 
l'on  a  attiré  l'attention  de  la  duchesse  de  Bourgogne  sur  son 
contenu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  se  tient  tout  autrement  à 
table.  Elle  mange  tranquillement  et  avec  gravité.  Elle  ne  chante 
ni  ne  sautille  plus  comme  elle  le  faisait,  pas  plus  qu'elle  ne  met 
les  mains  dans  tous  les  plats  comme  elle  en  avait  coutume. 
Somme  toute,  on  l'a  corrigée  du  tout  au  tout.  Ma  lettre  a  fait  du 
bien,  et  je  suis  contente  de  voir  qu'on  me  donne  raison  (2).  » 

Il  est  possible  qu'à  la  suite  des  observations  qui  lui  furent  faites, 
la  duchesse  de  Bourgogne  ne  chantât  plus  à  table  et  ne  fourrât 
plus  ses  doigts  dans  les  sauces  ou  dans  les  plats.  Mais  rien  n'était 
changé  dans  son  éducation.  Avant  comme  après  cette  lettre  ou- 
verte de  Madame,  elle  continua  d'être  outrageusement  gâtée. 
Aucun  effort  n'était  tenté  pour  lui  donner  une  direction  morale. 
On  se  contentait  de  lui  imposer  des  marques  extérieures  de  dé- 

(1)  Ibid.  Trad.  Ja^glé,  t.  1,  p.  182  et  184. 

(2)  Cette  lettre  est  extraite  (t.  I,  p.  332)  de  deux  volumes  de  lettres  publiés  à 
Hanovre  en  1891  par  le  docteur  Edouard  Bodeman.  Ces  deux  volumes  contiennent 
un  certain  nombre  de  lettres  qui  n'ont  jamais  été  traduites  en  français.  Quand  nous 
aurons  occasion  d'en  citer  quelques-unes,  nous  l'Indiquerons  sous  cette  rubrique  : 
Correspondance  de  Madame,  édit.  Bodeman,  Hanovre,  1891. 
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votion.  Gomme  tous  les  princes,  elle  était  obligée  de  communier 
en  public  cinq  fois  par  an,  et  même,  ajoute  Saint-Simon,  «  elle 
n'auroit  pas  eu  bonne  grâce  à  ne  pas  communier  plus  souvent  (1).  » 
Mais  c'était  tout  ce  qu'on  lui  demandait.  Personne  ne  s'avisait  de 
lui  donner  la  notion  du  devoir  ou  le  goût  de  l'occupation.  Plaire 
au  Roi  et  à  M""^  de  Maintenon,  tel  devait  sembler,  à  ses  yeux, 
l'unique  but  de  sa  vie.  Lui  rendre  cette  vie  aussi  douce  et  agréable 
que  possible,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  son 
intelligence  et  dans  son  cœur,  telle  paraît  avoir  été  l'unique  pensée 
du  Roi  et  de  M"'"  de  Maintenon.  Faiblesse  de  vieillard  chez  l'un; 
faiblesse  aussi,  mélangée  peut-être  d'un  peu  de  calcul,  chez  l'autre  ; 
c'est  à  tous  deux  leur  touchante  excuse.  Mais,  si,  dans  cette  courte 
existence,  le  devoir  tint  si  peu  de  place,  si  le  caprice,  la  dissi- 
pation, la  coquetterie  y  régnèrent  trop  souvent  sans  partage,  la 
responsabilité  en  revient  surtout  à  ceux  qui  dirigèrent  ses  jeunes 
années.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'éducation,  lorsqu'elle  est  à  la  fois 
intelligente  et  forte,  façonne  les  âmes,  et  grave  en  elles  une  em- 
preinte ineffaçable.  Bien  autrement  durable,  on  va  le  voir  de 
nouveau,  avait  été  celle  que  la  main  de  Fénelon  imprima  sur  la 
nature  du  duc  de  Bourgogne. 

IV 

Pendant  que  la  duchesse  de  Bourgogne  menait  cette  vie  toute 
de  loisirs  et  de  divertissemens,  il  n'en  allait  pas  de  même  du 
prince  son  jeune  époux.  Sauf  les  visites  régulières  qu'il  avait  per- 
mission de  rendre  à  la  princesse  sa  femme,  et  les  fréquens  sou- 
pers en  tête  à  trois  chez  M""^  de  Maintenon,  il  n'y  avait  presque 
rien  de  changé  à  son  existence  extérieure.  Par  ordre  du  Roi,  la 
somme  qui  lui  était  allouée  pour  ses  menus  plaisirs  avait  bien  été 
portée  de  cinq  cents  à  mille  écus  par  mois,  et,  dans  une  lettre  assez 
humble,  il  en  témoignait  sa  reconnaissance  à  M""*  de  Maintenon, 
la  priant  d'être  persuadée  qu'il  serait  toujours  très  sensible  à 
l'amitié  qu'elle  lui  faisait  paraître  en  toute  occasion  (2).  Mais,  sans 
que  l'emploi  de  ses  heures  demeurât  aussi  minutieusement  réglé 
qu'au  temps  de  son  enfance,  il  continuait  cependant,  sous  la  sur- 
veillance de  Beauvillier,  à  donner  au  travail  la  meilleure  part  de 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislisie,  t.  XIII,  p.  9. 

(2)  Lettres  de  Louis  XIV  à  M°"  de  Maintenon,  imprimées  pour  MM.  les   Biblio- 
philes français. 
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ses  journées.  Il  complétait  par  lui-même  son  éducation,  et  se 
pénétrait  des  connaissances  qu'il  jugeait  nécessaires  à  l'exercice 
de  son  futur  métier  de  roi.  «  Il  n'y  avoit  rien  dans  les  sciences 
d'assez  subtil  pour  le  dégoûter  ni  lui  échapper,  dit  le  Père  Marti- 
neau,  son  confesseur  (1),  mais  il  donna  la  préférence  à  l'étude  de 
la  morale,  témoin  l'extrait  suivi  et  lié  qu'il  fit  de  la  République 
de  Platon.  Et,  comme  il  étoit  persuadé  que  la  justice  est  le  fon- 
dement de  la  vraie  politique,  il  apprit  les  principes  de  la  jurispru- 
dence Romaine  et  Françoise,  » 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  République  de  Platon  que  ce 
jeune  prince  studieux  cherchait  à  apprendre  l'art  de  gouverner, 
c'était  encore  dans  des  documens  plus  récens  et  mieux  faits  pour 
l'instruire.  On  se  souvient  que,  l'année  même  de  son  mariage,  les 
intendans  avaient  reçu  l'ordre  de  dresser  chacun  un  état  de  sa  gé- 
néralité et  de  le  faire  parvenir  au  Roi  «  pour  servir  à  l'éducation 
de  M.  le  duc  de  Rourgogne.  »  Il  n'avait  pas  fallu  moins  d'un  an 
pour  dresser  ces  mémoires,  très  détaillés  et  très  complets,  à  en 
juger  par  le  Mémoh^e  sur  la  généralité  de  Paris  qui  est  aux 
Affaires  étrangères  (2).  Si,  comme  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter, 
tous  ces  mémoires  furent  soigneusement  dépouillés  par  lui,  s'il 
en  fit  des  extraits,  comme  c'était  sa  coutume  pour  les  ouvrages 
qui  l'intéressaient,  il  y  eut  là  de  quoi  occuper  sérieusement  les 
heures  que  la  duchesse  de  Bourgogne  passait  à  se  promener  en 
compagnie  du  Roi.  Les  renseignemens  de  nature  si  diverse,  que 
les  intendans  avaient  rassemblés  dans  leurs  rapports,  se  gra- 
vaient dans  son  esprit  avec  précision.  Aussi  comprend-on  cet 
éloge  qui  était  fait  couramment  de  lui  :  «  qu'il  connaissait  la  France 
aussi  bien  que  le  parc  de  Versailles.  » 

En  même  temps,  il  ne  se  relâchait  pas  d'exercer  sur  lui-même 
un  travail  incessant  de  surveillance,  qui  achevait  de  transformer 
son  caractère.  Ce  travail  devait,  à  la  longue,  donner  à  sa  vie  comme 
à  sa  personne  une  empreinte  d'austérité  dont  les  courtisans,  ses 
futurs  sujets,  ne  laissaient  pas  de  s'inquiéter  un  peu,  mais  dont 
se  félicitait  son  confesseur.  ((  Devenu  son  maître,  dit  encore  le 
Père  Martineau,  et  laissé,  pour  me  servir  de  l'expression  de  l'Écri- 
ture, dans  la  main  de  son  propre  conseil,  il  continua  de  vivre 
avec  une  régularité  où  ceux  qui  jusqu'alors  avoient  regardé  ses 

(1)  Recueil  des  vertus  du  duc  de  Bourgogne  et  ensuite  Dauphin,  pour  servir  à 
l'éducation  d'un  grand  prince,  parle  R.  P.  Martineau,  son  confesseur,  p.  86. 

(2)  Affaires  étrangères.  Mémoires  et  documens,  France,  1695. 
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pieux  exercices  comme  une  dévotion  d'enfant  trouvèrent  leur 
condamnation,  et  où  ceux  qui  avoient  appréiiendé  que  son  chan- 
gement d'état  ne  lui  fît  changer  de  conduite  trouvèrent  de  quoy 
calmer  leurs  craintes  (1).  » 

A  la  vérité,  quelques  traits  de  sa  fougue  native  semblaient 
parfois  revivre  en  lui.  Ainsi  Sourches  nous  raconte  qu'un  jour, 
se  promenant  à  cheval  aux  environs  de  Versailles,  accompagné 
de  Denonville,  son  sous-gouverneur,  de  Lechelle,  un  de  ses  gen- 
tilshommes de  la  manche,  d'un  exempt  et  de  quelques  gardes  du 
corps,  fantaisie  lui  vint  tout  à  coup  de  prendre  le  chemin  de  Paris. 
Il  poussa  au  galop  jusqu'à  Sèvres  ;  là,  s'animant  de  plus  en  plus, 
il  dit  à  l'exempt  de  faire  ranger  les  gardes  du  corps  qui,  le  de- 
vançant, gênaient  son  allure;  puis  il  s'écria:  «  Qui  m'aime  me 
suive  !  »  et,  piquant  des  deux,  il  mena  la  petite  troupe  d'un  tel 
train  que  Denonville,  Lechelle,  l'exempt  et  tous  les  gardes,  sauf 
un,  ne  purent  le  suivre  et  restèrent  en  roule.  Arrivé  au  Cours  la 
Reine,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  monde  pour  s'amu- 
ser, tourna  bride,  et  revint  à  Versailles  de  la  même  allure,  n'ayant 
mis  qu'une  heure  et  demie  à  faire  cette  course  désordonnée.  Sour- 
ches enregistre  sans  mot  dire  cette  innocente  équipée,  mais  on 
sent  qu'elle  lui  donne  à  penser  (2) 

A  l'opposé,  Dangeau  rapporte  dans  son  Journal  certains  traits 
de  gravité,  qu'il  se  garde  bien  de  commenter,  mais  qui  trahissent, 
jusque  dans  la  manière  dont  le  duc  de  Bourgogne  prenait  part 
aux  divertissemens  de  la  Cour,  certains  scrupules  d'austérité 
naissante.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  constaté  qu'à  une  comédie 
qui  fut  jouée  un  dimanche  à  Fontainebleau  ni  le  duc  de  Bour- 
gogne, ni  la  duchesse  de  Bourgogne  n'avaient  assisté,  il  ajoute 
ces  simples  mots  :  «  Ils  n'y  vont  guère  les  dimanches.  »  C'est 
tout,  mais,  pour  Dangeau,  c'estbeaucoup.  Il  semble  en  effet  donner 
à  entendre  par  cette  remarque  que  le  jeune  prince  n'approuvait 
point  ces  comédies  le  dimanche,  et  qu'il  marquait  discrètement 
son  blâme  par  son  absence  et  par  celle,  peut-être  pas  tout  à  fait  vo- 
lontaire, de  sa  femme.  Dans  une  autre  circonstance,  Dangeau  fait 
encore  observer  qu'un  soir  à^ appartement  (comme  on  disait  alors), 
011  une  table  de  lansquenet  (3)  était  dressée  dans  le  cabinet  du 

(1)  Recueil  des  vertus,  etc.,  p.  18. 

(2)  Sourches,  t.  VI,  p.  29. 

(3)  La  mode  du  lansquenet  n'était  que  depuis  peu  de  temps  introduite  à  la  Cour. 
«  Autrefois,  dit  une  note  du  Chansonnier  (t.  Vll},ce  jeu  n'était  que  pour  la  canaille.  » 
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Roi:  «  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  sortit  de  l'appartement 
avec  le  Roi  et  ne  demeura  point  au  jeu.  »  Voulait-il,  par  son  dé- 
part, protester  contre  cette  table  de  lansquenet  dressée  dans  le 
cabinet  du  Roi,  ou  se  soustraire  à  une  tentation  qu'il  savait  forte 
encore  chez  lui  et  à  laquelle  il  devait  succomber  plus  d'une  fois, 
cela  est  difficile  à  deviner.  Mais  cette  contrainte  perpétuellement 
exercée  sur  lui-même  montre  à  quel  point  il  était  demeuré 
l'élève  docile  de  Fénelon. 


Ce  n'est  pas  que  rien  fût  cependant  négligé  pour  détruire  cette 
lointaine  et  mystérieuse  influence,  d'autant  plus  difficile  à  com- 
battre qu'elle  ne  se  traduisait  au  dehors  par  aucune  commu- 
nication à  laquelle  il  fût  possible  de  mettre  obstacle,  et  qu'elle 
était  tout  intérieure,  faite  de  souvenirs,  de  tendresse  et  de  recon- 
naissance. Assurément  le  nom  du  proscrit  n'était  jamais  pro- 
noncé dans  les  entretiens  du  grand-père  et  du  petit-fils.  Mais 
Louis  XIV  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  se  rendre  compte 
que  le  duc  de  Bourgogne  avait  fait  un  sanctuaire  dans  son  cœur 
à  son  ancien  maître,  et,  prévenu  comme  il  l'était  contre  Fénelon, 
il  ne  devait  pas  souffrir  sans  impatience  cette  résistance  sourde 
et  inébranlable  qui  se  dissimulait  derrière  un  silence  plein  de 
respect.  C'est  dans  cette  impatience  qu'il  faut  chercher  en  partie 
la  cause  de  l'orage  imprévu  qui  vint  fondre  à  nouveau  sur  le 
petit  troupeau  et  faillit  en  disperser  les  restes.  Saint-Simon  en 
donne  une  tout  autre  explication;  mais,  pour  être  beaucoup  plus 
compliquée  et  ténébreuse,  nous  ne  la  croyons  pas  plus  vraisem- 
blable. 

A  en  croire  notre  bilieux  auteur.  M"*  de  Maintenon  aurait  été 
encore  cause  de  tout  le  mal.  Elle  venait  tout  récemment  de  donner 
en  mariage  sa  nièce  chérie,  M''* d'Aubigné,  au  jeune  comted'Ayen, 
fils  aîné  du  duc  de  Noailles,  Entraînée  par  «  les  grâces  de  la  nou- 
veauté auxquelles  elle  ne  résistait  jamais,  »  elle  aurait  entrepris  de 
favoriser  les  vues  ambitieuses  du  chef  de  la  maison  où  sa  nièce 
était  entrée.  Or  le  duc  de  Noailles  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à 
remplacer  Beauvillier  dans  les  hautes  fonctions  qu'il  occupait, 
non  seulement  dans  celles  de  chef  du  Conseil  des  finances  et  de  mi- 
nistre d'Etat,  mais'dans  celles  de  gouverneur  des  Enfans  de  France. 
C'était  de  cette  place  enviée  qu'il  importait  avant  tout  de  débus- 
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quer  Beauvillier.  M""  de  Maintenon  aurait  donc  entrepris  le  siège 
de  Louis  XIV.  La  condamnation  de  Fénelon  à  Rome  souffrait 
quelques  lenteurs  et  quelques  difficultés.  M"'"  de  Maintenon  en 
aurait  profité  pour  donner  des  scrupules  au  Roi.  Elle  lui  aurait 
représenté  que  c  était  pour  lui  un  devoir  de  conscience  d'enlever 
à  la  mauvaise  cause  les  appuis  dont  elle  se  prévalait,  et  qu'il  en  ré- 
pondrait devant  Dieu,  s'il  laissait  dans  les  places  de  son  Conseil  et 
dans  celle  de  gouverneur  de  ses  petits-fils,  «  avec  un  nombre  de 
subalternes  qu'il  y  avoit  mis  et  qui  étoient  tous  d'une  même 
doctrine,  »  le  plus  grand  protecteur  et  le  plus  déclaré  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai  ;  qu'il  était  temps  de  renverser  un  si  grand  obs- 
tacle, et  de  montrer  au  Pape  par  cet  exemple  qu'il  n'avait  aucune 
sorte  de  ménagement  à  garder.  Enfin  «  serrant  la  mesure,  »  et 
levant  le  masque,  elle  aurait  fini  par  proposer  au  Roi  le  duc  de 
Noailles  pour  toutes  les  places  de  Beauvillier  (1). 

A  tout  prendre,  et  bien  que  la  version  de  Saint-Simon  ait  été 
adoptée  par  certains  auteurs  (2),  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures; 
et  rien  n'établit  d'une  façon  certaine  que  M'"®  de  Maintenon  ait 
poursuivi  contre  Beauvillier  ces  basses  menées.  Comme  en  beau- 
coup d'autres  matières,  il  est  assez  difficile,  à  travers  la  réserve  et 
les  sous-entendus  de  sa  correspondance,  de  démêler  son  rôle  avec 
exactitude.  Qu'elle  ait  porté  un  intérêt  passionné  à  ce  qu'on  ap- 
pelait alors  «  l'Affaire,  »  et  qu'elle  ait  travaillé  à  compléter  la 
disgrâce  de  Fénelon  et  de  son  petit  groupe,  cela  n'est  pas  douteux. 
«  J'ai  parlé  au  Roi  pour  ôter  ceux  qui  environnent  les  princes, 
écrivait-elle  à  l'archevêque  de  Paris  (3),  et  j'ai  fini  mon  discours 
en  disant  que  je  ne  pouvais  pardonner  au  duc  de  Beauvillier 
d'avoir  chez  lui  les  amis  de  M"^  Guyon,  les  connaissant  pour  cela 
de  longue  main.  Le  Roi  me  parut  disposé  à  parler  franchement  à 
M.  de  Beauvillier.  S'il  ne  le  fait  pas  dès  demain,  ce  sera  une 
grande  marque  du  crédit  de  ce  ministre.  »  Mais  rien  n'établit 
qu'elle  ait  travaillé  directement  contre  Beauvillier  lui-même,  ni 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  V,  p.  144  et  suiv. 

(2)  M.  Griveau,  en  particulier,  dans  le  second  volume  de  son  étude  :  la  Condam- 
nation du  livre  des  Maximes  des  Saints,  s'appuie  pour  confirmer  les  accusations  de 
Saint-Simon  sur  certaines  lettres  de  M°"  de  Maintenon,  auxquelles  il  assigne  une 
date  différente  de  celle  que  leur  attribue  Lavallée  dans  son  édition  de  la  Correspon- 
dance générale  de  M"'  de  Maintenon.  Sans  adopter  les  conclusions  de  M.  Griveau, 
nous  ne  pouvons  que  renvoyer,  pour  une  discussion  détaillée,  à  cette  substantielle 
étude. 

(3)  Lavallée,  t.  IV,  p.  102.  Lettre  du  29  mai  1697.  M.  Griveau  place  cette  lettre, 
non  sans  raisons  plausibles,  en  1698, 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

surtout  qu'elle  ait  proposé  de  donner  toutes  ses  places  au  duc  de 
Noailles.  Sans  compter  qu'une  démarche  aussi  ouverte  aurait  eu 
quelque  chose  de  singulièrement  contraire  à  ses  habitudes  de 
circonspection  et  de  mesure,  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  été  ani- 
mée contre  la  personne  de  Beauvillier  de  sentimens  aussi  hos- 
tiles. Toutes  les  fois,  durant  les  années  1G97  et  1698,  que  ce  nom 
revient  sous  sa  plume,  il  est  toujours  mentionné  avec  une  affec- 
tueuse estime.  On  sent  qu'elle  respecte  l'homme  et  qu'elle  regrette 
l'ami  :  «  Je  ne  doute  point,  dit-elle  dans  une  lettre  du  30  juin 
4698,  que  M.  de  Beauvillier  ne  soit  fâché  de  me  perdre.  J'avais 
de  l'amitié  pour  lui  et  je  crois  qu'il  en  avait  pour  moi  ;  »  et  dans 
une  autre  lettre  (7  août  J898)  :  «  J'ai  voulu  voir  M.  de  Beauvil- 
lier pour  nous  affliger  ensemble.  Je  suis  très  édifiée  de  tout  ce 
que  je  vis  en  lui  (1).  »  Il  y  eut  donc  entre  eux  refroidissement,  mais 
jamais  rupture,  et  la  tentative  faite  pour  le  «  débusquer,  »  sur- 
tout pour  faire  arriver  en  son  lieu  et  place  le  duc  de  Noailles, 
nous  paraît  devoir  être  portée  au  compte  déjà  long  des  calomnies 
de  Saint-Simon. 

Peu  importe,  au  reste,  à  notre  sujet  le  rôle  joué  par  M"'^  de 
Maintenon.  Ce  que  nous  voulons  mettre  en  lumière,  c'est  l'admi- 
rable attitude  de  Beauvillier  durant  la  crise.  Il  y  a  sur  lui.  dans 
Saint-Simon,  une  belle  page  que  nous  ne  pouvons  résister  au 
désir  de  rappeler,  si  connue  qu'elle  soit,  pour  montrer  toute  la 
hauteur  d'àme  de  celui  qui  fut,  tout  autant  que  Fénelon,  non  pas 
seulement  le  maître,  mais  l'ami  du  duc  de  Bourgogne.  On  com- 
prend, après  avoir  relu  cette  page,  qu'un  auteur  étranger  ait  pu 
écrire  tout  récemment  :  «  Il  est  des  êtres  dont  la  vertu  sort  à  cer- 
tains momens  avec  un  bruit  de  portes  qu'on  ouvre  ou  qu'on  ferme. 
Il  en  est  d'autres  chez  qui  elle  demeure  comme  une  servante  si- 
lencieuse qui  ne  quitte  pas  la  maison  ;  et  ceux  qui  viennent  du 
dehors  et  qui  ont  froid  la  trouvent  toujours,  laborieuse  et  atten- 
tive, au  coin  de  leur  feu  (2).  » 

Saint-Simon  avait  donc  entrepris  d'ouvrir  les  yeux  à  Beau- 
villier sur  le  péril  qui  le  menaçait.  Il  lui  représenta  l'hostilité  de 
M"'^  de  Maintenon,  l'ébranlement  du  Boi,  et  le  pressa  d'avoir  moins 
d'attachement,  au  moins  en  apparence,  pour  ce  qui  l'exposait  si  fort, 
de  montrer  plus  de  complaisance  et  de  parler  au  Roi.  «  Il  fut  iné- 
branlable, continue  Saint-Simon.  Il  me  répondit  sans  la  moindre 

(1)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  237  et  245. 

(2)  Maeterlinck,  la  Sagesse  el  La  Destinée,  p.  2S4. 
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émotion  qu'à  tout  ce  qui  lui  revonoit  de  divers  côtés,  il  nedoutoit 
point  qu'il  ne  fût  dans  le  péril  que  je  venois  de  lui  représenter, 
mais  qu'il  n'avoit  jamais  souhaité  aucune  place  ;  que  Dieu  l'avoit 
mis  en  celles  où  il  étoit  ;  que,  quand  il  les  lui  voudroit  ôter,  il 
étoit  tout  près  de  les  lui  remettre;  qu'il  n'y  avoit  d'attachement 
que  par  le  bien  qu'il  y  pou  voit  faire;  que,  n'en  pouvant  plus  pro- 
curer, il  seroit  plus  que  content  de  n'avoir  plus  de  compte  à  en 
rendre  à  Dieu,  et  de  n'avoir  plus  qu'à  le  prier  dans  la  retraite  où 
il  n'auroit  plus  qu'à  penser  à  son  salut;  que  ses  sentimens  n'étoient 
point  opiniâtreté;  qu'il  les  croyoit  bons,  et  que,  les  pensant  tels,  il 
n'avoit  qu'à  attendre  la  volonté  de  Dieu  en  paix  et  avec  soumis- 
sion, et  se  garder  surtout  de  faire  la  moindre  chose  qui  pût  lui 
donner  des  scrupules  en  mourant.  »  «  Il  m'embrassa,  ajoute  Saint- 
Simon,  avec  tendresse,  et  je  m'en  allai  si  pénétré  de  ces  sentimens 
si  chrétiens,  si  élevés,  et  si  rares  que  je  n'en  ai  jamais  oublié  les 
paroles  (1).  » 

Si  jamais  Beauvillier  «  posséda  son  âme  en  paix,  »  pour  em- 
ployer la  forte  expression  de  Saint-Simon,  ce  fut  assurément  ce 
jour-là.  Son  calme  devait  au  reste  avoir  raison  contre  l'agitation 
de  Saint-Simon,  et  l'orage  qui  grondait  sur  lui  finit  par  tomber  sur 
des  subalternes.  Depuis  qu'il  était  sorti  des  mains  des  femmes,  le 
duc  de  Bourgogne  avait  auprès  de  lui  un  sous-précepteur,  l'abbé 
de  Beaumont,  et  un  lecteur,  l'abbé  de  Langeron.  L'abbé  de  Beau- 
mont  était  le  propre  neveu  de  Fénelon,  et  l'abbé  de  Langeron  le 
fils  d'une  de  ses  pénitentes.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  également 
deux  gentilshommes  de  la  manche,  du  Puy  et  Léchelle,  gens  de 
bien,  mais  assez  obscurs,  auxquels  leur  piété  et  leur  attachement 
à  la  personne  de  Beauvillier  et  du  prélat  avaient  valu  cette  situa- 
tion, un  peu  disproportionnée  avec  leur  mérite.  Ce  furent  eux 
qui  payèrent  pour  leurs  protecteurs.  Le  2  juin  1698,  avant  le 
Conseil,  le  Boi  eut  une  longue  conversation  avec  Beauvillier. 
Dans  l'après-midi,  on  sut  que  sous-précepteur,  lecteur,  et  gen- 
tilshommes de  la  manche  étaient  chassés  de  la  Cour.  Ce  fut  vai- 
nement que  Beauvillier  sollicita  pour  eux  au  moins  la  continua- 
tion de  leurs  appointemens  «  parce  qu'ils  n'avoient  point  de 
pain.  Le  Boi,  ajoute  Sourches,  le  refusa  tout  net  (2).  » 

Le  lendemain  on  apprit  encore  une  autre  nouvelle.  Fénelon 
avait  un  neveu  de  son  nom,  qui  était  exempt  aux  gardes.  Le 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislislc,  t.  V,  p.  148. 

(2)  Sourches,  t.  VI,  p.  38. 
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pauvre  exempt  était  demeuré,  comme  on  peut  penser,  fort  étran- 
ger à  toutes  ces  querelles  théologiques,  et,  dans  sa  vie  de  jeune 
officier,  la  doctrine  du  pur  amour  avait  dû  tenir  peu  de  place.  Sen- 
tant venir  l'orage,  il  s'était  même  prudemment  retiré  de  la  Cour. 
Cette  prudence  ne  le  sauva  point.  Il  fut  brutalement  cassé,  comme 
s'il  avait  commis  quelque  action  déshonorante.  «  Rien  ne  marqua 
mieux,  dit  Saint-Simon,  la  rage  de  la  cabale,  n  Le  Roi  voulait  un 
éclat.  Il  fut  grand.  Personne  ne  se  méprit  sur  les  causes  de  cette 
disgrâce  :  «  On  accuse  ces  Messieurs,  dit  discrètement  Dangeau, 
d'être  fort  attachés  aux  nouvelles  opinions  (1).  »  Le  bruit  courut 
même  pendant  quelques  jours,  à  la  Cour,  que  le  Roi  n'en  resterait 
pas  là.  Bien  que  Fénelon  fût  depuis  plus  d'un  an  relégué  dans 
son  diocèse,  avec  défense  de  paraître  à  Versailles,  il  avait  con- 
servé cependant  le  titre  de  précepteur  des  Enfans  de  France.  Il  en 
touchait  les  appointemens,  et  le  logement  qui  lui  avait  été  affecté 
dans  le  palais  demeurait  toujours  vacant.  Depuis  longtemps 
les  ennemis  de  Fénelon  désiraient  lui  voir  enlever  ces  dernières 
marques  de  son  ancienne  faveur.  «  Qu'est-ce  que  le  Roi  attend 
pour  ôter  à  M.  de  Cambrai  le  préceptorat,  écrivait  à  son  oncle 
l'abbé  Bossuet,  qui  poursuivait  à  Rome  la  condamnation  des 
Maximes  des  Saints?  Cela  produirait  un  grand  effet,  et  il  est  temps 
d'agir.  »  Et  Bossuet,  en  lui  annonçant  le  renvoi  des  quatre  amis 
de  M.  de  Cambrai,  lui  répondait  :  «  Je  ne  doute  pas,  après  cela, 
qu'on  ne  nomme  bientôt  un  précepteur,  et  que  la  foudre  ne  suive 
de  près  l'éclair.  On  verra  par  là  comment  le  Roi  et  la  Cour  re- 
viennent pour  M.  de  Cambrai  (2).  )> 

La  foudre  ne  suivit  cependant  pas  l'éclair  d'aussi  près  que 
Bossuet  l'aurait  souhaité.  Plus  disposé  aux  tempéramens  que  l'an- 
tagoniste un  peu  passionné  de  Fénelon,  le  Roi  jugea  que  pour  le 
moment  c'était  assez.  Il  dut  aussi  se  rendre  compte  qu'il  était  bien 
tard  pour  nommer  un  nouveau  précepteur  au  duc  de  Bourgogne, 
car,  un  mois  après,  Bossuet  écrivait  de  nouveau  à  son  neveu  : 
«  Il  n'est  pas  vrai  que  M.  Fleury  soit  précepteur  en  titre  (3);  il 
fait  la  charge  de  sous-précepteur  auprès  de  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne. Il  y  a  apparence  que  le  Prince  étant  marié  et  bientôt  tiré 
du  gouvernement,  on  ne  lui  nommera  point  de  précepteur.  Quoi 

(1)  Dangeau,  t.  VI,  p.  336. 

(2)  Bossuet,  Œuvres  complètes,  édit.  Lâchât,  t.  XXIX,  p.  434. 

(3)  L'abbé  Fleury  avait  été  choisi  parle  Roi  personnelleuumt,  au  moment  où, 
sur  la  proposition  de  Beauvillier,  Fénelon  avait  été  nommé  précepteur.  II  ne  fut 
maintenu  dans  cette  fonction  que  parce  que  Bossuet  en  répondit. 
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qu'il  en  soit,  le  Roi  a  bien  déclaré  que  M.  de  Cambrai  ne  revien- 
drait jamais.  (1)  »  Ce  fut  seulement,  en  effet,  au  commencement 
de  l'année  1699,  c'est-à-dire  six  mois  plus  tard,  que  Louis  XI Y 
raya  de  sa  propre  main  sur  VÉtat  de  la  Cow',  le  nom  de  Fénelon 
comme  précepteur  des  Enfans  de  France,  qu'il  supprima  ses  ap- 
pointemens,et  disposa  de  son  appartement  en  le  donnant,  par  une 
faveur  un  peu  cruelle,  à  Madame  de  Lé  vis,  la  fille  du  duc  de 
Chevreuse,  non  moins  ami  de  Fénelon  que  son  beau-frère  Beau- 
villier.  Mais  ces  dernières  mesures  de  rigueur  passèrent  presque 
inaperçues,  tant,  depuis  l'éclat  de  l'année  précédente,  la  disgrâce 
de  Fénelon  semblait  complète  et  irrévocable  aux  yeux  des  cour- 
tisans. Au  lendemain  du  renvoi  de  ceux  qu'il  appelait  les  quatre 
hommes  remerciés,  Bossuet  pouvait  écrire  avec  vérité  :  «  La  cabale 
est  humiliée  jusqu'à  la  désolation.  »  Notons  que  Bossuet  se  sert 
ici  de  la  même  expression  que  tout  à  l'heure  Saint-Simon,  car  aux 
yeux  de  chacun  des  deux  partis  engagés  dans  «  l'Affaire,  »  l'autre 
n'était  qu'une  cabale. 

A  cette  cabale  humiliée  et  désolée  appartenait  cependant  le 
duc  de  Bourgogne.  On  voudrait  savoir  avec  quels  sentimens  il 
supporta  ce  coup.  Deux  années  auparavant,  lors  de  la  première 
disgrâce  de  Fénelon,  il  s'était  jeté  aux  genoux  du  Roi  pour  obtenir 
la  grâce  de  son  maître.  Cette  fois  il  n'essaya  rien, soit  qu'il  connût 
l'inflexibilité  de  son  grand-père,  soit  que  ces  amis  subalternes  lui 
tinssent  moins  au  cœur.  Il  semble  même  que  cette  résignation  et 
ce  silence  aient  encouragé  une  tentative  qui  fut  faite  pour  le  dé- 
prendre de  Fénelon.  Madame  de  Maintenon,  par  ordre  assurément, 
l'essaya  :  c  M.  le  duc  de  Bourgogne  est  venu  me  voir  ce  matin, 
écrivait-elle  à  l'archevêque  de  Paris.  Je  l'ai  entretenu  des  maximes 
de  M.  de  Cambrai.  Il  m'assure  qu'elles  sont  très  mauvaises, 
quoique  spécieuses.  »  Mais  elle  ajoute  aussitôt  :  «  Je  ne  sais  s'il 
est  sincère,  mais  je  parlerai  toujours  selon  mon  cœur.  Dieu  fera 
le  reste  (2).  » 

L'attitude  contrainte  du  duc  de  Bourgogne,  qu'on  de\'ine  à 
travers  cette  lettre,  laisse  deviner  ce  qui  devait  se  passer  dans 
son  cœur.  Sur  la  doctrine  il  s'inclinait;  sur  l'homme  il  ne  cédait 
rien.  Il  se  taisait  :  que  pouvait-on  lui  demander  déplus?  Sensible 

(1)  Œuvres  complètes,  édit.  Lâchât,  t.  XXIX,  p.  499. 

(2)  M"'  de  Maintenon,  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  108.  Lavallée  donne  à 
cette  lettre  la  dote  du  12  juillet  1097.  M.  Griveau,  t.  II,  p.  29,  la  place,  avec  raison, 
iTovons-nous,  on  1C98. 
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et  généreux  comme  il  l'était,  des  mesures  aussi  mesquines  ne 
pouvaient  que  le  froisser,  sans  rien  changer  à  ses  sentimens.  Au 
surplus,  celui  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  entre  Fénelon  et  lui  le 
véritable  lien  demeurait  à  ses  côtés;  et  il  avait  la  consolation  de 
sentir  que  le  crédit  de  son  gouverneur  n'était  point  ébranlé. 
C'était  encore  à  Beauvillier  que  le  Roi  s'adressait  pour  remplir 
les  places  devenues  vacantes,  et,  dans  ses  nouveaux  choix,  celui-ci 
paraît  avoir  été  plus  heureux  que  dans  les  premiers,  un  peu  trop 
exclusivement  inspirés,  à  dire  vrai,  par  des  préoccupations  reli- 
gieuses. Comme  gentilshommes  de  la  manche,  il  proposa  Puy- 
ségur  et  Montviel;  comme  sous-précepteur  et  lecteur,  les  abbés 
Vittement  et  Lefèvre.  Puységur,  de  très  bonne  famille,  avait  tou- 
jours été  au  service,  et,  de  grade  en  grade,  il  était  parvenu  jus- 
qu'à celui  de  brigadier.  Montviel  exerçait  depuis  1696  les  fonctions 
de  maréchal  général  des  logis.  Tous  deux,  gens  d'honneur,  étaient 
de  bons  officiers.  C'étaient  bien  des  hommes  comme  ceux-là,  et 
non  des  mystiques,  qu'il  fallait  auprès  d'un  jeune  prince.  Quant 
à  l'abbé  Vittement,  il  dut  ce  choix  «  à  la  beauté  de  la  harangue 
qu'il  avoit  adressée  au  Roi  sur  la  paix,  l'année  précédente,  à  la 
tête  de  l'Université  dont  il  étoit  recteur  et  qui  fut  universelle- 
ment admirée.  »  Ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'était  un  excellent 
prêtre,  fort  simple  de  mœurs,  qui,  après  avoir  occupé  plusieurs 
fonctions  importantes  (entre  autres  celle  de  sous-précepteur  de 
Louis  XV),  devait  un  jour  se  retirer  de  la  Cour  sans  vouloir 
accepter  ni  récompense  ni  place  à  l'Académie  française.  Il  en 
était  de  même  de  l'abbé  Lefèvre,  qu'il  fallut  tirer  de  l'Hôpital 
Général  pour  l'introduire  à  la  Cour,  et  qui  s'empressa  de  re- 
tourner dans  sa  retraite  aussitôt  que  ses  fonctions  prirent  lin. 
Tous  deux  appartenaient  à  ce  clergé  bourgeois,  respectable  dans 
ses  mœurs,  modeste  dans  ses  ambitions,  qui  était,  au  temps  passé, 
beaucoup  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  et  qui  se  distinguait, 
par  son  désintéressement  et  ses  vertus,  des  abbés  à  bénéfice  et  des 
prélats  de  cour.  Le  duc  de  Bourgogne  n'eut  donc  pas  à  souffrir 
des  nouveaux  compagnons  ni  des  nouveaux  maîtres  qui  lui 
étaient  donnés.  Les  deux  abbés  eurent  au  reste  à  s'occuper  plutôt 
de  ses  frères  que  de  lui.  En  effet,  à  peu  de  temps  de  là,  une  occa- 
sion publique  allait  lui  être  donnée  de  s'émanciper  davantage,  et 
de  montrer  ce  que  son  apparence  un  peu  sévère  et  sa  nature  sé- 
rieuse cachaient  d'instincts  ardens,  virils  et  déjà  militaires. 
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Ce  fut  dans  les  derniers  jours  de  mai  1698,  c'est-à-dire  au 
moment  où  se  préparait  l'éclatante  disgrâce  des  derniers  amis 
de  Féaelon,  que  le  Roi  rendit  publique  son  intention  de  tenir  à 
Gompiègne  ce  qu'on  appelait  alors  zmc^m;?.  Saint-Simon  explique 
cette  résolution  subite  par  le  désir  d'étonner  l'Europe  en  pleine 
paix  ((  par  une  montre  de  sa  puissance  qu'elle  croyoit  avoir  épuisée 
par  une  guerre  aussi  générale  et  aussi  longue  ;  »  et  en  même 
temps  ((  de  se  donner  et  plus  encore  à  Madame  de  Maintenon  un 
superbe  spectacle  sous  le  nom  de  M.  le  duc  de  Bourgogne  (1).  » 
Que  Louis  XIV  voulût  étonner  l'Europe,  cela  est  plausible,  car  il 
ne  se  complaisait  que  trop  dans  ces  démonstrations  orgueilleuses. 
Quant  à  la  seconde  raison,  elle  est  puérile.  Nous  verrons,  au  con- 
traire, qu'à  ce  camp  il  fallut  traîner  malgré  elle  M™"  de  Main- 
tenon.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  chercher  si  loin  le  véritable 
mobile  de  Louis  XIV. 

'(  En  1698,  dit  un  document  qui  existe  aux  archives  du  mini- 
stère de  la  Guerre  [2),  le  Roy  voulant  lui-même  apprendre  la 
guerre  à  M.  le  duc  de  Bourgogne,  donna  des  ordres  pour  assem- 
bler une  armée  près  Compiègne...  Sa  Majesté  avoit  fait  un 
mémoire  de  toutes  les  choses  dont  elle  vouloit  que  M^''  le  duc  de 
Bourgogne  fût  instruit  et  de  tous  les  mouvemens  que  l'armée 
feroit  durant  son  séjour  au  camp.  «  En  roi  prévoyant,  c'était  au 
duc  de  Bourgogne  que  Louis  XIV  avait  songé  avant  tout,  car  il 
considérait  comme  un  de  ses  principaux  devoirs  de  former  son 
successeur.  Il  semblait  avoir  renoncé  à  tirer  quelque  parti  de 
Monseigneur,  qu'il  laissait  courre  le  loup  ou  le  cerf  à  sa  guise.  A 
un  jeune  prince  qui  donnait  au  contraire  tant  d'espérances,  il 
pensa  qu'il  était  temps  d'enseigner,  dans  une  de  ses  parties  les 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  V,  p.  142. 

(2)  Ce  document,  le  premier  d'une  série  cataloguée  sous  la  rubrique  Camps  et 
Manœuvres,  est  postérieur  à  la  mort  de  Louis  XIV,  car  il  y  est  question  du  <>  feu 
Roi».  C'est  le  résumé  et  presque  la  reproduction  d'un  Mémoire  antérieur,  qui  aurait 
été  écrit  en  entier  de  la  main  de  Louis  XIV  lui-même.  Ce  Mémoire  se  trouvait  en 
original  à  la  bibliothèque  du  Louvre  et  a  été  détruit  en  1871,  lors  de  l'incendie.  Il 
avait  été  publié  en  1837  par  M.  Vatout,  dans  la  Revue  Militaire.  11  existe  en  outre 
au  Dépôt  de  la  Guerre  et  à  la  Bibliothèque  Nationale  un  certain  nombre  de  docu- 
mens  relatifs  au  camp  de  Compiègne,  entre  autres  une  instruction  intéressante  sur 
la  marche  et  la  tenue  des  régimens,  ainsi  qu'un  plan  du  camp  avec  la  place  occupée 
par  les  différens  corps. 
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plus  importantes,  le  métier  de  roi.  Il  se  peut  également  qu'en 
grand-père  affectueux,  joignant  une  bonté  réelle  à  un  prodigieux 
despotisme,  il  voulût  adoucir  par  avance  le  coup  qu'il  allait  porter 
à  son  petit-fils  en  frappant  des  maîtres  ou  des  compagnons  qui 
lui  étaient  chers.  Il  devait  aussi  se  proposer  de  le  tirer  de  l'étude 
et  de  la  dévotion  pour  en  faire  un  prince  et  un  homme. 

Dès  son  enfance,  le  duc  de  Bourgogne  avait  témoigné  beaucoup 
de  goût  pour  les  choses  militaires.  On  se  souvient  peut-être  de 
l'ardeur  avec  laquelle,  à  l'âge  de  sept  ans,  il  avait  endossé  l'uni- 
forme des  mousquetaires  noirs,  et  fait  l'exercice  devant  Louis  XI V 
dans  la  cour  de  Versailles  (1).  C'est  à  cette  occasion  que  M"^  de 
Scudéry,  dans  un  madrigal,  l'avait  comparé  à  l'Amour, 

Qui  pour  divertir  Mars  s'est  ainsi  déguisé. 

Mais  le  jeune  prince  avait  été  fort  choqué  de  la  comparaison, 
et,  pour  rentrer  en  grâce,  il  avait  fallu  que  la  même  M"''  de 
Scudéry  lui  adressât  un  nouveau  madrigal  ainsi  conçu  : 

Prince,  consolez-vous  d'être  appelé  l'Amour; 
Imitez  bien  Louis;  vous  serez  Mars  un  jour  (2). 

Quelle  dut  donc  être  sa  joie,  lorsque,  à  seize  ans  qu'il  avait,  il 
apprit  de  la  propre  bouche  du  Roi  que  l'honneur  de  commander 
le  camp  de  Gompiègne  lui  était  réservé.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  mettre  en  verve  les  faiseurs  de  vers.  L'un  d'eux 
s'écriait,  s'adressant  au  jeune  prince  : 

Va,  prince  généreux,  va!  que  rien  ne  t'arreste, 

Abandonne  ton  ùme  à  ses  transports  guerriers, 

Et  dans  un  champ  second  va  semer  les  lauriers 

Qui  doivent  couronner  ta  teste  (3). 

Le  commandement  devait  être  en  partie  honorifique.  Sous 
ses  ordres  immédiats,  mais  en  réalité  pour  diriger  en  son  nom 
les  opérations,  était  placé  le  maréchal  de  Boufflers,  homme  d'hon- 
neur, bon  militaire,  qu'on  accusait  à  la  vérité  d'avoir  fait  preuve 
d'un  peu  de  mollesse  au  siège  de  Namur,  mais  qui  devait  montrer 
un  jour,  par  son  héroïque  résistance  dans  les  murs  de  Lille,  l'in- 
justice des  attaques  dirigées  contre  lui.  C'était  cependant  le  dur 
de  Bourgogne  qui  devait  porter  l'écharpe  blanche,  insigne   du 

(1)  Voir  la  Revue  du  1'"  février  1897. 

(2)  Lettres  inédiles  de  M°"  de  Sévignc.  publiées  par  Gapmas,  t.  Jl. 
(o)  Mercure  de  France,  août  1G98, 
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commandement,  et  prendre  directement  l'ordre  du  I{oi.  Il  allait 
donc  jouer  au  chef  d'armée.  Ce  n'est  pas  faire  tort  à  sa  profondeur 
et  à  sa  sensibilité  de  dire  qu'il  y  avait  là  de  quoi  lui  faire  oublier 
sous-précepteur  et  gentilshommes  de  la  manche  disgraciés.  Il 
employa  les  mois  qui  suivirent,  le  camp  ne  devant  avoir  lieu 
qu'à  la  fin  d'août,  à  se  préparer  à  son  nouveau  rôle,  non  pas  seu- 
lement en  repassant  les  principes  d'instruction  militaire  que  son 
sous-gouverneur  Denonville  avait  pu  lui  donner,  mais  en  s'entraî- 
nant  aux  marches  forcées  par  la  grosse  chaleur.  «  Monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne,  rapporte  Dangeau,  alla  à  Maisons  au  pas  et 
en  revint,  pour  s'accoutumer  à  marcher  le  train  qu'il  faut  à  la  tète 
des  troupes  qu'il  commandera  au  camp.  »  Et  il  ajoute  aussitôt, 
sans  sentir  l'ironie  du  rapprochement  :  «  Monseigneur  alla  courre 
le  loup  (1).  » 

Cependant  le  Roi  ne  négligeait  rien  pour  que  le  camp  fût 
digne  de  celui  qui  allait  en  avoir  le  commandement  fictif.  Il 
décida  que  le  nombre  des  bataillons  qui  devaient  y  prendre  part 
serait  de  cinquante,  composés  de  sept  cents  hommes  chacun. 
A  ces  troupes  d'infanterie  devaient  s'ajouter  cinquante-deux  esca- 
drons de  cavalerie,  de  cinquante  hommes  chacun,  quarante  pièces 
de  canon,  six  mortiers  et  huit  pontons  (2).  Cela  faisait  un  rassem- 
blement d'une  soixantaine  de  mille  hommes  environ.  Il  nommait 
en  même  temps,  pour  servir  sous  Boufflers,  six  officiers  géné- 
raux, et  attachait  dix  aides  de  camp  à  la  personne  du  duc  de 
Bourgogne.  Il  entrait  par  avance  jusque  dans  le  moindre  détail 
des  mouvemens  qui  devaient  avoir  lieu.  «  Sa  Majesté,  avant  l'as- 
semblée de  l'armée,  dit  à  deux  reprises  le  document  que  nous 
avons  cité,  avoit  fait  un  mémoire  écrit  de  sa  main  des  choses 
dont  Elle  vouloitque  M^""  le  duc  de  Bourgogne  fût  instruit,  et  de 
tous  les  mouvemens  que  feroit  l'armée  pendant  son  séjour  au 
camp.  »  Ces  choses  dont  le  Roi  voulait  que  le  duc  de  Bourgogne 
fût  instruit  concernaient  la  manière  de  donner  les  ordres,  la  dis- 
tribution du  pain,  de  la  viande  et  du  fourrage  aux  troupes,  l'or- 
ganisation d'un  hôpital.  Quant  aux  mouvemens,  ils  devaient  com- 
prendre un  fourrage,  une  séparation  de  l'armée  en  deux,  une 
escarmouche,  une  canonnade,  le  passage  d'une  rivière  à  gué,  un 
combat  général,  l'investissement,  l'assaut  et  la  capitulation  d'une 

(1)  Dangeau,  t.  VI,  p.  390. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre.  Camps  et  Manœuvres.   Copie  du  Mémoire  écrit  par  la 
main  du  Roij  pour  le  camp  de  Compiègne. 
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place,  enfin  la  retraite  d'une  armée  sur  plusieurs  colonnes  sans 
confusion  et  sans  désordre.  Ce  camp  n'était  pas  le  premier  dont 
Louis  XIV  eût  ordonné  la  réunion  (1).  Mais  les  précédées  avaient 
eu  surtout  pour  but  l'instruction  et  l'exercice  des  troupes.  Celui- 
ci  était  le  premier  qui  dût  offrir  un  simulacre  de  toutes  les  opéra- 
tions de  la  guerre,  et  le  seul  qui,  autant  par  le  nombre  des 
hommes  rassemblés  que  par  le  plan  des  opérations,  puisse  être 
comparé  à  nos  grandes  manœuvres  d'aujourd'hui. 

Les  camps  n'avaient  été  également  jusque-là  que  des  rassem- 
blemens  purement  militaires.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  celui 
de  Compiègne.  Le  Roi  avait  témoigné  le  désir  d'y  voir  une  grosse 
cour.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  la  Cour  s'y  précipitât. 
Pour  les  Marlys,  le  Roi  désignait  individuellement  les  dames  qui 
étaient  autorisées  à  s'y  rendre.  Dans  cette  circonstance,  au  con- 
traire, il  «  lâcha  la  main,  »  dit  Saint-Simon,  et  permit  à  toutes 
celles  qui  en  auraient  envie  de  venir  à  Compiègne.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  le  compte  des  dames,  dont  chacune  aurait  voulu  être 
nommée.  Mais  elles  n'eurent  garde  de  ne  pas  profiter  de  cette  per- 
mission générale,  et  l'ardent  désir  d'aller  au  camp,  joint  aux  diffi- 
cultés du  voyage,  leur  fit  «  sauter  le  bâton,  »  c'est-à-dire  passer 
par-dessus  certaines  questions  d'étiquette  auxquelles,  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  elles  se  montraient  fort  regardantes.  «  Tout  futbon 
pourvu  qu'on  y  allât.  »  Les  ducs  eux-mêmes  consentirent  à  être 
couplés,  c'est-à-dire  logés  deux  par  deux,  sans  que  Saint-Simon 
s'en  plaignît.  La  duchesse  de  Bourgogne  emmena  quatre  de  ses 
compagnes  habituelles,  toutes  à  peu  près  de  son  âge.  Quand  elles 
étaient  dans  le  même  carrosse,  on  remarquait  qu'à  elles  cinq,  elles 
ne  faisaient  pas  soixante-dix  ans.  M"'"  de  Maintenon  fut  aussi  du 
voyage,  bien  qu'elle  n'y  eût  pas  grand  goût.  «  Il  me  semble  qu'une 
assemblée  de  charité  me  siérait  mieux  que  d'aller  au  camp  avec 
une  princesse  de  douze  ans,  écrivait-elle  à  l'archevêque  de  Paris. 
Mais  On  veut  tout  par  rapport  à  soi  (2).  »  On,  c'est-à-dire  le 
Roi,  ne  pouvait  se  passer  en  effet  de  ces  deux  compagnes  de  sa 
vieillesse,  et,  de  gré  ou  de  force,  il  les  emmena  toutes  les  deux  à 
Compiègne. 

Il  y  arriva  le  l'^'^  septembre,  traînant  avec  lui  dans  son  vaste 
carrosse  Monseigneur,  le  duc  et  la  duclitsse  de  Bourgogne,  la 

(1)  II  y  en  avait  eu  un  en  1676  et  deux  en  1683,  l'un  dit  le  Camp  de  la  Sarre  et 
l'autre  le  Camp  de  la  Saône. 

(2)  Correspondance  générale,  t.  IV,  p.  254. 
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princesse  de  Conti,  la  duchesse  de  Bourbon  et  la  duchesse  du 
Lude,  six  personnes  en  tout.  A  peine  descendu  de  voiture,  le  duc 
de  Bourgogne  s'alla  botter,  et  revint  prendre  l'ordre  du  Roi, 
C'était  son  premier  acte  de  générai.  «  Il  vint  ensuite  à  ses  tentes, 
où  il  donna  l'ordre  au  maréchal  de  Boufflers  et  aux  officiers  géné- 
raux de  fort  bonne  grâce  (1).  »  Pendant  toute  la  durée  du  camp, 
il  vécut  d'une  vie  exclusivement  militaire.  Il  avait  été  d'abord 
décidé  qu'il  tiendrait  une  table,  mais  l'élégance  et  la  profusion  de 
celle  tenue  par  le  maréchal  de  Boufûers  furent  telles  que  le  Roi, 
craignant  la  comparaison,  y  renonça  pour  lui  et  décida  que, 
toutes  les  fois  qu'il  irait  au  camp,  il  mangerait  à  la  table  du  ma- 
réchal. Le  duc  de  Bourgogne  ne  dut  pas  s'en  plaindre:  déchargé 
de  ses  devoirs  de  prince,  il  était  plus  libre  de  s'adonner  à  son  nou- 
veau métier  de  général.  Il  serait  trop  long  de  le  suivre  pas  à  pas 
durant  les  manœuvres,  qui  durèrent  près  d'un  mois,  et  qui  se  dé- 
roulèrent de  point  en  point  suivant  le  programme  tracé  de  la 
main  du  Roi.  A  travers  le  Journal  de  Dangeau  et  les  Méinoires  de 
Sourches,  surtout  à  travers  les  récits  du  Mercure  et  de  la  Gazette 
d Amsterdam  (2),  on  le  voit  à  cheval  toute  la  journée,  tantôt  ar- 
rivant le  premier  au  camp,  revenant  le  dernier,  passant,  la  nuit, 
par  l'orage,  un  pont  de  bateaux,  et  risquant  d'être  précipité  dans 
la  rivière  par  son  cheval  effrayé  ;  tantôt  saluant  le  Roi  à  la  tcte 
des  troupes;  tantôt  repoussant  une  attaque  inopinée  et  ramenant, 
tambour  battant,  un  parti  par  lequel  il  avait  failli  être  surpris; 
tantôt  ouvrant  la  tranchée  contre  la  place  de  Gompiègne,  et  se 
faisant  expliquer  par  les  ingénieurs  tout  ce  qui  concernait  l'art 
d'un  siège,  en  même  temps  qu'il  veillait  au  bien-être  des  travail- 
leurs dans  la  tranchée  et  leur  faisait  apporter  de  la  bière;  tantôt 
ralliant  ses  troupes  et  les  menant  à  l'ennemi  «  avec  une  si  fière 
contenance  »  qu'il  le  chasse  de  ses  retranchemens,  mais  se  fai- 
sant partout  remarquer  par  l'ardeur  qu'il  apportait  à  ces  jeux  de 
guerre,  et  par  le  plaisir  qu'il  semblait  y  prendre.  Sous  le  jeune 
homme  pieux,  assagi,  dompté,  reparaissait  le  prince  aux  instincts 
de  commandement  et  à  la  nature  fougueuse.  «  Monseigneur  le 
duc  de  Bourgogne  fut  toujours  avec  les  assiégeans,  dit  Dangeau. 
Tous  ces  travaux  et  toutes  ces  attaques  lui  font  grand  plaisir  et 

(1)  Sourches,  t.  VI,  p.  59. 

(2)  Dangeau,  t.  VI,  p. 406  à  42o,  et  Sourches,  t.  VI,  p.  3  à  72,  passim.  Mercure  de 
France,  septembre  1698,  Gazette  d'Amsterdam.  Extraordinaire  des  n°"  LXXIV, 
LXXV  et  LXXVI,  n"  LXXVI,  LXXVII  et  LXXVHI,  cités  par  M.  de  Boislisie,  édit.  de 
Saint-Simon,  t.  V,  p,  o82  à  o90. 
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rinstruisent  fort.  »  L'action  principale  fut  en  effet  l'assaut  donné 
à  la  place  de  Compiègne  par  le  duc  de  Bourgogne.  Le  Roi  et  toute 
la  Cour  assistèrent  à  cet  assaut  du  haut  du  rempart.  Ge  fut  ce 
jour-là  que  se  passa  cette  scène  si  vivement  racontée  par  Saint- 
Simon  :  M™^  de  Maintenon  enfermée  dans  sa  chaise  à  porteurs,  la 
duchesse  de  Bourgogne  assise  sur  un  des  bâtons  de  devant,  et  le 
Roi  debout,  presque  toujours  nu-tête,  se  penchant  pour  parler  à 
M"'*"  de  Maintenon  qui,  alors,  entr'ouvrait  la  glace  de  trois  doigts.. 
Spectacle  étrange  en  soi-même  assurément,  qui,  à  en  croire  Saint- 
Simon,  aurait  frappé  de  stupeur  depuis  les  courtisans  massés  sur 
les  remparts  jusqu'aux  soldats  répandus  dans  la  plaine,  mais  qui, 
en  réalité,  ne  causa  peut-être  point  tant  de  surprise  aux  assistans, 
accoutumés  à  la  situation  exceptionnelle  de  M™"  de  Maintenon  et 
à  la  courtoisie  du  Roi  avec  toutes  les  femmes. 

Deux  jours  après,  eut  encore  lieu  une  action  importante  où 
le  duc  de  Bourgogne  joua  un  rôle  prépondérant  :  ce  fut  un  si- 
mulacre de  bataille  rangée  entre  deux  armées,  dont  l'une  était 
commandée  par  lui  et  l'autre  par  Rosen,  le  plus  ancien  des  lieu- 
tenans-généraux.  Le  duc  de  Bourgogne  avait  à  ses  côtés  le  maré- 
chal de  Boufflérs,  qui  lui  indiquait  les  ordres  qu'il  devait  donner. 
L'action  fut  longue  et  chaude.  Naturellement  l'avantage  devait 
revenir  à  l'armée  commandée  par  le  duc  de  Bourgogne,  mais 
Rosen  ne  se  souciait  pas  de  lui  laisser  la  victoire.  A  tous  les  avis 
qui  lui  étaient  envoyés  de  battre  en  retraite,  il  faisait  la  sourde 
oreille.  Le  Roi  s'en  aperçut.  «  Rosen  n'aime  point  à  faire  le  person- 
nage de  battu,  »  dit-il  en  riant,  et  il  lui  envoya  directement  l'ordre 
de  se  retirer,  ordre  que  Rosen  reçut  de  fort  mauvaise  grâce,  en 
brusquant  le  messager,  et  qu'il  accomplit  de  même.  Il  fallait  bien 
cependant  que  le  petit-fils  de  Louis  gagnât  sa  première  bataille. 

Quelques  jours  après,  le  camp  de  Compiègne  prenait  fin,  à  la 
grande  joie  des  dames  qui  avaient  si  ardemment  sollicité  la  per- 
mission d'y  venir,  car  elles  avaient  été  fort  mal  installées,  n'avaient 
point  mangé  avec  le  Roi,  et  avaient  vu  la  duchesse  de  Bourgogne 
encore  moins  qu'à  Versailles.  En  effet,  la  Princesse  n'avait  point 
tenu  de  cour  et  elle  était  constamment  dehors.  Cette  vie  nouvelle 
l'avait  fort  divertie.  «  Je  n'aurois  jamais  cru,  ma  chère  grand'- 
maman,  écrivait-elle  à  Madame  Royale,  me  trouver  dans  une 
ville  assiégée,  et  estre  éveillée  par  le  bruit  du  canon  comme  je 
l'ai  esté  ce  matin.  J'espère  que  nous  sortirons  bientost  de  cet 
estai.  Il  est  vray  que  j'ay  de  grands  plaisirs  icy.  »  Elle  allait  fré- 
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quemment  au  camp,  se  montrant  aux  soldats,  assistant  aux  distri- 
butions de  pain  et  de  viande  ;  ou  bien  elle  s'asseyait  à  la  table 
du  maréchal  de  Boufilers,  avec  le  roi  d'Angleterre,  l'infortuné 
Jacques  11,  que,  par  une  attention  plus  courtoise  que  politique, 
Louis  XIV  avait  invité  à  venir  passer  quelques  jours  au  camp  (1). 
Elle  ne  manquait  pas  non  plus  à  visiter  les  couvens,  les  abbayes. 
Ainsi  elle  se  formait  peu  à  peu  à  son  métier  de  princesse.  De  son 
côté,  le  duc  de  Bourgogne  avait  l'ait  son  premier  acte  d'homme. 
A  Rome  on  eût  dit  qu'il  avait  pris  la  robe  virile.  Tous  deux  gran- 
dissaient et  se  fortifiaient.  L'année  suivante,  le  Roi  jugea  qu'il 
était  temps,  comme  on  disait  alors,  de  les  mettre  ensemble.  Il 
semble  qu'une  décision  de  nature  aussi  intime  dût  demeurer  se- 
crète. Mais  il  n'en  pouvait  être  ainsi  dans  un  temps  où  tout  était 
public  dans  l'existence  des  princes,  depuis  le  lever  jusqu'au  cou- 
cher. Les  auteurs  du  temps  parlent  de  ce  rapprochement  aussi 
simplement  qu'ils  feraient  d'une  cérémonie  de  cour.  Nous  imite- 
rons les  auteurs  du  temps. 

VII 

Du  moment  que  le  duc  de  Bourgogne  allait  cesser  de  demeurer 
avec  ses  frères,  il  fallait  de  toute  nécessité  lui  trouver  un  apparte- 
ment. Au  mois  de  juillet  1699,  on  commença  de  s'en  préoccuper. 
Si  grand  était  le  nombre  des  logemens  accordés  par  le  Roi  dans 
le  palais  de  Versailles  qu'il  n'en  restait  pas  un  seul  dont  le  duc 
de  Bourgogne  pût  s'accommoder.  Force  fut  de  faire  à  la  fois 
dans  le  palais  constructions  et  remaniemens.  Sur  une  petite  cour 
qui  dépendait  de  l'appartement  de  Monseigneur,  on  édifia  un  ca- 
binet où  le  duc  de  Bourgogne  pourrait  s'habiller.  Mais  comme, 
réduit  à  un  simple  cabinet  de  toilette,  son  logement  aurait  été 
bien  exigu,  on  lui  donna  en  outre  celui  de  la  maréchale  de  la 
Mothe.  Le  duc  d'Anjou  devait  occuper  la  chambre  habitée  jusque- 
là  par  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry  celle  occupée  par 
le  duc  d'Anjou.  Quant  à  la  maréchale  de  la  Mothe,  bien  que  ses 
fonctions  de  gouvernante  des  Enfans  de  France  eussent  pris  fin, 
en  fait,  depuis  fort  longtemps,  le  Roi  ne  voulut  pas  lui  retirer 
son  logement  de  Versailles,  et  il  lui  donna  celui  du  duc  de  Berry, 
au  grand  regret  de  la  vieille  maréchale  qui,  ce  logement  étant 

(1)  Archives  de  la  Guerre,  Minutes,  septembre  et  octobre  1698.  Lettre  du  7  sep- 
tembre adressée  à  milord  Middleton, 
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beaucoup  moins  spacieux  que  celui  précédemment  occupé  par  elle, 
ne  put  continuer  d'y  loger  sa  fille,  la  duchesse  de  la  Ferté  (1). 

Les  travaux  étant  terminés  à  la  fm  d'octobre  et  la  Cour  en- 
core à  Fontainebleau,  le  Roi  fit  connaître  la  nouvelle  réparti- 
tion des  appartemens.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  rendre 
notoire  son  intention  de  permettre  le  rapprochement  des  jeunes 
époux.  Eux-mêmes  en  furent  informés,  le  duc  de  Bourgogne  sans 
doute  par  le  Roi,  la  duchesse  par  M"^  de  Maintenon,  et,  comme 
tout  le  monde  était  dans  la  confidence,  les  courtisans  ne  man- 
quèrent pas  d'observer  un  peu  malicieusement  leur  attitude  et 
les  diplomates  d'en  rendre  compte  à  leurs  cours.  «  Le  Roi,  rap- 
porte le  baron  de  Breteuil  (2j  dans  ses  Mémoires,  nous  dit  à  son 
petit  coucher,  en  parlant  de  M"*  la  duchesse  de  Bourgogne,  qu'il 
y  avoit  déjà  quatre  à  cinq  jours  que  sa  pudeur  alarmée  avoit  com- 
mencé à  la  faire  pleurer.  »  Quant  au  duc  de  Bourgogne,  l'ambas- 
sadeur vénitien  Pisani  assure  dans  ses  dépêches  (3)  qu'il  aurait 
préféré  quelque  délai,  et  il  explique  ce  secret  désir  soit  par  «  una 
troppo  verde  età^  incapace  ancora  dei  più  vivi  rissentimeuti  d'un 
maritale  amore,  »  soit  par  un  désaccord  entre  les  deux  cœurs  qui 
aurait  expliqué  le  «  tepidezze  dei  desiderii.  »  11  n'en  espérait  pas 
moins,  avec  tout  le  royaume,  «  un  presto  c  fortunato  snccesso.  » 

Ni  la  pudeur  alarmée  d'une  jeune  princesse,  ni  les  tiédeurs 
d'un  jeune  prince  n'étaient  pour  arrêter  Louis  XIV  quand  il  avait 
pris  une  décision.  Il  voulait  que,  le  jour  même  où  la  Cour  rentre- 
rait à  Versailles,  les  barrières  que  sa  volonté  avait  maintenues 
jusque-là  entre  les  deux  époux  fussent  abaissées,  et  elles  le  furent. 
Il  décida  cependant,  au  grand  regret  de  Breteuil,  que  la  soirée  se 
passerait  «  sans  aucun  bruit  ni  appareil.  »  Il  y  en  eut  même  en- 
core moins  qu'il  n'avait  prévu.  La  Cour  arriva  de  Versailles  le 
22  octobre,  le  Roi  ayant  amené  dans  son  propre  carrosse,  d'une 

(1)  Le  nouveau  logement  occupé  par  le  duc  de  Bourgogne  donnait  sur  le  palier 
qui  mettait  en  communication  l'appartement  du  Roi  avec  celui  de  la  feue  Reine, 
occupé  par  la  duchesse  de  Bourgogne.  Ce  logement,  fort  exigu,  composa  plus  tard 
ce  qu'on  appelait  les  petits  appartemens  de  Marie  Leczinska  et  de  Marie-Antoi- 
nette. Quant  au  logement  occupé  par  la  duchesse  de  Bourgogne,  c'est  celui  qui  de- 
vint plus  tard  le  grand  appartement  de  Marie  Leczinska,  et  qu'on  montre  aujour- 
d'hui au  public  sous  ce  nom. 

(2)  Le  fragment  des  Mémoires  de  Breteuil,  d'où  nous  tirons  tout  ce  qui  va  suivre, 
a  été  publié  dans  les  Archives  curieuses  de  l'IIisfoire  de  France  (2=  série,  t.  Xll, 
p.  165  à  167),  sous  ce  titre  :  De  la  soirée  et  du  lendemain  de  la  première  nuit  que 
M.  le  duc  et  M"""  la  duchesse  de  Bourgogne  ont  passée  ensemble. 

(3)  Bibliothèque  nationale,  Dispacci  dell'  Ambasciatore  Veneto  in  Francia  Alvise 
Pisaiïi,  filza  193,  p.  397,  398.  , 
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seule  traite  depuis  Fontaiaebleau,  le  duc  et  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. La  Princesse  passa  cette  dernière  soirée  chez  M"""  de  Main- 
tenon.  Elle  pleura  encore  un  peu  ;  «  mais,  vers  dix  heures,  elle  s'alla 
coucher,  et  si  inopinément  que,  hors  sa  première  femme  de  cham- 
bre, les  autres  femmes  et  la  plupart  des  domestiques  ne  s'y  trou- 
vèrent pas.  »  Le  duc  de  Bourgogne  avait  soupe  avec  le  Roi.  Vers 
la  même  heure,  il  alla  se  déshabiller  dans  le  nouvel  appartement 
qui  avait  été  construit  pour  lui.  Ce  fut  là  que  Breteuil,  en  sa  qua- 
lité de  maître  des  cérémonies,  vint  le  chercher.  «  Il  avoit,  raconte 
Breteuil,  la  lète  fort  frisée,  et  la  magnilicence  de  son  déshabillé 
et  de  sa  toilette  sentait  la  noce.  Il  partit  de  son  appartement  avec 
un  air  courageux  et  assez  enjoué, et,  comme  j'avois  l'honneur  de 
lui  tenir  son  bougeoir,  je  le  conduisis  jusqu'à  la  porte  du  champ 
de  bataille...  Tout  cela  se  dépescha  si  vite  que  le  Roi,  qui  leur 
avoit  dit  qu'il  iroit  seul,  par  les  derrières  de  leur  appartement,  les 
voir  dans  leur  lit,  y  arriva  trop  tard  et  n'entra  point.  » 

Le  lendemain  matin,  à  huit  heures  et  demie,  le  duc  de  Bour- 
gogne passa  dans  son  appartement.  On  alla  à  son  lever  avec  un 
peu  plus  d'empressement  qu'à  l'ordinaire,  et  les  vieux  courtisans 
ne  purent  s'empêcher  de  se  faire  remarquer  les  uns  aux  autres 
quil  avait  les  yeux  battus  et  paraissait  fatigué.  «  Tirez-en  vos 
conséquences,  »  ajoute  Breteuil  (1).  Quant  à  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, elle  se  leva  vers  neuf  heures,  et  monta  aussitôt  en  carrosse 
pour  se  rendre  à  Saint-Cyr,  où  l'attendait  M"'"  de  Maintenon.  Il 
n'y  eut  le  soir  à  la  Cour  ni  comédie  ni  appartement  ;  mais  le  duc  de 
Bourgogne  retourna  coucher  dans  son  nouveau  logement.  Il  en 
fut  ainsi  pendant  quelque  temps,  de  deux  jours  l'un,  jusqu'au 
mois  de  novembre.  A  la  date  du  11  de  ce  mois,  nous  trouvons  en 
effet  cette  mention  dans  le  journal  de  Dangeau  :  '(  Monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne  prend  le  train  de  coucher  tous  les  jours  chez 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne.  Il  ne  veut  plus  faire  lit  à 
part  (2).  » 

Si  discrètement  que  les  choses  eussent  été  conduites,  les 
moindres  événemens  qui  se  passaient  à  la  Cour  intéressaient  trop 
le  public  pour  que  tout  le  monde  ne  fût  pas  mis  dans  la  confi- 
dence. Le  Mercure  de  France  prenait  ce  soin  dans  son  numéro 

(1)  C'est  dans  une  lettre  à  un  ami  annexée  à  ses  Mémoires,  un  peu  secs  en  gé- 
néral, que  Breteuil  rapporte  ces  détails.  Voir  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  vol.  de  1699  à  1701. 

(2)  Dangeau,  t.  VII,  p.  187. 
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d'octobre.  «  Le  jeudi  22,  disait-il,  le  Roi  vint  d'une  traite  de  Ver- 
sailles à  Fontainebleau,  ayant  trois  relais.  Ce  même  jour  fut 
celui  de  la  consommation  du  mariage  de  Monseigneur  le  duc  de 
Bourgogne.  »  La  Gazette  d'Amsterdam,  dans  sa  correspondance 
de  Paris,  du  23  octobre  1699,  donnait  la  même  nouvelle.  Des 
lecteurs  du  Mercure  et  de  la  Gazette  qui  formaient  un  public 
restreint,  cette  nouvelle  passait  dans  le  peuple,  qui  s'en  réjouis- 
sait, comme  il  s'était  réjoui  quelques  années  auparavant  de  la 
naissance  du  jeune  prince.  On  avait  fait  des  chansons  sur  son 
mariage.  On  en  fit  une,  assez  gaillarde,  sur  la  «  besogue  »  à 
laquelle  il  venait  de  se  livrer.  Nous  n'en  citerons  que  le  dernier 
couplet  : 

Content  sera  le  Grand-Papa 
Et  de  tout  son  cœur  en  rira 
Quand  il  verra  de  la  besogne 
De  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne. 

S'il  faut  en  croire  M"*  Dunoyer,  cette  chanson  aurait  eu  pour 
auteur  la  duchesse  de  Bourbon  elle-même,  qui,  héritière  de  l'es- 
prit caustique  de  sa  mère  M"*  de  Montespan,  tournait  en  effet 
assez  volontiers  en  chansons  railleuses  tout  ce  qui  se  passait  à 
la  Cour.  «  On  ne  chante  pas  autre  chose  à  présent,  ajoute  M"*"  Du- 
noyer. M.  d'Argenson,  notre  lieutenant  de  police,  a  voulu  le 
défendre,  mais  il  n'a  pas  pu  en  venir  à  bout  (1).  » 

Le  Grand-Papa  avait  plus  d'une  manière  de  témoigner  sa  sa- 
tisfaction. Il  offrit  au  duc  de  Bourgogne  d'augmenter  les  douze 
mille  écus  par  an  qui  lui  étaient  alloués  pour  ses  menus  plaisirs, 
mais  le  duc  de  Bourgogne  «  dit  au  Roi  qu'il  en  a  voit  assez,  et  que 
si,  dans  la  suite,  il  en  avoit  besoin,  il  prendroit  la  liberté  de  le  lui 
dire  (2).  »  Le  duc  de  Beauvillier  cessant  toute  fonction  auprès 
de  lui,  le  Roi  nommait,  pour  l'accompagner  partout  où  il  irait, 
trois  nouveaux  gentilshommes.  C'étaient  le  marquis  d'O,  le  comte 
de  Ghiverny  et  le  marquis  de  Saumery.  Ce  nouveau  service  ne 
leur  assurait  ni  «  nom  d'emploi,  ni  brevet,  ni  appointemens, 
mais  de  beaux  propos  en  les  y  mettant,  et  l'agrément  d'être,  sans 
demander,  de  tous  les  voyages  de  Marly.  »  —  «  Et  cela  seul, 
ajoute  Saint-Simon,  tournoit  les  têtes  (3).  » 

(1)  Lettres  historiques  et  f/alantes.  t.  I,p.  308. 

(2)  Dangeau,  t.  VII.  p.  167. 

(3)  Saint-Simon,  édit.  Boislisle,  t.  VI,  p.  368. 
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Enfin  le  Roi,  voulant  donner  une  marque  éclatante  de  la  con- 
fiance qu'il  mettait  dans  la  maturité  et  le  jugement  de  son  petit- 
fils,  l'appelait  à  siéger  au  Conseil  des  Dépêches,  c'est-à-dire  au 
conseil  où  se  traitaient  les  affaires  intérieures  du  royaume  (1). 
C'était  par  ce  conseil  que  débutaient  les  princes  avant  davoir 
entrée  au  Conseil  des  Finances  et  au  Conseil  des  Affaires  ou  Con- 
seil d'en  Haut.  Monseigneur  faisait  naturellement  partie  du  Conseil 
des  Dépêches,  mais  il  se  dispensait  assez  souvent  d'y  assister.  Le 
duc  de  Bourgogne  y  était  admis  beaucoup  plus  jeune  que  ne 
l'avait  été  son  père  :  mais,  dans  les  premiers  temps,  il  ne  devait 
point  avoir  ce  qu'on  appelait  «  l'opinion,  »  c'est-à-dire  qu'il  se 
bornerait  à  écouter,  sans  donner  son  avis.  Ce  n'en  était  pas  moins 
une  première  et  directe  participation  aux  affaires  de  l'Etat.  Aussi 
le  duc  de  Bourgogne  fut-il  très  sensible  à  cette  nomination  qui 
le  dégageait  définitivement  des  lisières  dont  sa  jeunesse  avait  été 
entourée.  Ce  fut  le  26  octobre  qu'il  prit  séance,  et  le  Roi,  toujours 
attentif  à  l'éducation  de  son  successeur,  donna  quelque  solen- 
nité à  cette  séance.  Avant  que  le  Conseil  n'entrât  en  matière, 
il  lui  parla,  rapporte  Dangeau,  «  sur  les  affaires  du  dedans  du 
Royaume;  il  lui  donna  les  instructions  les  plus  sages  et  les  plus 
pleines  d'amitié  qui  se  puissent.  Monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne a  paru  fort  touché,  et,  durant  le  Conseil,  fut  très  attentif, 
comme  un  homme  qui  veut  profiter  de  ce  que  le  Roi  lui  a  dit 
et  de  ce  qu'il  peut  apprendre  dans  le  Conseil.  » 

Ces  derniers  jours  d'octobre  marquent  donc,  à  tous  égards, 
le  point  de  départ  d'une  nouvelle  étape  dans  l'existence  de 
ces  deux  jeunes  êtres  que  nous  avons  entrepris  de  faire  revivre. 
Il  avait  dix-sept  ans.  Elle  en  avait  quatorze.  A  nos  yeux  mo- 
dernes il  était  encore  un  adolescent,  elle  était  encore  une  enfant. 
Mais  pour  la  Cour  il  était  devenu  un  homme,  elle  était  devenue 
une  femme,  et  ils  entraient  à  pleine  voile  dans  la  vie.  Une  pro- 
chaine étude  retracera  les  années  heureuses  de  cette  vie,  jusqu'au 
moment  où  elle  fut  assombrie  par  les  malheurs  de  la  France  et 
par  leurs  propres  disgrâces. 

Haussonville. 


(1)  Sur  les  Conseils  sous  Louis  XJY  et  en  partiiuilier  sur  les  attributions  du  Con- 
seil des  Dépêches,  voyez  les  savantes  notices  de  M.  de  Boislisle,  dans  son  édition 
de  Saint-Simon,  t.  V,  p.  4Gi  et  suiv. 
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III 


(1) 


LA    CHINE    ET    LES    PUISSANCES 


Si  la  solution  du  problème  chinois  présente  tant  de  difficul- 
tés, ce  n'est  pas  seulement  que  les  facteurs  en  sont  multiples,  et 
les  prétentions  rivales  qu'il  suscite  malaisées  à  concilier,  c'est 
aussi  qu'il  s'est  posé  subitement,  dans  des  termes  imprévus, 
auxquels  nul  n'était  préparé.  La  situation  actuelle  de  l'Extrême- 
(J rient  n'est  pas  le  résultat  graduellement  atteint  d'une  longue 
suite  de  faits  patens;  elle  est  née  brusquement,  à  la  surprise  gé- 
nérale, de  la  guerre  siiio-japonaise,  dont  l'issue  a  dérouté  toutes 
les  idées  admises  en  Europe.  Sans  doute  l'effondrement  militaire 
de  la  Chine  na  été  que  le  dernier  terme  d'une  longue  décadence, 
mais  de  la  profondeur  de  cette  décadence  l'Europe  ne  se  rendait 
pas  compte  ;  sans  doute  l'impuissance  à  se  défendre  et  à  se  réfor- 
mer, qui  sest  révélée  en  1894,  existait  depuis  longtemps,  mais  le 
monde  ne  voulait  pas  la  voir  :  seul  le  Japon  la  connaissait  et  se 
préparait  à  un  profiter  ;  la  Russie  la  soupçonnait,  mais  sans  en 
être  assez  convaincue  pour  rien  oser  encore.  Partout  ailleurs, 
l'habileté  des  Chinois  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  jointe  à 
l'impression  de  force  que  produit  malgré  tout  une  pareille  mass 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre  1898  et  du  1er  janvier  1899. 
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humaine  de  300  à  400  millions  d'âmes,  avait  fait  naître,  chez  les 
gouvernemens  comme  dans  le  public,  les  plus  grandes  illusions 
sur  la  puissance  du  Céleste  Empire,  voire  sur  son  aptitude  au 
progrès.  Certains  événemens  récens  semblaient  les  confirmer  et 
la  sérieuse  résistance  que  nous  avaient  opposée  les  Chinois  au 
Tonkin,  dans  des  circonstances  toutes  spéciales,  faisait  oublier  les 
faciles  victoires  des  Alliés  en  1860.  Quelques  écrivains  clair- 
voyans  —  des  Anglais  surtout,  M.  Henry  Norman,  M.  Curzon, 
l'un  des  jeunes  hommes  d'Etat  les  plus  brillans  du  Royaume-Uni 
—  avaient  su  pourtant  aller  au  delà  des  impressions  de  surface 
et  s'étaient  elïorcés  de  démontrer  la  faiblesse  et  la  corruption  de 
la  Chine.  Ils  avaient  prêché  dans  le  désert.  La  guerre  venait  déjà 
d'éclater  que  l'un  des  organes  les  mieux  informés  et  les  plus 
réfléchis  de  la  presse  anglaise,  le  Spectalor,  écrivait  :  «  Nous 
croyons  que  le  poids  de  l'opinion  est  du  côté  de  ceux  qui  pensent, 
avec  nous,  que  la  Chine  pourrait,  s'il  fallait  en  venir  là,  organi- 
ser une  armée  des  plus  formidables.  »  Tel  était  bien  le  préjugé 
presque  universellement  admis  en  Europe  et,  chose  moins  expli- 
cable, partagé  par  la  majorité  des  étrangers  établis  en  Extrême- 
Orient. 

Détruisant  ces  illusions,  et  démontrant  à  tous,  par  l'irrésistible 
argument  des  faits,  quelle  réalité  se  cachait  sous  ces  vaines  appa- 
rences, les  victoires  des  Japonais  firent  l'effet  d'un  tremblement 
de  terre.  La  diplomatie  européenne  avait  bien  prévu  que  la  guerre 
lui  causerait  quelques  ennuis  ;  aussi  lord  Rosebery  proposait-il 
aux  puissances,  dès  le  début  du  conflit,  de  s'entendre  pour  l'arrê- 
ter; mais,  si  le  premier  ministre  de  la  Reine  craignait  que  des 
complications  en  Corée  n'amenassent  une  intervention  russe,  les 
autres  puissances  n'envisageaient  pas  favorablement  l'éventualité 
d'une  démonstration,  voire  d'une  action  navale  où  l'Angleterre 
serait  au  premier  plan.  On  se  résolut  donc  sans  déplaisir  à  laisser 
continuer  une  guerre  qui,  croyait-on,  traînerait  en  longueur  et, 
après  l'expulsion  des  Japonais  de  Corée  et  raff"aiblissement  des 
flottes  dans  une  ou  deux  batailles  navales,  finirait  faute  de  com- 
baltans.  Lorsque  l'effondrement  militaire  de  la  Chine,  durant 
l'automne  de  1894,  vint  lui  démontrer  la  vanité  de  ses  prévisions, 
la  diplomatie  européenne  sentit  le  sol  se  dérober  sous  ses  pieds; 
sur  un  terrain  entièrement  nouveau  et  inconnu,  elle  ne  sut  plus 
d'abord  comment  se  mouvoir  et  ne  put  qu'assister  stupéfaite  à  ce 
changement  complet  et  imprévu  de  la  face  des  choses.  Au  prin- 
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temps  de  1895,  elle  s'était  ressaisie,  mais  ce  sont  des  principes 
tout  à  fait  nouveaux  qui  ont  guidé  depuis  lors  la  conduite  de 
l'Europe  vis-à-vis  d'un  pays  qu'elle  avait  cru  fort  et  dont  l'im- 
puissance venait  de  lui  être  démontrée. 

La  première,  et  avec  une  désinvolture  peut-être  excessive, 
l'ancienne  amie  de  la  Chine,  l'Angleterre,  avait  fait  volte-face. 
Au  début  du  conflit,  elle  s'était  rangée  entièrement  du  côté  du 
Géleste-Empire.  Les  journaux  ont  raconté  en  son  temps  l'incident 
qui  s'était  produit  en  face  de  Weï-hai-Weï,  que  l'escadre  japonaise 
était  au  moment  de  surprendre  :  la  flotte  britannique  fit  échouer 
le  projet,  en  saluant,  contrairement  aux  usages,  avant  le  lever  du 
soleil,  le  pavillon  de  l'amiral  Ito,  ce  qui  prévint  les  Chinois  en- 
dormis, et  leur  donna  le  temps  de  se  reconnaître,  A  plusieurs 
reprises,  les  menaces  anglaises  n'avaient  pas  été  épargnées  au 
Japon,  notamment  lorsqu'un  de  ses  bàtimens  de  guerre  coula  un 
navire  marchand  britannique  transportant  des  troupes  chinoises, 
et  c'est  d'un  ton  fort  péremptoire  que  lui  avait  été  signifié  le 
désir  de  l'Angleterre  de  ne  pas  voir  le  théâtre  de  la  guerre 
s'étendre  jusqu'à  Shanghaï  et  à  la  région  du  Yang-tze. 

Mais  la  bataille  du  Yalou  et  la  prise  de  Port-Arthur  en  une 
matinée  par  les  troupes  du  Mikado  dessillèrent  les  yeux  du  ca- 
binet de  Londres.  Ce  que  la  Grande-Bretagne  cherchait  en 
Extrême-Orient,  c'était,  d'une  part,  un  appui  politique  et,  à  l'occa- 
sion, militaire,  contre  l'Empire  des  Tsars,  —  «  un  verrou  qui  fer- 
mât la  voie  aux  velléités  d'expansion  russes,  »  suivant  le  mot 
expressif  de  M.  de  Brandt,  —  d'autre  part,  un  vaste  débouché  pour 
son  commerce  et  ses  capitaux.  Convaincue  désormais  que  le 
Japon,  installé  en  Corée  et  sur  les  côtes  septentrionales  du  golfe 
de  Petchili,  serait  un  «  verrou  »  bien  autrement  efficace  que  la 
Chine,  l'Angleterre  se  mit  à  envisager  ses  succès  avec  faveur,  en 
même  temps  qu'elle  conseillait  au  gouvernement  chinois  de  quit- 
ter Pékin  pour  s'établir  plus  au  centre  de  son  territoire.  Si  l'Em- 
pire du  Milieu  ne  pouvait  plus  être  un  allié  utile,  il  restait  une 
proie  magnifique,  un  champ  d'activité  économique  incomparable  ; 
et  le  transfert  de  sa  capitale  en  quelque  point  des  bords  du 
Yang-tze,  qui  est  accessible  à  la  navigation  maritime,  à  Nankin 
par  exemple,  l'aurait  mis  à  la  merci  des  maîtres  de  la  mer.  Ils 
l'eussent  obligé  à  ouvrir  enfin  ses  portes  ;  leur  supériorité  com- 
merciale, l'avance  qu'ils  avaient  acquise  sur  tous  les  autres 
peuples,   en  Extrême-Orient  plus  que  partout  ailleurs,  leur  au- 
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raient  permis  d'être  les  premiers  à  profiter  de  cette  révolution. 

Si  l'on  avait  su  voir  à  Londres  les  conséquences  de  l'effondre- 
ment de  la  Chine,  on  n'avait  pas  manqué  non  plus  de  s'en  rendre 
compte  ailleurs,  notamment  à  Saint-Pétersbourg,  et  l'événement 
a  prouvé  qu'on  s'y  montra  plus  habile  et  plus  résolu.  On  y  avait 
vu  la  guerre  avec  autant  de  déplaisir  qu'en  Angleterre,  car  on 
aurait  aimé  voir  différer  l'ouverture  de  la  question  d'Extrême- 
Orient,  jusqu'au  jour  où  la  Russie  serait  prête  à  la  résoudre  en  sa 
faveur, c'est-à-dire  jusqu'à  l'achèvement  du  transsibérien.  L'objet 
que  poursuit  en  Extrême-Orient  la  politique  russe,  directement 
opposée  à  la  politique  anglaise,  est  d'abord  d'acquérir  une 
issue  sur  la  mer  libre.  L'Empire  des  Tsars  n'en  possède  aucune 
en  Europe,  où  les  «  clefs  de  sa  maison  »  sont  entre  les  mains 
d'étrangers  ;  les  Anglais  lui  ont  barré  celle  qu'il  cherchait  vers  le 
sud,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  par  l'Afghanistan  et  le  Bélout- 
chistan.  En  Extrême-Orient,  il  était  bien  parvenu,  au  milieu  du 
siècle,  à  descendre  de  la  mer,  vraiment  polaire,  d'Okhotsk  et  à 
s'avancer,  aux  dépens  de  la  Chine,  jusqu'à  Vladivostok,  par  43°  de 
latitude;  mais  ce  port  même  était  fermé  par  les  glaces  pendant 
deux  mois.  Aussi  la  Russie  ne  considérait-elle  ses  provinces  de 
l'Amour  et  du  littoral  que  comme  une  position  d'attente  et  comp- 
tait-elle profiter  de  la  première  occasion  favorable  pour  se  porter 
plus  au  sud.  A  plusieurs  reprises,  de  1880  à  1886,  le  bruit  avait 
couru  qu'elle  allait  se  faire  céder  quelque  baie  en  Corée,  ou  même 
l'île  de  Quelpaërt  dans  le  détroit  qui  sépare  ce  pays  du  Japon. 
Plus  tard,  elle  sembla  regarder  avec  convoitise  Port-Arthur  et 
Talien-wan;  ces  mouillages  libres  de  glace,  situés  à  l'extrémité 
de  la  presqu'île  du  Liao-toung,  devaient  lui  donner  accès  à  une 
mer  ouverte  en  arrière  de  la  Corée;  —  et  ils  possédaient  encore 
d'autres  avantages. 

A  l'entrée  rétrécie  du  golfe  de  Petchili,  à  80  kilomètres  seu- 
lement de  la  côte  opposée  du  Chantoung,  à  300  kilomètres  à 
peine  de  l'embouchure  du  Peï-ho,  la  rivière  de  Tientsin  et  de 
Pékin,  ces  ports  forment  une  excellente  position  navale,  une  base 
d'opérations  de  premier  ordre,  d'où  une  flotte  de  transports  ra- 
pides peut  amener  des  troupes  en  moins  de  vingt-quatre  heures 
à  Takou,  c'est-à-dire  à  quatre  jours  de  marche  de  Pékin.  Établie 
à  Port-Arthur  et  ayant  ses  coudées  franches  dans  le  Petchili,  la 
Russie  pourrait  exercer  sur  le  gouvernement  chinois,  dans  sa 
capitale  actuelle,  une  action  aussi  irrésistible  que  l'eût  été  celle 
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de  l'Angleterre,  si  la  Cour  impériale  s'était  transportée  sur  les 
bords  du  Yang-tze.  Or  il  semble  que  les  projets,  —  ou  les  rêves, 
—  des  Russes  se  soient  singulièrement  agrandis  depuis  que  la 
faiblesse  de  la  Chine  a  été  irréfutablement  démontrée.  Ils  ne 
cherchent  plus  seulement  un  port  libre  sur  le  Pacifique,  ils  pa- 
raissent poursuivre,  sans  l'avouer,  le  dessein  plus  ambitieux  de 
dominer  tout  l'Empire  du  Milieu,  au  moins  ses  vastes  dépendances 
duTurkestan,  de  Mongolie,  de  Mandchourie,  et  toute  la  Chine  du 
Nord.  Puis,  —  il  y  a  toujours  du  rêve  dans  le  tempérament  mos- 
covite, —  qui  sait  si  l'on  n'entrevoit  pas  sur  les  bords  de  la  Neva, 
l'héritier  de  Pierre  le  Grand  montant  un  jour  sur  le  trône  du  Fils 
du  Ciel  et  commandant  à  ces  multitudes,  habituées  au  joug  d'un 
maître  étranger,  qui  se  soumettraient  aux  ordres  du  Tsar,  comme 
elles  se  sont  soumises  à  ceux  de  Geugis-Khan,  comme  elles  ren- 
dent hommage  aujourd'hui  à  un  Mandchou  dégénéré,  comme 
elles  auraient  obéi  au  Mikado,  si  la  crainte  de  l'Europe  n'avait 
arrêté  les  entreprises  du  Japon  ? 

Poussé  à  la  guerre  par  les  insolences  depuis  longtemps  répé- 
tées de  la  Chine,  par  le  désir  de  soutenir  ses  intérêts  commer- 
ciaux considérables  et  ses  prétentions  politiques  vingt  fois  sécu- 
laires en  Corée,  l'Empire  du  Soleil-Levant  avait  vu  s'exalter  ses 
espérances  dans  la  mesure  de  ses  succès,  dont  il  était  sans  doute 
assuré  d'avance,  mais  qu  il  ne  prévoyait  pas  si  écrasans;  lui 
aussi,  il  rêva  un  moment  de  s'annexer  la  Chine.  Si  cette  guerre 
s'était  produite  cinquante  ou  même  vingt  ans  plus  tôt,  alors 
que  l'Europe  se  préoccupait  moins  des  choses  extérieures,  il 
est  probable  que  la  dynastie  mandchoue  eût  été  remplacée  par 
une  dynastie  japonaise.  Alors  peut-être  le  péril  jaune,  le  péril 
jaune  militaire,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'une  folle  imagination, 
fût-il  devenu  une  réalité.  Organisateurs  et  guerriers,  les  Japo- 
nais auraient  pu  un  jour  lancer  sur  l'Occident  les  innombrables 
hordes  chinoises,  disciplinées  par  eux.  Mais,  en  1895,  s'ils  se  lais- 
sèrent un  instant  aller  à  l'espoir  de  placer  leur  empereur  sur  le 
trône  de  Pékin,  ils  ne  s'arrêtèrent  pas  longtemps  à  ce  rêve,  que 
la  jalouse  surveillance  de  l'Europe  rendait  irréalisable.  Ils  se 
bornèrent  à  exiger,  outre  l'île  de  Formose,  les  Pescadores  et  une 
indemnité  de  guerre,  la  cession  de  cette  presqu'île  du  Liao-toung, 
avec  Port-Arthur  et  Talien-wan,  que  convoitait  déjà  la  Russie.  Ils 
comptaient  en  retirer  les  mêmes  avantages  qu'elle  ;  peut-être  espé- 
raient-ils, en  possession  de  cette  position  d'attente,  pouvoir  re- 
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prendre  un  jour  leurs  entreprises  de  conquête,  si  l'Europe  se 
trouvait  distraite,  absorbée,  par  exemple,  dans  quelque  grande 
guerre;  en  tout  cas,  ils  se  préparaient  à  exercer  en  Chine  une 
influence  prépondérante  et  à  l'employer  en  faveur  de  profondes 
réformes. 

Par  le  traité  de  Shimonosaki,  signé  le  17  avril  1895,  le 
Céleste-Empire  accordait  toutes  les  cessions  territoriales  que  ses 
vainqueurs  lui  avaient  demandées,  reconnaissait  en  outre  l'indé- 
pendance do  la  Corée,  et  y  laissait  ainsi  la  main  libre  au  Japon 
dont  les  troupes  l'occupaient.  Si  ce  traité  était  ratifié  tel  quel,  la 
Russie  devait  renoncer,  pour  fort  longtemps  au  moins,  à  s'ouvrir 
une  issue  vers  la  mer  libre,  et  se  résigner  à  voir  une  influence 
rivale  se  substituer  à  la  sienne  à  Pékin  et  réorganiser  la  Chine 
dans  un  enfuit  plutôt  hostile.  Elle  ne  pouvait  l'admettre,  mais 
elle  répugnait  à  agir  seule,  craignant  peut-être  de  rencontrer  en 
face  d'elle  l  Angleterre  à  côté  du  Japon.  Aussi,  dès  avant  la  si- 
gnature du  Irailé  de  paix,  était-elle  entrée  en  pourparlers  avec  la 
France  et  rAllemagne,  en  s'efTorçant  de  leur  démontrer  que 
l'installation  du  Japon  sur  la  côte  ferme  heurterait  leurs  intérêts 
non  moins  que  les  siens.  Elle  sut  les  entraîner  dans  son  orbite  et, 
le  22  avril,  les  représentans  des  trois  puissances  continentales 
remettaient  au  gouvernement  du  Mikado  des  notes,  rédigées  du 
reste  dans  les  termes  les  plus  courtois,  où  ils  le  priaient  de 
renoncer  à  la  presqu'île  du  Liao-toung,  l'établissement  de  son 
autorité  dans  ce  pays  devant  être  un  danger  permanent  pour  la 
paix  de  rExlrême-Orient  et  du  monde  entier. 

Le  premier  mouvement  du  Mikado  fut,  dit-on  de  refuser, 
coûte  que  coûte,  la  concession  qu'on  lui  demandait.  Son  gouver- 
nement jeta  les  yeux  vers  l'Angleterre,  pour  voir  s'il  pouvait 
compter  sur  un  appui.  Mais  cette  puissance  n'avait  pu  se  décider 
encore  à  marcher  complètement  d'accord  avec  le  Japon.  Peut- 
être  le  cabinet  de  Londres  se  laissait-il  influencer  par  les  senti- 
mens  nettement  anti-japonais  de  presque  tous  ses  nationaux 
établis  en  Extrême-Orient;  peut-être  lui  déplaisait-il  de  servir  les 
intérêts  d'un  pays  qui  pouvait  devenir  un  concurrent  dangereux 
pour  le  comniprce  anglais.  Toujours  est- il  que  la  diplomatie  bri- 
tannique ne  put  se  décider  ni  à  se  joindre  aux  trois  puissanoes 
continentales,  ni  à  soutenir  nettement  le  gouvernement  de  Tokio 
qui,  dans  ces  conditions,  eut  la  sagesse  de  céder,  mais  garda  d'abord 
rancune'  à  la  Grande-Bretagne;  celle-ci  se  trouva  un  instant  tout 
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à  fait  isolée  en  Extrême-Orient.  Toutefois  le  ressentiment  contre 
la  Russie  était  si  fort,  et  les  intérêts  des  deux  puissances  insu- 
laires, l'une  et  l'autre  effrayées  des  progrès  des  Russes  et  parti- 
sans de  la  liberté  commerciale  en  Chine,  si  connexes, qu'un  rap- 
prochement naturel  en  résulta  bientôt. 

L'intervention  de  ce  qu'on  appela  en  Extrême-Orient  «  la 
nouvelle  Triple  Alliance  »  n'eut  pas  des  effets  moins  graves  et 
moins  durables  que  la  guerre  elle-même.  Ses  conséquences  im- 
médiates ont  dominé  toute  la  politique  de  l'Extrême-Orient  jus- 
qu'à la  fin  de  1897,  et  d'autres  dureront  bien  plus  longtemps  encore. 
Les  traits  essentiels  de  la  situation  nouvelle  furent  la  substitution 
en  Chine  de  l'influence  russe,  devenue  désormais  toute-puissante, 
à  l'influence  anglaise  ;  l'antagonisme  entre  la  Russie  et  le  Japon  ; 
et  le  rapprochement  de  ce  dernier  avec  l'Angleterre.  Les  manda- 
rins et  la  cour  de  Pékin,  tout  en  n'abdiquant  rien  de  leur  orgueil, 
de  leur  foi  en  la  supériorité  de  leur  civilisation,  avaient  cependant 
été  convaincus  par  la  guerre  de  l'irrémédiable  faiblesse  militaire 
du  Céleste-Empire.  Si  la  plupart  ne  tenaient  guère  à  la  Chine 
parce  que  c'était  leur  patrie,  ils  y  tenaient  du  moins  parce  que 
c'était  leur  bien.  Contre  les  .Japonais  qui  voulaient  le  leur  prendre, 
il  leur  fallait  un  protecteur  :  ils  l'allèrent  chercher  de  légation  en 
légation;  la  situation  ne  leur  permettait  ni  de  choisir  leurs  amis, 
ni  d'en  discuter  les  exigences  ;  trouvant  la  Russie  bien  disposée, 
ils  l'acceptèrent.  S'ils  ne  se  dissimulaient  pas  qu'ils  risquaient 
de  se  donner  un  maître,  ils  gagnaient  toujours  du  temps  et  ils 
comptaient  sur  leur  habileté  pour  jouer  au  besoin  d'une  puissance 
contre  l'autre  ;  puis  ils  nourrissaient  peut-être  moins  de  préven- 
tions contre  l'empire  moscovite  que  contre  aucun  autre  pays 
européen. 

Diverses  circonstances  font  qu'il  y  a  beaucoup  moins  sujet  à 
froissemens  et  à  réclamations  dans  les  relations  de  la  Chine  avec 
la  Russie  que  dans  ses  rapports  avec  les  autres  puissances  :  les 
Russes  abordent  le  Céleste-Empire  par  ses  frontières  de  terre, 
qu'habitent  des  populations  clairsemées,  de  race  non  chinoise  et 
peu  hostiles  en  somme  aux  étrangers,  tandis  que  les  autres  Euro- 
péens, venant  par  mer,  sont  en  contact  direct  avec  les  multitudes 
turbulentes  des  grands  ports,  au  milieu  desquelles  la  moindre  im- 
prudence peut  soulever  de  graves  incidens.  D'ailleurs,  les  sujets 
du  Tsar  se  montrent  beaucoup  moins  prépotens  que  les  Occiden- 
taux: ils  n'ont  pas  le  mépris  inné  et  affiché  de  l'homme  de  cou- 
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leur,  ils  se  soumettent  plus  facilement  aux  usages  des  pays  où  ils 
sont  établis,  ils  sont  moins  prompts  à  protester  contre  le  plus  léger 
semblant  d'arbitraire.  Enfin,  l'Église  orthodoxe  s'est  interdit  en 
Chine  toute  propagande,  et  la  légation  russe  n'a  point  à  traiter  ces 
délicates  questions  de  missionnaires  qui  irritent  fort  les  Chinois. 
Tout  cela  rendait  d'autant  plus  facile  l'établissement  de  l'influence 
russe  à  la  place  de  l'influence  anglaise.  C'est  en  dehors  de  l'Ex* 
trême-Orient  qu'il  faut  chercher  les  mobiles  qui  ont  amené  la 
France  et  l'Allemagne  à  entrer,  sous  les  auspices  de  la  Russie, 
en  une  alliance  inattendue.  On  ne  peut  les  trouver  que  dans  la 
concurrence  qui  s'est  établie  entre  ces  deux  puissances  pour  ga- 
gner les  bonnes  grâces  du  Tsar,  Rivalisant  d'ardeur  pour  lui  être 
agréables,  elles  répondirent  avec  empressement  aux  propositions 
qui  leur  vinrent  de  Saint-Pétersbourg.  L'Allemagne  n'avait  pas 
d'intérêts  politiques  à  l'est  de  l'Asie,  la  France  n'en  avait  que  de 
secondaires,  qui  se  limitaient  à  l'Indo-Chine;  aussi  n'hésitèrent- 
elles  ni  l'une  ni  l'autre  à  régler  leur  ligne  de  conduite  en 
Extrême-Orient  d'après  les  aspirations  de  leur  politique  euro- 
péenne, et  à  modifier,  pour  plaire  à  la  Russie,  l'attitude  qu'elles 
avaient  eue  jusqu'alors  :  toutes  deux  s'étaient  montrées  pendant 
la  guerre  plutôt  favorables  au  Japon. 

Ce  changement  n'en  entraînait  pas  moins  quelques  sacrifices, 
pour  la  France  surtout.  C'était  l'abandon  d'une  vieille  amitié 
avec  le  Japon,  dont  une  mission  militaire  française  avait  formé 
l'armée,  dont  les  bâtimens  de  guerre  et  les  arsenaux  avaient  été 
en  grande  partie  construits  et  organisés  par  des  Français,  et  qui 
reconnaissait  les  services  de  nos  compatriotes  en  envoyant  à 
l'éminent  ingénieur  des  constructions  navales  M.  Bertin,  après  la 
victoire  du  Yalou,  le  grand  cordon  de  l'ordre  du  Soleil-Levant. 
Sans  doute  nous  n'avions  pas  tiré  grand  avantage  de  cette  amitié, 
mais  peut-être  était-ce  parce  que  nous  ne  l'avions  pas  voulu,  car 
il  est  constant  que  l'alliance  du  Mikado  nous  fut  offerte  en  1884, 
et  qu'un  corps  d'armée  japonais  devait  marcher  sur  Pékin,  si 
nous  avions  consenti  à  le  transporter  sur  les  côtes  du  Petchili; 
en  outre,  nous  étions  en  droit  d'espérer,  après  la  guerre,  quelques 
avantages  commerciaux,  et  notamment  des  commandes  impor- 
tantes à  notre  industrie  pour  la  réfection  nécessaire  de  la  flotte, 
naturellement  fort  éprouvée  par  la  guerre.  En  nous  rangeant  du 
côté  de  la  Chine,  dont  il  pouvait  être  utile  de  nous  assurer  le  bon 
vouloir,  puisque  nous  étions  ses  voisins,  mais  avec  laquelle  nous 
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avions  été  en  difficultés  constantes,  nous  renoncions  donc  à  notre 
entente  avec  le  pays  qui  représente  à  coup  sûr  en  Extrême-Orient 
le  principe  actif  de  rénovation  et  d'avenir,  nous  le  poussions  dans 
les  bras  de  l'Angleterre  qui  pourrait  un  jour  s'en  servir  contre 
nous.  Les  sacrifices  que  faisait  l'Allemagne  étaient  moindres, 
et  elle  en  pouvait  attendre,  en  Extrême-Orient  même,  une  plus 
large  rémunération.  Tout  d'abord  elle  saisissait  l'occasion  de  jouer 
un  rôle  politique  sur  une  scène  où  elle  n'en  avait  jamais  eu  jus- 
qu'alors ;  nation  beaucoup  plus  commerçante  que  la  France,  elle 
devait  profiler  beaucoup  plus  largement  des  concessions  que  la 
Chine  serait  obligée  de  faire,  et  englober  ce  vaste  marché  dans  la 
sphère  où  s'exerce  la  débordante  activité  de  ses  industriels  et  de  ses 
négocians.  En  s'immisçant  activement  dans  les  affaires  d'Extrême- 
Orient,  le  jeune  empire  d'Allemagne  ne  faisait  qu'obéir  à  cette 
poussée  d'expansion  au  dehors  qui  l'entraîne  à  affirmer  partout 
sa  puissance  politique  et  économique. 

D'autre  part,  l'action  des  trois  puissances  continentales  n'était 
pas  sans  présenter  des  dangers  immédiats,  qu'aggravaient  les  dis- 
positions belliqueuses  des  chefs  de  la  flotte  russe.  Il  est  constant, 
—  le  bruit  en  a  couru  au  printemps  de  1896  en  Extrême-Orient, 
et  le  fait  nous  a  été  confirmé  à  nous-même  par  les  témoignages  les 
plus  certains,  —  qu'entre  le  22  avril,  jour  où  fut  remise  la  note 
des  trois  puissances,  et  le  5  mai,  date  où  les  représentans  du  Japon 
annoncèrent  son  acquiescement,  l'amiral  Tyrtof,  commandant 
l'escadre  russe,  depuis  minisire  de  la  Marine,  demanda  son 
concours  à  l'amiral  de  la  Bonninière  de  Beaumonl  pour  se  por- 
ter de  concert  à  la  rencontre  de  la  flotte  japonaise,  au  risque 
de  provoquer  une  collision  où  cette  dernière  aurait  été  détruite. 
Le  sang- froid  de  l'amiral  français,  qui  traîna  les  choses  en  lon- 
gueur et  prétexta  le  manque  d'instructions  de  son  gouvernement, 
évita  une  agression,  qui  aurait  attiré  sans  doute  des  représailles 
sanglantes,  et  après  tout  naturelles,  sur  les  sujets  russes  et  fran- 
çais, —  ceux-ci  beaucoup  plus  nombreux,  —  résidant  au  Japon, 
et  aurait  pu  avoir  les  conséquences  internationales  les  plus  graves. 
Nul  ne  peut  dire  en  effet  si  l'opinion  anglaise  n'aurait  pas  été 
soulevée  par  un  tel  acte  et  si,  le  lendemain  de  leur  facile  vic- 
toire sur  les  Japonais,  les  flottes  alliées  n'auraient  pas  trouvé  de- 
vant elles  l'énorme  escadre  britannique. 

Il  est  certain  qu'en  intervenant  aux  côtés  de  la  Russie  dans 
une  question  où  ses  propres  intérêts  étaient  secondaires,  la  France 
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a  couru  le  risque  grave  d'une  guerre  non  seulement  avec  le 
Japon,  mais  avec  l'Angleterre,  guerre  où  son  enjeu  était  beau- 
coup plus  grand  et  plus  exposé  que  ceux  de  la  Russie  et  de  l'Alle- 
magne et  dont  elle  aurait  eu  à  porter  tout  le  poids.  Heureusement 
contenues  par  la  prudence  de  l'amiral  de  Beaumont,  les  disposi- 
tions belliqueuses  des  amiraux  russes  se  manifestèrent  de  nou- 
veau le  8  mai  1895,  date  où  devaient  être  échangées  les  ratifica- 
tions du  traité  de  paix  entre  la  Chine  et  le  Japon.  Ce  jour-là,  la 
flotte  russe,  stationnée  en  rade  du  port  chinois  de  Tchefou,  lieu 
d'échanges  des  ratifications,  à  l'entrée  du  Petchili,  en  face  de 
Port-Arthur,  se  livra  à  un  branle-bas  de  combat  et  resta  con- 
stamment sous  pression,  prête  à  partir,  pour  bien  témoigner  qu'en 
cas  de  non-ratification  du  traité,  elle  n'hésiterait  pas  à  s'opposer 
par  la  force  à  tout  mouvement  des  Japonais  vers  Takou  et  l'em- 
bouchure du  Peïho  et  à  attaquer  leur  escadre,  mouillée  tout  près 
de  là,  à  Weï-haï-Weï.  Aux  côtés  des  navires  russes  se  trouvaient 
les  deux  croiseurs  qui  représentaient  alors  la  marine  allemande 
en  Extrême-Orient,  tandis  que  l'amiral  de  Beaumont  s'était  éloi- 
gné, ne  laissant  à  Weï-haï-Weï  que  le  croiseur  Forfait,  marquant 
ainsi  qu'il  ne  voulait  pas  prendre  part  à  une  démonstration  super- 
flue, dont  l'unique  résultat  devait  être  d'accroître  encore  l'irrita- 
tion du  Japon  contre  les  trois  puissances. 

Ces  démonstrations  guerrières  contrastaient  d'une  façon  mal- 
heureuse avec  le  ton  très  courtois  des  notes  présentées  au  Japon 
par  les  ministres  de  Russie,  de  France,  et  d'Allemagne.  Elles 
eurent  pour  effet  de  convaincre  le  Japon,  —  s'il  n'en  était  déjà 
convaincu,  —  qu'il  aurait  à  compter  désormais  avec  l'irrémédiable 
hostilité  du  Tsar  et  que  le  secret  désir  du  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg  était  non  seulement  de  l'empêcher  de  s'établir  sur 
le  continent  asiatique,  mais  encore  d'annihiler  complètement  sa 
puissance.  Aussi,  par  un  curieux  retour,  essaya-t-il  de  se  récon- 
cilier avec  la  Chine,  et  ses  ouvertures  furent  assez  bien  accueillies. 
On  était  déjà  effrayé  à  Pékin  des  prétentions  de  la  Russie.  Li- 
Hung-Chang  s'en  ouvrit  au  consul  japonais  à  Tientsin  et  fit  prier 
le  cabinet  de  Tokio  de  se  montrer  conciliant  sur  la  question  du 
Liao-toung,  de  la  résoudre  amicalement  pour  ne  pas  accroître 
encore  les  responsabilités  qui  pesaient  sur  ses  épaules  ;  le  gou- 
vernement chinois,  ajoutait-il,  est  entièrement  à  la  merci  des 
Russes,  il  ne  peut  plus  espérer  être  secouru  et  sauvé  que  par  le 
Japon.  Étaient-ce  de  la  part  du  vieux  diplomate  des  offres  de 
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service  déguisées  ?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que  le  Tsong-li- 
Yamen  aurait  proposé  aussi  au  ministre  du  Japon,  M.  Hayashi,  de 
négocier  directement  et  aurait  offert  en  compensation  du  Liao- 
toung  non  pas  une  indemnité,  mais  l'alliance  de  la  Chine  et  la 
concession  du  chemin  de  fer  à  construire  de  Tientsin  à  Pékin.  Le 
gouvernement  du  Mikado  semblait  incliner  vers  cette  solution. 
Mais  les  trois  puissances  continentales,  c'est-à-dire  en  somme  la 
Russie,  ne  l'entendaient  pas  ainsi.  Elles  voulaient,  pour  plus  de 
sûreté,  que  le  Japon  ne  fût  pas  lié  seulement  vis-à-vis  de  la  Chine, 
et  surtout  que  la  rétrocession  du  Liao-toung  ne  fût  pas  subor- 
donnée à  des  clauses  qui  permissent  de  traîner  les  choses  en 
longueur  et  de  prolonger  l'occupation  japonaise.  Aussi  insistè- 
rent-elles pour  que  l'affaire  fût  réglée  sans  tarder,  par  le  verse- 
ment d'une  indemnité  supplémentaire  de  30  millions  de  taëls  ou 
120  millions  de  francs,  payée  le  8  novembre  1895,  l'évacuation 
devant  avoir  lieu  dans  un  délai  de  trois  mois. 

Le  Japon  dut  s'incliner  et  accepta  ces  propositions  par  un 
échange  de  notes  effectué  le  19  octobre;  il  dut  s'engager  aussi  à 
retirer  ses  troupes  de  Corée.  La  tentative  de  réconciliation  et 
d'alliance  avec  le  Céleste-Empire  avait  échoué;  mais,  depuis  lors, 
le  langage  de  la  presse  japonaise  et  de  beaucoup  d'hommes  d'État 
a  montré  qu'on  n'avait  pas,  à  Tokio,  définitivement  renoncé  à 
cette  idée  :  puisqu'on  n'avait  pu  confisquer  la  Chine  au  profit 
du  Mikado,  on  désirait  l'aider  à  se  mettre  en  état  de  résister  à  la 
pression  d'autres  puissances  et  de  vivre  par  elle-même.  Au  mo- 
ment du  paiement  de  l'indemnité,  le  Japon  tenta  du  moins  d'ob- 
tenir de  la  Chine  l'engagement  de  ne  jamais  céder  à  d'autres  les 
territoires  qu'il  venait  de  lui  rendre.  Mais  l'influence  russe, 
appuyée  peut-être  sur  la  crainte  plus  que  sur  la  reconnaissance, 
était  déjà  toute-puissante  à  Pékin  et  cette  satisfaction  fut  refusée. 
La  nouvelle  politique  que  les  puissances  européennes,  et  celles 
qui  étaient  venues  à  son  secours  les  premières,  allaient  suivre 
vis-à-vis  de  la  Chine  se  dévoilait  nettement.  Si  le  soleil  couchant 
eut,  cette  fois,  plus  d'adorateurs  que  le  soleil  levant,  on  ne  devait 
pas  tarder  à  voir  qu'un  désintéressement  chevaleresque,  bien 
rare  dans  les  relations  entre  les  peuples,  n'était  pas  le  mobile  qui 
avait  guidé  ces  amis  du  malheur. 
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II 


Dans  les  événemens  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  guerre  en 
Extrême-Orient  et  qui  ont  amené  la  situation  au  point  où  elle  en 
est,  il  faut  distinguer  deux  phases  que  sépare  le  coup  de  force  de 
Kiao-Tchéou.  La  première  s'étend  du  printemps  de  189S  à  l'au- 
tomne de  1897  :  c'est  celle  où  les  puissances  venues  au  secours  de 
la  Chine  se  sont  fait  rémunérer  leurs  bons  offices  en  agissant  en- 
core avec  quelque  discrétion  apparente. 

De  toutes  les  conséquences  immédiates  de  la  guerre,  la  con- 
stitution d'une  forte  dette  extérieure  était  la  plus  grave.  Aupara- 
vant la  Chine  n'avait  contracté  en  Europe  que  des  emprunts  insi- 
gnifians,  de  quelques  millions  de  francs;  durant  les  hostilités,  ses 
engagemens  vis-à-vis  des  étrangers  s'élevèrent  à  170  millions  de 
francs;  c'était  relativement  peu  encore,  et  les  prêteurs  avaient  un 
gage  excellent  dans  les  recettes  des  douanes,  perçues  par  des  Eu- 
ropéens, qui  se  chiffrent  annuellement  par  plus  de  80  millions  de 
francs;  mais,  maintenant  que  l'indemnité  de  guerre  et  diverses 
dépenses  urgentes  de  reconstitution  exigeaient  1 200  millions,  le 
service  des  intérêts  de  cette  dette,  en  admettant  que  le  taux  fût 
de  5  pour  100,  —  et  l'on  ne  pouvait  guère  espérer  moins,  —  absor- 
berait 60  millions;  en  y  joignant  les  arrérages  des  emprunts  déjà 
existans,  on  atteindrait  70  millions  environ,  c'est-à-dire  bien  près 
du  revenu  des  douanes.  Or,  les  droits  de  douane  sont  perçus  en 
argent;  pour  pouvoir  placer  en  Europe  un  emprunt  considérable, 
il  est  absolument  nécessaire,  au  contraire,  de  stipuler  que  les  inté- 
rêts en  seront  payés  en  or.  On  peut  donc  se  demander  si,  en  pré- 
sence d'une  marge  aussi  faible,  les  fluctuations  du  cours  de  l'ar- 
gent qui  ont  fait  baisser  déjà  le  taël  hai-kwan  de  8  fr.  25,  il  y  a 
un  quart  de  siècle,  à  3  fr.  73,  cours  moyen  de  1897,  ne  rendront 
pas  quelque  jour  les  recettes  douanières  insuffisantes  pour  assurer 
le  paiement  des  arrérages.  Personne  ne  se  souciant  en  Europe  de 
prêter  à  la  Chine  sur  ses  ressources  générales,  il  en  résultait  qu'elle 
devrait  fatalement  être  conduite  à  assigner  à  ses  créanciers  de 
nouveaux  gages  et  à  remettre  aux  mains  d'administrations  euro- 
péennes la  perception  de  nouvelles  branches  de  revenus.  D'autre 
part,  privée  de  60  à  70  millions  de  recettes  sur  un  budget  total 
que  les  évaluations  les  plus  optimistes  portent  à  600  millions, 
elle  aurait  à  chercher  de  nouvelles  ressources,  qu'elle  pourrait  se 
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procurer  par  deux  moyens  :  soit  en  augmentant  les  impôts  ;  soit 
en  autorisant  les  étrangers  à  exploiter  les  ressources  du  pays, 
en  leur  concédant  des  chemins  de  ter,  des  mines,  moyennant  des 
redevances  ou  des  partages  de  bénéfices.  Le  premier  procédé  ris- 
quait de  soulever  des  mécontentemens  populaires;  le  second  était 
très  tentant  ;  mais  c'était  l'introduction  dans  le  pays  de  cette  civi- 
lisation occidentale  à  laquelle  le  gouvernement  chinois  s'opposait 
depuis  un  demi-siècle  de  toute  sa  force  d'inertie. 

De  toute  façon,  les  besoins  d'argent  du  Céleste-Empire  de- 
vaient aboutir  inéluctablement  à  une  immixtion  croissante  des 
Européens  dans  ses  affaires,  ne  fût-ce  que  comme  collecteurs 
d'impôts,  et  à  une  sorte  de  mainmise  financière,  dont  l'exemple 
de  pays  tels  que  l'Egypte  est  là  pour  montrer  les  dangers.  Le  gou- 
vernement de  Pékin  s'en  rendait  bien  compte  et  c'est  pour  cela 
qu'il  avait  fait  tant  d'efforts  pour  obtenir  une  réduction  sur  les 
800  millions  d'hidemnité  de  guerre  et  qu'en  dernier  lieu,  il  avait 
encore  tenté  de  s'entendre  avec  le  Japon  pour  régler,  sans  verse- 
mens  de  numéraire,  la  rétrocession  du  Liao-toung. 

L'extrême  importance  de  cette  question  d'argent  ne  fut  nulle 
part  comprise  mieux  qu'à  Saint-Pétersbourg;  c'est  ici  qu'il  faut 
vraiment  admirer  la  hardiesse  et  l'habileté  de  la  politique  russe. 
Qu'un  pays  regorgeant  de  capitaux  comme  la  France  ou  l'Angle- 
terre eût  essayé  de  conquérir  une  situation  prépondérante  dans  le 
Céleste-Empire  en  s'en  faisant  le  bailleur  de  fonds,  cela  n'aurait 
rien  eu  de  surprenant.  Mais  qu'un  État  tel  que  la  Russie,  lui-même 
débiteur  de  l'étranger,  dont  la  seyle  dette  publique  extérieure 
s'élevait  à  plus  de  six  milliards  de  francs,  ait  su  se  faire  un  levier 
d'influence  de  services  d'argent,  soumettre  la  Chine  à  une  sorte 
de  vasselage  financier,  c'est  vraiment  un  coup  de  maître.  M.  de 
Witte,  ministre  des  Finances  du  Tsar,  à  qui  revient  l'honneur 
d'avoir  conçu  et  mené  à  bien  cette  entreprise,  et  qui  dirigea,  par- 
dessus la  tête  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  toutes  les  né- 
gociations préparatoires,  montra,  dans  cette  circonstance,  que  son 
adresse  diplomatique  et  sa  prévoyance  politique  ne  le  cédaient  en 
rien  à  ses  aptitudes  spéciales.  Ne  pouvant  prêter  directement  à  la 
Chine,  la  Russie  lui  donnait  son  aval,  ce  qui  permettait  d'émettre 
avec  le  concours  des  principales  banques  de  Paris,  où  la  faveur 
des  fonds  russes  était  à  son  apogée,  un  emprunt  chinois  4  pour 
100  de  400  millions,  garanti  par  la  Russie,  au  cours  de  94,  c'est-à- 
dire  au  même  cours  où,  avant  cette  garantie,  les  grandes  maisons 
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françaises  et  allemandes  offraient  d'émettre  un  fonds  5  pour  100. 
Les  intérêts  annuels  à  payer  par  le  Céleste-Empire  étaient  donc 
réduits  d'un  cinquième,  grâce  à  l'intervention  russe  ;  c'était  un 
bénéfice  matériel,  mais  ce  n'en  demeurait  pas  moins  une  lourde 
faute  politique.  En  prenant  comme  garant  une  puissance  étran- 
gère, le  gouvernement  de  Pékin  devenait  responsable  vis-à-vis 
d'elle  seule  de  la  gestion  de  ses  deniers  et  mettait  son  indépen- 
dance financière  et  surtout  politique  en  bien  plus  grand  péril  que 
s'il  était  entré  en  rapports  directs  avec  des  créanciers  individuels 
de  nationalités  diverses,  dont  l'action  sur  lui  aurait  toujours  été 
affaiblie  par  les  irrémédiables  divergences  de  leurs  gouvernemens. 
On  paraît  avoir  senti  le  danger  à  Pékin,  puisqu'on  ne  s'y  décida 
que  le  jour  de  l'expiration  du  dernier  délai  fixé  par  la  Russie,  et 
sous  une  pression  énergique,  à  signer  l'arrangement  financier 
qu'elle  proposait;  mais,  n'ayant  sans  doute  trouvé  d'appui  nulle 
part,  on  dut  se  résigner. 

Continuant  à  marcher  dans  la  voie  où  elle  avait  trouvé  tant  de 
succès  et  à  appuyer  sa  politique  en  Chine  sur  son  action  finan- 
cière, le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  favorisa,  avec  l'aide 
de  la  Banque  de  Russie,  la  formation  de  la  Banque  russo-chi- 
noise; comme  pour  l'emprunt,  les  établissemens  de  crédit  de 
Paris  fournirent  la  plus  grande  partie  du  capital,  mais  la  direc- 
tion fut  essentiellement  russe.  Le  Comptoir  d'escompte  de  Paris 
lui  céda  ses  agences  en  Chine,  et  elle  installa  aussitôt  des  succur- 
sales à  Pékin,  Tientsin,  Shanghaï  et  Hankéou.  Cette  banque  n'a 
cessé  depuis  lors  d'être  le  principal  agent  de  l'influence  russe  en 
Chine.  Dès  l'abord,  ce  fut  par  son  intermédiaire  que  la  Russie 
négocia  la  concession  du  chemin  de  fer  de  l'Est  chinois  qui  lui 
permettait  de  dévier  son  Transsibérien  vers  le  Sud  à  travers  la 
Mandchourie  :  outre  qu'elle  raccourcissait  de  quelques  centaines 
de  verstes  le  tracé  primitif,  la  nouvelle  voie  avait  l'avantage  de 
passer  à  500  verstes  seulement  au  nord  du  golfe  de  Petchili,  et 
l'autorisation  de  faire  protéger  les  travaux  par  ses  troupes  faisait 
de  la  Russie  la  véritable  maîtresse  de  la  Mandchourie  ;  de  là,  elle 
dominait  déjà  Pékin,  en  attendant  que  les  circonstances,  qu'es- 
comptait peut-être  déjà  un  traité  secret,  lui  permissent  de  s'éta- 
blir dans  le  Liao-toung. 

Tandis  qu'elle  se  faisait  largement  payer  de  ses  services  par  la 
Chine,  la  Russie  ne  se  montrait  pas  moins  active  en  Corée.  Les 
Japonais,  qui  occupaient  ce  pays,  avaient  commis  fautes  sur  fautes. 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  avaient  prétendu  y  imposer,  avec  une  excessive  brusquerie, 
les  réformes  les  plus  variées  et  les  plus  profondes.  Beaucoup  des 
mesures  qu'ils  prirent  étaient  bonnes  en  elles-mêmes,  mais  au- 
raient dû  être  introduites  avec  de  grands  ménagemens;  d'autres 
étaient  impossibles  à  défendre  et  mécontentaient  vraiment  le 
peuple  en  s'attaquant  à  ses  usages  les  plus  chers,  par  exemple  à 
son  costume  traditionnel.  Les  Coréens,  gens  pourtant  fort  mal- 
propres, ont  l'habitude  de  s'habiller  tout  de  blanc,  de  fumer  d'im- 
menses pipes,  de  porter  leurs  cheveux  relevés  en  chignon,  et 
surmontés  d'un  chapeau  aux  bords  gigantesques,  mais  dont  la 
coiffe  est  trop  petite  pour  leur  tête  et  qu'ils  font  tenir  avec  des 
brides. 

Pourquoi  les  représentans  du  Mikado  interdirent-ils  les 
longues  pipes,  les  chignons,  les  chapeaux  à  petite  coiffe  et  à 
grandes  ailes,  et  voulurent-ils  même  faire  remplacer  les  vêtemens 
blancs  par  des  vêtemens  bleus?  On  a  dit  que  c'était  pour  donner 
le  goût  du  travail  aux  Coréens  qui,  obligés  de  tenir  d'une  main 
leur  pipe  et  de  rajuster  fréquemment  de  l'autre  leur  instable 
coiffure,  ne  pouvaient  s'y  livrer  avec  ardeur.  Toujours  est-il 
qu'aux  portes  de  Séoul,  les  sentinelles  japonaises,  armées  de  forts 
ciseaux,  arrachaient  aux  infortunés  campagnards  qui  venaient  en 
ville  leur  couvre-chef,  coupaient  leurs  cheveux,  raccourcissaient 
des  trois  quarts  leurs  tuyaux  de  pipes  et  les  renvoyaient  chez  eux, 
ahuris  et  navrés.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  telle  conduite, 
jointe  à  de  trop  fréquentes  violences,  attirât  aux  conquérans  la 
haine  des  indigènes,  gens  pourtant  tranquilles  et  inoffensifs  d'ha- 
bitude. La  mesure  devint  comble,  lorsque  la  Reine,  qui  s'était 
toujours  montrée  hostile  aux  insulaires,  fut  assassinée  dans  son 
palais,  le  7  octobre  1895,  par  des  gens  à  leurs  gages,  avec  la  com- 
plicité patente  du  ministre  du  Japon  et  la  collaboration  effective 
d'une  partie  du  personnel  de  la  légation.  Le  faible  roi  Li-Hsi, 
dont  le  règne  n'a  été  qu'une  longue  succession  d'intrigues,  d'atten- 
tats et  de  révolutions  de  palais,  vivait  sous  la  terreur  des  baïon- 
nattes  japonaises,  et  avait  à  ce  point  abdiqué  toute  autorité  et  toute 
dignité  qu'il  consentait  à  signer  un  édit  dégradant  la  Reine  après 
sa  mort  et  portant  contre  elle  les  plus  honteuses  accusations;  des 
innocens  étaient  exécutés  à  Séoul,  tandis  que  les  vrais  meur- 
triers étaient  acquittés  par  les  tribunaux  japonais. 

Pendant  ce  temps,  la  Russie  exploitait  avec  habileté  le  mé- 
contentement général  et  faisait  offrir  en  sous-main  sa  protection 
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au  roi,  qui,  craignant  tout  des  Japonais  et  de  son  père,  le  Taï- 
Ouen-Koun,  féroce  vieillard  dont  l'ambition  troublait  depuis  vingt 
ans  la  Corée  et  que  les  insulaires  avaient  installé  au  pouvoir,  pa- 
raissait disposé  à  l'accepter,  mais  n'osait  quitter  son  palais  où  il 
était,  de  fait,  prisonnier.  Une  émeute,  qui  éclata,  spontanément 
ou  non,  dans  la  nuit  du  li  février  1896,  lui  en  fournit  l'occasion  : 
tandis  que  le  Taï-Ouen-Koun  était  tué,  Li-Hsi  se  réfugiait  à  la 
légation  de  Russie,  que  venait  garder  un  détachement  de  marins 
débarqués  au  port  de  Séoul,  Chemoulpo,  sans  que  les  Japonais 
osassent  l'empêcher.  Installé  chez  le  ministre  du  Tsar,  dont  le 
grand  salon,  divisé  par  des  paravens  sur  lesquels  étaient  écrits 
les  noms  des  divers  ministères,  abritait  tous  les  organes  du  gou- 
vernement coréen,  ce  roi  d'opérette,  égaré  parmi  des  événemens 
tragiques,  devint  le  jouet  de  la  Russie  comme  il  avait  été  celui 
du  Japon  et  révoqua  tous  les  édits  réformateurs  qu'il  avait  dû 
signer  auparavant.  Le  décret  dégradant  la  Reine  fut  annulé  et 
le  procès  des  assassins  revisé  par  une  haute  Cour,  comprenant 
des  juges  européens  de  diverses  nations,  qui  en  rejeta  toute  la 
responsabilité  sur  les  Japonais. 

Le  mouvement  de  réaction  fut  si  violent  que  plus  d'une  inno- 
vation utile  y  disparut  :  une  commission  composée  des  plus  hauts 
fonctionnaires  indigènes  et  du  contrôleur  anglais  des  douanes  et 
de  deux  Américains  fut  bien  nommée  pour  s'occuper  de  la  réforme 
des  lois,  mais  ne  tint  que  quelques  séances  et  n'aboutit  à  rien.  En 
peu  de  mois,  tous  les  vieux  abus  avaient  reparu.  Néanmoins_,  par 
sa  prudente  et  sage  conduite,  la  Russie  avait  eu  l'habileté  de 
mettre  de  son  côté  tous  les  représentans  de  l'étranger  en  Corée. 
Pour  conserver  un  reste  d'influence  dans  ce  pays,  dont  le  com- 
merce était  pour  la  plus  grande  partie  entre  ses  mains  et  où  rési- 
daient 10  000  de  ses  nationaux,  le  Japon  se  vit  obligé  de  s'entendre 
avec  elle.  La  convention  de  Séoul,  signée  le  14  mai  1896  par  les 
représentans  des  deux  puissances,  et  complétée  par  celle  du  29  juil- 
let, conclue  à  Moscou,  lors  du  couronnement  de  Nicolas  II,  entre 
le  prince  Lobanof  et  le  maréchal  Yamagata,  lui  accorda  seulement 
le  droit  d'entretenir  1  000  hommes  de  troupes  en  Corée  pour  la 
protection  du  télégraphe  japonais  de  Fousan  à  Séoul  et  de  ses 
nationaux  établis  dans  la  capitale  et  les  ports  ouverts  de  Fousan 
et  Gensan.  La  Russie  obtenait  d'ailleurs  les  mêmes  droits  et  était 
autorisée  à  construire  une  ligne  télégraphique  de  Séoul  à  la 
frontière  sibérienne. 
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Les  deux  puissances  s'engageaient  à  donner  leur  appui  au 
gouvernement  coréen  pour  la  réorganisation  de  ses  finances  et 
de  forces  de  police  suffisantes  pour  maintenir  l'ordre  et  leur  per- 
mettre de  retirer  le  plus  tôt  possible  leurs  garnisons.  En  appa- 
rence, c'était  une  sorte  de  condominium  russo-japonais  qui  s'éta- 
blissait en  Corée;  mais,  en  fait,  l'inUuence  russe,  toute-puissante 
auprès  du  roi,  continuait  de  s'exercer  sans  obstacle,  après  comme 
avant  le  retour  du  souverain  dans  son  palais,  en  février  1897.  Un 
décret  ordonnait  que  les  chemins  de  fer  à  construire  en  Corée 
auraient  le  même  écartement  de  rails  que  le  Transsibérien  :  la 
dette  de  trois  millions  de  yens  (sept  millions  et  demi  de  francs) 
contractée  par  la  Corée  vis-à-vis  du  Japon  était  remboursée,  et 
des  instructeurs  russes  étaient  seuls  engagés  pour  réorganiser 
l'armée  coréenne,  ce  que  le  Japon  représentait,  il  est  vrai,  comme 
une  violation  de  la  convention  de  Moscou. 

L'influence  russe  était  donc  absolument  prépondérante  en  Co- 
rée comme  en  Chine,  au  début  de  1897.  Dans  l'un  et  l'autre  pays, 
l'Empire  des  Tsars  avait  joué  avec  une  extrême  habileté  le  rôle 
de  protecteur  des  vaincus  contre  les  abus  de  force  des  vainqueurs; 
dans  le  second,  il  y  avait  joint  celui  de  redresseur  de  torts  et 
s'était  acquis  l'approbation  de  tous  les  Occidentaux.  Les  victoires 
du  Japon  semblaient  n'avoir  été  remportées  qu'au  bénéfice  de 
la  Russie,  qui,  partout,  s'était  substituée  à  lui,  en  Mandchourie 
comme  en  Corée,  qui  avait  tout  le  profit  de  cette  guerre  sans  qu'il 
lui  en  eût  rien  coûté.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  s'était  d'ailleurs 
montré  prudent  en  même  temps  que  hardi.  S'il  avait  su  discerner 
clairement,  dès  la  fin  de  la  guerre,  les  avantages  quil  pourrait 
retirer  d'une  intervention,  s'il  avait  su  prendre  des  résolutions 
rapides  et  énergiques,  il  avait  cependant  évité,  malgré  l'ardeur 
impatiente  de  ses  chefs  d'escadre,  de  commettre  les  fautes  oùétait 
tombé  le  Japon  :  de  vouloir  trop  embrasser  et  d'aller  à  l'extrême, 
ce  qui  n'aurait  pas  manqué  d'amener  des  complications  euro- 
péennes. Aussi  n'avait-il  pas  encore  mis  la  main  sur  celte  pres- 
qu'île du  Liao-loung  et  ces  positions  si  importantes  de  Port-Arthur 
et  de  Talien-wan,  qu'il  avait  obligé  les  Japonais  à  quitter,  et 
n'avait-il  rien  annexé  officiellement  en  Corée;  mais, muni  du  droit 
de  faire  passer  un  chemin  de  fer  à  travers  la  Mandchourie  cen- 
trale (1)  et  de  le  protéger  par  des  troupes,  maître  en  même  temps 

(1)  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  If»  août  1898,  notre  étude  sur  la  Sibérie  et 
le  Transsibérien. 
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de  la  situation  à  Séoul,  le  gouvernement  russe  s'était  ainsi  assure 
la  faculté  de  s'emparer  aisément,  le  moment  venu,  soit  de  la 
Corée,  soit  du  Liao-Toung  et  de  faire  aboutir  son  Transsibérien, 
en  mer  libre,  dans  l'une  des  deux  presqu'îles.  Il  hésitait  encore 
entre  les  deux,  la  première  ayant  une  action  plus  rapprochée 
sur  Pékin,  la  seconde  le  menant  plus  directement  sur  le  Pacifique 
et  menaçant  à  la  fois  l'embouchure  du  Yang-tze  et  le  sud-ouest 
du  Japon.  On  ne  paraissait  pas,  du  reste,  à  Saint-Pétersbourg,  se 
soucier  d'agir  trop  tôt  et  l'on  semblait  vouloir  attendre,  pour 
frapper  un  grand  coup,  l'achèvement  du  chemin  de  fer  qu'on 
construisait  en  toute  hâte  en  Sibérie  et  que  l'on  comptait  mener 
au  moins  jusqu'à  l'Amour  au  début  de  1900. 

A  côté  des  immenses  avantages  acquis  par  la  Russie,  ceux 
qu'obtinrent  ses  alliés  paraissent  assez  maigres.  L'Allemagne  ne 
s'était  pas  montrée  exigeante  :  l'allocation  de  quelques  dizaines 
d'hectares  de  terrain  à  Tientsin  et  en  d'autres  ports,  pour  y  éta- 
blir des  concessions  distinctes,  fut  tout  ce  qu'elle  demanda.  Ce 
n'était  guère  qu'une  satisfaction  d'amour-propre;  l'absence  de 
concessions  particulières  n'avait  pas  empêché,  pendant  les  années 
qui  précédèrent  la  guerre,  le  commerce  allemand  de  prendre  un 
développement  extrêmement  rapide  en  Chine  et  les  maisons  al- 
lemandes de  s'y  multiplier.  Mais  l'avenir  devait  montrer  que 
l'Empire  germanique  avait  en  Extrême-Orient  de  plus  vastes 
desseins  dont  il  ne  faisait  qu'ajourner  la  réalisation. 

Quant  à  la  France,  elle  fit  récompenser  d'abord  ses  bons 
services  par  les  deux  conventions  que  signa  à  Pékin ,  dès  le 
20  juin  1895,  son  ministre,  M.  Gérard:  le  premier  de  ces  instru- 
mens  diplomatiques  accordait  à  notre  commerce  diverses  facilités 
nouvelles  sur  les  frontières  de  la  Chine  et  de  l'Indo-Chine;  le 
second  rectifiait  à  notre  avantage  la  délimitation  de  ces  mêmes 
frontières.  Un  nouveau  marché  ouvert,  Semao,  dans  le  Yunnan, 
venait  s'ajouter  aux  deux  villes  de  Mong-Tze  et  de  Long-Tcheou, 
déjà  ouvertes  depuis  1887  au  commerce  franco-annamite.  Les 
droits  d'importation  et  d'exportation  sur  les  marchandises  entrant 
ou  sortant  par  ces  marchés,  et  transitant  par  le  Tonkin,  déjà  ré- 
duits aux  7  dixièmes  ou  aux  6  dixièmes  du  tarif  des  douanes  ma- 
ritimes en  1887,  étaient  encore  abaissés  aux  4  dixièmes  et  aux 
2  dixièmes  du  tarif  général  en  ce  qui  concerne  les  produits  ex- 
portés d'un  autre  port  chinois  ou  destinés  à  être  réimportés  dans 
un  de  ces  ports.  En  outre,  l'article  5  de  la  convention  s'exprimait 
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ainsi  :  «  Il  est  entendu  que  la  Chine,  pour  l'exploitation  de  ses 
mines  dans  les  provinces  du  Yunnan,  du  Kouang-si  et  du  Kouang- 
toung,  pourra  sadresser  d'abord  à  des  industriels  et  à  des  ingé- 
nieurs français,  l'exploitation  demeurant  d'ailleurs  soumise  aux 
règles  édictées  par  le  gouvernement  impérial  en  ce  qui  concerne 
l'industrie  nationale.  11  est  convenu  que  les  voies  ferrées,  soit 
déjà  existantes,  soit  à  construire  en  Annam,  pourront,  après  en- 
tente commune  et  dans  des  conditions  à  définir,  être  prolongées 
sur  le  territoire  chinois.  »  Enfin,  on  stipulait  encore  la  jonction 
des  lignes  télégraphiques  françaises  ou  chinoises.  La  convention 
relative  à  la  frontière  étendait  définitivement  les  possessions  fran- 
çaises jusqu'à  la  rive  orientale  du  haut  Mékong,  en  reconnais- 
sant à  la  France  toute  la  portion  située  sur  cette  rive  de  l'Etat 
chan  de  Xieng-hong.  L'Angleterre  avait  elle-même,  en  189i, 
admis  le  droit  de  suzeraineté  de  la  Chine  sur  cette  petite  princi- 
pauté et  une  ou  deux  autres,  afin  de  constituer  ainsi,  sous  forme 
d'une  bande  de  territoire  chinois,  un  tampon  entre  l'Empire  des 
Indes  et  l'Indo-Chine  française. 

On  fit  grand  bruit  en  France  de  ces  conventions,  et  l'on  se 
complut  à  raconter  les  procédés  énergiques  par  lesquels  notre 
ministre  à  Pékin  en  avait  arraché  la  conclusion,  au  nez  et  à  la 
barbe  de  son  collègue  anglais,  sir  Nicholas  O'Connor.  Les  négo- 
ciations terminées,  M.  Gérard,  en  arrivant  au  Tsong-li-Yamen  au 
jour  fixé  pour  l'échange  des  signatures,  ne  trouve  qu'un  des  deux 
plénipotentiaires  chinois,  qui  lui  exprime,  avec  force  excuses, 
les  craintes  que  son  collègue  ne  puisse  venir.  «  Rien  ne  devrait 
l'empêcher  d'être  ici,  réplique  le  ministre  de  France  ;  veuillez  le 
trouver  et  le  lui  dire.  »  Quelques  minutes  après,  arrive  le  second 
Céleste,  l'air  très  ému.  «  Eh  bien!  et  votre  collègue,  revient-il 
avec  vous?  demande  M.  Gérard.  —  Non,  je  crains  qu'il  ne  soit 
retenu  et  qu'il  ne  puisse  revenir,  je  vais  tâcher  de  le  trouver.  — 
Pardon,  je  vous  tiens  et  je  vous  garde;  je  vais  me  mettre  moi- 
même  à  la  recherche  de  votre  collègue!  »  Enfin,  au  bout  d'une 
heure  ou  peu  s'en  faut,  les  deux  Célestes  se  trouvent  réunis  et, 
sommés  par  M.  Gérard  d'expliquer  tous  ces  moyens  dilatoires, 
ils  expliquent  que  le  ministre  d'Angleterre  est  dans  une  chambre 
voisine  et  se  répand  en  menaces,  parlant  même  d'amener  son  pa- 
villon. M.  Gérard  convainc  facilement  les  plénipotentiaires  qu'il 
n'y  a  rien  à  craindre;  la  convention  est  signée  séance  tenante, 
et    sir   Nicholas    O'Connor,   une   fois  convaincu    de   l'inutilité 
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de  ses  procédés  d'intimidation,  se  met  à  parler  d'autre  chose. 
L'anecdote  fait  honneur  à  l'énergie  du  ministre  de  France  et  à 
sa  connaissance  du  caractère  chinois;  elle  montre  bien  l'affaiblis- 
sement de  l'influence  anglaise  en  Chine  en  1895  et  1896,  en  même 
temps  que  le  mécontentement  qu'avaient  causé  à  cette  puissance 
la  rectification  de  notre  frontière  et  notre  extension  jusqu'au  Mé- 
kong. En  y  consentant,  la  Chine  violait,  il  est  vrai,  les  engage- 
mens  pris  par  elle  quand  la  Grande-Bretagne  lui  avait  reconnu 
Xieng-hong,  engagemens  dont  nous  n'avions  pas  à  nous  préoc- 
cuper, car  l'État  en  question  était  peut-être  vassal  de  l'Annam  ou 
du  Siam  aussi  bien  que  de  la  Birmanie  ou  de  la  Chine. 

Quelle  était  la  valeur  réelle  des  concessions  commerciales 
que  la  Chine  nous  accordait  et  que  notre  presse  faisait  sonner 
bien  haut?  Les  réductions  de  droits  sur  les  produits  transitant  par 
le  Tonkin  auraient  une  grande  valeur,  si  les  parties  limitrophes 
de  la  Chine  étaient  riches  :  il  faut  bien  convenir  qu'il  n'en  est  mal- 
heureusement pas  ainsi.  Cest  ici  le  lieu  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  région  que  l'on  peut  approvisionner  et  exploiter  par  la  voie 
du  Tonkin.  Elle  comprend  la  plus  grande  partie  du  Yunnan  et 
du  Kouang-si,  la  moitié  méridionale  du  Koui-lchéou,  et  une 
faible  partie  du  Kouang-toung,  la  longue  et  mince  bande  de  terri- 
toire que  cette  province  projette  jusqu'à  la  frontière  tonkinoise 
entre  la  mer  et  le  Kouang-si.  Or  le  Yunnan,  le  Kouang-si  et  le 
Koui-tchéou  sont  trois  des  provinces  les  plus  pauvres  de  la 
Chine  :  couvrant  ensemble  le  cinquième  de  sa  surface,  elles  ont  à 
peine  le  quinzième  du  nombre  total  de  ses  habitans  :  24  millions 
environ  sur  380.  Sans  doute  elles  ont  été  dévastées  par  la  grande 
insurrection  des  Taïpings  et  les  révoltes  musulmanes,  le  Yunnan 
surtout,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  ce  pays  est  un 
pâté  de  montagnes  et  de  plateaux,  —  plateaux  très  bossues  d'ail- 
leurs, dont  les  altitudes  dépassent  fréquemment  2000  mètres, 
où  les  communications  sont  très  mauvaises  aujourd'hui  et  seront 
coûteuses  à  établir.  Le  rapport  de  la  Mission  lyonnaise,  qui  l'a 
parcouru,  de  1893  à  1897,  revient  fréquemment  sur  les  grandes 
difficultés  des  transports,  sur  l'àpreté  d'escalades  telles  que  la  fa- 
meuse route  impériale  des  «  Dix  Mille  Escaliers  »  qu'il  faut  gravir 
pour  s'élever  du  Fleuve  Rouge  au  plateau  du  Yunnan,  de  Manhao 
àMong-Tze,  et  qui  sur  une  distance  de  50  kilomètres,  a  de  150  à 
plus  de  2  000  mètres  d'altitude  ;  il  signale  aussi  la  rareté  des  popula- 
tions, contrastant  avec  leur  surabondance  dans  le  bassin  du  Yang- 
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tze-Kiang-  et  les  provinces  côtières.  En  Extrême-Orient,  les  mon- 
tagnes restent  presque  désertes,  même  quand  la  terre  est  près  de 
manquer  dans  les  plaines. 

On  dit,  il  est  vrai,  que  le  Yunnan  a  de  grandes  richesses  mi- 
nières mais,  comme  me  le  faisait  remarquer  un  excellent  observateur 
doublé  d'un  homme  d'esprit  qui  a  récemment  parcouru  la  Chine 
presque  tout  entière  :  lorsqu'ils  n'ont  rien  vu  de  bon  sur  le  sol  d'un 
pays,  beaucoup  d'explorateurs  se  rabattent  sur  ce  qui  se  trouve 
au-dessous  ;  comme  ils  n'ont  guère  pu  aller  y  voir  en  passant,  il 
ne  faut  les  croire  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Sans  doute  des 
gisemens  de  cuivre  et  d'étain  sont  exploités  depuis  longtemps  au 
Yunnan,  mais  quelle  est  leur  abondance  et  la  teneur  de  ces  mi- 
nerais? Est-elle  suffisante  pour  qu'ils  puissent  donner  matière  à  une 
exploitation  rémunératrice  et  se  faire  une  place  sur  le  marché  du 
monde  après  avoir  été  grevés  de  gros  frais  de  transport  sur  des 
chemins  de  fer  longs  de  plus  de  cinq  cents  kilomètres,  d'ailleurs 
coûteux  à  construire?  Autant  de  questions  qui  ne  sont  pas  ré- 
solues. Toujours  est-il  que  l'avenir  prochain  de  ces  provinces 
chinoises  voisines  du  Tonkin,  qui  ne  produisent  ni  soie,  ni  thé, 
ni  aucun  des  grands  articles  d'exportation,  et  dont  la  population 
est  rare,  n'apparaît  pas  comme  bien  brillant  et  que  les  marchés 
qu'on  a  ouverts  se  développent  fort  lentement. 

Quant  à  l'article  5,  relatif  aux  mines,  pris  littéralement,  c'est 
un  simple  truisme  :  si  Ton  veut  y  voir  un  engagement  déguisé  et 
lire  «  devra  »  au  lieu  de  «  pourra,  »  c'est  une  violation  de  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée,  inscrite  dans  tous  les  traités  des 
puissances  européennes  avec  la  Chine.  Nous  en  reconnûmes  bien- 
tôt la  vanité  :  dès  le  15  janvier  1896,  lors  de  l'accord  anglo-fran- 
çais relatif  aux  affaires  du  Siam,  accord  oii  nous  sûmes,  du  reste, 
fort  mal  profiter  des  circonstances  difficiles  que  traversait  alors  la 
Grande-Bretagne,  les  deux  gouvernemens  de  Paris  et  de  Londres 
convinrent  expressément  que  tous  les  droits  et  privilèges  acqui. 
ou  à  acquérir  par  l'un  d'eux  au  Yunnan  et,  plus  au  nord,  au 
Setchouen  s'appliqueraient  également  à  l'autre. 

Le  profit  que  nous  pouvons  tirer  de  la  convention  du  20  juin 
1895  se  réduit  donc  à  fort  peu  de  chose.  Durant  l'année  suivante, 
les  négociations  qui  se  sont  sans  cesse  poursuivies  à  Pékin  ont 
amené  quelques  autres  résultats  :  la  reconstruction  de  l'arsenal 
de  Foutchéou,  établi  en  1866  par  des  Français,  détruit  par  d'autres 
Français  en  1884,  sous  le  commandement  de  l'amiral  Courbet, 
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nous  fut  de  nouveau  confiée.  Plusieurs  de  nos  ingénieurs  des 
constructions  navales  y  travaillent  en  ce  moment,  et  nos  usines 
métallurgiques  doivent  en  fournir  les  matériaux.  C'a  été  notre 
part  dans  les  commandes  faites  par  la  Chine,  en  vue  desquelles 
toutes  les  nations  prodiguèrent  les  prévenances  à  Li-Hung-Chang 
lors  de  son  fameux  voyage  en  Europe  et  en  Amérique,  et  cela 
compense  dans  une  certaine  mesure  la  perte  de  la  clientèle  du 
Japon,  qui  s'était  souvent  adressé  à  nos  forges,  mais  demande  au- 
jourd'hui presque  exclusivement  à  l'industrie  anglaise  et  améri- 
caine les  nombreux  bâtimens  et  les  canons  qu'exige  la  grande 
augmentation  de  sa  flotte. 

A  un  tout  autre  point  de  vue,  notre  ministre  à  Pékin  s'est 
utilement  employé  en  faveur  des  missionnaires  catholiques.  Il  a 
obtenu  la  révocation  des  règlemens  qui  prétendaient  leur  imposer 
les  achats  d'immeubles  dans  l'intérieur  de  la  Chine  et  la  promesse 
de  faire  disparaître  de  la  prochaine  édition  du  Ta-tsing-lou-lieh, 
recueil  des  lois  de  la  dynastie  des  Tsings,  les  punitions  et  les  me- 
naces encore  contenues  dans  l'édition  de  1892.  Enfin,  il  a  obtenu 
l'autorisation  pour  les  lazaristes  de  rebâtir  sur  le  même  emplace- 
ment la  cathédrale  deTien-tsin,  détruite  et  brûlée,  en  même  temps 
que  les  missionnaires  et  les  religieuses  étaient  massacrés,  lors  de 
l'émeute  de  juin  1870. 

C'est  assurément  comme  protectrice  des  catholiques  que  la 
France  a  le  plus  dignement  joué  son  rôle  en  Extrême-Orient  du- 
rant ces  dernières  années.  Toutefois,  nous  n'avons  peut-être  pas 
su,  comme  nous  l'aurions  dû,  faire  servir  à  l'obtention  d'avan- 
tages plus  matériels  les  moyens  d'influence  que  nous  donne  en 
Chine  notre  fonction  religieuse  spéciale.  La  politique  de  la  France 
en  Extrême-Orient  a  peut-être  manqué  d'envergure.  Nous  n'avons 
pas  tiré  de  notre  intervention  en  faveur  du  Céleste-Empire  un 
profit  proportionné  aux  risques  courus.  Nous  avons  moins  obtenu 
de  la  Chine,  non  seulement  que  notre  alliée  la  Russie,  mais  même 
que  l'Angleterre,  et,  en  nous  opposant  inutilement  d'ailleurs  aux 
demandes  de  cette  puissance,  nous  avons  risqué  d'augmenter  les 
dissentimens  qui  séparent  les  deux  grandes  nations  occidentales. 

Après  une  période  de  recueillement,  pendant  l'année  qui  sui- 
vit la  guerre,  le  gouvernement  de  la  Reine  était  parvenu,  en  effet, 
sinon  à  reconquérir  son  influence  d'autrefois,  du  moins  à  se  faire 
de  nouveau  écouter  à  Pékin.  Bien  qu'on  y  tremblât  devant  la 
Russie,  la  puissance  de  l'escadre  britannique  n'était  pas  cepen- 
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dant  sans  y  inspirer  aussi  le  respect  et  peut-être,  le  premier  mo- 
ment de  désarroi  passé,  s'y  trouvait-on  disposé  à  reprendre,  dans 
la  mesure  du  possible,  le  vieux  jeu  de  bascule  entre  les  diverses 
puissances  européennes.  Le  lent  travail  de  la  diplomatie  anglaise 
pendant  toute  la  durée  de  1896  porta  ses  fruits  par  la  signature 
de  la  convention  anglo-chinoise  du  4  février  1897.  Par  cet  accord, 
la  Chine  concédait  à  la  Grande-Bretagne  des  rectifications  de  fron- 
tières importantes  du  côté  de  la  Birmanie,  lui  rétrocédait  une 
partie  des  États  chans,  lui  reconnaissait  le  droit  d'établir  un 
consul  en  un  point  du  Yunnan  occidental,  Manwyne  ou  Choun- 
ning-fou,  s'engageait  à  ouvrir  les  routes  menant  à  ces  points  et 
d'autres  encore,  et  enfin  à  permettre  que  les  chemins  de  fer  à 
construire  dans  le  Yunnan  fussent  reliés  au  réseau  birman.  En 
outre,  —  et  c'était  le  point  le  plus  important,  —  un  article  séparé 
prescrivait  que  la  rivière  de  l'Ouest,  ou  Si-kiang,  le  fleuve  qui 
aboutit  à  Canton,  serait  ouverte  à  la  navigation  européenne  jus- 
qu'à Ou-tchéou  (Woochow)  sur  la  frontière  du  Kouang-si  et  du 
Kouang-toung,  à  200  kilomètres  de  Canton  :  les  deux  ports  flu- 
viaux de  Samshui  et  de  Ou-tchéou  devenaient  des  ports  de  traité 
et  des  concessions  pour  les  Européens  y  étaient  établies. 

C'était  pour  l'Angleterre  une  revanche  de  la  mortification 
qu'elle  avait  dû  subir,  vingt  mois  plus  tôt,  lors  de  la  convention 
Gérard.  Si,  dans  le  Yunnan,  en  dépit  de  l'égalité  des  droits  de  la 
Grande-Bretagne  et  de  la  France,  l'avantage  restait  à  cette  der- 
nière, de  par  les  conditions  naturelles,  qui  en  rendent  l'accès  moins 
difficile  du  côté  du  Tonkin  que  du  côté  de  la  Birmanie,  l'ouver- 
ture de  la  rivière  de  l'Ouest  était  un  échec  pour  la  politique  fran- 
çaise, qui  s'y  était  opposée  de  toutes  ses  forces.  Par  cette  voie 
fluviale,  les  vapeurs  européens  —  c'est-à-dire  en  fait  presque  ex- 
clusivement les  vapeurs  anglais  de  Hong-Kong —  allaient  pouvoir 
d'abord  desservir  directement  la  riche  vallée  inférieure  du  Si- 
kiang  à  travers  le  Kouang-toung,  puis  remonter  jusqu'à  la  fron- 
tière même  du  Kouang-si,  pour  y  rencontrer  les  jonques  qui  leur 
apporteraient  à  peu  de  frais  les  produits  de  cette  province  et  dis- 
tribueraient les  marchandises  venues  de  Hong-Kong  jusqu'aux 
points  extrêmes  de  la  navigation  sur  la  rivière  de  l'Ouest  et  ses 
affluens.  Or  ces  points  extrêmes  sont  situés  très  loin  dans  l'inté- 
rieur, presque  aux  frontières  du  Yunnan  et  du  Tonkin,  et  à  Long- 
Tcheou,  à  50  kilomètres  de  Langson,  on  voit  même,  aux  hautes 
eaux,  des  jonques  de  Canton.   Presque  tout  le  commerce   du 
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Kouang-si,  que  nous  convoitions,  allait  donc  être  drainé  par  cette 
voie  nouvelle. 

Notre  diplomatie  chercha  à  réparer  l'impression  produite  par 
ce  traité  anglo-chinois,  qui  annulait  la  plupart  des  avantages  à 
nous  concédés  sur  la  frontière  du  Tonkin;  et  l'on  apprit  à  Paris, 
en  juin  1897,  que  la  Chine  accordait  à  la  France  le  droit  de 
construire  un  chemin  de  fer,  de  Laokaï,  où  le  Fleuve  Rouge 
entre  au  Tonkin,  à  Yunnan-Sen,  capitale  du  Yunnan,  et  de  pro- 
longer, d'autre  part,  jusqu'à  Nanning-fou  et  même  au  delà,  vers 
le  nord,  la  ligne  en  projet  de  Langson  à  Long-tchéou.  Cette  der- 
nière concession  pourrait  nous  servir  à  conserver  en  tout  état  de 
cause  le  trafic  du  Kouang-si  occidental,  si  tant  est  qu'il  vaille  la 
peine  de  construire  une  voie  ferrée  pour  le  capter.  Toutefois,  les 
rivières  navigables  ont  sur  ces  chemins  de  fer,  en  pays  monta- 
gneux et  pauvre,  un  avantage  bien  évident.  Dès  que  les  premières 
sont  ouvertes,  on  peut  s'en  servir;  quand  les  seconds  sont  concé- 
dés, il  reste,  au  contraire,  à  les  construire,  ce  qui  est  coûteux, 
d'abord,  et  fort  long  ensuite,  surtout  quand  on  a  affaire  à  des 
administrations  françaises  et  chinoises.  En  février  1898,  j'ai  pu 
m'assurer  par  moi-même  que  le  Si-kiang  était  déjà  sillonné  de 
bateaux  à  vapeur,  alors  que  la  partie  située  en  Chine  du  chemin 
de  fer  de  Langson  à  Long-tchéou,  concédé  pourtant  depuis  1896, 
n'était  pas  encore  commencée,  à  cause  de  difficultés  diverses  avec 
les  autorités  chinoises  locales. 

III 

Après  les  luttes  diplomatiques  qui  avaient  suivi  les  rudes  se- 
cousses de  la  guerre,  la  question  d'Extrême-Orient  paraissait  en- 
trer, vers  l'été  de  1897,  dans  une  phase  d'accalmie.  Toutes  les  puis- 
sances européennes  intéressées  en  Chine,  la  Russie,  la  France, 
l'Angleterre,  avaient  eu  leur  lot;  on  jugeait  celui  de  l'Allemagne 
modique,  mais  l'on  commençait  à  croire  qu'elle  n'aurait  pas  de 
visées  politiques  dans  le  Céleste-Empire  et  qu'elle  voulait  se  con- 
tenter d'y  développer  ses  intérêts  économiques.  D'autre  part,  la 
Russie  et  le  Japon  s'étaient  tant  bien  que  mal  entendus  en  Corée. 
Sans  doute,  ces  arrangemens  n'étaient  pas  définitifs  et  les  ambi- 
tions de  chacun  semblaient  plutôt  assoupies  qu'entièrement  satis- 
faites; mais  la  mise  à  profit  des  avantages  obtenus,  et  1^  prépa- 
ratifs mêmes  que  chaque  nation  devait  faire  pour  se  trouver  en 
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bonne  posture  le  jour  où  l'on  voudrait  revenir  au  jeu  d'une  façon 
plus  sérieuse,  paraissaient  devoir  laisser  un  répit  de  quelques 
années.  La  Russie  construisait  son  chemin  de  fer  qui,  malgré 
toute  la  diligence  apportée  à  son  exécution,  ne  devait  atteindre  le 
fleuve  Amour  qu'à  la  fin  de  1899  et  le  Pacifique  au  plus  tôt  vers 
1903  ou  1904.  Le  Japon,  tout  en  s'attelant  à  la  tâche  ardue  déta- 
blir  l'ordre  à  Formose,  s'armait  jusqu'aux  dents  :  pour  être  prêt 
aune  lutte  avec  la  Russie,  qu'il  croyait  inévitable  tout  en  la  redou- 
tant, il  doublait  son  armée,  faisait  construire  en  Europe  et  en 
Amérique  une  flotte  de  premier  ordre,  qui  devait  lui  assurer  la 
suprématie  maritime  sur  les  côtes  de  Chine,  mais  ne  pouvait  être 
achevée  aussi  que  vers  1904  ou  1905.  La  France  pacifiait  définiti- 
vement le  Tonkin  et  se  mettait  en  devoir  d'étudier  le  tracé  des 
chemins  de  fer  qu'on  lui  avait  concédés.  L'Angleterre  poussait  en 
avant  ses  voies  ferrées  de  Birmanie,  envoyait  ses  vapeurs  dans  la 
rivière  de  l'Ouest;  ses  capitaux,  unis  à  ceux  de  l'Allemagne  et  de 
l'Amérique,  avaient  la  plus  large  part  dans  le  mouvement  indus- 
triel, qui  s'était  créé  à  Shanghaï  et  semblait  devoir  s'étendre  à 
d'autres  ports,  à  la  suite  du  traité  de  Shimonosaki. 

La  Chine  elle-même  profitait  du  répit  qui  lui  était  laissé  pour 
s'assoupir  de  nouveau.  Elle  n'avait  rien  appris  et  rien  oublié. 
Quand  son  principal  homme  d'Etat,Li-Hung-Chang,  avait  été  en- 
voyé en  Europe  et  en  Amérique,  en  1896,  ce  n'était  pas  seule- 
ment parce  qu'il  se  trouvait  mieux  préparé  qu'aucun  autre,  par  sa 
longue  fréquentation  des  étrangers,  à  comprendre  ce  qu'il  ver- 
rait et  à  traiter  avec  eux,  c'était  aussi,  surtout  peut-être,  parce 
qu'il  était  disgracié.  On  offrit,  dit-on,  cette  mission  au  prince 
Kong  ou  au  prince  Ching,  oncles  de  l'Empereur:  «  Eh!  qu'avons- 
nous  donc  fait,  se  seraient  écriés  ces  hauts  personnages,  pour 
qu'on  nous  inflige  cette  humiliation,  de  nous  envoyer  parmi  les 
barbares?  »  Le  voyage  de  Li-Hung-Chang  était  donc  une  punition 
de  plus  ajoutée  à  la  perte  de  sa  plume  de  paon  et  de  sa  jaquette 
jaune.  Si  ses  observations  l'ont  confirmé  dans  les  idées  progres- 
sives qu'on  lui  prêtait,  et  qui  ne  l'ont  jamais  été  que  d'une  façon 
toute  relative,  son  influence  a  incontestablement  diminué  et,  à 
travers  les  vicissitudes  de  rentrées  en  grâce  et  de  privations  de 
fonction  qui  ont  signalé  sa  carrière  depuis  son  retour  en  Chine, 
il  n'a  pu  exercer  assez  d'action  pour  vaincre  les  préjugés  de  la 
cour  et  de  l'immense  majorité  des  lettrés. 

Tout  ce  qu'on  accorda  au  progrès,  ce  fut  de  faire  construire 
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par  des  ingénieurs  anjj,lais  et  américains  le  chemin  de  fer  de 
Tientsin  à  Pékin,  de  prolonger  un  peu  au  delà  de  la  Grande  Mu- 
raille celui  qui,  de  Tientsin  et  de  l'embouchure  de  Peï-ho,  remonte 
vers  le  nord-est  le  long  de  la  côte  du  Petchili,  d'autoriser  en  même 
temps  le  rétablissement  de  la  petite  ligne  de  Shanghaï  à  Woo^ 
soung,  son  port  en  eau  profonde.  Exécutés  près  des  endroits  les 
plus  fréquentés  par  les  Européens,  du  plus  grand  port  ouvert,  où 
habitent  la  moitié  des  étrangers  établis  en  Chine,  et  de  la  capitale, 
où  résident  les  diplomates,  ces  travaux  étaient  bien  choisis  pour 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  :  peut-être  aussi  avait-on  voulu  relier 
Pékin  à  la  mer,  qui  est  anglaise,  en  Extrême-Orient  comme  par- 
tout, pour  faire  pièce  à  la  Russie,  installée  en  Mandchourie.  En 
outre,  un  chemin  de  fer  bien  plus  étendu,  de  Pékin  à  Han-kéou, 
traversant,  sur  1  000  à  1  200  kilomètres,  le  cœur  même  de  la  Chine 
était  en  projet  depuis  1889.  Un  directeur  des  chemins  de  fer, 
Gheng,  avait  été  nommé  pour  s'en  occuper  et  devait  collaborer 
avec  Li-Hung-Chang,  et  avec  son  rival,  le  célèbre  vice-roi 
de  Han-kéou,  Chang-Chi-Toung.  Plus  sérieusement  progressif 
peut-être  que  Li-Hung-Chang,  celui-ci  paraissait  réellement  dési- 
reux de  construire  cette  ligne.  Mais  il  prétendait  que  tout  le 
matériel  en  fût  fabriqué  en  Chine  et,  à  cet  effet,  il  avait  installé  à 
Hanyang,  à  côté  d'Han-kéou  et  de  sa  capitale  Wou-tchang  —  trois 
cités  qui  ne  forment  en  réalité  qu'une  seule  et  immense  ville  — 
une  grande  usine  métallurgique  qui  ne  devait  pas  être  avant 
bien  des  années  en  état  de  livrer  les  fournitures  nécessaires. 
Après  la  guerre,  les  efforts  réunis  des  ministres  de  France  et  de 
Belgique  avaient  obtenu  qu'un  syndicat  financier  franco-belge 
serait  chargé  de  construire  la  ligne  pour  le  gouvernement  chinois 
et  de  l'exploiter  ensuite  ;  mais  des  difficultés  surgissaient  sans 
cesse  et,  bien  que  l'administration  chinoise  eût  commencé  les 
travaux  du  côté  de  Pékin,  tout  se  trouvait  arrêté,  à  l'automne  de 
1897,  par  suite  de  difficultés  dans  l'interprétation  de  certaines 
clauses  du  contrat.  C'était  toujours,  dans  la  question  des  chemins 
de  fer,  comme  dans  celle  des  douanes  intérieures,  comme  partout, 
la  même  politique  de  moyens  dilatoires  et  de  faux-fuyans.  Aucun 
pas  n'avait  été  fait  vers  aucune  réforme  administrative,  mili- 
taire ou  autre. 

Momentanément  satisfaits  des  droits  récemment  obtenus,  les 
étrangers  n'élevaient  cependant  pas  de  nouvelles  prétentions. 
Tout  était  au  calme  à  Pékin,  et  l'on  ne  paraissait  pas  prévoir  qu'il 
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dût  se  passer  aucun  événement  grave  en  Extrême-Orient  avant 
que  l'achèvement  du  Transsibérien  déterminât  un  pas  en  avant 
des  Russes,  lorsque  tout  à  coup,  au  mois  de  novembre  1897,  le 
monde  apprit  avec  surprise  que  l'Allemagne  venait  de  débarquer 
un  détachement  de  marins  sur  les  côtes  de  la  baie  de  Kiao-tchéou, 
dans  la  presqu'île  du  Chan-toung  :  le  motif  avoué  de  cet  acte  était 
de  prendre  un  gage  pour  presser  la  marche  de  négociations  qui 
étaient  engagées  dès  longtemps  à  Pékin,  à  la  suite  de  l'assassinat 
de  deux  missionnaires,  et  qui  traînaient  en  longueur,  comme 
d'usage.  Tout  d'abord  on  n'attacha  peut-être  pas  à  ce  coup  de 
force  toute  l'importance  qu'il  méritait.  On  voulut  même,  un 
instant,  n'y  voir  qu'un  ingénieux  artifice  de  l'empereur  allemand 
pour  démontrer  l'utilité  d'une  marine  et  obtenir  du  Reichstag 
le  vote  des  crédits  destinés  à  l'augmentation  de  la  flotte.  Mais, 
lorsque  Guillaume  II  envoya  en  Extrême-Orient  son  propre  frère 
à  la  tête  d'une  escadre,  en  l'invitant,  lors  du  départ,  à  y  faire 
sentit  au  besoin  sa  «  dextre  gantée  de  fer,  »  on  dut  bien  se  con- 
vaincre que  l'occupation  de  Kiao-tchéou  était  définitive  et  que 
l'Allemagne  se  payait  enfin,  plus  tardivement,  mais  avec  moins 
de  ménagemens  que  ses  alliés,  des  services  qu'elle  avait  rendus  à 
la  Chine  en  1895.  Elle  n'avait  mis  sans  doute  si  longtemps  à  agir 
que  parce  qu'elle  hésitait  entre  divers  points  pour  le  choix  de 
la  station  navale  qu'elle  désirait  établir  en  Extrême-Orient. 

Si  le  débarquement  de  Kiao-tchéou  était  un  acte  mûrement  ré- 
fléchi, il  ne  semble  point,  en  revanche,  que  le  cabinet  de  Rerlin 
se  fût  préoccupé  de  s'assurer  auparavant  l'assentiment  des  autres 
puissances.  On  s'est  demandé  si  la  Russie  elle-même,  qui  avait  eu 
des  visées  sur  cette  baie,  où  son  escadre  d'Extrême-Orient  avait 
hiverné  en  189G-97,  avait  été  prise  au  dépourvu.  Il  semble  au- 
jourd'hui qu'elle  ait  été  prévenue,  nous  ne  disons  pas  consultée, 
peu  de  temps  à  l'avance.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  fut  mise  en  pré- 
sence du  fait  accompli,  et  l'opinion  britannique  en  conçut  d'abord 
une  violente  colère.  Quoique  l'Allemagne  eût  paru  se  détacher 
peu  à  peu  du  groupement  franco-russe  pour  se  rapprocher  de  la 
Grande-Bretagne  ;  quoique  les  banques  anglaises  et  allemandes  se 
fussent  chargées  de  concert  du  placement  en  Europe  d'un  second 
emprunt  chinois  de  400  millions  de  francs,  en  1897;  quoique  les 
capitaux  des  deux  pays  se  soient  assez  souvent  associés  en  Chine, 
la  cordialité  est  tout  à  fait  étrangère  aux  relations  entre  les  su- 
jets de  la  Reine  et  ceux  de  son  petit-fils  en  Extrême-Orient.  Dès 
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que  l'occupation  de  Kiao-tchéou  fut  connue,  ce  fut  dans  la  presse 
britannique  de  toutes  les  latitudes  une  explosion  d'invectives, 
bientôt  suivie  d'un  torrent  de  plaisanteries,  lorsque  Guillaume  II 
porta  à  son  frère,  partant  pour  les  mers  de  Chine,  des  toasts  un 
peu  trop  solennellement  dramatiques  pour  les  circonstances.  Les 
mésaventures  du  prince  Henri  de  Prusse,  arrêté  en  route  par  di- 
vers incidens  et  constamment  obligé  de  faire  du  charbon  dans 
des  ports  britanniques,  provoquèrent  encore  toutes  sortes  de 
commentaires  ironiques. 

Ce  qui  inquiétait  les  Anglais,  ce  n'était  pas  seulement  l'action 
même  de  l'Allemagne,  c'était  la  crainte  que  l'Empire  des  Tsars 
n'en  profitât  pour  faire  de  son  côté  un  nouveau  pas  en  avant  dans 
la  Chine  du  Nord.  S'ils  semblaient  prendre  leur  parti  de  voir  la 
Russie  occuper  un  port  libre  de  glaces  en  toute  saison,  ils  n'au- 
raient pas  voulu  qu'elle  pût,  de  ce  port,  exercer  une  action  trop 
directe  sur  la  capitale  du  Céleste-Empire;  ils  prétendaient  aussi 
qu'un  port  de  ce  genre  fût  librement  ouvert  au  commerce  de 
toutes  les  nations,  comme  leur  Hong-Kong  ou  l'un  quelconque 
des  ports  de  traité.  Aussi,  tandis  que,  dès  les  premiers  jours 
de  1898,  M.  Balfour  invitait  presque  les  Russes  à  s'assurer  une 
issue  sur  la  mer  libre,  un  autre  ministre  de  la  Reine,  sir  Michael 
Hicks-Beach,  déclarait,  quelques  jours  après,  aux  applaudissemens 
de  toute  la  presse,  que  le  gouvernement  britannique  «  était  abso- 
lument déterminé,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  même  au  risque 
d'une  guerre,  à  ne  pas  se  laisser  fermer  la  porte  (en  Chine).  » 
Pour  sopposeraux  empiétemens  de  la  Russie,  la  Grande-Bretagne 
prenait  les  devans  et,  s'appropriant  la  politique  financière  qui 
avait  si  bien  réussi  au  Tsar,  elle  offrait  à  la  Chine  de  lui  prêter  di- 
rectement, par  un  contrat  de  gouvernement  à  gouvernement,  les 
400  millions  de  francs  dont  le  Fils  du  Ciel  avait  encore  besoin. 
Ce  dernier  venu  des  trois  grands  emprunts  chinois  était  le  moins 
biengaranti  ;  les  recettes  des  douanes  ne  suffisaient  plus  àen  couvrir 
les  intérêts;  et  c'était  par  conséquent  celui  qui  devait  donner  au 
prêteur  le  plus  d'occasions  de  s'immiscer  dans  l'administration 
intérieure  et  d'exercer  une  pression  politique  à  Pékin.  Parmi  les 
conditions  mises  à  ce  prêt  se  trouvait  l'adjonction  à  la  liste  des 
ports  ouverts  de  Talien-wan,  dans  la  presqu'île  du  Liao-toung, 
que  la  Russie  convoitait.  En  l'ouvrant  ainsi  au  commerce  de  toutes 
les  puissances,  on  en  rendait  beaucoup  plus  difficile  l'accapare- 
ment par  l'une  d'entre  elles. 
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C'était  certes  fort  bien  joué,  mais  il  aurait  fallu  disposer  de  la 
force  nécessaire  pour  imposer  à  la  Chine  l'acceptation  de  ces  con- 
ditions. Or  la  saison  était  peu  propice  :  en  hiver,  où  le  Petchili 
est  gelé,  la  Russie  est  toujours  plus  puissante  à  Pékin  que  l'An- 
gleterre. On  le  vit  cette  fois  encore.  Devant  les  menaces  de 
M.  Pavlof,  chargé  d'affaires  de  Russie,  le  Tsong-li-Yamen  n'osa 
se  rendre  aux  demandes  de  sir  Claude  Macdonald,  ministre  d'An- 
gleterre, pourtant  énergiquemeut  présentées.  L'emprunt  direct  ne 
fut  pas  conclu,  Talien-wan  ne  fut  pas  ouvert,  et  la  Grande-Bre- 
tagne dut  se  contenter  d'un  accord,  conclu  à  la  fin  de  février  1898, 
en  vertu  duquel  elle  obtenait  cependant  encore  d'importantes 
concessions.  Les  navires  à  vapeur  européens  pourraient,  à  partir 
de  juin  1898,  naviguer  sur  tous  les  cours  d'eau  de  l'empire;  au- 
cune partie  du  bassin  du  Yang-tze-kiang  ne  serait  jamais  cédée  ni 
donnée  à  bail  à  une  puissance  étrangère;  un  port  serait  ouvert 
dans  la  province  du  Hounan;  le  poste  d'inspecteur  général  des 
douanes  demeurerait  réservé  à  un  sujet  britannique  aussi  long- 
temps que  le  commerce  britannique  occuperait  le  premier  rang 
dans  les  échanges  extérieurs  de  la  Chine.  La  valeur  de  ces  enga- 
gemens  ressort  de  leur  énoncé  même  et  du  fait  que  le  bassin  du 
Yang-tze  est  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  peuplée  de  l'Empire 
du  Milieu.  Comme  commentaire  à  cet  accord,  la  Chambre  des  com- 
munes inscrivait  en  mars  dans  l'adresse  au  trône  <■<■  qu'il  était  d'une 
importance  vitale  pour  le  commerce  et  l'influence  britannique 
que  l'indépendance  de  la  Chine  fût  respectée;  »  et,  au  cours  de  la 
discussion,  M.  Curzon,  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Affaires  étran- 
gères, déclarait  :  en  premier  lieu,  que  l'Angleterre  était  opposée  à 
toute  attaque  contre  l'indépendance  ou  l'intégrité  de  l'Empire  du 
Milieu;  en  second  lieu,  qu'elle  résisterait  à  toute  tentative  de 
fermer  un  port  chinois  à  son  commerce  alors  qu'il  resterait  ou 
deviendrait  ouvert  au  commerce  d'une  autre  nation  ;  enfin,  qu'elle 
était  déterminée  à  maintenir  dans  leur  entier  tous  les  droits 
qu'elle  tenait  du  traité  de  ïientsin  en  1858.  C'était  l'énoncé  de  la 
fameuse  politique  dite  de  la  porte  ouverte. 

Cependant  l'Allemagne  faisait  ratifier  par  la  Chine,  dans  ce 
môme  mois  de  mars,  son  occupation  de  Kiao-tchéou,  qui  lui  était 
donné  à  bail  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  et  qu'elle  s'empressait, 
il  est  vrai,  de  déclarer  port  franc.  Un  réseau  étendu  de  chemins  de 
fer  lui  était  en  même  temps  concédé  dans  le  Chan-toung,  où  elle  se 
constituait  muq  sphère  d'intérêts,  prétendant  sans  ambages  pour  ses 
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nationaux  à  un  droit  de  préemption  sur  toutes  les  concessions  de 
voies  ferrées  ou  de  mines  que  le  gouvernement  chinois  pourrait 
accorder  dans  cette  province. 

La  ilussie,  de  son  côté,  instruite  par  l'expérience  des  négocia- 
tions anglo-chinoises,  s'était  rendu  compte  qu'en  retardfint  davan- 
tage l'occupation  de  la  presqu'île  du  Liao-toung,  elle  risquerait, 
sinon  d'y  être  devancée  par  une  rivale,  du  moins  de  laisser  s"y  créer 
des  intérêts  internationaux  qui  rendraient  plus  difficile  l'exécu- 
tion de  ses  projets.  Elle  n'hésita  donc  plus  à  agir  rapidement  et,  le 
27  mars,  elle  arracha  à  la  Chine  la  signature  d'une  convention 
qui  lui  cédait  à  bail  Port-Arthur  et  Talien-wan  et  l'autorisait  à 
construire  un  embranchement  reliant  ces  ports  au  chemin  de  fer 
de  l'Est-Chinois.  Elle  était  donc  arrivée  à  ses  fins.  Le  Transsibérien 
avait  un  terminus  sur  la  mer  libre,  et,  de  l'entrée  du  golfe  du  Pet- 
chili,  elle  pouvait  menacer  Pékin.  On  crut  un  moment  que  la 
lutte  si  longtemps  différée  de  la  Baleine  et  de  l'Éléphant  allait 
éclater  cette  fois. 

Deux  navires  anglais  étaient  mouillés  à  Port-Arthur  quand  ce 
point  fut  cédé  à  la  Russie;  ils  en  partirent,  mais,  le  29  mars,  la 
formidable  escadre  britannique  dExtrême-Orient,  énormément 
renforcée  pendant  tout  l'hiver,  se  mobilisait ,  et  une  partie  remontait 
vers  le  nord,  tandis  qu'une  autre  se  tenait  vers  l'embouchure  du 
Yang-tze,  prête  à  occuper,  dit-on,  les  îles  Chousan  qui  commandent 
l'entrée  du  fleuve.  Toutefois  la  Russie  se  montra  prudente  :  pour 
ne  pas  jeter  complètement  le  redoutable  appoint  du  Japon  du  côté 
de  l'Angleterre,  elle  avait  déclaré,  le  18  mars,  renoncera  toute 
intervention  active  en  Corée,  et  laisser  le  champ  libre  en  ce  pays, 
sinon  à  l'action  politique,  du  moins  aux  intérêts  économiques  de 
l'Empire  du  Soleil-Levant.  Le  conflit  violent  fut  évité,  mais  l'op- 
position irréductible  des  intérêts  russes  et  anglais,  jointe  à  l'accu- 
mulation, dans  les  mers  de  Chine,  de  navires  de  guerre  de  toutes 
nations  envoyés  là  en  hâte  depuis  l'affaire  de  Kiao-tchéou,  main- 
tint un  sentiment  d'inquiétude  trop  justifiée,  et  l'irritation  resta 
grande  dans  le  public  anglais. 

Elle  s'accrut  encore  par  la  conclusion  en  avril  d'un  accord 
franco-chinois,  bien  anodin  pourtant.  Restant,  selon  notre 
politique  habituelle,  confinés  dans  les  régions  pauvres  du  Sud, 
nous  obtenions  de  la  Chine  l'engagement  de  n'aliéner  d'aucune 
manière  les  territoires  compris  dans  les  trois  provinces  limi- 
trophes du  Tonkin,  et  de  ne  jamais  céder  à  aucune  puissance 
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autre  que  la  France  l'île  d'Haïnan  ;  la  concession  renouvelée  du 
chemin  de  ferdu  Yunnan;  enfin,  la  cession  à  bail  emphytéotique 
de  la  baie  de  Kouang-tchéou-Wan,  située  sur  la  côte  orientale  de 
la  presqu'île  de  Leï-tchéou  qui  s'avance  en  face  de  l'île  d'Haïnan. 
En  outre ,  le  gouvernement  chinois  s'engageait  à  nommer  un 
Français  directeur  général  des  postes.  Ceci  était  une  réponse  à 
la  promesse  obtenue  par  l'Angleterre  relativement  au  directeur 
général  des  douanes;  elle  ne  paraît  guère  avoir  été  heureuse  : 
aucun  directeur  des  postes  n'a  encore  été  nommé,  et  ce  service 
reste  encore  annexé  à  celui  des  douanes,  dont  l'Anglais  sir  Robert 
Hart  est  et  demeure  le  chef. 

Des  autres  concessions  par  nous  obtenues,  il  ne  semble  pas 
que  l'Angleterre  ou  aucune  autre  puissance  eût  beaucoup  à  s'a- 
larmer :  Haïnan  peut  avoir  quelque  importance  à  notre  point  de 
vue,  car  nous  ne  saurions  évidemment  admettre  l'installation 
d'autres  que  nous  à  l'entrée  du  golfe  du  Tonkin.  Quant  à  la  baie 
de  Kouang-tchéou,  mouillage  passable,  mais  d'entrée  difficile, 
elle  n'étend  pas  notre  sphère  d'action,  elle  nous  laisse  confinés 
dans  l'extrême  Sud  ;  et  ce  n'est  point  là  assurément  un  de  ces 
points  stratégiques  de  première  importance  d'où  nous  puissions 
menacer  la  situation  de  nos  rivaux  dans  les  mers  de  Chine,  et 
exercer  une  action  sur  un  point  vital  du  Céleste-Empire. 

Autrement  importantes  étaient  les  cessions  de  territoire  faites 
bientôt  après  à  la  Grande-Bretagne,  en  compensation  de  l'occu- 
pation des  ports  du  Liao-toung  par  les  Russes.  Ce  n'est  pas  que 
l'étendue  en  fût  considérable  :  Weï-haï-Weï  et  une  petite  ban- 
lieue, dans  le  Chantoung;  mille  kilomètres  carrés  dans  la  pénin- 
sule deKowloun,  en  face  de  Hong-Kong;  le  tout,  bien  entendu, 
loué  pour  99  ans,  suivant  l'euphémisme  à  la  mode.  Seulement  la 
valeur  stratégique  en  était  de  premier  ordre.  Dans  la  presqu'île  de 
Kowloun,  où  les  Anglais  n'avaient  jusqu'à  présent  qu'une  petite 
lisière  dominée  par  les  collines  du  territoire  chinois,  ils  entraient 
en  possession  de  toutes  les  hauteurs  et  de  toutes  les  baies  néces- 
saires pour  mettre  le  port  de  Hong-Kong  à  l'abri  de  toute  attaque 
et  en  permettre  l'extension.  D'autre  part,  Weï-haï-Weï  leurdonnait 
ce  qu'ils  convoitaient  depuis  longtemps,  un  point  d'appui  naval 
dans  le  nord  des  mers  de  Chine  :  quand  leur  escadre  sera  occupée 
dans  ces  parages,  elle  n'aura  plus  besoin  de  faire  une  traversée  de 
quatre  ou  cinq  jours  pour  venir  se  ravitailler  ou  se  mettre  à  l'abri 
à  Hong-Kong.  En  outre,  Weï-haï-Weï,  que  l'on  se  met  en  devoir 
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de  fortifier,  annule  en  partie  Porl-Artliur,  le  premier  est  presque 
en  face  du  second,  à  une  centaine  de  kilomètres  seulement,  et 
n'est  guère  plus  éloigné  de  l'embouchure  du  Peï-Ho;  la  supério- 
rité que  l'escadre  britannique  aura  nécessairement  pendant  de  bien 
longues  années  sur  l'escadre  russe,  dans  les  mers  de  Chine  comme 
ailleurs,  lui  permettra,  avec  ce  point  d'appui,  d'interdire  qu'aucune 
aide  soit  portée  par  mer,  si  courte  que  soit  la  traversée,  aux 
troupes  russes  qui  pourraient  opérer  par  terre  dans  le  nord  de  la 
Chine;  il  leur  sera  même  aisé,  par  un  rapide  coup  de  main,  do 
couper  le  chemin  de  fer  entre  Tien-Tsin  et  la  Grande  Muraille. 

Malgré  tous  ces  avantages,  l'insatiable  public  anglais  ne  s'est 
pas  déclaré  satisfait  :  la  presse  s'est  plainte  de  ce  que  le  gouver- 
nement eût  reconnu  à  l'Allemagne  une  sorte  de  situation  privi- 
légiée dans  le  Chan-toung,  eût  promis  de  ne  pas  porter  atteinte  à  ses 
droits  dans  cette  province,  de  ne  pas  bâtir  de  chemin  de  fer  par- 
tant de  Weï-haï-Weï,  de  considérer  cette  place  comme  une  sorte 
de  Gibraltar  d'Extrême-Orient,  sans  prétentions  commerciales  : 
on  admettait  ainsi  la  formation  d'une  sorte  de  (c  sphère  d'inté- 
rêts »  germanique  en  contradiction  avec  la  politique  de  «  la  porto 
ouverte.  »  Lorsque  le  Parlement  anglais  se  sépara,  en  août,  il 
n'avait  pas  discuté  moins  de  huit  fois  la  question  chinoise,  et  le 
ministère  Salisbury  avait  été  amèrement  attaqué,  à  plusieurs  re- 
prises, par  ses  propres  partisans.  L'intempérance  oratoire  de  cer- 
tains ministres,  et  notamment  de  M.  Chamberlain,  accusant  nette- 
ment la  Russie  de  mauvaise  foi  et  déclarant  qu'en  traitant  avec 
elle,  il  faut  se  souvenir  du  proverbe  :  «  Qui  soupe  avec  le  diable 
doit  se  munir  d'une  longue  cuiller,  »  n'avait  cependant  pas  peu 
contribué  à  surexciter  l'opinion  britannique.  Pour  la  calmer  un 
peu,  le  ministère  dut  déclarer  au  Parlement  que  son  ministre  à 
Pékin  avait  été  autorisé  à  informer  le  gouvernement  chinois  que 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  lui  donnerait  sou 
appui  pour  l'aider  à  résister  à  toute  puissance  qui  commettrait 
un  acte  d'agression  contre  la  Chine  sous  prétexte  que  celle-ci 
«  i! lirait  accordé  à  un  sujet  britannique  la  concession  d'une  voie 
ferrée  ou  de  tous  autres  travaux  publics.  >> 

C'était  le  retour  à  la  politique  de  la  porte  ouverte,  à  laquelle 
l'Angleterre  tient  par-dessus  tout.  Elle  se  refuse  à  admettre  qu'il 
soit  donné  aune  puissance  quelconque  des  privilèges  commerciaux 
ou  des  droits  de  préférence  pour  les  travaux  publics  à  exécuter, 
qu'il  soit  constitué  en  un  mot  des  sphères  d'intérêts.  De  pareilles 
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stipulations  sont,  en  effet,  directement  contraires  aux  traités, 
mais  ce  n'est  guère  que  par  la  force,  ou  par  la  menace  d'en  user, 
qu'on  peut  aujourd'hui  faire  respecter  les  engagemens  les  plus 
solennels.  L'Angleterre  elle-même  a  dû  admettre  la  sphère  d'in- 
térêts allemande  du  Chan-toung.  Aux  mois  d'août  et  de  septembre 
on  a  pu  craindre  de  nouveau  qu'elle  n'en  vînt  aux  mains  avec  la 
Russie  à  propos  de  la  porte  ouverte  et  de  l'affaire  du  chemin  de 
fer  de  Shan-haï-Kwan  à  Newchwang,  prolongement  au  delà  de 
la  Grande  Muraille  de  la  voie  ferrée  de  Pékin-Tientsin-Shan-haï- 
Kwan.  La  principale  banque  anglaise  d'Extrême-Orient,  la  Hong- 
Konfj  and  Shanghaï  Banking  Corporation,  dexaii  la  construire  pour 
le  gouvernement  chinois  et  l'exploiter  en  conservant  comme  gage 
une  première  hypothèque  sur  la  ligne.  La  Russie  intervint  et 
s'opposa  à  ce  qu'aucune  concession  de  chemin  de  fer  fût  donnée  à 
d'autres  qu'à  des  Russes  au  nord  de  la  Grande  Muraille.  Après  un 
moment  très  difficile,  on  aboutit  à  une  transaction  :  la  compagnie 
anglaise  garda  la  concession,  mais  ne  prit  hypothèque  que  sur  la 
ligne  déjà  construite  Pékin-Shan-haï-Kwan,  au  sud  de  la  Mu- 
raille. 

Ce  sont,  on  le  voit,  les  questions  de  chemins  de  fer  qui  ont 
été  le  plus  souvent  près  de  mettre  le  feu  aux  poudres.  Toutes  les 
puissances  ont  lutté  avec  àpreté  pour  les  obtenir  et  le  résultat  de 
cette  lutte  a  été  que  le  Céleste-Empire  a  dû  consentir  à  la  con- 
struction de  plus  de  10000  kilomètres  de  ces  voies  de  communica- 
tion qu'il  abhorre.  Des  concessions  de  mines  très  étendues  ont  en 
outre  été  données;  si  l'on  ajoute  l'ouverture  à  la  navigation  de 
tous  les  cours  d'eau,  au  moins  dans  les  provinces  où  se  trouvent 
des  ports  de  traité,  et  la  remise  entre  les  mains  de  l'administra- 
tion européenne  des  douanes  des  /ikins,  ou  douanes  intérieures, 
de  la  vallée  du  Yang-tze,  on  voit  que  l'Europe  a  réussi  cette  fois, 
en  droit  du  moins,  à  enfoncer  les  portes  de  la  Chine.  De  grandes 
conséquences  peuvent  en  résulter, 

IV 

«  Toutes  les  fois  que  les  os  de  la  Chine  sont  secoués, —  et  ils 
ne  l'ont  jamais  été  aussi  vigoureusement  qu'à  présent,  —  dit  une 
Veuille  spéciale  anglaise,  un  accroissement  du  commerce  s'en- 
suit. »  Rien  n'est  plus  exact,  et  pourtant  il  serait  peut-être  prudent 
de  ne  pas  secouer  trop  violemment,  trop  longuement,  ni   trop 
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souvent  ce  vieux  squelette,  si  on  ne  veut  le  voir  s'affaisser  et  se 
briser.  La  Chine  est  une  sorte  d'État  amorphe,  dont  les  diverses 
parties  sont  unies  par  des  liens  que  nous  connaissons  mal,  mais 
qui  sont  assez  lâches;  la  principale  force  de  cohésion  réside  dans 
la  tradition  et  dans  l'existence  de  la  classe  gouvernante  des  let- 
trés, recrutée  dans  tout  l'empire  au  sein  même  du  peuple.  D'autre 
part,  des  germes  sérieux  de  désaffection  existent  :  la  dynastie  ac- 
tuelle est  une  dynastie  étrangère,  que  la  terrible  insurrection  des 
Taïpings,  réprimée  seulement  avec  l'aide  des  Européens,  a  mise 
au  milieu  du  siècle  à  deux  doigts  de  sa  perte,  et  des  descendans 
de  l'ancienne  dynastie  nationale  des  Ming  existent  encore.  Déplus 
l'accession  au  trône  de  l'Empereur  actuel  paraît  être,  selon  les 
idées  chinoises,  entachée  d'irrégularité;  la  Chine  est  rongée  de 
sociétés  secrètes,  dont  un  grand  nombre  ont  pour  but  un  chan- 
gement de  l'ordre  établi.  Sans  doute  le  peuple  est  profondément 
indifférent  à  la  politique;  il  se  montrerait  même  rarement  hos- 
tile à  l'endroit  des  étrangers,  pour  peu  que  ceux-ci  lussent 
prudens,  s'il  n'était  poussé  par  des  lettrés  fanatiques  ou  mécon- 
tens;  toujours  est-il  pourtant  qu'il  obéit  facilement  à  ces  excita- 
teurs. Or,  dans  tout  chef-lieu  de  district,  dans  toute  préfecture  ou 
sous-préfecture,  il  se  trouve  toujours  une  masse  de  lettrés  sans 
place,  aigris  et  faméliques,  exerçant  souvent  pour  vivre  les  mé- 
tiers les  plus  humbles,  intimement  mêlés  à  la  vie  du  peuple,  mais 
profondément  respectés  par  lui  et  prêts  à  susciter  des  troubles 
contre  les  Européens  et  tout  ce  qui  vient  d'eux. 

Le  gouvernement  de  Pékin  est  aujourd'hui  trop  convaincu  de 
sa  faiblesse  extérieure  pour  oser  résister  à  aucune  demande  des 
puissances.  Mais,  si  on  le  presse  trop,  si  on  l'oblige  à  introduire  ou 
à  laisser  introduire  trop  vite  et  partout  à  la  fois  des  innovations 
de  toute  sorte,  on  risque  de  soulever  contre  lui  l'opinion  à  peu  près 
unanime  des  lettrés,  qui  sentent,  non  sans  raison,  une  menace 
pour  leurs  privilèges  dans  toute  extension  de  l'influence  euro- 
péenne; de  voir  même  une  résistance  active  s'organiser  surtout 
dans  les  provinces  du  Centre  et  du  Sud,  moins  aveulies  que  celles 
du  Nord; et  de  provoquer  ainsi,  pour  peu  qu'il  se  trouve  quelques 
chefs,  une  désagrégation  complète  du  Céleste-Empire.  Déjà  des 
troubles  se  font  sentir  dans  le  Setchouen,  et  même  plus  à  l'est 
dans  la  moyenne  vallée  du  Yang-tze.  Une  insurrection  assez  sé- 
rieuse paraissait  avoir  éclaté  l'été  dernier  dans  le  Kouang-si  et  le 
Kouang-toung;  sans  doute  on  en  a  appris  la  répression,  mais  une 

TOME  CLII.   —  1899  10 


146  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

répression,  en  Chine,  est  plus  tôt  annoncée  qu'achevée.  Nous  sa- 
vons bien,  d'autre  part,  que  les  troubles  locaux  sont  chroniques 
dans  cet  empire  peu  gouverné,  et  qu'ils  risquent  souvent  d'être 
transformés  et  grossis  par  les  dépêches  qui  nous  arrivent  :  il  est 
certain,  néanmoins,  que  les  élémens  de  désordre  sont  surexcités  en 
ce  moment. 

A  Pékin  même,  des  factions  rivales  se  disputent  le  pouvoir  : 
les  événemens  qui  s'y  sont  déroulés  au  mois  de  septembre  1898 
sont  encore  mal  connus  et  ne  le  seront  peut-être  jamais  bien  :  qui 
pourrait  raconter  avec  certitude  les  drames  et  les  comédies  qui  se 
jouent  entre  les  murs  de  la  Ville  Violette? 

Toujours  est-il  que  l'empereur  Kouang-Sou,  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  au  corps  débile,  et  qu'on  disait,  peut-être  à  tort, 
d'esprit  faible,  avait  été  gagné  complètement  à  la  cause  des 
réformes  par  un  lettré  cantonais  de  la  nouvelle  école,  Kang-You- 
Weï;  et,  procédant  avec  tout  le  zèle  d'un  néophyte,  il  avait  lancé 
durant  l'été  une  série  d'édits  absolument  révolutionnaires.  On  a 
prétendu  qu'il  avait  été  jusqu'à  revêtir  un  costume  européen  ; 
il  aurait  aussi  formé  le  projet  de  se  rendre  en  personne  au  Japon 
pour  y  étudier  la  transformation  accomplie  depuis  trente  ans.  Le 
parti  réformateur  avait  certainement  des  sympathies  japonaises, 
des  sympathies  anglaises  aussi  :  ce  fut  à  la  légation  du  Japon  que 
son  chef  Kang-You-Weï  passa  sa  dernière  nuit  à  Pékin  ;  toute- 
fois le  marquis  Ito,  l'homme  d'État  japonais  bien  connu,  semble 
avoir  blâmé  la  précipitation  des  novateurs,  qui  auraient  prétendu 
faire  en  quelques  semaines  ce  que  l'extraordinaire  Empire  du 
Soleil-Levant  lui-même  avait  mis  plus  d'un  quart  de  siècle  à  ache- 
ver. Une  pareille  tentative  ne  pouvait  qu'échouer  :  elle  lésait  trop 
de  préjugés,  trop  d'intérêts  et  de  trop  puissans  personnages:  la 
plupart  des  fonctionnaires  mandchous,  ainsi  que  Li-Hung-Chang, 
qui  venait  d'être  disgracié,  et  l'Impératrice  douairière  y  étaient 
opposés.  Cette  dernière,  que  l'Empereur,  —  qui  est  son  neveu  et 
non  son  fils,  —  prétendit  même  faire  arrêter,  résolut  de  prendre 
les  devans.  La  grande  majorité  des  mandarins  étant,  au  fond, 
hostile  au  mouvement,  elle  se  procura  sans  peine  les  instrumens 
qui  lui  étaient  nécessaires.  L'Empereur  se  trouva  un  jour  prison- 
nier dans  son  palais,  dut  faire  amende  honorable,  et  signer  un 
édit  qui  remettait  entièrement  le  gouvernement  aux  mains  de 
l'Impératrice  douairière.  Li-Hung-Ghang  et  tous  les  mandarins 
de  la  vieille  école  revinrent  au  pouvoir;  Kang-You-Weï  put  s'en- 
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fuir  à  bord  d'un  navire  anglais,  beaucoup  de  ses  collaborateurs 
furent  décapités,  d'autres  exilés,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  trace 
de  leur  œuvre. 

Cette  imprudente  tentative  de  réforme  a  seulement  montré 
l'instabilité  et  la  fragilité  du  gouvernement  de  Pékin.  Elle  a 
remis  l'Empereur  sous  le  joug  de  la  vieille  impératrice  Tze-Hsi, 
qui  a  déjà  gouverné  effectivement  la  Chine  depuis  1875  jusqu'à 
ces  dernières  années,  appuyée  sur  Li-Hung-Ghang,  lequel  paraît 
devenir  de  moins  en  moins  ami  du  progrès.  C'est  un  succès  pour 
la  Russie,  qui  semble  avoir  de  bonnes  raisons  de  compter  sur  le 
vieil  homme  d'État.  C'est  surtout  l'ajournement  de  toute  réforme 
sérieuse,  comme  le  prouvent  de  récens  édits  réglementant  les 
conditions  d'exploitation  de  mines  et  les  réprimandes  adressées 
à  un  grand  vice-roi  du  Yang-tze  pour  avoir  voulu  réorganiser  à 
l'européenne  les  troupes  de  sa  province.  Le  gouvernement  a  dé- 
cidé aussi  de  ne  plus  autoriser  de  chemins  de  fer  jusqu'à  ce 
qu'on  pût  juger  par  quelques  résultats  de  ceux  déjà  concédés. 
Mais  ceci  n'est  pas  dénué  de  sens  ;  et  les  puissances  paraissent 
s'être  rendu  compte  du  danger  qu'auraient  de  trop  grandes  exi- 
gences de  leur  part;  elles  n'ont  pas  formulé  de  nouvelles  de- 
mandes. Il  est  à  souhaiter  qu'elles  persévèrent  dans  cette  sage 
conduite.  Nul  ne  peut  dire  les  vicissitudes  que  l'avenir  réserve  à 
la  Chine;  mais,  de  toutes  les  hypothèses  possibles,  celle  d'un 
prochain  partage  paraît  la  plus  déplorable  et  la  plus  grosse  de 
dangers.  Personne  ne  la  désire  au  fond  ;  mais  chacun  craint 
de  voir  des  rivaux  la  réaliser  à  leur  profit  et  veut  s'assurer  sa 
part  dans  le  cas  où  il  faudrait  en  venir  là.  C'est  ce  qui  constitue 
le  danger  actuel  du  problème  chinois. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


SL'R  L'ÉLOQUENCE  POLITIQUE 


1.  M.  Peliisson  :  Les  Orateurs  politiques  en  France  de  USO  à  nos  jours.  —  II.  Ernest 
Charles  :  Science  sociale  et  politiciens  ;  —  Le  même  :  Les  Praticiens  politiques. 


Plusieurs  volumes,  soit  strictement  documentaires,  soit  de 
vive  polémique  et  de  rude  esprit  satirique,  —  et  dont  le  plus  utile 
et  concluant,  comme  il  arrive,  est  peut-être  le  plus  modeste,  — 
ont  été  consacrés  ces  derniers  temps  à  l'éloquence  politique  en 
France,  et  nous  n'avons  pas  regret  au  regard  d'ensemble  qu'ils 
nous  ont  amenés  à  jeter  sur  ce  genre  littéraire,  en  vérité  tout 
nouveau  chez  nous. 

Il  est,  en  effet,  presque  strictement  vrai,  que,  si  l'éloquence 
de  la  chaire  est,  à  le  bien  prendre,  ou  du  moins  c'est  notre  avis, 
la  partie  qui  reste  la  plus  belle  de  toute  notre  littérature  classique 
en  prose;  que,  si  l'éloquence  judiciaire  a  eu  chez  nous,  avec  les 
Lhospital,  les  Pasquier  et  les  Patru,  des  représentans  singulière- 
ment glorieux  et  dignes  de  l'être;  l'éloquence  politique,  sauf 
quelques  harangues  des  États  généraux  de  1614,  sauf,  aussi, quel- 
ques discours,  plus  écrits  que  parlés,  de  Lhospital  encore  et  de 
Pasquier,  ne  date  chez  nous  que  d'un  peu  plus  d'un  siècle  et  est 
véritablement  un  genre  tout  récent,  dont  l'évolution  n'en  est  en- 
core, en  somme,  qu'à  ses  commencemens,  et  dont  les  destinées 
générales  ne  peuvent  être  encore  que  soupçonnées. 

Dans  l'avant-propos  qu'un  historien  un  peu  austère  a  mis  en 
avant  du  livre  de  M.  Peliisson  sur  les  orateurs  politiques  contem- 
porains, je  lis  ces  lignes,  qui  devraient  donner  à  cet  «  avant-pro- 
pos »  le  titre  ((  d'avertissement  »  :  «  Choisir  les  morceaux  les 
plus  beaux,  soit  dans  le  genre  émouvant,  soit  dans  le  genre  sati- 
rique, comparer  les  discours  et  les  orateurs,  en  noter  les  mérites. 
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avec  le  «  bon  goût  »  pour  critérium,  c'eût  été  une  entreprise  vaine, 
toute  de  rhétorique,  et  d'inutile  rhétorique.  » 

C'est  précisément,  m'exposant,  autant  que  je  m'y  résigne,  aux 
mépris  des  esprits  sérieux,  cette  entreprise  vaine,  toute  de  rhéto- 
rique et  de  rhétorique  inutile,  que  je  me  propose  ici  ;  et  ce  sont 
les  différens  aspects  qu'a  revêtus  successivement  notre  éloquence 
politique  depuis  1830  et  les  changemens  principaux  qui  sont  ar- 
rivés dans  son  état,  que,  brièvement,  sans  m'occuper,  pour  au- 
jourd'hui, du  fond  des  choses,  je  voudrais  examiner,  en  simple 
rhéteur,  ou  plutôt  en  lecteur  qui  feuillette  le  moderne  De  claris 
Oratoribus  dont  on  veut  bien  nous  enrichir. 

I 

Il  est  remarquable  comme  l'éloquence  politique  d'avant  1830, 
et  surtout  d'après  1830  pendant  une  dizaine  d'années,  est  pénétrée 
et  comme  animée  tout  entière  de  philosophie  politique.  On  sent 
ici  l'intluence  de  Royer-Collard,  laquelle  fut  immense  et  du  reste 
très  salutaire,  ou  plutôt  qui  eût  été  aussi  salutaire  qu'elle  fut  pro- 
fonde, si  tous  ceux  qui  la  subissaient  eussent  possédé  un  esprit 
philosophique  de  la  même  force,  ou  approchant,  que  leur  illustre 
chef.  Jamais,  jusque  vers  1840,  jamais  Guizot,  plus  historien 
pourtant  que  philosophe,  maniant  l'abstraction  politique  avec  la 
force  qu'il  avait  en  tout,  mais  avec  une  certaine  raideur  où  l'on 
sent  l'efîort,  jamais  Guizot  ne  prononça  un  discours  politique  sans 
le  rattacher  solidement  et  comme  rudement  à  une  grande  idée  gé- 
nérale. Guizot  veut-il  défendre  l'institution  de  la  pairie  hérédi- 
taire? Royer-Collard  vient  de  parler;  il  semble  que  c'est  Royer- 
Gollard  qui  continue  : 

...  Les  Itahens  ont  un  proverbe  qui  dit  :  «  Le  monde  va  de  lui- 
même  )>  ;  et  bien  lui  en  prend;  car,  s'il  n'avait  pour  aller  que  les  lois 
que  les  hommes  prétendent  lui  donner,  il  se  détraquerait  plus  souvent 
que  cela  ne  lui  arrive,  et  pourrait  même  quelquefois  s'arrêter  tout  à 
fait.  Le  monde  va  de  lui-même  ;  c'est-à-dire  que  le  monde  va  en  vertu 
de  certaines  lois  naturelles,  de  certains  principes  primitifs  et  univer- 
sels et,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  l'empê- 
cher d'aller.  Eh  bien,  parmi  ces  principes,  il  y  en  a  deux  qui  me  frap- 
pent comme  les  plus  puissans,  comme  invincibles  :  l'hérédité,  et 
Tactivité  individuelle  ou  la  personnalité.  Par  l'hérédité,  chaque  indi- 
Muu,  chaque  génération  reçoit  de    ses  prédécesseurs   une  certaine 
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existence  déterminée...  Après  cette  situation  toute  faite,  ainsi  reçue 
de  ses  prédécesseurs,  chaque  homme,  chaque  génération,  par  sa 
propre  force,  modifie,  change  cette  situation,  cette  existence,  se  fait 
soi-même  à  son  tour  après  avoir  été  fait  par  ses  prédécesseurs.  En  sorte 
que  nous  sommes  tous,  et  les  générations  et  les  individus,  le  résultat 
de  deux  élémens  :  l'un  de  tradition,  qui  est  l'œuvre  des  temps,  l'autre 
de  création,  qui  est  notre  propre  ouvrage... 

Voyez-vous  bien  qu'il  faut,  dans  l'art  oratoire  du  temps,  une 
mesure  ne  pouvant  être  que  l'application  particulière  d'un  prin- 
cipe général,  qu'un  discours  soit  une  partie  d'un  système  et  soit 
nettement  situé  dans  ce  système  comme  un  paragraphe  dans  un 
livre?  De  la  sorte,  tout  discours  est  une  leçon,  et  tout  orateur  un 
professeur  qui  semble,  quand  il  monte  à  la  tribune,  poursuivre  un 
cours  qu'il  a  commencé,  il  y  a  quelques  années,  et  dont  il  a  pour 
premier  soin,  comme  c'est  son  devoir,  de  rappeler  le  point  de  dé- 
part et  les  axiomes  initiaux.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  le  seul 
Guizot,  qui,  après  et  d'après  Royer-Gollard,  procède  ainsi.  Ils  pro- 
cèdent tous  de  cette  sorte,  Thiers,  à  cette  époque,  tout  comme  les 
autres.  Même  question  de  l'hérédité  des  Pairs.  Thiers  est  plus  vif, 
se  jette  plus  rapidement  en  dehors  des  considérations  générales  ; 
mais  il  commence  par  elles,  lui  aussi  ;  il  leur  rend  hommage  au 
début;  il  passe  devant  leur  autel,  un  peu  vite,  mais  il  le  salue  : 

...  Il  y  a  dans  la  société  mille  intérêts;  ils  se  généralisent  et  arri- 
vent à  être  deux  :  le  premier,  c'est  l'intérêt  du  progrès  ;  oui,  toutes  les 
sociétés  avancent  et  doivent  avancer  ;  le  progrès  est  la  plus  noble  des 
croyances  des  modernes..  Mais  tout  changement,  pour  être  avanta- 
geux, doit  n'être  ni  trop  brusque  ni  trop  considérable  ;  c'est  le  second 
intérêt,  celui  de  la  stabihté.  Si  on  ne  le  consulte  pas,  si,  sans  s'assu- 
rer qu'un  changement  est  bon  et  n'est  pas  trop  complet,  on  l'adopte... 
Il  faut  donc  ce  double  intérêt  et  de  stabihté  et  de  progrès... 

Tous  suivent  cette  méthode.  Elle  est  comme  de  règle  ou  elle 
est  comme  de  protocole. 

Elle  a  un  inconvénient.  C'est  que  les  discours  des  différens 
orateurs  se  ressemblent  trop.  Ils  se  ressemblent  au  moins  tous 
par  leurs  débuts.  Ce  n'est  que  vers  le  deuxième  tiers  du  discours 
que  la  personnalité  de  l'orateur  apparaît,  ou  même  sa  pensée 
propre,  très  différente  souvent,  comme  on  peut  croire,  de  la 
pensée  du  précédent.  Les  exordes  appartiennent  tous  à  une  litté- 
rature éminemment  impersonnelle. 
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Il  y  a  des  conséquences  assez  curieuses  de  cette  manière.  Par 
exemple,  les  orateurs  de  cette  époque  sont  sensibles  à  la  «  beauté  » 
d'une  idée,  et  adoptent  ou  affectent  d'adopter  une  idée  et  la  re- 
commandent, pour  sa  beauté.  Assez  sottement,  à  mon  avis,  une 
grande  partie  de  la  Chambre  de  1874  rit  de  tout  son  cœur  de  ce 
mot  de  Beulé  :  «  Nous  possédons  le  système  parlementaire  dans 
toute  sa  beauté  ;  »  et  toute  la  France  suivit,  ou  à  peu  près.  Personne 
ne  songea  à  sourire,  et  au  contraire  je  lis  :  «  marques  d'approba- 
tion, »  quand  Thiers  dit  en  1831  :  «  Ici  peuvent  se  produire  avec 
plus  de  régularité,  moins  de  désordre,  toutes  les  scènes  de  la  li- 
berté antique.  Les  hommes  doivent  venir  à  cette  tribune,  dé- 
ployer raison,  éloquence,  présence  d'esprit,  tout  ce  qui  sert  à  gou- 
verner les  autres  hommes.  Personne  ne  conteste  la  beauté  de 
cette  conception.  »  —  Et  c'était  exactement  la  même  idée,  à  très 
peu  près  dans  les  mêmes  termes.  On  peut  mesurer  le  chemin 
parcouru. 

Il  était  tout  naturel  que  ces  hommes  fussent  séduits  ou  affec- 
tassent de  l'être  par  la  beauté  d'une  idée,  puisqu'ils  étaient  ou  affec- 
taient d'être  philosophes.  Ce  qui  recommande  une  «  conception  » 
au  philosophe,  c'est  précisément  ce  qu'elle  présente  d'harmonieux 
dans  l'ensemble  et  dans  la  combinaison  de  ses  élémens,  et  la 
beauté  sévère,  mais  imposante,  qui  en  résulte.  Les  orateurs  de  1830 
étaient  si  philosophes  qu'ils  en  étaient  esthéticiens.  Il  y  avait  de 
l'esthétique  politique  dans  leur  affaire.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
cette  disposition  d'esprit  a  contribué  à  nous  donner  de  très 
belles  œuvres,  quon  peut  lire  encore  avec  plaisir,  —  ce  qui  est 
rare  des  ouvrages  politiques. 

II 

Très  peu  fréquent  et  presque  insensible  dans  les  discours  po- 
litiques de  1830  et  de  1840,  je  vois  devenir  très  apparent  vers 
4840  un  élément  d'intérêt  un  peu  plus  vulgaire,  mais  très  puis- 
sant, et  que  je  n'ai  le  courage  ni  de  blâmer  ni  d'approuver.  Est-ce 
un  effet  éloigné  et  tardif  du  romantisme?  Il  se  pourrait;  mais  je 
n'en  mets  rien  en  gage.  L'orateur  intervient  de  sa  personne, 
de  ses  émotions,  de  sa  sensibilité,  dans  ses  discours.  Il  dit  «  je  » 
«  moi  »  avec  complaisance,  en  entourant  ces  mots  de  formules  di- 
verses de  modestie,  mais  sans  garder  la  forme  de  modestie  qu'il 
observait  auparavant  et  qui  consistait  à  ne  pas  les  employer.  Sur 
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ce  point,  Guizot,  Thiers,  Berryer,  n'ont  rien  à  se  reprocher  les 
uns  aux  autres.  Guizot  (7  janvier  1839),  en  un  très  beau  langage, 
du  reste  : 

Messieurs,  pendant  un  temps,  j'ai  été  accusé  d'être  ennemi  de  la 
liberté,  de  l'attaquer  violemment;  aujourd'hui,  je  suis  accusé  d'atta- 
quer le  pouvoir.  Je  suis  fort  accoutumé  à  toutes  ces  accusations.  Je 
voudrais  que  vous  pussiez  voir  avec  quelle  sérénité  intérieure  j'en- 
tends bourdonner  autour  de  moi  toutes  ces  calomnies,  je  vois  passer 
devant  moi  toutes  ces  colères,  réelles  ou  feintes.  Non,  messieurs, 
toute  ma  vie,  et  ce  n'est  pas  pour  moi  seul  que  je  parle,  je  parle  pour 
mes  amis  politiques  comme  pour  moi,  j'ai  aimé  et  servi  la  liberté,  j'ai 
aimé  et  ser\ile  pouvoir,  la  liberté  légale,  le  pouvoir  légal.  On  parle 
d'ambition  personnelle.  Je  ne  puis  que  redire  ici  ce  que  j'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  dire  devant  cette  Chambre  :  si  par  là  on  entend  le  désir 
de  servir  ma  cause,  de  faire  triompher  mes  idées,  on  a  raison;  j'ai  de 
l'ambition  et  sans  limites.  Si  l'on  entend,  au  contraire,  cette  misérable 
ambition  personnelle  qui  consiste  à  être  ou  à  n'être  pas  ministre,  à 
s'asseoir  ici  plutôt  que  là,  si  c'est  de  celle-là  qu'on  parle,  je  n'ai  pas 
besoin  de  répondre. 

Berryer  de  même,  avec  cette  ardeur  de  passion,  cette  fougue, 
cet  élan  de  l'orateur  né  orateur  et  qui  était  prédisposé  par  sa  na- 
ture à  s'épancher  dans  le  sein  de  l'auditeur,  quelque  auditeur 
qu'il  eût  pu  avoir,  en  une  plénitude  de  confiance  et  de  confidence. 
Le  geste  de  Berryer  (je  l'ai  vu  et  entendu)  était  de  prendre  sa  poi- 
trine des  deux  mains  et  de  les  écarter  ensuite  comme  s'il  eût 
répandu  son  cœur  sur  le  monde,  et,  de  fait,  ce  n'était  rien  de 
moins,  ou  à  peu  près.  Aussi  parlait-il  ainsi  : 

«  ...  Quant  à  moi,  messieurs,  j'ai  cet  avantage  de  position  que  j'ai 
combattu  tous  les  ministres  aujourd'hui  divisés.  J'ai  combattu  contre 
tous  les  cabinets  depuis  huit  ans;  je  suis  décidé,  en  cette  grave  ma- 
tière, sur  cette  grande  question  des  rapports  de  la  France  avec  l'étran- 
ger, à  m'expliquer  avec  une  entière  franchise  ;  et  ce  n'est  pas  tout  que 
la  franchise  ;  il  faut  une  entière  indépendance,  indépendance  à  l'égard 
de  ses  amis  politiques  comme  indépendance  à  l'égard  de  ses  adver- 
saires. Cette  indépendance,  je  l'aurai...  Je  sépare  donc  complètement, 
complètement  au  fond  de  mon  cœur  et  toujours  (car  j'ai  compris  que 
c'était  là  le  devoir  d'un  bon  citoyen)  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  position 
delà  Franco  à  l'égard  de  l'étranger.  En  tout  temps  et  sous  tous  les 
régimes,  je  crois  que,  par  la  nature  dont  Dieu  m'a  fait,  je  n'aurais  pas 
eu  un  autre  sentiment;  et  si  je  disais  toute  ma  pensée... 
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Il  paraît  qu'il  ne  l'avait  pas  dite  encore  tout  entière,  ni  dévoilé 
entièrement  le  fond  de  son  cœur.  Il  est  certain  que,  dix  ans  aupara- 
vant, un  orateur  parlant  de  la  nature  dont  Dieu  l'aurait  fait,  au- 
rait peut-être  été  supporté,  car  tout  dépend  de  l'autorité  que 
donne  ou  le  caractère  ou  le  talent,  mais  aurait  paru  un  peu  étrange, 
et  qu'il  aurait  fallu  le  prestige  ou  de  Royer-Collard,  ou  du  général 
Foy,  ou  de  Constant,  pour  faire  passer  pareils  procédés  oratoires; 
et  que  c'est  précisément  ceux  de  qui  on  aurait  pu  les  tolérer  qui 
n'auraient  pas  songé  à  se  les  permettre. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  aux  gens  d'un  certain  âge  que,  de 
tous,  c'est  Thiers  qui  se  laissa  aller  à  cette  pente  sans  songer  un 
instant  à  enrayer.  Il  était  infiniment  rusé  et  adroit,  capable  de 
toutes  les  habiletés,  et  la  modestie  et  discrétion  en  est  une,  et 
il  savait  parfaitement  en  user;  mais  encore  est-il  qu'il  était  Méri- 
dional, et  que  le  Méridional  est  un  personnage  éloquent  et  fami- 
lier, et  qu'il  était  impossible  à  M.  Thiers  de  n'être  pas  éloquent, 
et  qu'il  lui  était  au  moins  difficile  de  se  retenir  très  longtemps 
d'être  familier,  toutes  convenances  gardées,  du  reste,  tant  mon- 
daines qu'oratoires. 

Et,  après  tout,  il  avait  raison,  en  ce  sens  que  le  propre  d'un 
inédiocre  est  de  faire  de  ses  qualités  des  défauts,  et  que  l'art  d'un 
homme  très  intelligent  est  de  faire  de  ses  défauts  des  qualités, 
au  moins  de  pratique  et  de  commerce.  Thiers  parlait  de  lui,  parce 
qu'il  lui  était  malaisé  de  n'en  point  parler,  et  aussi  parce  qu'il 
s'était  aperçu  qu'à  en  parler  comme  il  savait  faire,  il  établissait 
entre  son  auditoire  et  lui  ce  courant  ininterrompu  qui  est  la  moitié, 
sinon  plus,  de  la  force,  je  ne  dis  pas  du  talent,  de  la  force  et  de  la 
vertu  oratoire.  Il  ne  faut  pas  un  public  très  délicat  pour  que  ceci 
même  soit  une  force;  et,  aussi,  même  avec  un  auditoire  un  peu 
vulgaire,  parler  de  soi  avec  indiscrétion,  c'est-à-dire  avec  une 
double  indiscrétion,  puisque  seulement  en  parler  en  est  déjà  une, 
se  mettre  en  scène  avec  étalage,  est  extrêmement  dangereux; 
mais  enfin  «  il  y  a  la  manière,  »  et  M.  Thiers  s'était  avisé  qu'il 
l'avait. 

Il  l'avait,  et  elle  consistait  dans  un  art  remarquable,  et  très  na- 
turel du  reste,  des  transitions.  Thiers  arrivait  à  parler  de  lui  tout 
naturellement,  dans  tous  les  sens  du  mot,  car  d'abord  rien  ne  lui 
était  plus  naturel  ;  et  ensuite  parce  que  Ton  ne  s'avisait  qu'il  parlait 
de  lui  que  quand  il  en  parlait  déjà  depuis  un  quart  d'heure.  Sa  per- 
sonnalité s'était  mêlée  à  la  question  traitée  par  interventions  insen- 
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sibles  et  doses  progressivement  ménagées.  C'était  en  douceur. 
Toujours  est-il  qu'il  se  racontait  sans  se  ménager  :  «  Je  croyais 
en  1830  et,  je  le  crois  encore  aujourd'hui...  Jai  cru  et  je  le  crois 
encore...  Voilà  ce  que  je  croyais  en  1830  et,  permettez-moi  de  le 
dire,  ce  qui  s'est  passé  depuis  n'a  pas  contribué  à  me  faire  changer 
d'opinion...  Mais  je  me  suis  promis  à  toutes  les  époques  de  ma 
vie,  et  j'espère  que  je  tiendrai  parole,  de  ne  jamais  humilier  ma 
raison  devant  aucun  pouvoir,  quel  qu'il  fût,  et  de  marcher  tou- 
jours le  front  haut,  comme  doit  faire  un  homme  qui  a  toujours 
eu  le  courage  de...  » 

Ceci  en  1842.  En  1864,  dans  l'admirable  discours  sur  les  «  li- 
bertés nécessaires,  »  c'est,  bien  entendu,  le  même  ton  et  avec 
quelque  chose  d'un  attendrissement  où  décidément  le  lyrisme  se 
fait  sentir.  Un  poète  lyrique,  du  moins  au  xix*'  siècle,  est  en  son 
fond  un  monsieur  qui  vous  parle  de  lui;  et,  mon  Dieu,  Thiers  en 
parle  bien  : 

Quant  à  moi  (permettez-moi  de  déchirer  encore  un  dernier  voile), 
j'ai  ser\d  une  auguste  famille  aujourd'hui  dans  le  malheur.  Je  lui  dois 
le  respect  qu'on  ne  saurait  refuser  à  de  grandes  infortunes  noblement 
supportées;  je  lui  dois  l'affection  qu'on  ne  peut  pas  manquer  de  res- 
sentir pour  ceux  avec  qui  l'on  a  passé  la  meilleure  partie  de  sa  vie.  Il 
y  a  quelque  chose  que  je  ne  lui  dois  pas  et  qu'elle  ne  me  demande  pas, 
mais  que  la  fierté  de  mon  âme  lui  donne  volontiers,  c'est  de  vivre  dans 
la  retraite  et  de  ne  pas  lui  montrer  ses  anciens  serviteurs  recherchant 
l'éclat  du  pouvoir  quand  elle  est  dans  la  tristesse  et  dans  l'exil.  Mais  il 
y  a  quelque  chose  que,  j'en  atteste  le  ciel,  elle  ne  me  demande  pas... 

Et  Ton  eût  été  un  peu  étonné  en  1830  d'un  orateur  faisant  à 
la  tribune  son  examen  de  conscience,  et  se  demandant  ce  que  sa 
fidélité  demandait  à  son  patriotisme  et  ne  lui  demandait  pas,  et 
ce  que  son  patriotisme  demandait,  sans  trop  lui  demander,  à  sa 
fidélité,  qui  demandait  elle-même  quelque  chose  sans  pousser  trop 
loin  ses  demandes.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  passage  du  dis- 
cours sur  les  «  libertés  nécessaires  »  n'ait  pas  été  le  plus  admiré 
en  1864,  et  en  tout  cas,  je  me  rappelle  bien  qu'il  a  été  le  plus  cité. 

Plus  tard,  cela  devint  chez  M.  Thiers  une  petite  monomanio, 
désobligeante  même  pour  ses  amis  et  qui  les  embarrassait  pour 
l'applaudir.  Mais  encore  une  fois  c'était  toujours,  art  ou  naturel, 
bien  amené,  et  c'était  toujours  comme  adouci  par  la  bonne  grâce. 
—  Toujours  est-il  que  voilà  un  trait  nouveau  dans  le  caractère  de 
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notre  éloquence  politique,  et  que  ce  trait,  ce  n'est  guère  qu'à  partir 
de  1840  qu'on  le  voit  distinctement  apparaître. 

III 

A  la  grande  école  oratoire  de  1830,  procédant  par  idées  géné- 
rales, partant  des  idées  générales  et  daignant  descendre  aux  faits  en 
discussion  comme  à  des  détails  d'application,  on  peut,  si  l'on  veut, 
rattacher  Lamartine  ;  mais  un  bon  «  rhéteur,  »  faisant  consciencieu- 
sement œuvre  d'inutile  rhétorique,  devrait  ne  pas  s'y  tromper  et 
établir  une  distinction  qui  est  essentielle.  Lamartine  ne  descend  pas 
de  l'idée  générale  au  fait  particulier  ;  il  remonte  du  fait  particulier  à 
l'idée  générale.  C'est  qu'il  est  homme  d'imagination,  non  d'abstrac- 
tion et  de  dialectique.  D'abord  se  présente  à  lui  l'impression  qu'il 
a  à  propos  d'un  fait,  puis  cette  impression  devient  une  idée,  puis 
cette  idée  s'étend,  s'amplifie,  se  déploie  jusqu'à  pouvoir  embrasser 
et  à  embrasser  en  effet  toute  une  période  de  l'histoire  de  France. 
C'est  la  généralisation  poétique,  c'est  le  procédé  cF élargissement, 
si  connu,  et  du  reste  si  beau  souvent,  que  l'on  observe  dans  les 
odes  et  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Voyez  le  discours  de 
Lamartine  sur  le  projet  de  loi  de  Régence  (1842)  après  la  mort 
du  Duc  d'Orléans.  Il  s'agit,  ou  de  réserver,  en  cas  de  mort  du 
Roi,  la  régence  à  la  Duchesse  d'Orléans,  ou  de  la  réserver  au 
prince  le  plus  proche  du  trône  dans  l'ordre  de  succession  établi 
par  la  Charte.  Lamartine  est  du  premier  avis,  et  je  crois  qu'il  avait 
raison.  Mais  voyez,  d'abord,  combien  son  argumentation  est  d'une 
logique  douteuse,  ensuite  comme  il  s'empresse  de  plonger,  pour 
ainsi  parler,  la  question  particulière  dans  une  question  infiniment 
générale  où  son  éloquence  aura  tout  son  jeu  et  pourra  avoir  toute 
son  ampleur. 

Il  commence  par  dire  qu'il  «  ne  conteste  pas  la  nécessité  de 
donner  de  la  force  à  la  dynastie.  »  Mais  il  «  affirme  qu'à  ses  yeux, 
il  y  a  plus  de  force  dans  une  régence  de  femme  avec  un  enfant, 
se  livrant  aux  pouvoirs  nationaux  avec  confiance,  que  dans  la 
régence  d'un  prince  jeune,  actif,  militaire...  »  —  Et  puis  il  re- 
proche à  ceux  qui  veulent  réserver  la  régence  à  un  prince  de  tout 
sacrifier  à  la  «  force  dynastique,  »  de  tout  faire  pour  elle ,  de 
«  nous  jeter  trop  loin  dans  le  régime  de  force  dynastique.  » 

D'abord  il  y  a  contradiction;  et,  «  s'il  y  a  plus  de  force  dans 
une  régence  de  femme  que  dans  une  régence  de  prince,  »  c'est 
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contre  la  régence  de  femme  que  Lamartine  devrait  être.  Ensuite, 
dès  que  cette  idée  de  force  dynastique  progressivement  accrue  se 
présente  à  la  pensée  de  Lamartine,  il  ne  voit  plus  qu'elle,  et  c'est 
à  toutes  les  mesures  d'intérêt  dynastique  ou  supposées  telles, lois 
de  septembre,  fortifications  de  Paris,  etc.  qu'il  fait  le  procès,  et 
cest  aux  «  cinquante  ans  de  révolutions  »  qu'il  fait  appel  pour  se 
demander  à  quoi  elles  ont  abouti,  et  il  en  arrive  à  dire  :  «  Oui,  il  y 
a  une  fatale,  une  aveugle  tendance  à  empiéter,  à  prendre  tou- 
jours plus  de  force  jusqu'à  ce  que  la  nation  se  demande  :  «  Mais, 
y  a-t-il  eu  des  révolutions?  » 

Je  ne  dirai  pas  :  le  procédé  est  visible  ;  c'est  la  démarche  n.i- 
turelle  de  l'esprit  qui  est  visible.  Elle  consiste  à  s'élancer  d'un 
fait  particulier  vers  tous  ceux  qui  lui  ressemblent  ou  ne  lui  res- 
semblent pas, mais  qu'on  peut  considérer  un  instant  comme  lui 
étant  semblables,  et,  une  fois  qu'on  les  domine  tous,  à  planer  sur 
eux,  à  les  contempler  dans  l'ensemble  qu'ils  font  ou  qu'on  veut 
qu'ils  fassent,  et  à  les  caractériser  d'une  grande  définition  générale 
qui  les  honore  ou  qui  les  flétrit.  Il  est  rare  qu'un  discours  de  La- 
martine ne  soit  pas  conçu  ainsi.  A  propos  de  chaque  événement 
sur  quoi  il  avait  son  avis  à  dire,  il  a  fait  l'histoire  de  France,  à  un 
point  de  vue,  puis  à  un  autre. 

Cette  ((  manière  des  poètes  «  a  été  celle  de  Victor  Hugo,  dont 
on  n'a  pas  assez  remarqué  à  quel  point  il  a  été  l'élève  de  Lamartine 
aussi  bien  pour  ses  discours  que  pour  la  Légende  des  siècles.  Elle 
a  été  celle  de  Louis  Blanc,  essentiellement.  Elle  a  été  celle  de 
Rancel  surabondamment.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  chez  La- 
martine, elle  est,  du  reste,  admirable.  Lamartine  était  tellement 
né  orateur  que  sa  parole  était  comme  une  action,  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Elle  vous  remuait,  vous  enlevait  et  vous  trans- 
portait, et  toutes  ces  métaphores  reprenaient,  quand  c'était  lui, 
leur  sens  littéral.  Il  fallait  faire  effort  pour  s'empêcher  d'être  en 
sa  main,  comme  il  fallait  faire  effort,  au  dire  de  Saint-Simon, 
pour  s'empêcher  de  regarder  Fénelon.  Et  c'est  cela  qui  ne  s'ana- 
lyse point  et  qui  se  sent.  C'est  le  charme.  Il  en  reste,  et  infini- 
ment, même  dans  les  discours  imprimés  de  Lamartine,  qu'il 
n'est  plus  là  pour  soutenir.  On  peut  reprocher  à  M.  Pellisson 
d'avoir  fait  la  part  un  peu  petite  à  Lamartine  dans  son  volume.  11 
aurait  pu  la  lui  faire  plus  large,  en  sacrifiant,  au  besoin,  un  peu 
de  Ledru-Rollin. 


SLR    l'éloquence    POLITIQUE.  157 


IV 

Et  peu  à  peu,  assez  vite  même,  en  face  de  ces  grands  orateurs 
un  peu  «  asiatiques,  »  pour  reprendre  les  classifications  de  Cicé- 
ron,  s'élevait  une  école  peu  préoccupée  d'idées  générales,  ou 
plutôt  peu  soucieuse  de  s'appuyer  sur  elles,  très  éprise  de  logique 
serrée,  de  dialectique  sûre,  de  discussion  précise  et  directe.  Et 
cette  école  a  eu,  sur  ceux  mêmes  qui  n'en  avaient  pas  été  d'abord, 
sur  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  une  très  grande  influence, 
jusqu'à  les  modifier,  si  bien  que  les  noms  de  Guizot  et  de  Thiers 
vont  revenir  nécessairement  à  la  fin  de  ce  paragraphe  où  nous 
commençons  par  nous  écarter  d'eux.  Dufaure,  Duvergier  de 
Hauranne,  Mole,  de  Broglie,  peuvent  être  considérés  comme  les 
représentans  les  plus  en  lumière  de  cette  école  de  dialecticiens 
et  de  debaters. 

Ils  avaient  pour  trait  commun  qu'ils  ne  sortaient  pas  de  la 
question .  Saint-Evremond  disait  :  «  Dans  toute  affaire  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  bonnes  raisons  à  donner  pour  et  contre.  Quand  on 
les  a  données,  il  faut  s'arrêter,  parce  qu'ensuite  on  ne  dit  plus  que 
des  sottises.  »  Les  Dufaure,  les  Duvergier,  les  Mole,  les  de  Broglie 
étaient  très  convaincus  de  cette  vérité.  Prendre  le  fait  qui  était 
en  question,  l'examiner  en  lui-même,  ne  l'éclairer  que  par  les  faits 
évidemment  et  strictement  connexes,  aller  pas  à  pas  de  la  «  posi- 
tion de  la  question  »  à  une  conclusion  rigoureusement  tirée  de 
tous  les  argumens  employés  et  ne  les  dépassant  pas,  telle  était 
leur  méthode  commune.  En  somme,  pour  eux,  un  discours  était 
Tanalyse  dun  fait,  ou  tout  au  plus  d'une  situation. 

Dufaure  surtout  se  bornait  à  cela  avec  une  sorte  de  rigueur 
jalouse  et  d'intransigeance  hautaine.  Quand  il  commença  à  parler, 
en  1835,  il  fit  une  espèce  de  révolution  dans  l'art  oratoire.  Pro- 
prement, il  transporta  à  la  tribune  l'éloquence  judiciaire,  comme 
il  est  arrivé  à  d'autres  de  transporter  au  barreau  l'éloquence  po- 
litique. Chaque  question,  pour  lui,  était  un  procès,  et, dans  chaque 
procès,  le  point  le  plus  important,  le  plus  difficile  à  élucider,  et 
qui  n'était  jamais  assez  éclairci,  était  le  point  de  fait. 

Au  fond,  ces  diff"érences  se  ramènent  à  être  des  diff"érences 
d'objectif,  d'objet  regardé,  littéralement.  Les  Royer-Collard,  les 
Guizot  et  les  Thiers  à  leurs  débuts  (et  pourquoi  M,  Pellisson 
n'a-t-il  pas  consacré  une  page  ou  une  note  à  Mauguin,  qui  ca- 
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ractérise  très  bien  ce  groupe  en  ce  qu'il  en  est  un  peu  la  carica- 
ture?) regardaient  l'auditoire,  tout  l'auditoire,  et  cherchaient  à 
l'envelopper  dans  une  idée,  une  doctrine  ou  une  théorie  assez 
vaste  pour  le  contenir.  Les  Dufaure,  Duvergier,  Molé,de  Broglie, 
celui-ci  avec  plus  de  rudesse  et  de  force  d'étreinte,  celui-ci  avec 
plus  de  bonne  grâce,  celui-ci  avec  quelque  nonchalance,  celui-ci 
avec  plus  d'élégances  académiques  et  classiques,  regardaient  l'ad- 
versaire et  ne  le  quittaient  pas  des  yeux,  et  ils  cherchaient, 
d'abord  à  le  ramener  à  la  question  telle  qu'ils  la  comprenaient, 
ensuite  à  l'y  renfermer,  ensuite  à  le  faire  passer  par  les  chemins 
étroits  d'une  discussion  impérieuse,  pour  le  conduire  à  une  con- 
clusion contraignante. 

Il  y  eut  une  émulation  de  logique  et  de  clarté  entre  ces  difîé- 
rens  hommes,  qui  dénouèrent  et  allégèrent  l'éloquence  parlemen- 
taire et  lui  donnèrent  comme  une  démarche  ferme,  sûre,  prompte, 
directe,  un  peu  militaire. 

A  part,  quoique  ayant  avec  eux  un  parentage  encore  étroit,  se 
montra  Tocqueville,  qui  eut  pour  trait  distinctif  d'être  un  pen- 
seur, mais  plus  curieux  de  mœurs  que  d'idées.  Ses  discours 
étaient  des  discours  de  moraliste  et  même  de  moraliste  un  peu  cha- 
grin, car  personne  jamais  ne  fut  plus  mécontent  de  tout  le  monde, 
sans  trop  s'excepter;  mais,  en  tout  cas,  c'étaient  discours  de  mo- 
raliste. Ce  qu'il  apportait  à  la  tribune,  c'étaient  des  analyses  et  des 
tableaux  de  l'état  moral  du  pays.  Il  y  montrait  une  grande  finesse, 
des  vertus  de  perspicacité,  de  pénétration  et  même  de  divination 
bien  remarquables.  Mais  les  discours  de  moraliste  sont  toujours  de 
peu  d'effet.  Ils  n'apportent  pas  leurs  preuves  avec  eux,  n'en  ayant 
point  d'autres  que  des  observations  qu'il  faudrait  que  l'auditoire 
eût  faites  lui-même,  et  qu'il  n'a  point  faites,  ou  dont,  selon  sa  pas- 
sion, il  convient  trop  ou  il  ne  convient  pas,  toujours  suspect  à  en 
convenir  trop,  toujours  libre  de  n'en  pas  convenir  du  tout,  sans 
que  rien  l'y  puisse  contraindre.  La  tribune  sera  toujours  le 
domaine  ou  de  ceux  qui  affirment  des  idées  avec  force  ou  de  ceux 
qui  prouvent.  Les  observateurs  doivent  faire  des  livres,  qui  peut- 
être  ont  quelque  influence  sur  le  public,  et  même  sur  les  assem- 
blées délibérantes  par  infiltration. 

Et  puis  Tocqueville  était  triste.  La  tribune  est  faite  pour  les 
allègres,  pour  les  majestueux,  pour  les  doux,  pour  les  violens,  et 
il  n'y  a  guère  que  pour  les  tristes  qu'elle  ne  soit  pas  faite.  Toc- 
queville était  triste  sans  violence.  Il  était  écouté  avec  tristesse  et 
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sans  émotion.  Avec  admiration,  du  reste;  car  il  avait  un  grand 
talent  de  forme,  une  sorte  de  chaleur  aussi,  que  j'appellerai  une 
chaleur  d'angoisse,  qui,  très  couverte  et  presque  latente,  se  faisait 
pourtant  sentir  et  remuait  le  fond  des  cœurs,  non  d'une  émotion, 
mais  d'une  sourde  inquiétude,  et,  enfin,  ce  qu'il  laissait  dans 
l'atmosphère  en  descendant  de  la  tribune,  c'était  comme  un  grand 
charme  de  mélancolie  un  peu  douloureuse. 

Et,  comme  je  l'ai  dit,  ces  nouvelles  mœurs  oratoires  avaient 
leur  influence  sur  les  Guizot  et  sur  lesThiers.  A  partir  de  1840, 
ils  se  modifiaient.  Guizot,  dans  son  long  ministère,  eut  une  ma- 
nière presque  nouvelle.  Il  gouverna,  du  moins  à  la  tribune,  avec 
les  allures  d'un  chef  d'opposition.  Il  se  défendit  en  attaquant.  Il 
eut  l'audace,  la  vigueur,  l'accent  d'indignation  et  quelquefois  de 
colère,  toutes  les  démarches  de  l'assaillant.  Il  fut  superbe  dans  ce 
rôle,  du  reste.  Tous  les  contemporains,  même  adversaires,  recon- 
naissent que  son  éloquence  grandit  de  jour  en  jour  jusqu'à  sa 
chute.  Si  je  ne  voulais  pas  parler  exclusivement  en  «  rhéteur,  » 
je  dirais  qu'on  n'a  jamais  perdu  plus  éloquemment  un  royaume. 
Mais,  cela,  je  l'ai  dit  ailleurs. 

C'est  que  le  fond  de  sa  nature  était  certainement  la  combati- 
vité, c'est-à-dire  le  courage.  Personne  n'a  méprisé  à  ce  point  l'im- 
popularité. Il  l'a  méprisée  jusqu'à  la  chérir.  Personne  n'a  tant 
aimé  avoir  en  face  de  lui  une  armée,  à  la  défier,  à  la  provoquer, 
à  la  combattre  et  à  la  vaincre,  mais  ceci  moins  encore  que  cela, 
et,  comme  le  joueur  qui  assure  qu'au  jeu  il  y  a  deux  plaisirs,  dont 
le  premier  est  de  gagner  et  l'autre  de  perdre,  Guizot  aurait  dit 
qu'il  y  a  deux  plaisirs  dans  la  lutte,  dont  l'un  encore  est  d'être 
vaincu.  La  force  et  vigueur  d'assaut  était  chez  lui  incomparable 
et  les  phrases  s'élançaient  en  avant  comme  des  bataillons.  Cette 
fougue,  réglée  et  sûre,  reste  un  admirable  modèle. 

Modifié,  lui  aussi,  Thiers,  n'avait  ni  cette  manière-là,  ni,  non 
plus,  sa  première  manière  à  lui.  Il  devenait  et  il  est  resté  jusqu'à 
la  fin,  ce  pourquoi  je  ne  reviendrai  plus  à  lui  dans  cet  article,  un 
orateur  historien  et  une  manière  d'orateur  dramatique. 

Il  ne  faisait  plus  de  son  discours  une  leçon  de  philosophie  et 
il  avait  définitivement  rompu  avec  la  manière  de  Royer-Collard; 
il  en  faisait  une  leçon  d'histoire.  Il  prouvait  en  racontant  et  par  la 
manière  de  raconter.  La  narration  probante,  qu'il  me  semble  que 
je  vois  rarement  dans  Démosthène,  que  je  vois  si  souvent  dans 
Cicéron,  était  le  procédé  continuel  de  Thiers.  Il  remontait  au 
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fait  initial  de  toute  question  et,  patiemment,  passait  par  tous  les 
faits  suivans,  sans  jamais  les  caractériser  d'une  manière  appa- 
rente, sans  jamais  les  tirer  d'une  façon  visible  vers  une  conclu- 
sion montrée  d'avance,  semblant  bien  ne  les  raconter  que  pour 
les  faire  connaître,  dans  tous  leurs  détails,  bien  entendu  les  ra- 
contant de  telle  sorte  que  la  conclusion  voulue  fût  suggérée  à 
tout  moment, à  chaque  stade  du  récit,  et  que,  quand  elle  arrivait, 
elle  fût  déjà  à  l'état  latent  et  vaguement  conscient  dans  tous  les 
esprits. 

Nulle  manière  plus  forte  en  sa  douceur  insinuante.  C'est 
comme  une  invasion  lente  d'une  idée  dans  les  esprits  sous  le  cou- 
vert des  faits.  Les  hommes  aiment  tant  qu'on  leur  raconte  quelque 
chose,  qu'ils  accordent  comme  par  surcroît  sa  conclusion  à  celui 
qui  a  bien  raconté.  «  Le  conte  fait  passer  s'a  doctrine  après  lui.  » 
Ils  aiment  surtout  qu'on  n'ait  pas  la  prétention  de  les  convaincre, 
et,  à  prendre  insensiblement  une  idée  au  travers  des  faits  qu'on 
leur  décrit,  ils  se  persuadent  qu'ils  se  sont  convaincus  eux- 
mêmes.  Or,  le  grand  point  de  toute  dialectique  et  de  toute  élo- 
quence, c'est  de  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  se  décident  par 
eux-mêmes,  qu'ils  se  dirigent  par  eux-mêmes,  et  que  l'idée  qu'on 
vient  de  leur  donner  était  celle  qu'ils  avaient  depuis  leur  enfance. 
Le  comble  de  l'art  de  l'influence,  c'est  de  persuader  à  ceux  qu'on 
dirige  qu'on  n'a  sur  eux  aucune  influence.  Les  femmes  connais- 
sent ce  secret;  il  y  a  des  hommes  qui  ne  l'ignorent  pas. 

A  cette  méthode  d'orateur  historien,  où  il  était  maître  passé, 
Thiers  mêlait  un  procédé  de  quasi-auteur  dramatique.  C'est  lui 
qui  a  plus  qu'un  autre  introduit,  autorisé  plutôt,  ces  façons  vives 
et  représentatives  de  discuter  :  «  On  me  dit  là-dessus...  On  est 
venu,  et  on  nous  a  dit...  Mais  alors  nous  nous  retournons  vers 
ceux  qui  nous  parlent  ainsi  et  nous  leur  disons...  Les  uns,  de  ce 
côté,  viennent  nous  dire...  Les  autres  se  lèvent  et  nous  disent...  A 
quoi,  messieurs,  nous  tournant  vers  ceux-là,  nous  répondons...  et, 
nous  tournant  vers  ceux-ci,  nous  faisons  cette  confession  sincère...  » 

Il  semblait,  par  ces  façons  vives  et  familières,  que,  dans  un 
discours  de  Thiers,  la  mêlée  des  partis  apparût  elle-même,  dans 
tout  son  mouvement  et  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute  son 
activité  vivante,  et  quelle  jouait  la  pièce  devant  l'auditoire,  et 
qu'un  discours  de  Thiers  était  l'histoire  contemporaine  du  pays, 
dans  le  ramassé  vigoureux  d'une  œuvre  dramatique.  Et  cela  était 
intéressant,    réveillant,    passionnant,    forçait    l'attention;    mais 
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cela  surtout  étant  probant,  emportait  la  preuve.  Car  sous  chacune 
de  ces  scènes  on  sentait  l'orateur  disant  :  «  N'est-ce  point  cela? 
N'est-ce  point  vous?  Ne  vous  reconnaissez- vous  pas?  N'entendez- 
vous  point  vos  paroles? Ne  reconnaissez  vous  point  vos  idées?  S'il 
en  est  ainsi...  « 

Et  enfin,  dernière  qualité,  essentiellement  praticfue,  que  Thiers 
poussa  si  loin,  vers  la  fin,  qu'il  ne  fut  pas  très  loin  de  la  porter 
jusqu'au  défaut.  M.  Thiers,  surtout  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  plus  personnel  que  jamais  au  sens  moral  du  mot,  et  volon- 
taire à  souhait,  s'appliquait,  comme  orateur,  à  se  dépersonnaliser 
autant  que  la  chose  était  humainement  possible.  Ce  qu'il  eût  voulu, 
c'est  que  toutes  les  façons  de  penser  et  de  sentir  de  son  auditoire 
eussent  été  exprimées  par  lui  au  cours  du  discours  qu'il  faisait,  et 
que  toutes  les  pensées  de  ceux  de  ses  auditeurs  qui  étaient  capables 
d'en  avoir  une  eussent  été  exprimées  par  lui  avec  plus  de  netteté 
que  ceux  qui  les  avaient  n'étaient  capables  de  leur  en  donner.  Il 
semblait  dire  :  «  Je  vous  comprends  tous,  et  je  suis  frappé  de  ce 
qu'il  y  a  d'intelligent,  d'élevé  et  de  profond  dans  tout  ce  que  vous 
pensez  tous.  Vous,  par  exemple,  vous  pensez  ceci,  n'est-ce  pas? 
Or,  rien  n'est  plus  juste.  Seulement...  Et  vous,  vous  pensez  cela. 
C'est  bien  cela?  Vous  voyez  si  je  vous  entends!  Eh  bien,  c'est  une 
idée  admirable.  Seulement...  »  Et  de  là  la  longueur  de  ces  dis- 
cours de  4871  à  1873.  Ils  étaient  en  proportion  du  nombre  des 
membres  de  l'Assemblée  nationale,  puisqu'il  fallait  que  la  pensée 
de  chacun  de  ces  membres  eûl  un  écho  précis  et  agrandi  et  flatteur 
dans  le  discours  de  M.  Thiers. 

Il  est  vrai  que  cela  allonge  singulièrement  les  discours  et  peut 
fatiguer.  Il  est  vrai  aussi  que,  quelque  maîtrise  souveraine  que 
gardât  M.  Thiers,  et  quelque  soin  qu'il  mît  à  ne  donner  à  chaque 
incident  de  son  discours  que  la  proportion  juste,  cela  met  tou- 
jours dans  une  exposition  quelque  llottement.  A  l'époque  dont 
je  parle,  Thiers  et  Dufaure  alternaient  à  la  tribune.  Le  discours 
de  Thiers  était  une  ligne  sinueuse,  le  discours  de  Dufaure  une 
ligne  droite.  L'un  était  un  méandre  et  l'autre  un  chemin  de  fer. 
J'ai  dit  les  raisons  qu'avait  le  méandre  d'être  ce  qu'il  était.  Il  y  a 
cependant  des  gens  qui  aiment  arriver  vite  d'un  point  à  un  autre. 
M.  Thiers  exprimait  dans  chacun  de  ses  discours  la  pensée  de 
tous  les  membres  de  l'Assemblée,  excepté  celle  des  gens  pressés. 
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Les  orateurs  du  second  Empire  et  de  la  troisième  République 
(comme  M.  Pellisson,  je  ne  parlerai  que  des  morts)  furent  très  loin 
d'être  sans  mérite.  L'éloquence  parlementaire,  avec  les  grands 
maîtres  qu'elle  avait  eus,  s'était  constituée  en  quelque  sorte,  et 
avait  pris  connaissance  de  ses  lois  constitutives.  Et,  par  exemple, 
les  Guizot,  les  Thiers,  les  Berryer,  les  Lamartine,  et  combien 
d'autres,  avaient  appris  aux  orateurs  à  improviser,  ce  qui 
était  inconnu  de  tous  les  orateurs  de  la  Révolution  française,  à 
en  excepter  Barnave,  et  de  tous  les  orateurs  de  la  Restauration, 
sans  aucune  exception,  je  crois.  Et  aussi,  pendant  tout  l'Empire, 
n'y  eut-il  aux  Chambres  aucun  discours  lu,  si  ce  n'est,  je  crois, 
ceux  du  prince  Napoléon  et  de  Sainte-Beuve  au  Sénat. 

Il  faut  bien  dire  pourtant  que  l'Empire  ne  fut  pas  une  circon- 
stance très  heureuse  pour  l'art  oratoire.  Il  est  nécessaire  à  l'ora- 
teur d'avoir  quelque  chance  de  convaincre.  C'est  à  cette  seule 
condition  que  toutes  ses  facultés  sont  mises  en  jeu.  C'est  pour  cela 
que  rien  ne  prépare  mal  à  l'éloquence  parlementaire  comme  la  con- 
férence. La  conférence  est  un  discours  sans  contradiction  prévue, 
sans  contradiction  prévue  de  la  part  d'un  adversaire,  sans  con- 
tradiction prév^ue  même  de  la  part  de  l'auditoire.  Rien  n'énerve 
autant  que  cela  l'éloquence  naturelle  la  plus  aulhentique.  Un  dis- 
cours n'a  pas  de  flamme  s'il  n'est  pas  un  duel.  Ce  qui  inspire 
l'orateur,  et  ce  qui  tire  de  lui  tout  ce  qu'il  a  en  lui,  c'est  ce  que 
va  dire  l'adversaire,  et  ce  qu'on  redoute  qu'il  ne  dise. 

C'est  pour  cela  que  les  conférenciers  nés  orateurs,  —  et  il  n'y 
en  a  guère,  — glissent  naturellement  vers  le  paradoxe,  ou  vers  une 
opinion  qui,  très  sensée  et  juste,  n'en  a  pas  moins  ceci  de  paradoxal 
qu'elle  n'est  pas  celle  qu'on  peut  supposer  qu'aura  l'auditoire. 
C'est  un  signe  infaillible.  Quand  vous  voyez  un  conférencier  qui 
vient  vous  dire,  si  habilement  que  ce  soit,  ce  qu'il  est  à  prévoir 
que  vous  pensez  vous-même,  dites-vous  que  vous  avez  affaire  à 
un  conférencier  né  conférencier.  C'en  est  la  marque  et  c'en  est 
presque  la  complète  définition.  —  Quand  vous  voyez  un  confé- 
rencier qui  vous  choque,  dès  l'abord  premier,  et  heurte  vos  idées, 
dites-vous  que  vous  avez  affaire  à  un  conférencier  né  orateur  et 
fait  pour  une  autre  tribune  que  la  table  verte.  S'il  vous  contredit, 
c'est  d'abord,  sans  doute,  qu'il  a  d'autres  idées  que  les  vôtres; 
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c'est  surtout  parce  que,  inconsciemment,  il  a  besoin  d'en  avoir 
d'autres,  pour  avoir  des  accens.  L'adversaire  dont  l'orateur  a  be- 
soin pour  déployer  son  éloquence,  votre  conférencier  se  le  crée 
à  lui-même,  en  indisposant  son  auditoire  par  ses  positions  et  sa 
thèse,  et  il  fait  de  l'auditoire  même  l'adversaire  qui  lui  est  indis- 
pensable. Dès  lors,  il  a  quelqu'un  à  convaincre  et  non  à  divertir; 
il  est  orateur,  quoique  conférencier  par  circonstance;  il  est  rentré 
dans  sa  nature;  il  s'est  réintégré;  il  peut  parler,  il  parlera  bien. 

Or  les  orateurs  du  second  Empire  n'avaient  personne  à  con- 
vaincre. Selon  le  parti,  ils  étaient  cinq,  un  peu  plus  tard  une 
vingtaine,  qui  n'avaient  aucune  illusion  sur  la  possibilité  de  con- 
vaincre trois  cents  collègues  adverses;  ou  ils  étaient  ministres,  ne 
songeant  nullement  à  convaincre  les  cinq  ou  les  vingt  opposans, 
et  n'ayant  nul  besoin  de  convaincre  les  trois  cents  satisfaits,  suffi- 
samment convaincus  par  destination.  Il  en  résultait  que  les  uns 
et  les  autres  étaient  des  conférenciers,  qui  parlaient,  non  pour 
enlever  un  vote,  non  pour  convaincre  un  adversaire  ou  un  hési- 
tant, mais  pour  faire  plaisir  à  leurs  amis  :  les  uns  au  pouvoir  et  à 
ses  adhérens,  les  autres  à  leurs  partisans  du  dehors  répandus  dans 
toute  la  France. 

Dès  lors  beaucoup  de  talent,  mais  vraiment  très  peu  d'élo- 
quence proprement  parlementaire;  et  les  discours  de  l'opposition 
étaient  des  pamphlets;  et  les  discours  ministériels  étaient  des 
panégyriques.  Et  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  le  ton;  ils 
avaient  comme  un  ton  faux  ;  ils  avaient  ce  ton  qu'on  a  quand  on 
parle  à  quelqu'un  prétendument,  avec  l'intention  de  se  faire 
entendre  d'un  autre.  Ils  avaient  l'air  comme  déplacés.  C'étaient  des 
articles  de  revue  d'opposition  ou  de  revue  officieuse  qui  auraient 
pris  la  forme  de  discours.  Et,  pour  y  revenir,  c'étaient  des  confé- 
rences. C'étaient  des  discours  auxquels  manquait  un  public 
vivant.  De  grands  orateurs  ont  épuisé  ainsi  un  bien  grand  talent. 
On  aurait  pu  dire  d'eux  que  rien  ne  leur  manquait  que  le  Forum. 
Mais  l'éloquence  du  plus  grand  orateur  a  deux  sources,  dont  l'une 
est  le  Forum  et  l'autre  lui-même.  «  Moi  seul,  »  ce  n'était  pas  assez. 

VI 

Des  orateurs  dont  le  nom  est  resté  plus  spécialement  attaché 
à  la  troisième  République,  les  plus  illustres  furent  Gambetta  et 
Ferry,  et,  comme  ils  sont  morts,  M.  Pellisson  leur  a  donné  place 
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dans  son  ouvrage,  et,  quoiqu'ils  soient  morts  et  qu'il  aime  surtout 
exercer  sa  verve  sur  les  vivans,  M.  Ernest-Charles  leur  a  consacré 
de  nombreuses  pages  dans  ses  Praticiens  politiques. 

TIs  sont  certainement  très  dignes  tous  les  deux  d'attention.  Ils 
ont  leur  originalité.  Il  est  remarquable  qu'ils  ne  sont  élèves 
d'aucun  maître  immédiat.  Je  ne  dis  pas  pour  cela  qu'ils  soient 
des  hommes  extraordinaires,  mais  enfin  ils  ne  sont  élèves  d'au- 
cun maître  qu'ils  aient  entendu.  Il  est  incontestable  que  les  ora- 
teurs illustres  du  second  Empire  étaient,  talent  naturel  mis  à  part, 
les  disciples  des  grands  orateurs  de  l'époque  précédente.  Jules 
Favre  avait  beaucoup  de  Guizot  et  l'avait  certainement  étudié 
de  près,  sans  se  borner  à  n'étudier  que  lui  ;  et  Lamartine  avait  cer- 
tainement un  disciple  très  éloquent  sur  les  bancs  du  Corps  lé- 
gislatif de  1863  à  1869,  tandis  qu'il  serait  assez  difficile  de  «  rat- 
tacher »  soit  Gambetta  soit  Jules  Ferry  à  quelque  maître  de 
l'époque  qui  les  précéda. 

Gambetta  procède  directement  des  orateurs  de  la  première 
Révolution.  Moins  les  métaphores,  car  il  est  notable  que  la  parole 
de  Gambetta  n'était  nullement  imagée  et  ni  il  n'usait  guère  des 
métaphores  traditionnelles, ni  il  n'en  inventait  de  neuves;  moins 
donc  les  métaphores,  il  a  la  façon  de  parler  qui  était  usitée 
vers  1790,  et  rappelle  tantôt  Barnave,  tantôt  Danton,  tantôt  Robes- 
pierre. Il  rappelle  même  Mirabeau,  que  je  crois  qu'il  pratiqua,  et 
dont  il  a  tous  les  défauts.  Enfin  il  représente  assez  bien  la 
moyenne,  prise  un  peu  haut,  de  l'éloquence  révolutionnaire. 

Pompe  continue;  fastuosité  de  développemens;  accumulations 
de  synonymes  ;  style  périodique  perpétuel;  enflure  et  renflemens 
successifs  de  la  phrase  qui  jamais  ne  s'achève  et  qui  toujours 
s'élargit  ;  période  traversée  d'incises  qui  la  percent  pour  ainsi  dire 
en  chemin  et  qu'elle  emporte  comme  le  taureau  les  banderilles; 
vastes  écroulemens  d'énormes  substantifs  abstraits  en  nombre 
illimité,  entraînant  chacun  dans  sa  chute  un  cortège  d'adjectifs 
abstraits  aussi  et  longs  eux-mêmes;  le  tout,  à  vrai  dire,  emporté 
dans  un  mouvement  assez  rapide  et  sauvé  par  lui  :  c'est  l'aspect 
extérieur  de  la  plupart  des  discours  de  Gambetta,  et  il  faut  dire 
que,  dans  la  plupart  aussi,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  l'aspect  exté- 
ïieur. 

Dans  ceux  de  ces  discours  qui  ont  un  peu  plus  de  substance, 
on  remarque  un  caractère  essentiel  encore  de  l'éloquence  révolu- 
tionnaire :  manœuvrer  avec  subtilité  dans  des  abstractions.  Son 
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discours  sur  le  Plébiscite  en  1870,  qui  est  celui  de  tous  ses 
ouvrages  qu'il  a  évidemment  le  plus  travaillé,  est  très  remar- 
quable à  cet  égard.  Deux  abstractions  :  le  droit  parlementairo,  le 
droit  populaire  ;  le  sénatus-consulte,  le  plébiscite  ;  la  volonté  rloli- 
bérée  du  parlement,  la  volonté  instinctive  du  peuple.  Ces  deux 
abstractions,  les  analyser,  les  ouvrir,  montrer  ce  qu'elles  contien- 
nent, en  caractériser  les  élémens  constitutifs  et  distinctifs  :  voilà 
la  première  affaire.  Ces  deux  abstractions,  ensuite,  ne  pas  les 
opposer,  ce  qu'il  n'était  pas  dans  l'intérêt  de  la  thèse  de  faire,  mais 
s'ingénier  à  montrer  qu'elles  devraient  se  soutenir  en  se  conciliant, 
et,  en  appuyant  l'une  sur  l'autre,  montrer  que  la  seconde  ne  vaut 
que  si  la  première  vaut  elle-même,  et  que  la  délibération,  libre, 
réfléchie,  prolongée,  détaillée,  entière  et  pleine  dans  les  assemblées 
parlementaires,  est  la  préparation  indispensable  d'un  plébiscite, 
sans  laquelle  le  plébiscite  est  un  expédient,  s'il  n'est  pas  une  fan- 
tasmagorie et  un  leurre  :  voilà  la  seconde  affaire. 

Tout  le  discours  se  meut  ainsi,  non  sans  force,  non  sans  con- 
trainte aussi  et  non  sans  gêne,  dans  ces  abstractions,  auxquelles 
le  tort  de  l'orateur  est  de  ne  pas  donner  assez  de  vie  ou  tout  au 
moins  assez  de  lumière  : 

...  Le  pouvoir  constituant  sanctionnateur  est  dans  le  peuple  et  pas 
ailleuis...  Mais  il  est  de  jurisprudence  constante  depuis  la  Révolution 
française  que  le  peuple  n'intervient  qu'après  délibérations,  qu'après 
publicité  dans  les  dt  bats  organiques  et  constitutionnels  adoptés  par 
l'Aesemblée  des  repre senlans  du  pays...  Alors,  et  seulement  alors, 
vous  avez  réalisé  la  véritable  procédure  à  l'aide  de  laquelle  le  plébis- 
cite devient  véritablement  le  principe,  la  sanction  et  la  légitimité... 
Sil  en  est  ainsi,  est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  honorer,  vous, 
pouvoir  parlementaire,  devant  le  suffrage  universel,  et  puiser  dans  la 
nécessité  actuelle  cette  force,  cette  virilité  suffisante  pour  dire  au  gou- 
vernement :  «  Nous  voulons,  pour  nous  et  nos  successeurs ,  reprendre 
le  droit  inahénable  de  la  nation  d'élaborer  directement  et  par  elle- 
même  le  plébiscite...  »  Qu'est-ce  que  c'est  qu  un  plébiscite?  C'est  un  ju- 
gement, c'est  un  arrêt  rendu,  les  parties  contractantes  entendues,  par 
le  peuple  tenant  ses  assises.  Est-ce  que  le  bon  sens,  les  règles  ordi- 
naires de  la  raisonne  vont  pas  s'appliquer  à  cette  hypothèse  pohtique 
et  sociale  comme  elles  s'appliquent  aux  hypothèses  du  droit  ci^'il 
ordinaire?  Est-ce  que  ce  jugement  pourra  échapper  lui-même  aune 
procédure  particulière,  spéciale,  tirée  de  la  nature  des  choses  et  qui 
donnera  l'assurance  aux  intéressés,  c'est-à-dire  à  chacun  de  nous 
tous,  que  le   droit  sera  respecté,  qu'il  n'y  aura  pas  d'équivoque,  de 
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pression,  de  surprise,  et  qu'on  ne  transformera  pas  un  verdict  rendu 
par  la  servitude  en  un  instrument  d'usurpation  et  de  dictature  ? 

Avec  plus  de  mots  encore,  et  des  périodes  plus  embarrassées, 
plus  surchargées,  toujours  soutenues  par  un  certain  souffle  et  en- 
traînées et  allégées  par  un  certain  mouvement  oratoire,  Gambetta 
a  toujours  fait  ainsi.  Analyser  des  abstractions  en  style  abstrait  et 
retentissant;  les  heurter  les  unes  contre  les  autres,  ou  en  heurter 
les  uns  contre  les  autres  les  élémens,  avec  un  certain  fracas  im- 
posant, et  non  sans  une  certaine  adresse  de  subtilité  rude  et  lourde  ; 
constituer  ainsi  des  harangues  qui  ne  résisteraient  pas  à  une  dis- 
cussion un  peu  serrée,  mais  qui  étonnent  un  peu  par  un  certain 
air  philosophique  et  qui  écrasent  un  peu  par  la  fougue  verbale  et 
la  masse  verbale;  c'était  le  talent,  peu  distingué,  mais  aussi  non 
pas  donné  à  tous,  de  cet  homme,  dont  ce  que  j'admire  le  plus,  et 
après  tout  c'est  marque  d'une  bonne  tête,  est  qu'il  ne  se  per- 
dît pas  dans  la  forêt  toufTue  des  abstractions  qui  naissaient, 
poussaient  et  se  répandaient  autour  de  lui  en  frondaisons  luxu- 
riantes, et  qu'il  y  retrouvât  assez  sûrement  son  chemin.  C'était  la 
forêt  de  Birnam.  Il  était  un  peu  aveuglé  par  elle  en  marchant  der- 
rière elle,  mais  elle  marchait,  et  lui  aussi;  car  il  la  portait. 

De  Jules  Ferry  considéré  comme  orateur,  je  dirai  peu  de  chose, 
et  même  rien,  sinon  que  je  comprends  peu  l'admiration  que  M.  Er- 
nest-Charles a  manifestée  pour  lui.  C'est  une  si  grande  chose  que 
de  savoir  vouloir  et  en  même  temps  de  savoir  ce  qu'on  veut,  qu'il 
n'est  nullement  étonnant  que  Jules  Ferry  ait  eu  une  place  dans 
l'histoire  de  son  pays  ;  mais  je  n'admets  guère  qu'il  en  ait  une 
dans  l'histoire  littéraire.  Chez  lui  la  langue,  sauf  quelques  for- 
mules vigoureuses  une  fois  trouvées  et  qu'il  répétait  toujours,  en 
les  plaçant  assez  bien,  est  plus  incorrecte  encore  que  chez  Gam- 
betta et  devient  tout  à  fait  une  langue  de  conversation  très  né- 
gligée. La  phrase,  moins  surabondante,  touffue  et  feuillue  que 
celle  de  Gambetta,  peut  agréer  mieux  ;  mais  elle  est  plate,  ram- 
pante, sans  organisme,  et  ne  paraît  ni  celle  d'un  orateur,  ni 
celle  d'un  écrivain,  ni  faite  pour  être  parlée,  ni  faite  pour  être 
écrite.  Elle  dit  assez  clairement  ce  qu'elle  veut  dire,  et  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  à  en  dire. 

Quant  à  l'argumentation,  elle  est  presque  continuellement  so- 
phistique et  il  est  peu  de  ses  raisonnemens  qui  ne  soient  extrême- 
ment faibles  une  fois  désarmés  d'une  certaine  raideur  d'affirmation 
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énergique  et  entêtée,  qui  a  pu  imposer,  mais  qui  ne  prouvait  que 
la  conviction  de  l'orateur.  Dire  par  exemple  à  ceux  qui  ne  vou- 
laient plus  pour  la  France  qu'une  politique  exclusivement  conti- 
nentale :  «  Alors,  allez  jusqu'au  boui  de  cette  théorie  et  faites  ce 
que  comporte  la  logique  de  cette  politique  :  débarrassez-vous  de 
ce  gros  budget  de  la  marine  qui  impose  à  notre  trésor  tant  de  sa- 
crifices ;  »  n'est-ce  pas  l'argument  sophistique  par  excellence, 
celui  qui  consiste  à  attribuer  à  l'adversaire  une  pensée  qui  est  à 
celle  qu'il  a  comme  cent  à  dix,  pour  triompher  facilement  de 
l'énormité  de  cette  doctrine  ou  de  ce  dessein? 

Très  souvent,  Ferry  n'était  pas  plus  difficile  que  cela  sur  le 
choix  de  son  argumentation,  non  certes  pas  qu'il  fût  sophiste 
réellement,  personnellement  ;  mais  où  Thiers  était  trop  arrivé,  si 
je  puis  dire,  c'est-à-dire  à  se  dépersonnaliser  de  manière  à  penser 
à  son  gré  ce  que  pensait  l'adversaire,  plus  exactement  que  l'ad- 
versaire même,  c "était  où  Ferry  ne  pouvait  pas  atteindre  même 
un  peu,  même  une  fois  dans  sa  vie,  étant  incapable  de  bien  des 
choses,  mais  plus  incapable  que  de  tout  de  sortir,  fût-ce"  une  se- 
conde, de  sa  personnalité  fermée,  cadenassée  et  bastionnée  de 
toutes  parts.  —  L'impression  qui  reste  de  lui  est  celle  d'un  solide, 
vigoureux,  agressif  et  incorrect  affirmateur. 

L'éloquence  parlementaire  actuelle,  chez  quelques-uns  adroite 
et  habile,  chez  d'autres  très  énergique  et  assez  puissante, 
ne  donnera  pas  aux  «  rhéteurs  »  de  l'avenir  de  régals  pareils  à 
ceux  que  l'ancienne  lui  a  donnés.  Toujours  pressées  et  impa- 
tientes, les  assemblées  modernes  veulent  des  discours  très  brefs, 
et,  pour  cette  cause,  ni  le  discours  par  théories  générales,  ni  le 
discours  par  historique  de  la  question  n'est  admis,  et  ce  sont  ces 
deux  formes  de  harangues  qui  donnent  à  l'éloquence  tout  son  jeu. 
Aussi  c'est  comme  en  marge  de  la  politique,  c'est  dans  les  discus- 
sions relatives  aux  théories  socialistes,  que  le  grand  orateur  so- 
cialiste et  son  redoutable  adversaire  ont  ramené  les  grands  jours 
de  l'ancienne  éloquence  parlementaire.il  y  a  encore  là  de  bonnes 
leçons  d'art  oratoire  à  prendre.  Mais  ce  sera  l'affaire  des  futurs 
«  rhéteurs  »  de  les  démêler,  et, en  tout  cas,  ce  n'est  pas  ce  que 
je  me  proposais  pour  aujourd'hui. 

Emfle  Faguet. 
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IV  (1) 

LES    CAUSES    DE    DÉCLIN 


Les  affaires  d'Arménie,  de  Grèce,  de  Crète,  et  le  pèlerinage  de 
Guillaume  II  sont  les  derniers  incidons  d'un  coiiflit  ouvert  depuis 
le  jour  où  l'Islam  a  conquis  par  la  force  une  parlie  de  la  chré- 
tienté. Nos  défiances  contre  un  empereur  qui  ne  nous  a  pas  donné 
le  droit  de  l'aimer,  nos  griefs  contre  un  sultan  qui  vient  de  ra- 
jeunir dans  ses  États  la  barbarie  ont  ramené  nos  regards  vers 
l'Orient.  Nos  sollicitudes  y  cherchent  notre  place  :  mais  c'est 
par  delà  les  colères  et  les  jalousies  d'un  jour  qu'elle  doit  être 
contemplée.  Le  cours  de  nos  rapports  avec  la  puissance  ottomane 
est  réglé  par  des  causes  plus  générales  et  plus  permanentes.  Si 
notre  patriotisme  veut  connaître  le  progrès  ou  le  déclin  de  la 
France  dans  le  Levant,  il  lui  faut  remonter  à  l'origine  de  nos 
droits,  et  suivre  le  cours  des  changemens  que  la  lenteur  des 
siècles  prépare  et  mesure. 

La  France  a  tenu  deux  conduites  successives  et  contraires 
envers  l'Islam.  Du  vni^  au  xvi''  siècle  elle  a  cru,  et  l'Europe  avec 
elle,  que  la  civilisation  avait  pour  ennemi  public  le  mahométisme, 
et  que  le  principal  devoir  de  la  société  chrétienne  était  de  sous 
traire  les  populations  chrétiennes  au  joug  musulman.  De  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  l'a  décembre  1898  et  du  15  janvier  1S99. 
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foi  naquirent  les  Croisades,  que  la  France  inspira  toutes  et  soutint 
presque  seule.  Outre  la  primauté  morale,  sa  générosité  lui  valut  la 
plus  belle  part  des  avantages,  quand  les  entreprises  furent  heu- 
reuses. Par  ces  guerres,  la  Palestine,  la  Syrie,  l'Arménie,  Gonstan- 
tinople,  une  partie  de  la  Macédoine,  de  l'Albanie,  de  la  Grèce, 
devinrent  terres  françaises  ;  même  quand  ces  conquêtes  furent  per- 
dues, les  titres  de  la  France  demeuraient  intacts  dans  le  cœur  des 
peuples  qui  espéraient  par  elle  la  délivrance,  et  son  prestige  domi- 
nait sans  égal  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  La  politique  de 
principe  s'était  trouvée  par  surcroît  une  politique  d'intérêt,  et, 
bien  avant  que  ces  mots  ne  devinssent  en  usage,  une  politique 
d'expansion  coloniale. 

Le  xv!*"  siècle  nous  commença  d'autres  destinées.  Les  premiers, 
les  empereurs  allemands  avaient  paralysé  l'élan  des  croisades  par 
leur  obstination  égoïste  à  envahir  l'Italie  et  à  dominer  l'Europe. 
Malgré  l'insuccès  tragique  de  leurs  tentatives,  la  maison  de  Va- 
lois se  laissa  séduire  par  l'exemple.  A  la  lutte  de  toute  l'Europe 
contre  le  Turc,  à  l'immense  dépouille  où  tous  auraient  trouvé  leur 
avantage  et  leur  équilibre,  elle  préféra  des  conquêtes  sur  ses  voi- 
sins. A  l'union  des  Etats  chrétiens,  c'était  substituer  la  guerre  entre 
la  France,  l'Autriche,  l'Italie,  l'Espagne,  donc  affaiblir  le  catholi- 
cisme ;  c'était  substituer  un  système  de  domination  continentale  où 
le  A^ainqueur  ne  s'imposerait  qu'à  l'épuisement  de  ses  rivaux,  donc 
affaiblir  l'Europe.  La  maison  de  Valois  se  trouva  presque  aussitôt 
victime  de  ses  calculs.  Trompé  dans  sa  candidature  impériale, 
vaincu  sur  le  champ  de  bataille,  prisonnier  réduit  à  payer  de  ses 
provinces  sa  rançon,  François  I'"^,dans  cette  ruine  de  sa  fortune,  ne 
gardait  intact  que  son  orgueil.  11  l'appelait  l'honneur,  et  cet  hon- 
neur ne  pouvait  plus  que  crier  à  l'aide,  mais  la  défaite  est  l'aban- 
don. En  face  de  Charles-Quint,  un  seul  prince  restait  debout,  armé 
contre  l'Espagne  sur  mer,  contre  l'Autriche  sur  terre:  et  ce  prince 
était  aussi  l'adversaire  du  nom  chrétien,  le  chef  de  l'Islam,  Soli- 
man. François  1"  recourut  au  Grand  Turc,  un  peu  comme  dans  les 
légendes  le  désespéré  se  donne  au  diable,  avec  le  même  sentiment 
du  sacrilège  commis,  avec  la  même  volonté  d'obtenir,  en  échange 
de  l'âme  livrée,  les  biens  de  ce  monde.  Et,  si  faible  que  fût  alors 
le  roi,  il  pouvait  beaucoup  exiger  pour  prix  de  son  alliance,  car 
Soliman  non  plus  n'avait  pas  le  choix  des  amitiés.  L'Islam  \\- 
vait,  depuis  l'origine,  sous  une  menace  constante  :  l'union  de  la 
chrétienté  eût  suffi  à  le  chasser  d'T^urope.  Séparer  de  cette  coali- 
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lion  le  roi  très  chrétien,  et  la  nation,  mère  des  croisades,  était 
pour  Soliman  assurer  la  possession  de  ses  conquêtes,  et  préparer 
l'extension  de  son  empire. 

L'entente  fut  conclue  en  1533.  La  lulte  perpétuée  entre  les  mai- 
sons d'Autriche  et  de  France,  perpétua  pour  nos  princes  la  néces- 
sité de  l'alliance  avec  le  Turc.  Au  traité  de  Soliman  sept  autres 
succédèrent  jusqu'en  17i0,  pour  préciser,  étendre  sur  certains 
points,  amoindrir  sur  quelques  autres,  et  confirmer  dans  l'ensemble 
la  situation  établie  par  le  premier.  Tous  furent  appelés  par  l'or- 
gueil musulman  «  capitulations,  »  comme  ces  clauses  accordées  aux 
vaincus  par  la  grâce  des  vainqueurs,  mais,  dans  ces  clauses,  c'est 
l'Islam  qui  capitulait.  Certaines  abdications  de  la  souveraineté 
islamique,  des  îlots  de  civilisation  chrétienne  élevés  au  milieu 
de  la  mer  musulmane  et  que  ses  fureurs  et  sa  stérilité  ne  submer- 
geraient plus,  voilà  le  caractère,  l'originalité,  la  victoire  de  ces 
traités  obtenus  par  les  Valois  et  les  Bourbons. 

Les  promesses  faites  à  la  France  parles  capitulations  se  résu- 
ment en  trois  privilèges.  Amitié  et  alliance  sont  accordées  par  le 
Sultan  à  «  son  frère,  »  «  des  plus  grands  princes  chrétiens  le  ma- 
jeur. »  Le  gage  de  la  primauté  reconnue  à  la  France  est  le  titre  de 
Padischah  qui  égale  nos  souverains  au  souverain  de  l'Islam.  La 
préséance  est  accordée  à  nos  ambassadeurs  sur  tous  les  autres. 
Les  Français  en  Turquie  sont  gouvernés,  au  nom  de  leur  roi,  par 
ses  consuls.  Les  consuls  jugent  toutes  affaires  criminelles  ou 
civiles  entre  Français,  et  l'autorité  du  Grand  Seigneur  n'intervient 
que  pour  prêter  main-forte  à  leurs  sentences  :  ainsi  se  taisent  le 
Coran  et  sa  partialité  contre  les  infidèles.  Un  Turc  ne  peut  intenter 
de  procès  à  un  Français,  si  la  preuve  du  droit  qu'il  prétend  ne 
se  trouve  dans  un  écrit  signé  de  ce  Français  ou  du  consul  :  ainsi 
est  porté  remède  à  la  vénalité  des  témoins  musulmans.  Même 
prévenu  d'un  délit  ou  d'un  crime  contre  un  Turc  ou  contre  l'Etat 
ottoman,  le  Français  ne  peut  être  contraint  d'ouvrir  sa  demeure, 
ni  arrêté,  hors  la  présence  de  son  consul,  et  sa  cause,  soustraite 
aux  magistrats  ordinaires,  est  réservée  à  «  l'Excelse  Porte  seule- 
ment. ))  Il  n'est  si  mince  particulier  en  qui  le  Grand  Seigneur  ne 
doive  ménager  la  France  tout  entière.  Voilà  le  privilège  politique. 

Les  Français  acquièrent  le  droit  de  trafiquer  dans  tous  les 
Etats  du  Sultan.  Ce  droit  est  un  monopole.  Les  étrangers  ne  peu- 
vent faire  de  négoce  avec  la  Turquie,  sinon  «  sous  la  bannière  de 
France.  »  Voilà  le  privilège  commercial. 
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Les  Français  sont  libres  de  pratiquer  leur  religion,  de  se 
rendre  dans  les  lieux  saints.  Le  même  bénéfice  est  étendu  aux 
étrangers  «  amis  de  l'empereur  de  France.  »  Voilà  le  privilège  re- 
ligieux. 

Par  l'alliance  promise  en  retour  à  la  Turquie,  la  France  non 
seulement  abandonnait  sa  propre  tradition,  elle  abrogeait  le  droit 
de  la  société  chrétienne.  Elle  mettait  fin  à  la  politique  de  principe 
qui,  jusque-là,  sauvegardait  par  la  force  collective  de  l'Europe  une 
foi  unique,  source  d'une  civilisation  commune.  Elle  cessait  de 
considérer  les  Turcs  en  usurpateurs  violens,  elle  oubliait  l'illégi- 
timité particulière  de  leur  conquête,  l'offense  imprescriptible  faite 
à  la  foi  par  leur  présence.  Elle  sacrifiait  la  délivrance  des  peuples 
conquis  par  ITslam  et  la  concorde  du  monde  civilisé  à  l'espoir  de 
dominer  l'Europe.  Elle  inaugurait  par  un  grand  acte  d'égoïsme  la 
politique  d'intérêt. 

Une  politique  d'intérêt  se  juge  aux  résultats.  Quels  ont  été  les 
résultats  obtenus  par  la  France  en  faveur  des  trois  intérêts  qu'elle 
prétendait  servir,  sa  prépondérance  politique,  sa  richesse  com- 
merciale, et  son  protectorat  religieux  ? 


Au  moment  où  elle  fut  conclue,  l'entente  avec  l'Islam  pou- 
vait assurer  à  la  France  la  domination  de  l'Europe.  Les  forces 
réunies  des  deux  peuples  formaient  le  plus  puissant  moyen  de 
contrainte  qui  fût  dans  le  monde.  Mais  il  fallait  que  la  France 
attachât  ouvertement  à  son  côté  l'alliance  ottomane  comme  le 
sabre  au  flanc  du  soldat  ;  qu'elle  lui  fût  fidèle  comme  la  main  à 
la  poignée  de  l'épée  ;  qu'elle  partageât  avec  son  compagnon  de 
lutte  les  bonnes  ou  les  mauvaises  fortunes,  et,  triomphant  par  lui, 
lui  permît  de  grandir  par  elle.  Après  avoir  préféré  les  chances  de 
l'hégémonie  par  la  force  à  l'ancienne  tradition  chrétienne  qui 
faisait  la  force  servante  d'un  droit  supérieur  à  elle,  il  restait  à  nos 
rois  à  oser  leur  pensée.  Assez  ambitieux  pour  affronter  le  scan- 
dale de  l'amitié  turque,  ils  n'avaient,  ce  semble,  pas  plus  à  re- 
douter les  atteintes  portées  à  la  vie  d'autres  peuples  par  les  succès 
de  l'Islam,  qu'un  général  résolu  à  vaincre  ne  se  laisse  émouvoir 
par  la  vision  des  morts  et  par  les  cris  des  blessés. 

Mais  c'est  l'honneur  et  la  faiblesse  de  la  France  qu'elle  ne 
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connaisse  pas  les  ambitions  sans  scrupules.  Jamais  elle  n'a  su  tout 
à  fait  préférer  ses  avantages  à  ses  principes.  Jamais  cette  inapti- 
tude n'a  été  plus  éclatante  que  dans  les  réconciliations  de  la 
France  et  de  l'Islam.  L'alliance  turque  appelait  notre  pays  à  servir 
sa  grandeur  particulière  au  détriment  de  la  civilisation  générale, 
le  sollicitait  de  séparer  deux  causes  qu'il  tend  toujours  à  unir  :  en 
cela  elle  était  contraire  à  la  vocation  de  notre  race.  Aussi,  depuis 
le  jour  où  fut  inaugurée  cette  amitié,  la  France,  tantôt  plus  sen- 
sible aux  intérêts  que  son  égoïsme  voulait  satisfaire,  et  tantôt 
aux  principes  que  sa  conscience  lui  commandait  de  défendre, 
n'a  pas  su  se  fixer  à  un  parti  défmitif,  et,  par  son  hésitation  entre 
les  conduites,  n'a  recueilli  le  bénéfice  d'aucune. 

La  conception  de  François  P''  se  heurta  d'abord  à  la  foi  chré- 
tienne de  la  France.  Lon  vit  combien  différaient  l'esprit  de  la 
cour  et  le  cœur  de  la  nation.  Le  roi  n'avait  pas  reculé  devant 
l'alliance,  il  recula  devant  l'aveu  qu'il  en  fallait  faire.  C'est  l'Em- 
pereur qui  la  dénonça  pour  perdre  François  P""  dans  l'opinion  de 
l'Europe,  et  François  P''  nia,  traitant  la  vérité  de  calomnie.  En 
vain  Soliman,  accouru  en  Albanie  à  la  tête  de  ses  forces,  était  prêt 
à  signer  le  traité  avec  le  sang  de  victoires  communes,  et  récla- 
mait l'action  concertée  de  nos  armes  et  des  siennes.  Une  seule 
fois,  et  seulement  sur  mer,  cette  union  fut  tentée.  Et,  malgré 
1  extrémité  où  nous  étions  alors  réduits,  quand  la  France  vit  sa 
bannière,  unie  à  celle  du  capitan  Barberousse,  porter  sur  des  ri- 
vages chrétiens  la  ruine  et  l'esclavage,  la  honte  fut  si  forte  que, 
depuis,  les  Valois  n'osèrent  plus  unir  avec  le  Turc  leurs  armées, 
ni  même  concerter  de  guerres  contre  l'ennemi  commun.  La 
France  et  l'Islam,  opérant  isolément^  alternèrent  leurs  attaques 
au  lieu  de  les  associer,  et  comme  fétau  ne  serrait  qu'une  de  ses 
branches  à  la  fois,  l'Autriche  échappa  meurtrie,  mais  non  écrasée. 
Vers  la  même  époque,  le  peuple,  dans  lequel  on  disait  si  épuisé 
1  élan  des  croisades,  faisait  la  Ligue,  et  contre  la  politique  sans 
]>rincipes  des  Valois  élevait  jusqu'à  la  révolte  une  réaction  de  ca- 
tholicisme. Un  tel  peuple  répugnait  à  toute  solidarité  avec  l'Islam. 
Héritiers  d'ambitions  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  répudier,  mais  à 
accroître,  et  par  elles  rivés  à  l'alliance  turque,  les  Bourbons  la 
portèrent  comme  une  chaîne  :  tous  aspiraient  comme  à  la  déli- 
vrance au  retour  vers  la  tradition  chrétienne.  Henri  IV  mûrissait 
son  «  grand  dessein,  »  qui  était  de  rendre  à  l'Europe  l'équilibre 
par  des  compensations  prises  sur  le  Turc.  La  mort  de  ce  grand 
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homme  ne  mit  pas  fm  à  un  projet  conforme  au  génie  même  de  la 
nation.  Tandis  que  Richelieu  couvrait  de  sa  robe  rouge  ses  vastes 
pensées,  le  Père  Joseph  couvrait  de  sa  robe  grise  une  pensée  plus 
vaste  encore  :  son  âme  ardente  avait  hâte  de  revenir  à  la  politique 
des  Croisades.  Louis  XIII,  en  qui  toutes  les  passions  semblaient 
se  taire,  pour  ne  pas  troubler  iintelligence  froide  de  lintérèt 
public,  répétait  son  souhait  de  «  ne  plus  tirer  i'épée  que  contre 
trois  sortes  de  gens  :  les  Turcs,  les  hérétiques  et  les  oppresseurs 
des  plus  faibles.  »  Avec  Louis  XIV,  l'éclat  du  règne  rend  illustres 
les  contradictions  de  notre  conduite.  Le  roi  qui  soutint  le  catho- 
licisme en  Angleterre,  combattit  le  protestantisme  en  Hollande,  et 
révoqua  en  France  l'édit  de  Nantes,  ne  pouvait  croire  légitime 
une  alliance  avec  ITslam.  Il  commence  à  gouverner  quand  les 
Turcs,  à  l'apogée  de  leur  puissance,  dominent  la  Méditerranée, 
débarquent  en  Crète  et  envahissent  la  Hongrie;  en  joignant  ses 
armes  aux  leurs,  il  aurait  l'Europe  à  sa  merci.  L'instinct  catho- 
lique l'emporte  sur  l'ambition  princière,  ou  plutôt  cette  ambition 
comprend  que  la  défense  de  la  chrétienté  peut  seule  donner  à 
un  roi  de  France  la  plénitude  de  la  gloire.  Avec  son  aveu,  une 
expédition  française  tente  de  débloquer  Candie;  par  ses  conseils, 
les  Protestans  d'Allemagne  secourent  l'Empire;  par  ses  Hottes 
la  piraterie  musulmane  est  châtiée;  grâce  aux  renforts  envoyés 
de  France,  les  Turcs  perdent,  à  la  bataille  du  Saint-Gothard,  la 
Hongrie.  La  rupture  avec  l'Islam  semble  imminente.  L'opinion 
en  France  dit  à  Louis,  avec  Boileau  : 

Je  t'attends  dans  six  mois  aux  bords  de  l'Hellespoiit. 

L'Europe  protestante  ne  désire  pas  moins  détourner  sur  le  Turc 
le  zèle  du  roi  pour  l'unité  religieuse.  Leibniz,  appliquant  son 
génie  universel  et  partout  ami  de  l'ordre  à  mettre  cet  ordre  dans 
les  faits  comme  dans  les  idées,  publie  en  1670  son  «  plan  pour 
la  pacification  de  l'Allemagne,  de  l'Europe  et  de  la  chrétienté.  » 
Avec  l'assentiment  de  l'Allemagne,  il  déclare  d'intérêt  universel 
l'expulsion  des  Turcs,  il  presse  Louis  XIV  de  reprendre  sur  eux 
notre  part  :  l'Egypte,  «  qui  revient  de  droit  à  la  France;  »  la 
Syrie  «  pour  consolider  la  domination  de  l'Egypte;  »  Malte  «  dont 
les  chevaliers  et  les  maîtres  sont  en  majorité  Français,  »  et  «  la 
protection  de  l'Église  dans  tout  l'Orient.  »  L'orgueilleuse  servi- 
tude de  rivalités  plus  voisines  interdit  à  Louis  XIV  les  ambi- 
tions vraiment  utiles,  et  le  tient  à  l'attache  de  l'alliance  turque. 
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Pourtant,  lorsqu'en  1683  les  Turcs  arrivent  sous  les  murs  de  Vienne, 
le  grand  roi  reconnaît  le  devoir  de  défendre,  fût-ce  en  faveur  de 
F  Au  triche  ennemie,  la  chrétienté.  Mais  il  veut  pour  son  fils  le 
titre  de  roi  des  Romains,  la  succession  de  l'Empire  :  tandis  qu'il 
marchande  son  concours,  Sobieski  le  donne  et  sauve  l'Autriche. 
La  terreur  de  l'Europe  survit  en  une  coalition  contre  l'Islam; 
l'appui  de  la  France  assurerait  le  succès;  mais,  contre  TAutriche, 
notre  politique  a  toujours  besoin  du  Turc.  Il  faudrait  alors  le 
secourir;  mais,  tandis  que  les  scrupules  et  les  ambitions  se  com- 
battent en  Louis  XIV,  il  ne  s'arme  ni  pour  les  unes  ni  pour  les 
autres.  Et  les  quatorze  ans  de  guerre  qui  précèdent  le  traité  de 
Carlowitz,  puis  les  dix-neuf  qui  aboutissent  à  la  paix  de  Passa- 
rowitz,  commencent,  sans  une  aide  de  nous  à  la  Turquie,  la  dé- 
cadence de  notre  alliée.  Sous  Louis  XV,  notre  amitié  se  borne  à 
ralentir  cette  décadence  par  nos  conseils,  jamais  par  nos  armes. 
De  menaçant,  le  Turc  devient  menacé  ;  le  partage  de  l'Empire 
ottoman  est  remis  en  question  par  les  écrivains,  par  les  chancel- 
leries. Sous  Louis XVI,  la  Russie,  impatiente  de  posséder  Ryzance, 
nous  offre  une  compensation:  soit  les  Pays-Bas,  soit  l'Egypte  et 
les  Iles  de  l'Archipel.  Notre  gouvernement  refuse  :  il  répugne  à 
son  honneur  de  hâter  la  mort  où  il  a  promis  l'amitié.  Mais  déjà 
il  ne  compte  plus  ni  sur  la  force  ni  sur  la  vie  de  l'allié,  et,  après 
plus  de  deux  siècles  où  il  n'a  su  ni  le  servir  ni  s'en  servir,  il  se 
demande  si  depuis  François  I*""  il  ne  se  serait  pas  trompé. 

Des  politiques  aussi  observateurs  que  sont  les  Orientaux  ne 
pouvaient  se  méprendre  sur  ces  sentimens.  Dès  le  début,  l'alliance 
leur  fut  une  déception.  Un  gouvernement  qui  avait  cherché 
leur  aide,  mais  en  rougissait,  et  ne  voulait  pas  se  laisser  prendre 
en  flagrant  délit  d'amitié  avec  eux,  mêlait  à  son  bon  vouloir  trop 
d'humiliations  et  d'indifférence  pour  mériter  la  confiance  et  la 
gratitude  des  Musulmans.  Forcés  de  reconnaître  dans  ces  pro- 
cédés à  leur  égard  les  ménagemens  de  nos  rois  pour  les  traditions 
ehrétiennes  et  toujours  vivantes  de  la  nation,  ils  ne  pouvaient  se 
dissimuler  la  fragilité  d'une  trêve  qui  avait  suspendu,  mais  non 
détruit  la  vieille  haine.  Cette  trêve  ne  leur  avait  pas  donné  le 
compagnon  généreux  et  sûr  dont  ils  avaient  besoin  et  qu'ils  eus- 
sont  payé  de  retour.  Ils  se  sentaient  toujours  seuls,  n'avaient 
pour  allié  que  les  discordes  de  l'Europe,  et  voyaient  simplement 
en  la  France  la  nation  qui  leur  voulait  le  moins  de  mal.  Ils  ren- 
dirent ce  qu'on  leur  offrait,  ils  se  prêtèrent,  sans  se  donner,  à  un 
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rapprochement  qui  laissait  le  cœur  libre  et  l'avenir  précaire,  ils 
ne  songèrent  qu'à  eux  comme  la  France  songeait  à  elle.  Et,  les 
nations  étant  égales  devant  l'indifférence  musulmane,  ils  se 
mirent  à  les  ménager  dans  la  mesure  oii  ils  y  avaient  intérêt,  et 
appuyèrent  sur  plusieurs,  sans  l'attacher  à  aucune,  l'équilibre  in- 
stable de  leur  destin. 

Or,  nos  luîtes  pour  la  domination,  qui  nous  rendaient  néces- 
saire la  paix  avec  l'Islam,  avaient  précisément  donné  l'essor  à  des 
puissances  nouvelles,  et  capables  de  balancer  notre  crédit  auprès 
des  Musulmans.  Les  conflits  entre  les  grandes  puissances  mari- 
times du  xvi"  siècle,  la  France,  Tltalieet  l'Espagne,  avaient  affaibli 
leurs  flottes,  leur  commerce,  attiré  leur  énergie  vers  la  guerre 
terrestre  ;  et  l'Angleterre  avait  occupé  sans  obstacle  les  mers 
comme  une  demeure  vide.  Les  guerres  contre  l'Autriche,  au  xvu* 
et  au  xvin«  siècle,  nous  formaient  à  soulever  contre  son  hégé- 
monie le  nord  de  l'Allemagne,  à  favoriser  les  accroissemens  de  la 
Prusse,  tandis  que  l'Autriche  appelait  à  son  aide  et  introduisait 
dans  les  affaires  de  l'Europe,  la  Russie  encore  asiatique.  Même 
après  Frédéric,  la  Prusse,  sans  marine  et  trop  éloignée  des  Turcs, 
n'existe  pas  encore  pour  eux;  mais  l'Angleterre,  par  ses  navires, 
est  présent-e  sur  toutes  les  côtes  de  l'Islam,  et  la  Russie  pèse  sur 
les  frontières  terrestres  de  l'Empire  turc.  Ces  deux  nations  peu- 
vent perpétuellement  ruiner  son  commerce,  envahir  son  sol. 
Il  les  ménage  donc,  d'autant  plus  qu'elles  deviennent  plus 
fortes,  et  le  crédit  d'abord  acquis  à  la  France  diminue  de  ce  qui 
est  accordé  à  ces  deux  puissances. 

Au  moment  où  finit  l'ancien  régime,  la  politique  inaugurée 
avec  la  Renaissance  n'a  pas  mieux  établi  notre  primauté  sur  les 
peuples  chrétiens  que  sur  les  Musulmans.  Nous  n'avons  plus  rien 
à  craindre  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  ni  de  l'Autriche  :  mais  la  Russie, 
la  Prusse  et  l'Angleterre,  sont-elles  moins  avides  et  redoutables? 
Notre  politique  a  abaissé  les  nations  catholiques,  elle  a  fait  ou 
permis  l'élévation  des  nations  orthodoxes  ou  protestantes.  Elle  a 
été  assez  musulmane  pour  que  l'Autriche  ait  dû  appeler  contre 
l'Islam  le  secours  de  la  Russie  orthodoxe.  Elle  a  été  assez  catho- 
lique pour  que  l'Angleterre  et  la  Prusse,  favorisées  d'abord  par 
nous  contre  l'Autriche,  se  soient  déclarées  contre  nous  les  cham- 
pions de  la  Réforme.  Ainsi,  la  politique  d'intérêts  subtituée  à  la 
politique  de  principes,  loin  de  créer  une  Europe  soumise  à  la 
France  et  indifférente  aux  questions  religieuses,  a  fait  succéder  à 
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une  Europe  unie  où  la  France  était  sans  conteste  la  première, 
^ne  Europe  divisée  où  le  catholicisme  et  la  France  sont  mis  en 
échec  par  l'esprit  orthodoxe  et  par  Fesprit  protestant. 

La  Révolution,  il  est  vrai,  a  détruit  le  vieil  obstacle  à  l'alliance 
turque.  Notre  vie  chrétienne  n'avait  pas  traversé  impunément 
l'atmosphère  du  xviii®  siècle,  et  la  France  du  Contrat  social  ne 
pouvait  garder  contre  l'entente  avec  l'Islam  le  même  scrupule 
que  la  France  de  saint  Louis.  Mais  aussitôt  s'est  élevé  contre 
cette  alliance  un  obstacle  nouveau.  Si  la  Révolution  française  a 
oublié  l'ancienne  foi,  elle  a  reçu  et  prêché  une  foi  nouvelle  :  c'est 
que  les  peuples  s'appartiennent,  et  que  tout  gouvernement,  s'il  ne 
représente  pas  la  race  et  la  nation,  s'il  n'obéit  pas  à  la  volonté 
générale,  s'il  ne  respecte  pas  les  droits  personnels  de  chaque 
komme,  est  illégitime.  Cette  foi  fut  tout  ensemble  abjurée  et  ré- 
pandue dans  le  monde  par  Napoléon.  Au  début  et  à  l'apogée  de  sa 
course.  Napoléon  faillit  détruire  la  Turquie.  Elle  se  sauva  par 
sa  ténacité  à  Saint-Jean-d'Acre  ;  elle  fut  sauvée  à  Tilsit  par  l'im- 
portance de  Constantinople  que  Napoléon  ne  voulait  pas  aban- 
donner à  la  Russie.  Mais,  quand  la  brutalité  du  conquérant  cessa 
de  troubler  l'œuvre  des  idées,  une  ruine  tout  ensemble  moins 
proche  et  plus  inévitable  commença.  Les  principes  rappelés  en 
1789  condamnaient  la  domination  des  Turcs  sur  presque  tous 
leurs  sujets  :  Grecs,  Valaques,  Bulgares,  Arméniens,  tous  re- 
prirent conscience  de  leur  nationalité.  Et  depuis,  l'indomptable 
constance  de  leurs  aspirations  et  leurs  révoltes  accrut  pour  l'Em- 
pire ottoman  la  difficulté  de  durer. 

Aussitôt,  les  deux  puissances  qui  étaient  parvenues  à  partager 
avec  nous  l'hégémonie  sur  les  affaires  orientales  ont  fixé  leur 
conduite,  et  adopté  chacune  ce  qui,  des  principes  nouveaux,  ser- 
vait son  intérêt.  Le  gouvernement  russe,  le  plus  autocratique 
de  l'Europe,  et  qu'on  a  vu  envers  ses  sujets  avare  non  seulement 
de  liberté,  mais  parfois  d'humanité,  se  fût  contredit  à  réclamer 
ses  biens  pour  les  sujets  d'autrui.  En  revanche,  les  peuples  pos- 
sédés en  Europe  par  le  Turc  appartenaient  presque  tous  aux  races 
slaves,  dont  la  Russie  est  la  principale.  Sous  prétexte  qu'elle  est  la 
maîtresse  branche,  elle  prétend  être  le  tronc  et  que  les  autres 
l>ranches  lui  appartiennent.  Elle  a  donc  invoqué  le  droit  de  la  race 
pour  se  réserver  l'héritage  du  Turc  en  Europe.  L'Angleterre  ne- 
pou  vait  tenir  pour  légitime  un  principe  qui  donnerait  à  une  rivale 
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un  refuge  inaccessible  dans  les  Dardanelles,  l'accès  de  la  Méditer- 
ranée, et  le  commandement  des  routes  commerciales  entre  Tlui- 
rope  et  l'Asie.  Conquérante  des  Indes,  de  l'Irlande,  de  Gibraltar 
et  de  Malte,  elle  eût,  à  reconnaître  le  droit  des  races,  ébranlé  ses 
propres  droits  ;  ils  étaient  fondés,  comme  ceux  de  la  Turquie,  sur 
la  supériorité  de  force  qui  destine  certains  peuples  à  régir  les 
autres.  Ces  raisons  la  rendaient  favorable  à  la  durée  de  l'Empire 
ottoman.  Mais,  comme  elle  mettait  son  honneur  dans  ses  libertés 
publiques  et  privées;  comme  elle  tenait  la  sécurité  de  la  vie,  du 
travail,  des  biens,  pour  plus  importante  aux  peuples  que  la  natio- 
nalité de  leurs  gouverne  mens;  comme  elle  reconnaissait  que  nulle 
de  ces  garanties  n'était  offerte  par  le  régime  turc;  comme  entln 
elle  croyait  que  leur  octroi  était  pour  ce  gouvernement  la  seule 
chance  de  survie,  elle  soutenait  contre  la  politique  des  races  la 
politique  des  réformes.  L'Angleterre  d'ailleurs  et  la  Russie  ser- 
vaient sous  ces  mots  l'égoïsme  national  ;  l'une  entendait  expro- 
prier l'Empire  turc,  fût-il  le  meilleur  des  gouvernemens,  l'autre 
le  conserver,  fût-il  le  pire. 

Notre  conduite  ne  fut  pas  si  simple,  parce  que  là  encore  la 
France  hésita  sur  ses  intérêts  et  voulut  les  concilier  avec  ses  prin- 
cipes. De  l'alliance  russe  que  les  Bourbons  négociaient  la  veille 
de  leur  chute,  et  qui,  par  l'abandon  à  la  Russie  de  frontières 
sur  la  Méditerranée,  nous  eût  permis  de  recouvrer  les  nôtres  sur 
la  Meuse  et  le  Rhin,  la  France  est  passée  à  l'alliance  anglaise, 
pour  défendre  en  Grimée,  par  la  guerre  de  l8o5,  et  à  Berlin,  par 
le  Gongrès  de  1878,  l'empire  turc.  A  mesure  que  la  Russie 
s'étendait  plus  dominatrice  sur  l'Asie,  la  France  a  craint  davan- 
tage que  le  colosse,  s'il  ajoutait  à  la  puissance  de  sa  masse  la 
force  de  sa  position  sur  le  Rosphore,  ne  devînt  maître  aussi  de 
l'Europe.  Songeant  à  elle-même,  à  l'étendue  de  ses  privilèges  en 
Turquie,  à  l'incertitude  de  leur  durée  où  succéderaient  d'autres 
maîtres,  elle  a  conclu  que  tout  amoindrissement  du  territoire 
turc  serait  une  diminution  de  l'influence  française.  Elle  n'entendait 
pas  d'ailleurs  sacrifiera  sonégoïsme  les  populations  placées  sous 
le  joug,  et  elle  essayait,  sans  s'oublier,  de  les  servir.  Et  comme, 
partout  où  le  Turc  exerçait  le  pouvoir,  un  arbitraire  permanent 
et  des  massacres  chroniques  prouvaient  la  vanité  des  promesses 
et  l'inaptitude  de  llslam  à  changer,  la  France  travaillait  à 
doter  le  Levant  d'un  régime  qui,  sans  détruire  la  souveraineté 
ottomane,  épargnât  aux  populations  chrétiennes  le  contact  avec 
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la  barbarie  turque.  Par  là  nous  nous  séparions  de  l'Angleterre, 
sans  nous  unir  à  la  Russie.  Sa  prétention  de  devenir,  au  nom  du 
panslavisme,  l'héritier  nécessaire  et  universel  de  l'Islam  offensait 
la  sincérité  de  notre  respect  pour  les  autonomies  nationales.  Son 
droit  sur  les  races  slaves  de  la  Turquie  était  le  même  qu'elle  avait 
exercé  sur  la  Pologne,  qu'elle  pouvait  prétendre  sur  la  Bohême  ou 
la  Dalmatie,  le  même  qu'au  nom  de  la  race  latine,  l'idée  nous  vien- 
drait de  revendiquer  sur  l'Italie  et  l'Espagne.  Servir  la  cause  des 
nationalités,  ce  n'était  pas,  selon  nous,  étouiïer  tous  les  peuples 
d'une  race  sous  le  peuple  le  plus  puissant  de  cette  race,  c'était 
rendre  à  chacun  de  ces  peuples,  divers  par  l'histoire,  le  langage, 
le  caractère,  les  ressources,  et  confondus  seulement  par  la  com- 
munauté de  leur  défaite  et  de  leur  abjection,  la  conscience  de 
leur  autonomie.  S'il  y  eut  en  ce  siècle  une  politique  particulière 
à  la  France  en  face  du  problème  oriental,  cette  politique  fut  la 
transformation  de  la  serv^itude  en  vassalité  pour  les  peuples  chré- 
tiens soumis  à  la  Turquie.  Notre  diplomatie  comptait,  par  des 
émancipations  distinctes  et  successives,  ranimer  dans  chacun  de 
ces  foyers  la  chaleur  d'une  vie  propre,  le  culte  d'une  petite  patrie; 
par  la  persistance  d'un  lien  politique  entre  leurs  jeunes  indépen- 
dances et  leur  vieux  maître,  conserver  sur  elles  ces  droits  qui  nous 
avaient  été  reconnus  par  lui  ;  enfin  combattre  l'attraction  qui  solli- 
citerait peut-être,  si  elles  étaient  tout  à  fait  libres,  leurs  masses 
minuscules  vers  l'immense  Russie.  Mais,  quand  l'un  ou  l'autre 
de  ces  peuples,  au  nom  des  souffrances  subies,  ou  de  la  sagesse 
acquise  dans  sa  demi-indépendance,  se  refusait  à  toute  vassalité 
envers  un  maître  de  civilisation  inférieure,  se  levait,  demandant 
ou  la  mort  à  son  bourreau  séculaire,  ou  à  l'Europe  le  droit  de 
vivre  libre,  la  France  oubliait  son  propre  intérêt  pour  consacrer  ce 
droit.  Ainsi,  dès  1828,  elle  assurait  par  les  armes  l'indépendance 
de  la  Grèce,  et  au  cours  du  siècle  favorisait  celle  du  Monténégro, 
de  la  Roumanie,  de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie,  malgré  l'amoin- 
drissement ainsi  apporté  à  l'Empire  qu'elle  eût  voulu  maintenir 
intact.  Bien  plus,  elle  le  démembrait  elle-même,  en  même  temps 
qu'elle  le  protégeait.  Enl830,  Alger,  repaired'incorrigibles  pirates, 
bravait  à  la  fois  l'Europe,  sa  victime,  et  son  suzerain  nominal,  le 
Sultan  :  la  France  avait  abattu  la  puissance  des  deys,  et  conservé 
leur  domaine.  Un  peu  plus  tard,  elle  reconnaissait  qu'en  Egypte 
le  régime  turc  était  l'obstacle  à  la  civilisation  du  pays,  et  pour 
affermir  là  l'influence  française  elle  avait  poussé  Méhémet-Ali  à 
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-c  rendre  indépendant.  Enfin,  il  y  a  vingt  ans,  comme  lasse  de 
porter  ces  contradictions,  elle  est  allée  s'asseoir  à  ce  Congrès  de 
Berlin  où  siégeaient  tant  d'appétits  et  pas  un  principe.  Là  l'Eu- 
rope réunie  sous  prétexte  de  sauver  l'Empire  ottoman  désespérait 
publiquement  de  lui,  la  Russie  empochée  de  s'étendre  en  Europe 
sur  les  Bulgares  obtenait  en  Arménie  licence  de  tourner  la  Mer- 
Noire  et  s'adjugeait  des  peuples  dont  les  veines  ne  contiennent 
pas  une  goutte  de  sang  slave,  les  nations  arbitres  elles-mêmes 
prenaient  en  gage,  pour  défendre  l'intégrité  de  l'Empire  turc,  des 
provinces  turques;  l'Autriche,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine;  l'An- 
gleterre, Chypre.  La  France  fit  comme  les  autres  et  obtint  la 
Tunisie. 

A  être  ainsi  défendu,  le  Turc  a  dû  se  demander  ce  qu'il  aurait 
de  plus  à  perdre  sil  était  condamné.  Dans  le  passé,  tous  lui 
avaient  été  funestes  :  non  seulement  la  Russie,  qui  travaillait  ou- 
vertement à  le  chasser;  mais  l'Angleterre,  qui,  par  sa  politique  de 
réformes,  avait  transporté  d'Europe  en  Turquie  des  principes  con- 
traires au  génie  musulman,  établi  une  lutte  entre  deux  civilisa- 
tions, et  affaibli  ITslam;  mais  la  France,  qui,  sous  prétexte  de 
rendre  le  pouvoir  ottoman  plus  solide  en  relâchant  la  dépendance 
entre  lui  et  ses  sujets,  avait  préparé  et  précipité  le  démembre- 
ment de  l'Empire.  Dans  le  présent,  les  volontés  jadis  contraires 
de  tous  ces  peuples,  s'accordaient  à  arracher  une  part  de  curée. 
Comme  la  bète  poursuivie  et  traquée,  le  Turc  essaie  de  mettre, 
entre  lui  et  le  péril,  un  peu  de  durée  et  d'espace;  il  abandonne  ici 
la  forêt,  là  les  plaines,  là  les  rivages;  il  les  cède  à  celui  qu'il 
croit  capable  de  lui  vendre  le  plus  de  sûreté  au  moindre  prix.  En 
même  temps  il  se  prépare  à  faire  tête,  si,  serré  de  trop  près,  il  lui 
faut  défendre  sa  vie,  et  pour  la  défendre  il  se  dégage  des  entraves 
étrangères  et  revient  à  ses  instincts  primitifs.  L'Islam  inaugure 
une  période  où  il  ne  prend  plus  conseil  que  de  lui-même.  II  a 
clos,  par  la  constitution  de  Midhat,  ses  essais  de  réformes  euro- 
péennes, tué  dans  le  ridicule  les  formes  du  régime  parlemen- 
taire, et  rétabli  dans  sa  simplicité  terrible  le  pouvoir  du  padischah. 
Aux  demandes  d'autonomie  faites  par  les  nations  chrétiennes  de 
son  Empire,  il  a  répondu  par  les  massacres  d'Arménie,  de  Crète 
et  de  Constantinople  et  il  a  signifié  au  monde  qu'il  garderait  par 
le  sabre  les  conquêtes  du  sabre. 

Au  moment  où  commence  cette  ère  nouvelle  et  peut-être  dé- 
cisive, la  France  a  achevé  de  perdre  sa  prépondérance  politique 
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auprès  du  Turc.  Il  confond  avec  les  autres,  dans  le  droit  commun 
de  sa  défiance,  le  peuple  fantasque  et  pour  ainsi  dire  multipl 
qui  tout  ensemble  a  protégé,  délaissé  et  dépouillé  Tlslam.  La  der^ 
nière  guerre  de  l'Orient  a  ajouté  à  nos  inconstances  leur  de 
nière  et  leur  plus  triste  contradiction.  Aux  Arméniens,  aux  Cre- 
tois, aux  Grecs  nous  n'avons  donné  ni  du  calme  ni  de  l'aide, 
et,  s'ils  ont  cru  à  la  sincérité  de  nos  sympathies,  ils  en  ont  con- 
staté l'impuissance.  Au  Sultan  nous  n'avons  montré  de  décision, 
ni  par  notre  blâme,  ni  par  notre  concours  :  notre  pensée  s'est 
fait  connaître  assez  pour  l'otîenser,  pas  assez  pour  le  contraindre. 
Tandis  que,  dans  les  précédentes  crises,  tantôt  dévoués  au  droit 
iiumain  et  tantôt  à  l'ambition  française,  nous  prouvions  du  moins 
notre  vie  par  l'eflicacité  de  ce  zèlo  mobile,  nous  n'avons  jeté  dans 
la  balance,  oii  hier  oscillait  le  destiji  des  peuples,  que  le  poids  do 
quelques  soupirs.  Nous  n'avons  compté  pour  rien  ni  auprès  de 
ceux  qui  souffraient,  ni  auprès  de  ceux  qui  faisaient  souffrir. 
Nous  sommes  demeurés  inertes.  Nous  sommes  devenus  à  la  fois 
indifférens,  comme  à  des  choses  trop  lointaines,  à  nos  principes 
et  à  nos  intérêts.  Le  changement  de  notre  puissance  clans  le  monde 
excuse  à  nos  yeux  la  nouveauté  de  notre  attitude,  mais  il  est  notre 
tort  suprême  aux  yeux  de  l'Islam.  Car,  pour  le  Turc,  la  justifica- 
tion nécessaire  de  tous  les  actes,  la  raison  suffisante  de  toutes  les 
conduites,  la  puissance  ahsolutrice  de  toutes  les  fautes,  est  la 
force,  —  la  force  qui  rend  respectable  aux  âmes  orientales  les 
blessures  même  qu'elle  fait. 

Dans  la  faveur  du  gouvernement  turc,  la  place  est  prise  par 
un  autre  peuple,  rx\llemagne.  Ce  peuple  a  établi  sa  grandeur 
en  partageant  la  Pologne,  a  achevé  son  unité  en  annexant  le 
Hanovre,  les  duchés  danois,  l'Alsace-Lorraine,  a  dit  par  la  bou- 
che de  son  empereur  actuel  :  «  La  volonté  des  princes  est  le 
droit,  »  et  par  la  bouche  de  son  fondateur  Bismarck  :  «  La  force 
prime  le  droit;  »  il  a  fondé  sa  puissance  par  les  mêmes  moyens 
et  sur  la  même  morale  que  l'Islam.  Il  lui  a  suffi  de  nous  avoir 
vaincus  en  1870  pour  hériter  de  notre  renom  militaire.  Il  était 
demeuré,  jusqu'à  ces  dernières  années,  étranger  aux  problèmes 
d'Orient,  parce  qu'il  les  jugeait  étrangers  à  ses  intérêts,  et  son 
ambition,  maintenant  étendue  sur  toutes  les  contrées  du  monde, 
se  déploie  sans  les  souvenirs  humilians  ou  amers  que  l'intluence 
des  autres  nations  rappelle  aux  Groyans  :  il  n'a  encore  rien  demandé 
ni  ravi  à  l'Empire  turc.  Quand  les  massacres  d'Arménie  et  de 
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Crète  ont  mis  à  l'épreuve  la  placidité  des  nerfs  germaniques,  il  a, 
sans  amoindrir  ses  bons  offices  par  des  conseils  indiscrets  de  ré- 
formes ou  des  révoltes  niaises  d'humanité,  pris  le  parti  de  la 
souveraineté  musulmane.  L'amitié  puissante  et  sans  scrupules, 
que  le  Turc  au  xvi''  siècle  croyait  trouver  dans  la  France,  ap- 
paraît à  l'Empire  ottoman  à  l'heure  où  il  désespérait  d'un  sau- 
veur. De  là  la  gratitude  étonnée ,  l'empressement  docile,  les  faveurs 
par  lesquelles  la  Porte  paie  d'un  coup  les  anciens  et  les  nou- 
veaux services  de  l'Empire  germanique  à  l'Islam.  Et  l'Allemagne, 
après  avoir,  durant  le  moyen  âge,  favorisé  par  son  inertie  et 
malgré  la  France,  la  durée  de  la  puissance  musulmane,  semble 
aujourd'hui  recueillir  le  bénéllce  que  la  France  comptait  se  ré- 
server en  nouant  au  xvi"  siècle  alliance  avec  les  Turcs. 

II 

Le  second  des  avantages  stipulés  par  la  France,  le  monopole 
commercial,  nest  pas  resté  plus  intact. 

Le  droit  reconnu  à  la  France  en  lo35  obligeait  toutes  les 
nations  qui  voulaient  trafiquer  avec  la  Turquie  à  transporter  leurs 
marchandises  sous  notre  pavillon.  Ce  privilège  était  surtout  oné- 
reux pour  les  Vénitiens,  qui  avaient  avec  le  monde  musulman  les 
relations  d'affaires  les  plus  étendues,  les  plus  anciennes  et  possé- 
daient la  plus  importante  flotte  de  commerce.  Le  Sultan  venait 
de  leur  déclarer  la  guerre,  et  nous  avions  obtenu,  grâce  à  cela, 
qu'il  fit  bon  marché  de  leurs  droits.  Mais  Venise  excellait  à  faire 
glisser  sa  fortune  au  milieu  des  difficultés,  comme  ses  gondoles 
dans  le  dédale  de  ses  canaux.  Elle  sut  bientôt  prouver  au  Turc 
qu'à  la  ruiner  il  perdait  lui-même,  et  qu'il  payait,  en  somme,  le 
bénéfice  prélevé  par  nous  sur  les  transports.  Elle  recouvra  donc 
le  droit  de  trafic  direct  et,  dès  1581,  la  troisième  capitulation 
ne  maintenait  notre  privilège  que  «  les  Vénitiens  en  dehors.  » 
La  marine  anglaise,  alors  naissante  et  déjà  âpre  au  gain,  com- 
mença à  paraître  dans  le  Levant;  sa  persévérance  l'emporta  sur 
nos  protestations,  et  les  Turcs  eux-mêmes  l'aidèrent  à  éluder 
la  clause  protectrice  de  notre  pavillon.  A  cette  nouvelle  rivalité 
Henri  IV  céda  ce  qu'il  ne  pouvait  défendre,  il  se  borna  à  exiger 
que  les  Anglais  comme  les  Vénitiens  transportassent  seulement 
les  produits  de  leur  industrie,  sans  couvrir  de  leur  bannière  les 
commerces  étrangers,  et  que  ceux-ci  «  dussent  toujours  naviguer 
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SOUS  la  bannière  de  France.  »  La  part  de  chacun  fui  ainsi  réglée 
en  1604  par  la  cinquième  capitulation.  Mais,  parmi  ces  commerces 
étrangers,  celui  des  Hollandais  prit  une  telle  importance  que 
notre  droit  exercé  contre  eux  n'était  pas  conforme  à  la  nature  des 
choses.  Il  fut  encore  vaincu  par  elle,  et  la  Hollande,  après  l'Angle- 
terre et  Venise,  obtint  des  Turcs  la  liberté  du  trafic.  Au  xviii" siècle, 
l'Autriche,  la  Russie,  la  Suède,  l'Espagne  négocièrent  avec  la 
Porte  des  traités  commerciaux  qui  restreignaient  notre  part.  Donc, 
même  sous  l'ancien  régime,  notre  commerce  n'avait  pas  en  Tur- 
quie de  monopole.  Il  avait  une  situation  privilégiée,  subordonnée 
toujours  par  les  Turcs  à  leurs  intérêts  propres,  variable  selon 
nos  rapports  politiques,  et  qui  nous  assurait  sans  conteste  la 
première  place. 

La  perte  de  nos  colonies,  la  destruction  de  nos  flottes,  le 
poids  de  notre  dette  publique,  afTaiblit  partout  la  France  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  au  moment  où,  plus  importante  que 
nos  bouleversemens  politiques,  la  révolution  de  l'industrie  pré- 
parait le  véritable  empire  à  la  richesse.  Héritière  universelle  de 
la  richesse  perdue  par  les  autres  peuples,  reine  désormais  in- 
contestée des  mers  et  des  ports,  l'Angleterre  acheva  de  trans- 
former à  son  profit  le  travail  :  aux  idées  de  protection  écono- 
mique et  de  privilèges  commerciaux  elle  substitua  une  tendance 
à  l'égalité  de  traitement  entre  les  nations  et  au  libre-échange  entre 
les  peuples.  Dès  lors,  et  durant  la  plus  grande  partie  du  siècle,  le 
marché  du  monde  fut  gouverné  par  des  lois  simples  et  des  habi- 
tudes constantes.  Dans  toutes  les  contrées,  la  nature  offrait  des 
matières  premières,  mais  en  fort  peu  de  pays  l'art  du  travail  était 
assez  parfait  pour  tirer  de  ces  matières  l'innombrable  variété  de 
combinaisons,  de  formes  et  d'usages  que  la  grande  industrie  doit 
produire  et  que  le  commerce  doit  mettre  à  la  disposition  de  tous. 
De  l'Afrique  les  rivages  seuls  étaient  bien  connus,  la  race  noire 
qui  occupait  l'intérieur  du  continent  n'en  livrait  pas  le  mystère, 
et  la  vie  de  tribu,  où  ces  populations  demeuraient  isolées,  ne  leur 
avait  enseigné  que  des  œuvres  grossières,  des  rudimens  de  mé- 
tiers. En  Asie,  des  races  très  anciennes,  prisonnières  d'une  civili- 
sation immuable  et  pauvre  en  besoins,  poussaient  jusqu'à  une 
perfection  raffinée  l'habileté  de  main,  mais  ignoraient  et  ne  vou- 
laient pas  apprendre  les  moyens  qui  rendent  la  production  abon- 
dante et  rapide.  Si  l'Amérique,  peuplée  par  les  émigrations  qui 
avaient  porté  dans  le  nouveau  monde  toutes  les  races  du  monde 
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ancien,  semblait  une  Europe  plus  jeune,  ses  États  occupés  à  éta- 
blir leur  indépendance  et  à  défricher  leurs  domaines,  avaient 
manqué  de  temps  pour  transformer  par  une  industrie  puissante 
leurs  ressources  naturelles. 

L'Europe  seule  était  capable  d'accomplir  ces  métamorphoses. 
Et  encore  dire  «  l'Europe  »  est  exagérer,  car  elle  aussi,  en  ses  con- 
trées fort  dissemblables,  semblait  une  réduction  de  l'univers. 
Certains  peuples,  tels  les  Russes,  faisaient  leur  mue  de  l'état 
barbare  à  la  civilisation;  certains,  tels  les  Espagnols,  les  Serbes, 
les  Roumains,  les  Ruigares,  gisaient  inertes  dans  la  gloire  de 
leur  passé  comme  dans  une  tombe  trop  vaste  ;  certains,  actifs , 
persévérans,  ingénieux,  artistes,  mais  victimes  de  morcellemens 
historiques,  tels  les  Italiens  et  les  Allemands,  se  trouvaient  para- 
lysés dans  leur  croissance  économique  par  leurs  douanes  inté- 
rieures, par  leur  éloignement  de  la  mer,  par  l'insuffisance  des  tra- 
vaux publics,  par  la  pénurie  des  capitaux  privés,  bref  par  toutes 
les  faiblesses  inhérentes  à  l'insuffisance  du  nombre  et  à  l'étroi- 
tesse  du  territoire.  Deux  nations  sans  plus,  grâce  à  leur  étendue, 
leur  puissance,  leur  richesse,  leurs  aptitudes,  leur  situation  mari- 
time, échangeaient  avec  l'univers  entier  les  produits  qu'elles  lui 
prenaient  bruts  et  qu'elles  lui  rendaient  fabriqués  :  c'étaient  l'An- 
gleterre et  la  France. 

L'Angleterre  s'était  fait  la  part  du  lion.  Outre  que  ses  colonies 
assuraient  un  vaste  marché  à  ses  achats  et  à  ses  ventes,  son  propre 
sol  lui  fournissait  le  fer  et  la  houille,  élémens  principaux  des 
opérations  industrielles.  Si  elle  ne  négligeait  aucune  sorte  de  pro- 
ductions, elle  s'appliquait  surtout  à  fabriquer  par  grandes  masses 
les  marchandises  qui,  machines,  outils,  fils,  cuirs,  tissus,  devien- 
nent à  leur  tour  la  matière  première  d'autres  travaux  et  de  trans- 
formations nouvelles.  La  France,  incapable  d'égaler  cette  activité 
qui  se  pèse  en  tonnes  et  se  mesure  en  kilomètres,  entreprenait 
moins  d'œuvres,  mais  en  poussait  plus  loin  l'achèvement.  Une 
vocation  instinctive  et  la  conscience  de  ses  aptitudes  la  pous- 
saient, au  lieu  de  produire  pour  une  clientèle  de  marchands,  des 
objets  partiellement  ouvrés,  à  produire  pour  le  public  des  objets 
tout  prêts  à  l'usage.  C'était  surtout  la  constance  de  leur  qualité, 
le  fini  de  l'exécution,  l'originalité,  la  grâce  qui,  triomphe  de  la 
probité  et  du  goût  français,  faisaient  le  succès  de  notre  labeur  et 
la  fortune  de  notre  commerce.  Pour  l'importance  des  affaires,  nous 
n'étions  plus  nulle  part  les  premiers,  nous  étions  partout  les  se- 
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conds.  Dans  le  Levant,  grâce  aux  traditions  séculaires,  au  pres- 
tige renouvelé  sans  cesse  de  nos  armes,  de  notre  apostolat,  de  notre 
civilisation,  la  part  de  notre  négoce  était  belle,  et  la  distance  entre 
l'Angleterre  et  nous,  moindre  qu'ailleurs. 

Maîtres  d'une  clientèle  qui^  dans  le  monde  entier,  se  disputait 
leurs  produits  et  sûrs  d'avoir  des  commandes  au  delà  de  ce  qu'ils 
pouvaient  fabriquer,  les  deux  peuples  imposaient  leurs  prix,  leurs 
modes,  leurs  habitudes,  et  n'avaient  besoin  de  ménager  ni  la 
bourse  ni  le  goût  des  autres.  Le  commerce  français  surtout,  qui 
touchait  à  l'art,  mettait  non  seulement  son  intérêt,  mais  son  point 
d'honneur  à  traiter  de  haut  sa  clientèle  étrangère.  Il  eût  considéré 
toute  concession  aux  habitudes  et  aux  désirs  des  autres  peuples 
comme  une  atteinte  à  son  indépendance  créatrice,  un  renonce- 
ment à  sa  supériorité.  Cette  supériorité  s'était  imposée  sans  solli- 
citer l'avis  de  personne  ;  de  même,  pour  la  maintenir,  n'avait-il  pas 
à  apprendre  le  goût  d'autrui,  mais  à  le  former,  et  à  servir  bien  les 
gens,  fût-ce  malgré  eux.  Tout  producteur  français  tenait  sa  clien- 
tèle étrangère  comme  son  obligée  et  ressemblait  un  peu  au  père 
de  M.  Jourdain,  cet  «  honnête  gentilhomme  qui  se  connaissait  en 
étoffes,  en  allait  choisir  de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez 
lui,  et  les  donnait  à  ses  amis  pour  de  l'argent.  »  Ainsi  les  mar- 
chands français,  en  recevant  le  prix,  songeaient  surtout  au  service 
rendu  par  eux,  et  le  voulaient  rendre  à  leur  manière.  Ce  senti- 
ment complexe,  où  se  mêlaient  la  probité,  la  paresse  et  l'orgueil, 
était  alors  sans  danger  :  les  complaisances  envers  le  public  sont 
superflues  à  ceux  qui,  de  droit  ou  de  fait,  possèdent  un  monopole. 

Ce  monopole  n'est  plus,  et  notre  fin  de  siècle  a  changé  les  con- 
ditions du  travail  dans  ce  monde. 

Les  Etats-Unis  s'étaient  préparés  peu  à  peu  à  tirer  eux-mêmes 
tous  les  profits  de  leurs  richesses  :  pour  réserver  à  leur  industrie 
naissante  un  marché,  ils  ont  fermé  par  des  taxes  prohibitives  leur 
territoire  aux  importations  étrangères.  Le  Japon  s'est  révélé,  par 
son  industrie,  par  son  armée,  par  sa  marine,  par  ses  réformes  po- 
litiques, un  contrefacteur  soudain  et  étonnamment  habile  de  l'Eu- 
rope :  le  saut  de  dix  siècles  qui  l'a  jeté  de  l'immobilité  la  plus 
hiératique  dans  les  plus  récentes  modernités  ne  lui  a  même  pas 
laissé  le  calme  de  choisir  entre  elles,  et  il  s'est  donné  pêle-mêle 
les  biens  et  les  maux  que  nous  confondons  sous  le  nom  de  pro- 
grès. La  Chine,  autrement  fidèle  à  son  passé,  ne  s'est  ouverte  à 
ces  progrès  que  sous  la  contrainte  des  peuples  européens,  mais 
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elle  a  appris,  malgré  elle,  une  science  que  ces  peuples  regretteront 
peut-être  un  jour  de  lui  avoir  portée,  et  elle  aussi,  les  punissant 
par  leur  victoire,  commence  à  produire  à  meilleur  compte  des 
marchandises  semblables  aux  leurs.  Ils  ne  trouvent  pas  encore  en 
Afrique  de  compensation  à  ces  pertes  :  bien  que  ce  continent  ait 
cessé  d'être  inconnu,  les  contacts  entre  la  civilisation  et  la  race 
noire  sont  trop  récens  pour  imposer  à  celle-ci,  avec  nos  mœurs 
et  nos  vices,  le  besoin  de  nos  produits. 

L'Europe,  pendant  ce  temps,  se  transformait  elle-même.  Une 
croissance  naturelle  grandissait  certains  peuples,  la  politique  de 
la  France  en  accroissait  artificiellement  certains  autres.  L'Italie 
et  l'Allemagne  doivent  à  cette  politique  leur  fortune  présente. 
Non  seulement,  comme  cela  était  juste,  les  États  de  l'Italie  se 
sont  soustraits  à  la  domination  de  l'Autriche  et  les  peuples  de 
l'Allemagne  ont  détruit  les  principautés  minuscules  qui,  enclaves 
de  féodalité  dans  les  unités  nationales,  morcelaient  les  groupes 
de  même  famille;  mais, malgré  la  nature  et  l'histoire,  par  l'effort 
de  notre  diplomatie  et  de  nos  armes,  toutes  les  petites  patries  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne  se  sont  absorbées  en  une  unité  puis- 
sante, sous  l'hégémonie  du  Piémont  et  de  la  Prusse.  Dans  cette 
longue  Italie  et  dans  cette  vaste  Allemagne,  la  suppression  des 
douanes  intérieures,  l'importance  des  travaux  publics,  l'impul- 
sion de  gouvernemens  forts,  le  groupement  des  capitaux  parti- 
culiers et  la  fécondité  des  races  ont  préparé  à  la  fois  au  travail 
l'outillage,  le  marché  et  la  clientèle.  Comme  ces  édifices  dont 
tous  les  matériaux,  réunis  à  pied  d'œuvre,  restent  seulement  à 
assembler,  le  commerce  et  l'industrie  de  ces  deux  contrées  se 
sont  élevés  aussitôt.  La  Belgique  et  la  Suisse,  étendant  sans 
cesse  le  cercle  de  leur  activité,  prouvaient  qu'un  petit  territoire 
peut  être  un  centre  considérable  de  production  et  de  richesse. 
j.es  autres  petits  peuples,  échappés  à  la  domination  turque, 
précipitaient  leur  activité  pour  regagner  les  siècles  perdus  et 
honorer  leur  nationalité  reconquise.  Enlin,  avec  son  geste  plus 
leût  d'ours  encore  engourdi  sous  la  neige,  la  Russie  a  com- 
mencé à  étendre  ses  bras  capables  d'une  formidable  étreinte,  et  à 
dresser  une  stature  qui  menace  d'accabler  le  monde  sous  sa  masse  : 
elle  met  en  valeur  son  domaine  étendu  aux  proportions  d'un 
continent,  elle  en  peuple  les  solitudes,  elle  en  fouille  le  sol  et  le 
sous-sol,  elle  s'apprête  à  en  exploiter  les  ressources  par  une  in- 
dustrie  plus   dotée  de  matières    premières,   plus  riche   de  tra- 
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vailleurs,  plus   sûre   de   déboucliés  que   celle   d'aucune   nation. 

Chacun  de  ces  avènemens  a  porté  une  atteinte  à  la  situation 
économique  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Gomme  l'accroisse- 
ment de  la  production  n'était  pas  mesuré  sur  l'accroissement  des 
besoins,  l'industrie,  autrefois  sollicitée  de  plus  de  cliens  qu'elle 
n'en  pouvait  satisfaire,  a  fini  par  fabriquer  plus  de  marchandises 
qu'elle  n'en  peut  écouler.  Ce  fait  a  changé  toute  la  hiérarchie  des 
relations  entre  le  fournisseur  et  l'acheteur.  Le  temps  a  disparu  où 
le  client  était  l'empressé,  faisait  queue,  réduit  à  la  part  toujours 
retenue  d'avance  et  toujours  trop  faible  que  voulait  bien  lui  attri- 
buer le  fabricant.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  coramerçans  qui  se  dis- 
putent la  clientèle  trop  rare,  c'est  elle  qui,  maîtresse  de  choisir,  se 
donne  et  se  reprend.  Pour  la  détacher  de  ses  vieux  fournisseurs, 
les  nouveaux  concurrens  ont  opposé  aux  anciennes  habitudes  une 
tactique  nouvelle.  Parmi  eux,  nul  ne  s'est  montré  aussi  sûr  de  sa 
méthode  et  aussi  persévérant  en  ses  progrès  que  l'Allemagne. 
Constater  ce  qu'elle  fait  est  se  donner  une  vision  exacte  de  ce  que 
tentent  tous  les  autres  et  de  ce  que  sera  le  commerce  désormais. 

On  a  affirmé,  puis  on  l'a  nié,  que,  le  jour  où  Metz  ouvrit  ses 
portes,  Frédéric-Charles  aurait  dit  :  «  La  victoire  militaire  nous 
appartient,  il  nous  reste  maintenant  à  gagner  la  victoire  indus- 
trielle. »  Annoncé  ou  non,  le  dessein  fut  suivi.  Dès  la  paix,  l'Al- 
lemagne a  cherché  la  science  de  la  richesse,  comme  auparavant  la 
science  de  la  guerre,  et  elle  a  porté  dans  l'un  et  dans  l'autre  tra- 
vail les  mêmes  procédés  et  le  même  esprit.  En  1870,  elle  avait  sur 
les  champs  de  bataille  blessé  à  mort  la  guerre  d'improvisation, 
elle  s'est  depuis  préparée  à  ruiner  le  commerce  d'aventure.  Le  ha- 
sard, la  fortune,  superstitions  en  qui  l'ignorance  espère  les  yeux 
fermés,  sont  les  inconnues  d'un  problème  que  le  calcul  attentif  et 
patient  doit  résoudre.  L'Allemagne  a  employé,  pour  résoudre  l'un 
et  l'autre  problème,  les  mêmes  procédés  de  déduction  juste,  de 
recherche  rigoureuse,  et  d'observation  intelligente.  Et  de  même 
que  les  triomphes  militaires  étaient  dus  au  concours  ordonné  des 
diverses  armes,  elle  a  voulu  atteindre  la  primauté  commerciale 
par  une  collaboration  rationnelle  entre  les  hommes  d'affaires,  les 
hommes  de  science,  et  les  hommes  de  métier. 

Aux  hommes  d'affaires  appartient  de  décider  à  quel  genre 
d'entreprise  ils  consacreront  leur  activité,  de  prévoir  l'importance 
promise  à  ce  commerce  et  de  réunir  les  moyens  d'exécution.  Que 
ces  hommes,  a  conclu  le  bon  sens  germanique,  se  trompent  sur 
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les  ressources  dos  pays  où  ils  coniptcnt  acheter,  sur  les  besoins 
des  contrées  où  ils  espèrent  vendre,  sur  le  crédit  de  la  clientèle, 
sur  le  progrès  ou  le  déclin  des  marchés,  sur  les  frais  ajoutés  au 
coût  des  objets  par  les  taxes,  entrées,  droits,  transports  et  sur  les 
variations  probables  de  ces  charges,  chaque  erreur  sera  pour  eux 
une  certitude  de  perte.  Il  n'est  guère  d'industrie  qui  puisse  être 
connue  sans  l'étude  de  plusieurs  autres;  il  n'en  est  pas  qui  se 
puisse  raisonnablement  entreprendre  sans  une  première  mise  de 
certitudes  sur  les  conditions  du  travail  dans  le  monde  entier  ;  et  ces 
conditions  sont  liées  aux  plus  mobiles  des  faits,  au  développement 
économique,  au  régime  douanier,  à  l'état  politique  de  chaque 
pays.  Le  négoce  est  l'une  des  professions  qui  exigent  le  plus 
d'universalité  dans  l'esprit,  le  plus  d'abondance  dans  les  infor- 
mations, le  plus  de  promptitude  dans  le  coup  d'œil,  le  plus  de 
sûreté  dans  les  jugemens  ;  et  le  succès  ou  l'insuccès  de  ces  entre- 
prises ne  fait  pas  seulement  la  fortune  ou  la  ruine  de  leurs  au- 
teurs, il  contribue  à  la  richesse  ou  à  l'appauvrissement  de  la 
nation.  Ceux  qui  tentent  une  carrière  si  difficile  et  d'une  telle 
importance  pour  l'intérêt  public  ne  sauraient  donc  être  armés  par 
une  préparation  trop  complète.  Outre  les  conditions  nécessaires 
au  succès  des  divers  commerces  et  différentes  selon  chacun, 
toute  marchandise  est  soumise  à  deux  lois  générales  et  perma- 
nentes :  elle  se  répand  à  proportion  que  s'élève  sa  qualité  et  que 
s'abaisse  son  prix.  Ces  exigences  contradictoires  ne  peuvent  être 
conciliées,  sinon  par  les  ressources  incessamment  accrues  de  la 
mécanique,  de  la  physique,  de  la  chimie,  et  par  l'habileté  tou- 
jours perfectionnée  de  ceux  qui  exécutent  les  travaux.  Le  succès 
de  la  lutte  commerciale  exige  donc  que  les  hommes  d'entreprise 
trouvent  à  leur  disposition  des  hommes  de  science  et  des  hommes 
de  métier,  et  les  plus  aptes  à  leur  tâche. 

C'est  cette  préparation  à  la  guerre,  à  la  guerre  de  l'argent, 
que  l'Allemagne  veut  et  sait  donner  à  son  armée  du  travail.  Et 
pour  cette  guerre,  bien  plus  que  pour  l'autre,  la  victoire  est  due  au 
maître  d'école.  L'enseignement  commercial  est,  surtout  le  terri- 
toire, organisé  dans  les  centres  populeux,  et  offre  par  ses  classes 
multiples,  un  savoir  sagement  inégal.  De  ceux  qui,  commis  et 
comptables,  bornent  leur  ambition  à  devenir  les  agens  secondaires 
du  commerce,  à  ceux  qui  méditent  de  conduire  les  plus  importantes 
entreprises,  chacun  trouve  là  toutes  les  connaissances  utiles  à  son 
dessein.  L'Allemagne  compte  363  écoles  «  commerciales  »  et  ces 
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écoles  plus  de 31  000  élèves(l).  L'enseignement  industriel  nestpas 
moins  offert  ni  moins  suivi.  Les  ateliers  et  les  laboratoires  sont  four- 
nis d'ingénieurs,  de  mécaniciens,  d'électriciens,  de  chimistes,  par 
10  écoles  ((  techniques,  »  où  s'instruisent  plus  de  11  000  étudians  : 
et,  si  ces  spécialistes  ne  brillent  pas  d'un  vernis  inutile,  ils  sont  aptes 
à  poursuivre  et  à  introduire  dans  les  fabriques  et  dans  les  usines 
toutes  les  applications  lucratives  de  la  science.  Plus  modestes, 
mais  également  adaptées  au  service  qu'elles  ont  à  rendre,  des 
écoles  '(  industrielles  »  forment  les  conducteurs,  contre  maîtres, 
chefs  d'équipe,  les  sous-officiers  du  travail.  Enfin,  pour  les  sol- 
dats, les  ouvriers,  des  écoles  «  professionnelles  »  sont  partout 
ouvertes  et  partout  pleines.  Il  n'est  pas  de  métier  qui  n'ait  les 
siennes.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  grandes  compagnies,  les 
syndicats  de  patrons,  les  villes  qui  s'occupent  à  former  de  bons 
travailleurs.  Ceux-ci  ne  tiennent  pas  moins  à  maintenir  parmi 
eux  la  valeur  de  la  main.  Les  mineurs  de  Westphalie,  sur  leur 
caisse  de  prévoyance,  enl retiennent  15  écoles  de  mineurs:  ainsi 
pour  les  autres  corps  de  métiers.  Et,  comme  il  y  va  d'un  intérêt 
public,  l'Etat  alimente,  par  de  larges  subventions,  ces  sources 
de  savoir  pratique,  et  au  besoin  force  les  travailleurs  à  se  perfec- 
tionner malgré  eux.  La  loi  permet  aux  municipalités  de  rendre 
l'assistance  à  ces  cours  obligatoire  pour  les  ouvriers  de  moins 
de  dix-huit  ans,  et  plus  de  la  moitié  des  communes  industrielles 
ont  établi  cette  obligation. 

Par  ces  moyens,  la  race  allemande  assure  à  son  travail  toute  la 
perfection  que  son  génie  appliqué  et  persévérant  est  capable  de 
produire.  Mais  d'autres  races,  par  d'autres  aptitudes,  peuvent  lui 
disputer  la  supériorité  et,  par  certaines  découvertes  et  certains 
procédés  de  fabrication,  garder  une  avance.  En  même  temps  qu'elle 
tirait  le  meilleur  parti  de  son  propre  fonds,  l'Allemagne  a  donc 
voulu  connaître  les  marchés  des  peuples  concurrens,  surprendre 
et  s'approprier  les  habitudes  qui  leur  réussissent,  le  goût  qui  fait 
leur  réputation,  les  secrets  qu'ils  exploitent.  Elle  a  compris  que 
le  meilleur  moyen  de  les  vaincre  serait  de  joindre  à  ses  qualités 
les  leurs. 

C'est  pour  conquérir  ces  renseignemens  que   chambres   de 

(1)  L'essor  indus/riel  et.  commercial  du  fjeiiple  allemand,  par  Georges  Blondel. 
Laroze,  2"  édition,  1899,  p.  252.  On  trouvera  dans  cet  ouvrage,  remarquable  par 
l'abondance  des  documens  et  la  solidité  claire  des  idées,  tout  le  détail  des  faits 
que  je  voudrais  résumer. 
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commerce,  villes  industrielles,  syndicats  de  patrons,  offrent  aux 
jeunes  gens,  leurs  études  faites,  des  bourses  de  voyage;  que  l'État 
songe  à  établir  à  l'étranger,  dans  les  places  importantes,  auprès 
(le  ses  consuls,  des  «  attachés  techniques.  »  Et  ces  mesures 
sont  seulement  une  surabondance,  un  apport  artificiel  et  minime 
à  la  force  naturelle  et  permanente  qui  pousse  hors  des  fron- 
tières les  plus  précieux  observateurs.  Le  nombre  des  Allemands 
qui  reçoivent  l'éducation  commerciale  ne  laisse  pas  à  tous 
place  dans  leur  pays,  et  la  supériorité  de  leur  éducation  leur 
assure  cette  place  à  l'étranger.  Chaque  année,  une  émigration 
de  commis,  de  comptables,  de  contre  maîtres,  d'ingénieurs  part 
pour  chercher  son  pain  dans  les  pays  rivaux,  et  les  fils  des 
négocians  les  plus  considérables  prennent  le  même  chemin, 
chassés  de  chez  eux  par  la  faim  des  riches,  le  désir  d'accroître 
encore  leur  fortune.  «  C'est  ainsi  qu'à  Londres  et  à  New- York,  par 
exemple,  la  moitié  des  grandes  maisons  de  commerce  sont  dans 
les  mains  des  Allemands  (1).  »  Ils  trouvent  aisément  à  louer  leurs 
services.  Dociles,  laborieux,  sobres,  réguliers,  contens  d'un  faible 
salaire,  ils  sont  les  bienvenus.  Et  tandis  qu'ils  semblent  unique- 
ment occupés  à  employer  leur  savoir,  ils  continuent  à  s'instruire  : 
détails  de  fabrication,  art  de  parer  la  marchandise,  petites  habi- 
letés, économies  infimes,  secrets  importans,  ils  examinent,  pé- 
nètrent, retiennent  tout.  Les  uns,  par  leurs  communications,  infor- 
ment leurs  compatriotes  de  ce  que  ceux-ci  ont  intérêt  à  apprendre, 
les  autres  se  rendent  service  à  eux-mêmes  et  reviennent  exploiter 
dans  leur  propre  pays  les  indiscrétions  commises.  C'est  ainsi 
que  l'Allemagne  fait  peiner  pour  elle  l'effort  des  nations  rivales, 
tandis  que,  moins  épiée  et  plus  défiante,  elle  garde  seule  le  bé- 
néfice de  son  propre  travail. 

Après  s'être  assuré  toutes  les  chances  de  supériorité,  reste  à 
la  faire  reconnaître.  C'est  là  la  moindre  tâche  pour  l'Allemagne. 
L'exode  incessant  qui  disperse  dans  le  monde  entier  l'excès  de  la 
population  germanique,  a  fondé  et  accroît  partout  ses  colonies. 
Si  ces  colons  prennent  aisément  la  nationalité  de  la  contrée  où  ils 
s'établissent,  ils  gardent  leurs  habitudes,  et  ces  habitudes  font 
une  constante  propagande  en  faveur  des  produits  allemands.  A  ces 
émissaires  généraux  de  l'influence  germanique,  s'ajoutent  les 
représentans  particuliers  que  chaque  maison  importante  d'outre- 

(1)  A.  Ramin,  Impressions  d'Allonnr/ne,  1898,  p.  204. 
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Rhin  envoie  solliciter,  par  des  voyages  réguliers,  la  clientèle  étran- 
gère, ou  môme  qu'elle  entretient  en  permanence  sur  les  grandes 
places  de  commerce.  La  patience  à  s'enquérir,  et  l'aptitude  à  ne 
dédaigner  aucun  indice,  donnent  à  ces  mandataires  toutes  les 
chances  de  connaître  sans  erreurs  l'état  mobile  de  chaque  marché 
et  la  solvabilité  de  chaque  marchand.  Quand  les  transactions 
peuvent  être  tentées  sans  imprudence,  ils  ne  sont  pas  moins  aptes 
à  les  nouer.  Un  esprit  naturel  de  soumission  prédispose  les  Alle- 
mands à  accepter  les  volontés  d' autrui,  à  servir  les  goûts  de  cha- 
cun, et  ce  goût  universel  qu'ont  les  hommes  d'être  prévenus  et 
sollicités.  L'assiduité  des  offres,  la  modestie  de  l'attitude,  un  air 
d'aimer  le  client  pour  lui-même,  de  tenir  ses  commandes  à  hon- 
neur autant  qu'à  profit,  tout  sert  ces  visiteurs  toujours  satisfaits, 
contens  s'il  achète  beaucoup,  contens  s'il  achète  peu,  contens  s'il 
n'achète  rien,  et  qui,  s'il  leur  dit  :  Ne  revenez  pas,  sortent  en  ré- 
pondant :  A  bientôt. 

Ces  procédés  de  préparation  méthodique  et  d'activité  persévé- 
rante sont,  avec  plus  ou  moins  de  perfection,  ceux  de  tous  les 
jeunes  peuples  qui  veulent  s'enrichir.  Le  Levant  était  un  pays  fait 
pour  attirer  leurs  ambitions.  Gomme  la  nature  féconde  y  travaille 
plus  que  l'homme,  cette  contrée  abonde  en  matières  premières. 
Comme  elle  manque  d'industrie,  elle  fait  venir  du  dehors  les  pro- 
duits qui  exigent  un  outillage  puissant  et  un  labeur  compliqué. 
Les  habiles  ont  donc  chance  de  trouver  là  double  profit  et  de  res- 
tituer à  la  Turquie,  en  marchandises  fabriquées,  autant  et  plus 
qu'ils  lui  empruntent  en  matières  brutes.  Ce  gain  semblait 
d'avance  promis  à  certains  peuples.  Les  petits  États  qui,  sur  les 
Balkans  et  le  Danube,  ont  été  longtemps  possédés  par  la  Turquie 
et  la  touchent,  se  trouvent,  par  le  voisinage  des  lieux,  des  habi- 
tudes et  des  langues,  aptes  à  entreprendre  avec  elle  les  opérations 
simples  du  commerce.  La  Russie,  non  seulement  s'avance  de  fron- 
tière en  frontière,  comme  d'étape  en  étape,  sur  le  territoire  turc, 
mais  le  Bosphore  est  pour  elle  la  voie  nécessaire  d'accès  vers  le 
reste  du  monde  :  même  pour  ses  rapports  avec  les  autres  peuples, 
elle  pénètre  et  traverse  sans  cesse  l'empire  ottoman,  Gonstanti- 
nople,  et  trouve  d'incomparables  facilités  à  saisir  les  occasions,  les 
clientèles  et  les  frets.  Les  Italiens  et  les  Grecs,  jaloux  de  ressus- 
citer, les  uns  Sparte  et  Athènes,  les  autres  Rome,  tentent  de  réa- 
liser, par  le  développement  de  leur  commerce,  le  moins  chi- 
mérique de  leurs  songes  ;  pour  les  porter  vers  l'Orient,  ils  ont  la 
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Méditerranée  et,  pour  les  accueillir  dans  toutes  les  Échelles,  ils 
trouvent  des  Italiens  et  des  Grecs,  les  plus  vieilles  et  les  plus 
nombreuses  colonies  du  commerce  levantin.  Plus  lointains,  les 
Autrichiens,  les  Allemands,  les  Hollandais,  les  Belges,  unis  par 
des  enteutes  économiques  et  des  combinaisons  de  tarifs  qui  font 
de  ces  divers  peuples  un  seul  marché,  sont  reliés  à  la  Turquie  et 
par  les  voies  rapides  de  terre,  et  par  les  voies  économiques  des 
fleuves  et  des  mers.  Tous  ces  peuples  ont,  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  stratégie  nouvelle,  entrepris  la  conquête  com- 
merciale de  la  contrée  où  la  France  et  l'Angleterre  dominaient 
seules. 

Les  marchandises  fournies  par  FAngleterre  et  par  la  France 
étaient  bonnes,  mais  chères.  Or,  les  populations  du  Levant,  par  la 
race,  le  climat,  l'arbitraire  turc,  se  trouvent  impropres  à  l'activité, 
sont  pauvres;  et,  par  leur  contact  avec  l'Europe,  sont  tentées  de 
tous  les  caprices  qui  sont  devenus  pour  nous  des  besoins.  C'est 
donc  avec  des  ressources  de  pauvres  qu'il  leur  faut  satisfaire  des 
désirs  de  riches.  Leurs  désirs  sont  ardens  comme  leur  soleil;  et, 
comme  le  soleil,  ils  caressent  la  surface  des  choses.  Plus  avides 
que  judicieux,  ils  distinguent  mal,  sous  l'éclat  de  ce  qui  brille, 
la  valeur  de  ce  qui  dure.  Le  fatalisme  des  Musulmans,  la  vanité 
des  Levantins  affaiblissent  également  en  eux  la  faculté  de  prévoir  : 
ils  sont  tout  à  la  joie  de  la  fantaisie  aussitôt  satisfaite,  et  de  l'effet 
immédiat  à  produire.  Nos  rivaux  ont  compris  que,  pour  attirer  ces 
chalands  à  l'imagination  gonflée  et  à  la  bourse  plate,  il  fallait  soigner 
l'aspect  et  abaisser  le  coût  des  marchandises  ;  que  l'amoindrisse- 
ment inévitable  de  la  qualité  passerait  presque  inaperçu,  en  tous 
cas  ne  rebuterait  point  une  clientèle  peu  experte  à  juger  la  valeur 
vraie  de  la  matière  et  de  la  main-d'œuvre;  qu'il  suffisait  de  donner 
aux  choses  la  durée  de  ses  goûts  mobiles;  que  lui  offrir  beaucoup 
d'objets  pour  peu  d'argent,  était  servir  sa  secrète  préférence,  lui 
laisser,  la  fantaisie  du  jour  satisfaite,  le  moyen  de  satisfaire  la  fan- 
taisie de  demain,  et  lui  permettre,  en  renouvelant  ses  achats,  de 
renouveler  ses  plaisirs.  Ceci  établi,  les  observateurs  étrangers  se 
sont  enquis  soigneusement  de  tout  ce  qui,  formes,  dimensions, 
nuances,  paquetage,  mode  d'envoi,  imposé  jusque-là  par  les  four- 
nisseurs anglais  et  français,  blessait  les  habitudes  et  le  goût  du 
Levant.  Dès  lors,  ils  ont  pu  préparer  les  marchandises  les  plus 
aptes,  fût-ce  par  leur  infériorité,  à  trouver  une  clientèle.  Prêtes, 
il  restait  à  les  mettre  dans  les  mains  de  l'acheteur.  Les  maisons 
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grecques,  italiennes,  autrichiennes,  allemandes  ont,  dans  les  co- 
lonies de  leur  nation,  trouvé  à  souhait  courtiers  et  commission- 
naires, et  se  sont  assuré  leur  zèle  en  leur  abandonnant  de  3  à  o 
pour  100  sur  les  affaires  qu'ils  traitent.  Les  représentans  spéciaux 
des  grands  industriels  ne  se  contentent  pas  de  vendre  dans  les 
ports,  et  d'y  attendre  les  trafiquans  en  gros,  mais,  de  plus  en  plus, 
pénètrent  dans  l'intérieur  du  pays  et  dans  les  boutiques  des  petits 
marchands.  Cette  connaissance  des  contrées  et  des  hommes  leur 
permet  de  cesser  toute  affaire  avec  les  Orientaux  insolvables, 
d'accorder  aux  autres  du  temps  :  et  comme  les  marchands,  à 
cause  des  mœurs  locales,  ne  vendent  ni  ne  sont  payés  vite,  nos 
nouveaux  adversaires  accordent  aux  cliens  sûrs  un  crédit  de 
six  mois,  et  le  renouvellent,  si  les  circonstances  justifient  un 
plus  long  délai. 

Ces  innovations  ont  surpris  la  quiétude  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  Celle-ci,  jusque  sur  son  propre  sol,  pâtit  déjà  de 
la  concurrence  allemande.  Par  là,  elle  commence  à  expier  son 
égoïsme  de  1870,  cette  neutralité  indifférente  où  le  gouverne- 
ment anglais  sut  enchaîner  la  bonne  volonté  des  peuples  mieux 
disposés  en  notre  faveur,  cette  licence  donnée  à  la  nation  sœur 
en  protestantisme  d'achever  la  France  sans  un  murmure  de  l'Eu- 
rope. L'Angleterre,  si  elle  n'a  jamais  le  remords  du  mal  qu'elle 
fait,  a  toujours  le  remords  du  mal  qu'elle  souffre.  D'abord  dédai- 
gneuse de  ses  nouveaux  concurrens,  elle  a  compris  qu'il  lui  fal- 
lait les  imiter  pour  se  défendre.  En  Orient,  elle  n'a  pas  tenté 
d'égaler  leur  assiduité  et  leurs  flatteries  à  la  clientèle  :  la  raideur 
britannique  en  était  incapable,  mais  elle  s'est  mise  à  faire  moins 
bon  et  à  vendre  moins  cher.  Elle  ralentit  ainsi  le  déclin  de  ses 
affaires  et,  d'ailleurs,  elle  a  une  telle  avance  qu'elle  peut  perdre 
beaucoup  encore  sans  perdre  le  premier  rang.  La  France,  plus 
pauvre  d'avantages,  devait  les  garder  avec  plus  de  soin.  Elle  n'a 
pas  même  paru  consciente  du  péril.  Sauf  quelques  industries,  les 
plus  difficiles,  qui  ont  tenté  l'intelligence  d'hommes  éminens,  et 
prouvent,  par  des  succès  hors  de  pair,  ce  dont  l'activité  française 
serait  capable,  notre  commerce  a  continué  à  vivre  de  routine. 
Dans  ce  monde  du  travail,  le  premier  des  travaux,  l'étude  de  la 
profession, reste  délaissé.  Nous  semblons  avoir  les  mêmes  remèdes 
que  nos  rivaux,  mais  ce  sont  des  étiquettes  sur  des  flacons  vides. 
En  1897,  nos  onze  écoles  supérieures  de  commerce  avaient 
61 1  élèves,  et  nos  vingt  et  une   écoles  pratiques,  dont  plusieurs 
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forment  surtout  aux  écritures  et  à  la  comptabilité,  2588  élèves  (1)  : 
c'est  le  dixième  de  ceux  que  l'Allemagne  instruit.  La  science,  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  l'industrie,  n'est  pas  davantage  enseignée 
de  manière  à  rendre  les  meilleurs  services  à  sa  compagne.  Nos 
hautes  écoles  s'honorent  de  donner  une  culture  intensive  et  géné- 
rale qui  semble  prévoir  en  chaque  étudiant  un  futur  grand 
homme,  et,  s'il  l'est,  développe  toute  sa  valeur,  mais  qui  ne 
forme  pas  les  hommes  moyens,  —  et  ils  le  sont  presque  tous,  — 
aux  applications  spéciales  et  précises.  Nos  écoles  d'arts  et  mé- 
tiers sont  trop  élémentaires  pour  fournir  ces  spécialistes  que  nos 
fabriques  et  nos  laboratoires  attendent.  Aussi,  plus  les  industries 
sont  nouvelles  et  leurs  découvertes  en  marche,  plus  nous  nous 
laisserons  distancer  :  l'électricité  et  ses  applications  semblent 
appartenir  à  la  Belgique  et  à  la  Suisse,  la  chimie  et  ses  produits 
à  l'Allemagne.  Surprise  par  les  supériorités  de  ses  rivaux,  la 
France  n'a  pas  songé,  comme  l'Angleterre,  à  se  défendre  partout, 
mais  à  se  réserver  un  marché  où  elle  l'emportât  sans  lutte.  Elle 
a  seulement,  par  des  droits  fiscaux,  voulu  interdire  aux  produits 
de  ses  concurrens  l'accès  de  son  territoire,  comme  si  elle  eût 
reconnu  d'avance  son  inaptitude  à  disputer  aux  nouveaux  travail- 
leurs la  clientèle  étrangère  ;  comme  s'il  lui  fallait,  pour  prolonger 
le  déclin  de  ses  forces,  les  mêmes  protections,  mais  définitives, 
que  l'Amérique  a  établies,  passagères  comme  l'âge  ingrat,  pour 
transformer  son  enfance  en  jeunesse.  Nos  commerçans  ont  conti- 
nué à  fabriquer  en  France,  d'où  la  plupart  ne  sont  jamais  sortis, 
des  marchandises  selon  leur  propre  goût,  adonner  à  leur  travail 
tout  le  fini  qu'exige  la  clientèle  riche  et  exigeante  de  notre  pays, 
à  considérer  que  la  perfection  de  leur  œuvre  est  une  partie  de  leur 
honneur,  à  exiger  les  prix  élevés  que  cette  perfection  justifie. 

Ils  n'ont  songé  à  la  clientèle  d'Orient  que  pour  envoyer  tel 
quel  aux  Turcs  l'excédent  de  ces  marchandises  fabriquées  pour  la 
France,  mesurées,  nombrées,  expédiées,  vendues,  emballées  selon 
les  coutumes  françaises.  Ils  ont  pourtant  moins  que  jamais  dans 
les  Échelles,  pour  en  assurer  le  débit,  des  colonies  importantes 
de  nationaux.  Au  lieu  de  s'accroître,  ces  colonies  diminuent  :  celle 
de  Constantinople,  qui  a  compté  7000  âmes,  est  réduite  à  2  000. 
Ils  ne  sont  pas  plus  qu'autrefois  présens  dans  ces  contrées  par  des 
auxiliaires  capables  de  les  renseigner  sur  les  besoins  de  l'acheteur, 

(1)  Budget  (le  1898,  Ministère  des  Travaux  publics.  Rapport  de  M.  Charles-Roux. 
TOME  CLII.  —  1899.  t3  • 
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et  de  plaider  auprès  de  cet  acheteur  la  cause  de  leurs  marchan- 
dises :  ils  continuent  à  croire  qu'elles  se  recommandent  d'elles- 
mêmes.  Quand  on  les  avertit  qu'il  serait  temps  de  s'accommoder 
aux  désirs  et  aux  ressources  de  la  clientèle  orientale  et  de  «  lui  en 
donner  pour  son  argent,  »  ils  demandent  si  on  les  confond  avec 
des  fabricans  de  pacotille.  Quand  ils  apprennent  que  leurs  pro- 
duits sont  abandonnés  pour  des  produits  rivaux  et  moins  chers, 
ils  répondent  :  «  que  l'acheteur  infidèle  essaie  et  compare;  il 
nous  reviendra.  »  Forcés  de  voir  sans  l'œil  du  maître,  et,  pour 
apprécier  le  marché  qui  leur  reste,  réduits  aux  indications  som- 
maires, lointaines,  rares  et  suspectes  de  banquiers  et  de  corres- 
pondans  liés  par  la  race,  le  séjour,  les  intérêts,  avec  les  maisons 
orientales,  ils  ne  protègent  leurs  intérêts  de  vendeurs  que  par 
des  mesures  générales,  des  procédés  administratifs.  Le  plus 
simple  est  de  faire  des  crédits  très  courts  :  moins  il  se  passe 
de  temps  entre  la  livraison  et  le  paiement,  moins  la  solvabilité 
du  débiteur  a  chance  de  s'amoindrir.  C'est  à  trois  mois  qu'ils 
vendent.  Et  s'ils  ne  sont  pas  payés  au  jour  dit,  comme  ils 
ignorent  les  causes  du  retard  et  sont  hors  de  portée  pour  discer- 
ner les  justes  mesures  à  prendre,  ils  songent  uniquement  à  sau- 
ver leur  mise,  lancent  protêts  et  huissiers,  et  par  ces  procédés, 
quand  ils  ne  perdent  pas  leur  créance,  perdent  leur  clientèle. 
Enfin  pour  soutenir,  malgré  tant  de  désavantages,  la  fidélité  de 
leurs  acheteurs,  ils  n'envoient,  pas  plus  qu'autrefois,  dans  le 
Levant  des  mandataires  directs  chargés  de  faire  valoir  les  supé- 
riorités des  marchandises  françaises,  intéressés  au  succès,  et 
familiers  avec  les  populations.  Nos  consuls  constatent  que  les 
voyageurs  de  commerce  français  sont  à  peu  près  inconnus  dans 
tout  le  Levant  :  les  seuls  qu'on  voie  de  loin  en  loin  placent  des 
eaux-de-vie.  C'est  aux  hommes  fixés  à  demeure  par  leurs  propres 
intérêts  dans  les  grandes  villes  de  ce  pays,  que  nos  commerçans 
confient  le  soin  de  représenter  par  surcroît  nos  produits  natio- 
naux. Gomme,  parmi  ces  hommes,  il  y  a  peu  de  Français  et  beau- 
coup de  Grecs,  d'Italiens,  d'Allemands,  nos  commerçans  sont  d'or- 
dinaire représentés  par  des  étrangers,  les  mêmes  étrangers  que 
nos  concurrens  prennent  pour  mandataires.  Et  ceux-ci  ne  reçoi- 
vent de  nos  industriels,  comme  cela  était  autrefois,  que  2  pour  100 
sur  les  bénéfices  des  opérations.  Quand  ces  intermédiaires.  Grecs, 
Allemands,  Italiens,  se  trouvent  représenter  à  la  fois  des  maisons 
de  leur  nation  et  des  maisons  françaises,  le  patriotisme  et  Fin- 
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térêt  les  sollicitent  à  la  fois  de  placer  les  marclminlises  étran- 
gères au  détriment  des  nôtres.  La  renommée  même  de  la  Franco 
contribue  au  profit  de  tous,  nous  excepté  :  la  contrefaçon  de  nos 
marques  est  une  industrie  pour  nos  rivaux.  Aucun  scrupule  na- 
tional n'empêche  leurs  intermédiaires,  hommes  de  leur  race,  de 
faire,  en  favorisant  ces  supercheries  auprès  de  la  clientèle  qui 
tient  à  nos  marques,  tort  à  la  propriété  française;  et  l'avantage 
est  grand  de  livrer  au  prix  français  ce  qui  a  coûté  beaucoup  moins. 
Tout  patent  que  soit  cet  abus,  les  maisons  françaises  dont  le  nom 
est  usurpé  ne  s'inquiètent  pas  pour  si  peu.  La  sécurité  de  ces 
contrefaçons  donne  au  public  confiance  dans  l'authenticité  des 
produits,  et  l'infériorité  de  ceux-ci,  constatée  par  la  portion  riche 
et  délicate  des  acheteurs,  contribue  à  amoindrir  la  réputation  de 
la  France. 

Les  résultats  sont  écrits  au  grand  livre  du  commerce  inter- 
national où  chaque  peuple  a  son  compte,  peut  se  comparer  avec 
les  autres  peuples  et  avec  lui-même.  Chacun  a  été  récompensé 
selon  ses  œuvres.  L'Angleterre  a  gardé  son  rang,  mais  non  son 
avance.  La  France  a  perdu  l'un  et  l'autre.  Au  lendemain  de  1870, 
la  somme  des  importations  et  exportations  était  pour  l'Angleterre 
de  IS  milliards;  pour  la  France,  de  7  milliards  et  demi;  l'Alle- 
magne n'atteignait  pas  encore  le  chiffre  de  la  France.  Aujour- 
d'hui l'Angleterre  et  la  France  maintiennent  malaisément  les 
chiffres  d'il  y  a  vingt-huit  ans.  L'Allemagne  est  passée  de  7  mil- 
liards et  demi  à  plus  de  10  milliards  :  elle  a  accru  ses  affaires  d'un 
quart,  et  dépassé  de  la  même  proportion  les  nôtres. 

La  part  de  la  France  diminue  surtout  dans  le  Levant.  La  Tur- 
quie importe  pour  500  millions  et  exporte  pour  à  peu  près  même 
somme.  Les  deux  puissances  qui,  en  1870,  accaparaient  les  rela- 
tions commerciales  avec  la  Turquie,  lui  achètent  aujourd'hui 
les  deux  tiers  de  ce  qu'elle  vend  et  lui  vendent  la  moitié  de  ce 
qu'elle  achète  :  le  reste  est  la  part  des  nouveaux  concurrens.  Celle 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  même  réduite,  est  encore  belle, 
mais  fort  inégale.  L'Angleterre  achète  encore  les  37  p.  100  de 
ce  que  la  Turquie  exporte,  et  lui  vend  les  43  p.  100  de  ce  que  la 
Turquie  importe;  la  France  ne  lui  achète  plus  que  27  p.  100  et  ne 
lui  vend  pas  même  11  p.  100;  les  autres  peuples  lui  achètent 
34p.  100 et  lui  vendent  46p.  100. Donc  l'Angleterre  achète  et  vend 
en  proportions  à  peu  près  égales,  avec  un  léger  excédent  de  ses 
ventes  sur  ses  achats.  La  France  achète  à  la  Turquie  presque  trois 
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fois  plus  qu'elle  ne  lui  vend.  L'ensemble  des  autres  nations  vend  à 
la  Turquie  un  quart  plus  qu'elles  n'achètent.  Parmi  ces  nations, 
l'Allemagne  lui  achète  trois  fois  moins  qu'elle  ne  lui  vend.  Par 
suite,  en  Orient,  la  France  est  de  tous  les  peuples  celui  qui,  pro- 
portions gardées,  apporte  le  plus  d'argent  et  vend  le  moins  de 
marchandises,  et  l'Allemagne,  celui  qui  place  le  plus  de  marchan- 
dises et  laisse  le  moins  d'argent.  L'une,  malgré  les  débouchés 
qu'elle  ouvre  aux  produits  ottomans,  les  relations  qu'elle  noue, 
les  obligés  qu'elle  fait,  ne  parvient  pas  à  obtenir  un  échange  de 
commandes;  l'autre,  sans  apporter  de  capitaux,  sans  rendre  ser- 
vice aux  producteurs  orientaux,  s'est  fait  une  clientèle  par  l'art  de 
servir  les  goûts  du  public.  L'Allemagne,  en  trente  ans,  a  su,  par- 
tant de  rien,  se  créer  un  marché  de  30  à  40  millions  ;  nous  avons 
mis  trois  cents  ans  à  nous  assurer  un  marché  de  même  impor- 
tance. Dire  cela  n'est  pas  montrer  toute  notre  faiblesse.  Ces  39  mil- 
lions de  marchandises  que  nous  avons  vendues  à  la  Turquie  en 
1897,  somme  identique  à  celle  de  nos  importations  à  la  fin  de 
l'ancien  régime,  ne  sont  pas  l'étiage  médiocre,  mais  du  moins 
fixe,  de  notre  activité  commerciale.  Tandis  que  s'élève  la  situa- 
tion de  nos  rivaux,  la  nôtre  baisse;  les  gains  non  seulement  de 
l'Allemagne,  mais  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de  tous,  sont  faits 
de  nos  pertes.  Chaque  année  détache  de  nous  quelques  acheteurs, 
chaque  année  nous  enlève  la  primauté  dans  quelque  produit  (1). 
En  4892,  nous  vendions  60  millions,  56  en  1893,  53  en  4894, 
51  en  4895,  nous  étions  descendus  à  44  en  4896.  En  4897,  nous 
nous  abaissons  à  39.  C'est  la  décadence  lente,  tranquille  et  con- 
tinue. Ce  sont  les  jours  d'automne,  qui  se  succèdent  avec  leurs 
lendemains  presque  semblables  aux  veilles,  mais  dont  chacun, 
insensiblement  plus  court  et  plus  sombre,  conduit  à  l'hiver  stérile 
la  gloire  féconde  de  l'été. 

Etienne  Lamy. 


(1)  Voyez  le  Bulletin  mensuel  de  la  Chambre  française  de  commerce  de  Cons/an- 
tinople  et,  dans  le  Moniteur  officiel  du  Commerce,  les  rapports  de  nos  consuls. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES  SÉCRÉTIONS  INTERNES 

L'OPOTHÉRAPIE 


i 

L'opothérapie  consiste  dans  le  traitement  des  maladies 
par  les  extraits  d'organes  animaux.  Un  état  anormal,  une  condi- 
tion morbide,  sont-ils  créés  par  l'altération  d'un  organe,  par  son 
insuffisance  congénitale  ou  acquise,  on  administre  au  sujet  ma- 
lade le  suc  du  même  organe  emprunté  à  un  animal  sain.  Telle 
est  la  méthode.  Elle  est  nouvelle.  C'est  un  savant  contemporain, 
Brown-Séquard,  naguère  professeur  de  médecine  au  Collège  de 
France,  qui  l'a  créée.  La  dénomination  qui  la  désigne,  tirée  du 
grec,  opos,  suc  extrait,  est  plus  récente;  on  la  doit,  si  nous  ne 
nous  trompons,  à  un  professeur  de  la  Faculté  de  Paris,  M.  Lan- 
douzy,  qui  a  examiné  d'une  manière  approfondie  cette  intéres- 
sante question. 

La  méthode  date  exactement  d'une  dizaine  d'années.  Si  l'af- 
firmation qu'il  n'y  a  rien  d'entièrement  nouveau  sous  le  soleil 
est  vraie  dans  beaucoup  de  cas,  elle  ne  l'est  pas  ici.  Il  serait  diffi- 
cile de  trouver  à  Brown-Séquard  d'autres  précurseurs  que  le  cen- 
taure Chiron,  à  qui  fut  confiée  l'éducation  d'Hercule  et  celle 
d'Achille,  et  qui  nourrissait  ses  élèves  avec  la  moelle  du  lion  pour 
leur  en  infuser  le  courage  et  la  vigueur.  En  dehors  de  la  légende, 
on  ne  peut  guère  mentionner  que  quelques  pratiques  de  la  méde- 
cine arabe  qui  ne  s'est  pas  fait  faute  d'employer  des  substances 
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empruntées  à  difîérens  organes  des  animaux.  Héritière  de  ces  tra- 
ditions, l'antique  pharmacopée  introduisait  en  des  potions  ou 
apozèmes  aussi  bizarres  que  répugnansle  sang  du  renard,  le  corps 
de  la  vipère,  le  foie  du  chien  et  le  cœur  de  la  tourterelle.  L'homme 
mordu  par  un  chien  enragé  devait  manger  la  chair  de  l'animal 
qui  l'avait  blessé.  Il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  rechercher  les  raisons 
qui  inspiraient  de  telles  pratiques.  Il  suffira  de  faire  remarquer, 
avec  M.  Landouzy,  qu'elles  ne  sont  pas  sans  présenter  quelques 
ressemblances  curieuses  avec  la  méthode  opothérapique  moderne. 
Mais,  d'autre  part,  elles  s'en  distinguent  par  la  pensée  qui  les 
inspirait  et  qui  n'était  autre  chose  qu'une  idée  superstitieuse, 
tandis  que  l'opothérapie  moderne  s'appuie  sur  une  doctrine  phy- 
siologique bien  établie,  la  doctrine  des  sécrétions  internes. 

La  notion  des  sécrétions  internes  n'est  pas  due  à  Brown- 
Séquard.  Il  n'a  créé  ni  le  nom  ni  la  doctrine,  ni  même  apporté 
aucun  argument  nouveau  et  certain  à  son  appui.  Mais  il  l'a  vulga- 
risée dans  le  monde  médical;  et  les  médecins,  en  reconnaissance 
de  cet  enseignement  nouveau  pour  eux,  mais  banal  pour  les 
physiologistes,  ont  attribué  à  leur  maître  une  découverte  qu'il 
n'eût  sans  doute  pas  réclamée. 

Dès  le  début,  alors  que  ses  tentatives  rencontraient  presque 
partout  un  accueil  défiant  ou  ironique,  Brown-Séquard  les  plaça 
sous  la  protection  de  ce  principe  physiologique  que  Legallois 
avait  clairement  exprimé  en  1801,  dont  Claude  Bernard  avait 
donné  une  démonstration  positive  avant  1855,  et  auquel  les  tra- 
vaux plus  récens  de  Schiff,  Reverdin  et  Kocher  sur  la  thyroïde, 
de  von  Mering  et  Minkowski  en  ce  qui  concerne  le  pancréas,  ve- 
naient d'apporter  précisément  une  consécration  nouvelle  et  dé- 
finitive. Ainsi  justifiée  dans  son  point  de  départ,  l'opothérapie  se 
présentait  comme  une  méthode  rationnelle  et  véritablement  scien- 
tifique ;  elle  échappait  au  reproche  de  grossier  empirisme  sous  le- 
quel elle  eût  été  accablée. 

Réduite  à  elle-même,  il  lui  aurait  fallu,  pour  s'imposer  au 
monde  médical,  des  succès  miraculeux  et  invariables,  impossibles 
à  espérer.  Au  contraire,  offerte  comme  une  simple  application 
des  vérités  physiologiques  expérimentalement  démontrées,  il  de- 
vait suffire  qu'elle  constituât  une  médication  avantageuse,  utile, 
plus  ou  moins  curative,  pour  se  faire  une  place  dans  la  pratique. 
Et  c'est  en  effet  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  L'Opothé- 
rapie  est  bien  loin  d'avoir  justifié  les  enthousiasmes  de  son  créa- 
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teur;  mais  elle  constitue  réellement,  dans  un  petit  nombre  de 
cas,  une  médication  efficace.  A  côté  de  la  sérothérapie  et  des  grands 
progrès  introduits  par  la  révolution  pastorienne  dans  l'hygiène, 
la  médecine  et  la  chirurgie  de  notre  temps,  il  y  a  une  place,  mo- 
deste sans  doute,  mais  encore  honorable,  pour  la  méthode  de 
Brown-Séquard 

C'est  ce  que  nous  voudrions  montrer  ici,  en  nous  bornant,  se- 
lon notre  habitude,  à  l'examen  des  questions  d'origine  et  de  prin- 
cipe, impliquées  dans  toute  découverte  scientifique. 

II 

Le  premier  document  relatif  à  la  méthode  opothérapique  est 
une  communication  faite  par  Brown-Séquard,  à  la  Société  de 
Biologie  dans  la  séance  du  l®""  juin  1889. 

C'était,  endeuxmots,rhistoired'un  vieillard  qui  venait,  comme 
Faust,  de  retrouver  la  jeunesse.  Agé  de  soixante-douze  ans,  ainsi 
que  le  narrateur  lui-même,  il  avait  commencé  depuis  quelques 
années  d'éprouver  plus  lourdement  le  poids  de  la  vieillesse.  Il 
sentait  décliner  de  jour  en  jour  sa  vigueur  physique;  voué  aux 
travaux  de  l'esprit,  comme  le  narrateur  encore,  —  dont  le  public 
comprit  bien  qu'il  entendait  l'autobiographie,  —  ce  savant  était 
devenu  incapable  d'en  supporter  longtemps  la  fatigue.  Dans  tous 
les  rouages  de  l'économie  se  manifestaient  les  mêmes  symptômes 
de  décadence;  la  machine  montrait  partout  son  usure.  Les  fonc- 
tions purement  végétatives  suivaient  la  décadence  des  fonctions 
plus  nobles  :  les  sécrétions  étaient  rares,  les  ingestions  pénibles, 
les  exonérations  paresseuses. 

En  un  mois,  grâce  à  la  médication  orchitique,  cet  état  de 
choses  avait  entièrement  changé.  Les  tares  de  la  sénilité  avaient 
disparu.  La  force  musculaire  avait  subi  une  notable  augmentation. 
Le  labeur  mental  plus  actif  était  supporté  plus  longtemps  ;  les 
fonctions  atténuées  s'étaient  restaurées  ;  les  fonctions  abolies 
étaient  restituées.  C'était  un  véritable  rajeunissement  physiolo- 
gique. Renan,  que  son  collègue  du  Collège  de  France  entretenait 
de  ces  effets  merveilleux,  avait  prononcé  le  mot  de  «  fontaine  de 
Jouvence.  » 

Mais  c'était  une  fontaine  où  il  ne  suffisait  pas  de  boire  une 
seule  fois;  il  fallait  y  revenir  sans  cesse,  car  l'amélioration  était 
passagère  et  l'effet  ne  se  soutenait  pas  au  delà  d'un  certain  temps. 
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Bien  évidemment  les  tares  irréparables  de  la  sénilité,  et  les  stig- 
mates anatomiques  n'avaient  pu  s'eiîacer,  car  l'organisme  ne 
saurait  remonter  le  cours  de  son  évolution.  Les  phénomènes  ne 
se  traduisaient  point  au  dehors  par  une  véritable  restauration 
des  formes  et  des  apparences.  C'était  un  rajeunissement  tout  in- 
térieur, un  réveil  et  un  rétablissement  des  énergies  nerveuses  et 
peut-être  un  arrêt  momentané  ou  un  ralentissement  de  la  chute  qui 
emporte  l'être  vivant  sur  la  pente  de  la  décrépitude.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  c'était  un  fait  d'excitation  nerveuse  se  traduisant 
par  l'accroissement  des  forces,  par  l'impression  du  bien-être  et 
de  la  vigueur  accrue  ;  c'était,  pour  employer  le  langage  médical, 
un  effet  d'euphorie  et  d'invigoration. 

Ce  récit  inattendu  fut  écouté  dans  un  silence  complet,  qui  tra- 
duisait plutôt  l'étonnement  et  le  doute,  que  l'acquiescement.  Il  n'y 
avait  d'ailleurs,  dans  les  faits  annoncés,  rien  qui  pût,  a  priori,  pro- 
voquer la  contradiction  de  la  part  d'hommes  versés  dans  les  études 
physiologiques.  Mais  pour  approuver,  il  fallait  attendre  que  les 
faits  fussent  confirmés  et  que  la  relation  de  cause  à  effet  fût 
mise  hors  de  doute  entre  ce  «  rajeunissement  physiologique  » 
et  l'injection  de  liqueur  orchitique  à  laquelle  il  était  attribué. 

La  Société  de  Biologie  n'est  pas  un  milieu  réfractaire  aux  nou- 
veautés; c'est  au  contraire,  comme  le  disait  récemment  M.  Ber- 
thelot  dans  l'éloge  académique  de  Brown-Séquard,  «  un  milieu 
excellent  pour  l'étude  et  la  discussion  de  problèmes  naturels  ;  on 
y  trouve  les  conditions  d'une  sincérité  et  par  conséquent  d'une 
certitude  plus  grande  dans  les  démonstrations,  »  que  cela  n'a  lieu 
dans  les  académies.  C'est,  en  somme,  une  académie  moins  solen- 
nelle et  offrant,  dans  l'ordre  des  sciences  de  la  vie,  une  compé- 
tence peut-être  plus  étendue  que  son  aînée.  Brown-Séquard  en 
avait  été,  avec  Claude  Bernard,  Ch.  Robin,  Rayer  et  Berthelot 
lui-même,  l'un  des  fondateurs.  Il  en  était  alors  le  président;  il 
s'y  trouvait  entouré  du  respect  dû  à  sa  laborieuse  carrière  et  des 
sympathies  que  lui  avaient  acquises  son  obligeance  et  sa  constante 
bienveillance.  L'auditoire  était  donc  bien  loin  d'être  hostile,  mais 
il  n'était  pas  convaincu  et  ne  voulait  pas  être  abusé.  Sa  froideur 
et  la  réserve  de  son  accueil  s'expliquaient  d'ailleurs  par  l'en- 
thousiasme excessif  de  l'orateur;  c'était  une  attitude  de  mise  en 
garde.  Dans  la  discussion  des  vérités  scientifiques,  l'effet  est  im- 
manquable :  à  l'exaltation  d'un  côté,  répond,  de  l'autre  côté,  la 
défiance.  L'événement  a  prouvé  d'ailleurs  que  cette  réserve  était 
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parfaitement  justifiée.  Aujourd'hui  encore,  après  dix  ans  écoulés, 
et  tant  de  discussions,  je  ne  doute  pas  que  le  sentiment  de  la 
majorité  des  membres  de  cette  Société  savante  sur  cette  question 
du  suc  orchidien  serait  encore  la  même. 

Et  cependant,  il  n'y  avait  rien  que  de  très  naturel  dans  cette 
autre  observation,  si  l'on  prenait  la  peine  de  la  traduire  dans  un 
langage  plus  mesuré,  et  si  l'ou  voulait  n'y  voir  qu'une  action 
excitante  exercée  par  un  suc  organique  sur  le  système  nerveux. 
Elle  ne  choque  aucune  doctrine  établie;  elle  ne  contredit  aucun 
fait;  elle  s'accorderait  plutôt  ayec  d'autres  observations.  Déjà  en 
1878,  un  chimiste,  Schreiner,  avait  extrait  de  l'organe  orchidien 
une  substance  chimique  cristallisée,  la  spermine,  voisine  de  la 
pipéraziue.  Or,  cette  base  alcaloïdique  d'après  un  physiologiste 
russe,  M.  Poehl,  est  précisément  capable  de  produire  sur  l'ap- 
pareil nerveux  une  action  très  aaalogue  à  celle  que  Brown-Sé- 
quard  attribuait  à  son  liquide. 

D'ailleurs  le  progrès  des  recherches  contemporaines  a  révélé 
l'extrême  activité  des  liquides  ou  des  substances  de  toute  espèce 
qui  existent  dans  les  tissus  animaux  lorsqu'on  les  fait  agir  hors 
de  leurs  lieu  et  place.  Le  règne  minéral  a  eu  longtemps  le  privi- 
lège de  fournir  des  médicamens  ou  des  poisons  aux  êtres  animés; 
d'autre  part,  les  tissus,  les  liquides  ou  les  extraits  des  plantes 
jouent  dans  la  thérapeutique  et  la  toxicologie  le  rôle  étendu  que 
l'on  connaît.  L'efficacité  et  l'infinie  variété  des  produits  animaux, 
lorsqu'on  les  essaie  avant  de  les  soumettre  à  l'action  du  feu,  ou 
de  les  altérer  par  l'action  destructive  des  sucs  digestifs,  était  dans 
l'ordre  des  faits  à  prévoir.  C'est  aujourd'hui  une  vérité  positive. 
La  doctrine  des  auto-intoxications,  qui  dispute  à  la  doctrine  mi- 
crobienne le  vaste  domaine  de  la  causalité  morbide  et  l'explica- 
tion des  phénomènes  pathologiques,  est  précisément  fondée  sur 
cette  puissance  toxique  des  sucs  produits  par  les  élémens  et  tissus 
de  l'organisme  animal,  leucomaînes,  ptomaïnes,  toxines.  La  mé- 
dication sérothérapique, grande  conquête  de  la  médecine  contem- 
poraine, est,  dans  un  autre  sens,  une  démonstration  nouvelle  de 
l'énergie  qui  réside  dans  ce  même  ordre  d'agens. 

Cette  énergie,  si  l'on  ne  veut  l'envisager  que  dans  son  résultat 
final,  il  faut  bien  qu'elle  aboutisse  à  un  effet  ou  utile  ou  nuisible. 
C'est  le  cas  des  agens  minéraux  ou  végétaux  :  favorables  ou  no- 
cifs suivant  les  circonstances  de  leur  emploi  ;  médicamens  ou 
poisons,  selon  la  dose.  Il  y  a  une  raison  pénétrante  à  cette  inver- 
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sion  d'effets  due  à  une  même  substance,  qui  sera,  par  exemple, 
excitante  et  peut-être  bienfaisante  à  une  certaine  dose,  et  au 
contraire  paralysante  et  nocive,  à  une  dose  plus  élevée.  Mais  ce 
n'est  pas  le  moment  d'entrer  dans  un  tel  examen. 

L'opothérapie  ne  serait  donc  rien  si  elle  se  contentait  d'af- 
iirmer  l'énergie  d'action  des  extraits  d'organes,  ou  seulement 
une  certaine  utilité  de  leur  emploi.  Ce  serait  une  banalité.  S'il  y 
a  action,  il  n"y  a  que  deux  sens  à  cette  action  :  il  faut  bien  qu'elle 
soit  plus  ou  moins  favorable  ou  défavorable. 

L'opotbérapie  affirme  a  'priori  quelque  chose  de  plus,  c'est, 
à  savoir,  une  certaine  espèce  d'action  déterminée  des  extraits 
d'organe  qui  agiraient  sur  l'économie  comme  l'organe,  s'il  était 
sain,  le  ferait  lui-même  et  en  tiendraient  la  place.  Dans  beaucoup 
de  cas,  cette  affirmation  est  sans  doute  une  erreur,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une  méthode  opo- 
thérapique  générale.  Mais,  à  prendre  les  choses  au  pis,  cette  er- 
reur, si  c'en  est  une,  pouvait  encore  servir  la  science  et  l'a  servie, 
en  effet,  parce  qu'elle  n'est  pas  une  erreur  paresseuse^  détournant 
de  la  recherche,  comme  l'étaient  les  fantômes,  les  entités,  les 
êtres  de  raison  de  la  médecine  ancienne.  Elle  a  obligé  les  physio- 
logistes et  les  médecins  à  étudier  les  propriétés  physiologiques 
réelles  des  sucs  auxquels  la  doctrine  en  prêtait  d'imaginaires. 

Mais,  elle  a  mieux  que  cela  à  son  actif.  Il  y  a  des  cas  certains, 
quoique  peu  nombreux,  où  l'opothérapie  est,  à  quelque  degré,  ce 
que  son  fondateur  a  cru  qu'elle  était  véritablement,  c'est-à-dire 
une  méthode  ou  une  direction  d'action.  C'est  ce  qui  arrive  dans 
quelques-unes  des  affections  de  la  glande  thyroïdienne  ou  du  pan- 
créas, où  le  suc  remédie  vraiment  à  l'insuffisance  de  l'organe. 

Ces  cas  ne  sont  point  ceux  que  Brown-Séquard  avait  en  vue  ; 
d'autres  savans  en  avaient  éclairci  l'étude.  Quant  à  lui,  il  avait 
pris  comme  projet  de  départ  et  comme  champ  d'action  la  glande 
orchitique  et  le  suc  de  cet  organe. 

On  a  vu  que  l'expérience  qu'il  avait  hardiment  tentée  sur 
lui-même  avait  eu  un  résultat  excellent.  Elle  était  à  la  fois  à 
l'honneur  de  ses  prévisions  et  aussi  de  son  courage.  D'ailleurs 
il  avait  été  toute  sa  vie  coutumier  de  ces  hardiesses.  Au  début 
de  sa  carrière  il  avait  exécuté  sur  lui-même  les  expériences  que 
Spallanzani,  au  siècle  dernier,  avait  réalisées  sur  des  corbeaux 
lorsque,  voulant  étudier  le  suc  de  l'estomac,  il  faisait  avaler  à  ces 
oiseaux  des  éponges  attachées  par  une  ficelle  qui  permettait  de  les 
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retirer  imbibées  du  précieux  liquide.  Une  autre  fois,  Brown-Sé- 
quard  n'avait  pas  hésité  ù  tirer  de  sa  propre  veine  le  sang  vivant 
nécessaire  à  l'une  de  ses  expériences. 

C'est  un  point  de  vue  trop  exclusif  de  considérer  la  vieillesse 
comme  une  sorte  de  maladie  ou  de  déchéance  organique,  liée  chez 
l'homme  à  l'insuffisance  d'action  d'une  certaine  glande.  C'est 
celui,  pourtant,  où  se  sont  placés  en  tous  les  temps  quelques  mé- 
decins, et  après  eux  les  partisans  de  l'opothérapie.  Cette  opinion 
se  fonde  sur  des  observations  exactes  que  tous  les  éleveurs  ont  pu 
faire  sur  les  animaux  bistournés.  L'émasculation  retentit  sur 
toute  l'économie:  elle  modifie  la  nutrition  générale;  elle  produit 
une  tendance  à  l'engraissement  et  au  lymphatisme  ;  elle  arrête  le 
développement  de  la  crête,  des  ergots  et  des  cornes;  elle  déprime 
le  système  nerveux  et  brise  l'indocilité  du  caractère.  L'opération 
pratiquée,  jadis,  en  Italie  et  en  Orient  chez  les  enfans,  avait  pour 
conséquence  un  arrêt  de  la  croissance,  une  effémination  du  corps 
qui  s'empâte  au  lieu  de  présenter  les  formes  foreuses  et  musclées 
de  la  statuaire.  Le  larynx,  la  voix,  le  système  pileux,  gardent  les 
caractères  qu'ils  ont  dans  l'enfance.  Cette  caricature  vieillie  de 
l'enfance,  c'est  l'infantilisme.  Quant  aux  facultés  intellectuelles 
et  morales,  elles  participent  de  l'abaissement  général  de  la  vita- 
lité. Les  historiens  ont  souvent  stigmatisé  la  débilité  mentale  et 
la  honteuse  faiblesse  morale  des  favoris  que  les  empereurs  de 
Rome  et  les  souverains  de  l'Orient  avaient  choisis  parmi  leurs 
eunuques.  Pour  un  Aristonicus  qui  sait  commander  les  armées 
de  Ptolémée,  pour  un  philosophe  comme  Favorinus  qui  tient 
tête  à  Adrien,  combien  l'histoire  n'enregistre- t-elle  pas  de  Sporus 
et  de  Photin  ! 

Daprès  ces  idées  et  d'après  le  principe  qui  sert  de  fondement 
à  son  emploi,  l'extrait  orchidien  devait  bien  être  une  sorte  d'anti- 
dote de  la  vieillesse.  Il  devait,  outre  cette  stimulation  générale 
du  système  nerveux  dont  Fauteur  avait  ressenti  les  bienfaisans 
effets,  susciter  dans  l'organisme  toutes  les  activités  qui  sont  cor- 
rélatives au  fonctionnement  des  organes,  et  qui  se  déploient  pen- 
dant les  périodes  de  la  jeunesse  et  de  la  maturité.  Mais  ces  chan- 
gemens,  on  ne  les  a  pas  observés. 

Voici  dix  ans  que  la  médication  brown-séquardienne  a  été 
expérimentée  dans  le  monde  entier.  Un  nombre  immense  d'appli- 
cations en  a  été  fait.  On  a  publié  les  résultats  les  plus  divers  et 
les  plus  stupéfians  :  on  lui  a  attribué  la  guérison  de  l'ataxie  loco- 
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motrice,  de  la  tuberculose,  du  cancer;  l'amélioration  mentale 
des  aliénés,  la  restauration  de  l'organisme  épuisé,  le  relèvement 
des  forces,  la  récupération  de  la  santé,  l'immunisation  contre  les 
infections  diverses,  la  résurrection,  la  vie.  D'autre  part,  il  n'y  a 
pas  eu  un  cas  favorable  qu'un  cas  contraire  n'ait  contredit;  si  bien 
que,  rebuté  de  ces  récits  où  un  esprit  scientifique  ne  trouve  que 
des  occasions  de  défiance,  on  est  obligé  d'éliminer  les  observa- 
tions médicales  ou  cliniques  et  de  se  réfugier  dans  l'appréciation 
des  résultats  expérimentaux.  Mais,  là  encore  renaissent  les  con- 
troverses, lot  fatal  des  expériences  mal  faites.  Brown-Séquard 
annonce  une  résistance  plus  longue  à  la  mort  par  hémorragie; 
Grégorescu  (de  Bucarest),  une  augmentation  de  la  vitesse  de  la  con- 
duction nerveuse;  Capriati,  Zoth  et  Pregl,  un  accroissement  de  la 
force  musculaire  chez  l'homme  qui  a  reçu  une  injection  de  suc 
orchitique;  il  semble  bien,  en  fin  de  compte,  que  ce  dernier  effet 
soit  le  seul  qui  présente  quelque  constance  ou  quelque  réalité. 

Et  maintenant,  après  tant  d'années  d'épreuves,  peut-être  sera- 
t-il  permis  de  porter  enfin  un  jugement  sur  cette  tentative  célèbre, 
—  non  pas  sans  doute  sur  les  autres  parties  de  la  méthode  que 
nous  allons  examiner  dans  un  instant,  mais  sur  celle  même  qui  en 
a  été  le  point  de  départ  et  qui  a  fourni  à  l'auteur  les  élémens  de 
sa  conviction,  —  les  autres  parties  étant  l'œuvre  d'autres  savans, 
œuvre  déjà  entièrement  achevée  ou  presque  achevée  au  moment 
où  fut  formulé  le  principe  général  de  la  méthode  opothérapique. 
Ce  verdict,  parfaitement  désintéressé,  nous  l'empruntons  à  la  mo- 
nographie écrite  il  y  a  quelques  mois  par  MM.  Gilbert  et  Carnot 
pour  renseignement  de  la  jeunesse  médicale  :  <>  Après  avoir  été 
expérimentée  ardemment,  cette  médication  est  à  peu  près  aban- 
donnée; aucun  fait  nouveau,  la  concernant,  n'a  paru  dans  ces 
années  dernières...  L'exemple  sur  lequel  Brown-Séquard  avait 
fondé  sa  théorie  était  mal  choisi.  » 

m 

On  ne  trouverait  peut-être  pas  d'autre  exemple  dans  la  science 
d'une  doctrine  qui,  après  avoir  subi  une  si  cruelle  épreuve,  n'en 
soit  pas  morte  du  coup.  Et  pourtant,  l'échec  de  la  médication  sé- 
quardienne,  prototype  de  l'opothérapie ,  qui  était  présentée  par 
son  auteur  comme  l'illustration,  le  garant,  le  modèle  par  excel- 
lence de  la  méthode,  n'a  pas  entraîné  la  ruine  totale  de  celle-ci. 
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Le  désastre  est  resté  partiel.  La  pratique  a  été  sauvée  par  la 
théorie.  Elle  était  l'application,  incorrecte  sans  doute  et  mal  inter- 
prétée, d'une  solide  doctrine,  celle  des  sécrétions  internes.  Cette 
fondation  scientifique,  indestructible,  a  permis,  après  l'écroule- 
mentde  la  première  construction,  d'en  élever  d'autres.  De  celles-là, 
lopothérapie  thyroïdienne  est  de  beaucoup  la  mieux  venue.  On 
a  vu  surgir  à  côté  d'elle,  avec  des  fortunes  diverses,  les  médica- 
tions par  les  sucs  pancréatique,  hépatique,  splénique,  ganglion- 
naire, pulmonaire,  rénal,  surrénal,  ostéo-médullaire  et  nerveux. 

Une  place  à  part  doit  être  faite  à  la  médication  ovarienne.  On 
a  vu  tout  à  l'heure  que  le  suc  orchidien,  actif  comme  la  plupart 
des  sucs  animaux,  ne  l'était  pourtant  pas  à  la  façon  qu'imaginaient 
les  médecins  opothérapistes.  Il  ne  remédiait  pas,  chez  les  ani- 
maux, à  l'émasculation  ;  il  exerçait,  suivant  des  circonstances 
diverses  et  mal  précisées,  des  actions  inégales  et  quelquefois  dif- 
férentes de  celles  que  l'on  attendait. 

Le  suc  ovarien  semble  s'être  montré  moins  irrégulier.  L'opé- 
ration qui  chez  les  mâles  de  beaucoup  d'espèces  constitue  une 
pratique  ordinaire  de  l'élevage  n'est  que  très  accidentellement 
exécutée  chez  la  femelle.  Cependant  elle  l'a  été  assez  de  fois  pour 
que  l'on  en  connaisse  exactement  les  conséquences. 

On  les  connaît  aussi  en  ce  qui  concerne  l'espèce  humaine.  La 
généralisation  des  méthodes  gynécologiques  en  a  permis  l'obser- 
vation .  Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire,  les  effets  chez  la 
femme  en  sont  aussi  marqués  que  chez  l'homme;  l'organisme  tout 
entier  en  ressent  aussi  fortement  le  contre-coup.  Pratiquée  dans 
l'enfance  ou  la  jeunesse  pour  remédier  à  quelque  affection  grave, 
l'opération  a  pour  conséquence  l'arrêt  du  développement.  C'est 
le  même  fait  qui  se  produit  chez  l'homme.  La  taille,  les  formes, 
la  voix,  le  développement  mental,  le  caractère,  restent  immobi- 
lisés; le  corps  vieillit  en  conservant  l'apparence  caricaturale  de 
l'enfance;  les  tissus  s'empâtent  et  sont  envahis  par  la  graisse.  Si 
l'ablation  a  lieu  plus  tard  et  si  elle  est  complète,  la  femme  tend 
à  perdre  les  caractères  de  son  sexe  :  elle  se  masculinise  ;  la  voix 
prend  une  gravité  et  une  rudesse  toutes  viriles;  le  léger  duvet  qui 
naguère  ombrait  à  peine  les  lèvres  et  les  joues  se  développe  au 
point  qu'il  ne  déparerait  pas  un  visage  masculin. 

La  médication  par  le  suc  ovarien  ne  change  rien  à  ce  ta- 
bleau. Mais  elle  remédie  à  d'autres  désordres,  à  des  accidens 
aigus  qui  suivent  l'opération  plus  ou  moins  complète  et  qui  s'ob- 
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servent  aussi  à  quelque  degré  dans  les  cas  d'insuffisance  fonc- 
tionnelle de  ces  glandes.  Ce  sont  des  troubles  nerveux  carac- 
térisés par  une  instabilité  perpétuelle,  une  irritabilité  excessive, 
la  tristesse  hypocondriaque,  l'impuissance  mentale,  les  idées 
de  suicide,  des  vertiges,  des  sensations  de  faiblesse  ou  de  dé- 
faillance, quelquefois  de  véritables  crises  syncopales.  Ces  dés- 
ordres s'accompagnent  d'autres  manifestations  morbides ,  de 
bouliees  de  chaleur  au  visage,  de  poussées  congestives  du  côté  du 
foie,  des  glandes  mammaires  et  rénales. 

L'administration,  à  la  dose  de  quelques  décigrammes  par  jour, 
d'une  poudre  obtenue  en  desséchant  des  ovaires  de  brebis  suffit, 
dans  beaucoup  de  cas,  à  faire  disparaître  ces  conséquences  de  l'in- 
tervention chirurgicale.  M.  Jayle,  en  1896,  et  beaucoup  d'autres 
médecins  ou  chirurgiens  depuis  lors  ont  obtenu  des  résultats  excel- 
lons de  ce  traitement.  Il  est  encore  utile,  dans  quelques  cas,  contre 
les  troubles  du  retour  d'âge,  ou  dans  certaines  affections  spéciales 
au  sexe  féminin.  On  l'a  préconisé  enfin  contre  une  redoutable 
affection,  le  ramollissement  des  os,  l'ostéomalacie,  qui  semble 
rattachée  par  quelque  lien  à  l'altération  de  la  glande  ovarienne  : 
mais  déjà,  sur  ce  point,  l&s  controverses  ne  permettent  plus  de 
se  faire  une  opinion  nette.  En  résumé,  l'opo thérapie  ovarienne 
peut  rendre  des  services. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant,  avec  assurance,  du  plus  grand 
nombre  des  autres  application-.  A  part  l'opothérapie  thyroïdienne 
qui  est  hors  de  conteste,  tout  le  reste  est  sujet  à  discussion.  Ap- 
pliquée au  traitement  de  l'obésité,  la  médication  thyroïdienne  a 
donné  plus  de  déboires  que  de  succès  ;  mais  elle  a  produit  des  ré- 
sultats avantageux  dans  les  cas  de  goitre  et  de  crétinisme,  et  elle 
s'est  montrée  d'une  efficaciti^  souveraine  contre  l'affection  du 
myxœdème.  Il  est  incontestable  que  le  suc  supplée  lorgane  défi- 
cient ou  remédie  à  son  insuffisance.  Le  suc  pancréatique  pré- 
sente aussi  une  efficacité  qui,  au  point  de  vue  physiologique  et  ex- 
périmental, n'est  pas  douteuse. 

Ces  deux  applications  de  la  méthode,  il  faut  le  dire  ici,  sont 
bien  près  d'en  avoir  précédé  la  naissance. Préparées  par  des  études 
d'un  intérêt  scientifique  profond  et  d'une  exécution  irrépro- 
chable, amenées  jusqu'au  seuil  de  la  pratique  par  des  tentatives 
de  greffe  qui  sont  une  forme  de  traitement  équivalente  à  l'emploi 
des  sucs,  et  peut-être  plus  rationnelle,  on  ne  voit  pas  ce  qu'elles 
doivent  à  l'opothérapie.  On  voit,  au  contraire,  parfaitement  ce  que 
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l'opothérapie  leur  doit,  puisqu'elles  en  restent  les  colonnes  et  le 
véritable  soutien. 

Quant  aux  autres  tentatives,  on  ne  peut  guère  les  considérer 
que  comme  des  jalons  d'attente.  Une  somme  d'efforts  énorme  y 
a  été  dépensée  vainement.  Ils  auraient  été  plus  fructueux  sans 
doute  s'ils  eussent  été  employés  à  creuser  un  sillon  profond,  au 
lieu  de  se  disperser  à  tous  les  points  de  l'horizon.  Les  médecins 
ont  essayé  tous  les  extraits  contre  toutes  les  maladies;  ils  ont 
procédé  un  peu  à  la  façon  des  chercheurs  d'or.  Ils  poursuivaient 
la  grosse  pépite.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  dans  le  domaine  scienti- 
fique se  font  les  grandes  fortunes;  c'est  par  un  travail  plus  appro- 
fondi. Et,  de  fait,  c'est  sans  grand  succès  que  jusqu'à  présent  les 
opothérapistes  ont  exploré  tous  les  organes.  On  a  essayé  les 
extraits  de  substance  nerveuse  contre  la  rage  (Babes)  et  contre  la 
neurasthénie  (C.  Paul);  le  liquide  céphalo-rachidien  contre 
l'ataxie  locomotrice  (Gros)  ;  le  corps  pituitaire  contre  l'acromé- 
galie;  l'extrait  du  corps  ciliaire  contre  certaines  inflammations 
de  l'iris  (Dor);  l'extrait  du  cœur  contre  la  faiblesse  du  muscle 
cardiaque  (Hammond);  l'extrait  de  muscle  contre  certaines  affec- 
tions musculaires;  l'extrait  de  cartilages  contre  l'arthrite  sèche 
(S.  Hyde);  la  moelle  des  os  contre  l'anémie  et  la  chlorose  (Gols- 
cheider)  ;  la  rate  contre  le  paludisme;  le  suc  pulmonaire  contre  la 
phtisie  (Grasset);  l'extrait  du  rein  contre  l'urémie  (Dieulafoy); 
l'extrait  des  capsules  surrénales  contre  la  maladie  d'Addison;  le 
suc  du  pancréas  contre  le  diabète;  le  tissu  du  foie  contre  des 
affections  diverses.  Si  le  bénéfice  de  tant  d'efforts  est  resté  dou- 
teux, c'est  que  la  méthode  est  réellement  impuissante  ou  qu'elle 
a  été  appliquée  à  faux.  Pour  décider  entre  ces  deux  alternatives, 
il  faut  examiner  les  fondemens  mêmes  de  la  méthode,  c'est-à-dire 
la  doctrine  des  sécrétions  internes. 

lY 

Les  Sécrétions  internes.  —  Le  mot  de  sécrétion  interne  a  été 
créé  par  Claude  Bernard  bien  avant  4855.  C'est  ce  physiologiste 
qui  a  fourni  le  premier  exemple  d'une  production  de  ce  genre,  le 
plus  clair  et,  peut-on  dire,  le  seul  qui,  jusqu'à  présent,  soit  connu 
exactement.  lia  en  effet  distingué  dans  le  foie  Xdi  sécrétion  externe , 
la  bile,  qui  se  déverse  dans  le  tube  digestif,  de  la  sécrétion  interne, 
le  sucre,  qui  se  déverse  dans  les  vaisseaux  sanguins.  L'éminent 
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physiologiste  n'a  pas  dit  que  le  sucre  constituait  à  lui  seul  toute 
la  sécrétion  interne,  c'est-à-dire  tout  ce  que  le  sang  reçoit  de 
l'organe  hépatique;  il  a  même  dit  le  contraire.  Mais  il  a  affirmé 
que  le  sucre  était  un  élément  essentiel  de  cette  sécrétion,  et  qu'il 
possédait  une  importance  incalculable.  Sans  lui,  pas  de  mouve- 
ment, pas  de  locomotion  possible,  puisqu'il  entretient  la  contrac- 
tion musculaire  :  sans  lui,  pas  de  vie  puisqu'il  est  un  aliment  de 
toutes  les  parties. 

Le  sang  conserve,  en  Jui,  un  souvenir  matériel  de  son  passage 
dans  le  foie  et  la  trace  fortement  imprimée  de  l'activité  de  cet 
organe.  Toutes  les  parties  de  l'économie  mettent  à  profit  cette 
substance,  qu'il  a  fabriquée;  par  là,  le  fonctionnement  et  la  vie 
de  tous  les  élémens  sont  associés  à  son  fonctionnement  et  à  sa 
vie.  Ainsi,  grâce  à  cette  sécrétion  interne  se  trouve  assurée  une 
sorte  de  solidarité  humorale  qui  est  un  caractère  fondamental  de 
la  vie  chez  les  animaux  supérieurs. 

Si  le  rôle  du  foie  tenait  tout  entier  dans  la  fabrication  de  sa 
sécrétion  interne,  il  en  résulterait  une  conséquence  théorique 
singulière.  On  pourrait  concevoir  la  possibilité  de  supprimer  cet 
organe  et  de  le  remplacer  par  la  solution  sucrée  qui  serait  injectée 
dans  le  sang.  Cette  conception,  par  trop  simpliste,  se  trouve  à  la 
base  de  l'opothérapie  ;  son  inexactitude  évidente  dévoile  déjà 
l'erreur  de  principe  de  la  méthode. 

Un  second  exemple  de  sécrétion  interne  a  été  fourni  par  le 
pancréas.  Les  expériences  de  von  Mering  et  Minkowski,  en  1889, 
en  ont  établi  l'existence  nécessaire.  La  glande  pancréatique  verse 
dans  le  sang  une  substance  qui  est  conduite  au  foie  et  qui  est 
indispensable  à  cet  organe  pour  en  régulariser  le  fonctionnement 
glycogénique  et  le  contenir  dans  des  limites  convenables.  Grâce 
à  cette  sécrétion,  l'activité  du  pancréas  est  associée  à  celle  de  la 
glande  hépatique  d'une  manière  directe,  et  par  celle-ci,  solida- 
risée indirectement  avec  celles  de  tous  les  autres  organes.  Mais 
cette  fois,  la  substance  n'a  pas  été  isolée;  elle  est  bien  loin  d'être 
connue  comme  l'est  le  sucre  hépatique  ;  elle  n'a  qu'une  existence 
de  raison. 

On  est  un  peu  plus  avancé  dans  le  cas  de  la  thyroïde.  L'étude 
de  la  glande  thyroïdienne,  inaugurée  en  1859  par  Schiff,  continuée 
en  1883  par  les  observations  des  chirurgiens  suisses  Reverdin 
et  Kocher,  et  complétée  enfin,  en  ces  derniers  temps,  par  les 
heureuses  trouvailles  des  physiologistes  contemporains,  fournit 
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le  troisième  exemple  certain  d'une  sécrétion  interne.  On  ne  con- 
naît pas  intégralement  sa  composition,  mais  on  a  réussi  à  en  isoler 
l'un  des  élémens  essentiels,  l'iodothyrine.  Pour  la  troisième  fois, 
nous  rencontrons  ici  une  espèce  de  sécrétion  en  vertu  de  laquelle 
un  organe  déterminé  se  trouve  associé  et  solidarisé  avec  tous  les 
autres. 

Cette  notion  a  été  étendue  par  Claude  Bernard  à  toutes  les 
glandes  closes,  et,  par  suite  d'une  induction  plus  large  encore  dont 
la  paternité  remonte  à  Legallois,  en  1 801 ,  à  tous  les  organes,  à  tous 
les  élémens  vivans.  L'extension  résulte  immédiatement  du  prin- 
cipe de  la  nutrition.  Tout  tissu  vivant,  tout  élément  anatomique 
puise  et  rejette  incessamment  des  matériaux  dans  le  milieu  qui 
l'entoure,  milieu  qui,  chez  les  animaux  supérieurs,  se  continue 
et  se  confond  avec  le  sang  lui-même.  Parmi  les  substances 
empruntées  ainsi  au  dt  hors,  il  y  en  a  de  communes;  telles,  l'eau, 
l'oxygène  ;  mais  il  y  en  aussi  qui  sont  plus  ou  moins  spéciales  à 
chaque  particule  vivante  et  qui  composent  en  quelque  sorte  son 
régime  particulier. 

De  même,  il  y  a  parmi  les  substances  rejetées  au  dehors  des 
matières  banales,  que  toutes  les  cellules  vivantes  produisent 
indifféremment  et  éliminent  comme  des  déchets:  tels  l'acide 
carbonique  et  l'eau.  Mais  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  en  ait  de 
plus  ou  moins  spéciales  à  chaque  catégorie  de  cellules,  et 
témoignant  de  son  activité  propre;  l'on  pourra,  par  analogie, 
appeler  sécrétion  interne  cette  espèce  de  substance  fabriquée  par 
la  cellule  et  évacuée  dans  le  sang,  comme  tout  à  l'heure  le  sucre 
quand  il  s'agissait  du  foie. 

Cette  manière  d'être  se  traduira  évidemment  dans  la  compo- 
sition du  sang  qui  revient  des  organes.  En  supposant  qu'ils 
reçoivent  tous,  par  la  voie  artérielle,  un  sang  identique,  chacun 
renverra  nécessairement  un  sang  veineux  différent.  L'idée  de 
l'unité  du  sang  artériel,  opposée  à  la  diversité  absolue  des  sangs 
veineux,  esf  une  de  celles  sur  lesquelles  Claude  Bernard  aimait  à 
revenir  :  il  l'a  développée  avec  ampleur  dans  son  cours  de  1875. 

Le  sang  veineux  qui  revient  des  organes  au  cœur  droit  est  donc 
un  mélange  hétérogène  qui  conserve  les  traces  matérielles  de  l'ac- 
tivité spéciale  de  toutes  les  catégories  d'élémens  vivans.  Le  pou- 
mon qui  le  reçoit  ensuite  lui  fait  subir  des  transformations  incon- 
nues ou  dont  nous  ne  connaissons  tout  au  moins  que  la  plus 
grossière,  l'aération;  il  le  confie  ensuite  aux  voies  de  transport. 

TOME  GUI.    —    1899,  1'* 
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c'est-à-dire  aux  artères.  Si  l'on  néglige  les  altérations  subies  en 
cours  de  route,  ce  liquide  nourricier  est  donc  une  sorte  de  bazar 
ambulant  où  les  produits  de  l'industrie  de  tous  les  ouvriers  cel- 
lulaires, c'est-à-dire  leurs  sécrétions  internes,  sont  offerts  à  tous. 
Chacun  s'y  pourvoit  suivant  son  besoin  ou  son  goût  particulier. 

Et  par  là  se  trouve  établie  la  solidarité,  ou,  comme  l'on  dit 
aujourd'hui,  ^la  symbiose  de  toutes  les  parties  de  l'organisme. 
Grâce  à  ce  mécanisme  humoral,  le  corps  composé  d'une  multi- 
tude d'individus  cellulaires,  forme  un  système  lié,  cohérent,  une 
individualité  plus  vaste,  l'animal.  La  notion  de  cette  solidarité 
humorale  s'est  montrée  infiniment  suggestive.  M.  Armand  Gau- 
tier y  voit  une  «  conception  puissante,  »  capable  de  projeter  une 
vive  lumière  sur  les  phénomènes  vitaux. 

Il  y  a  un  autre  mécanisme  d'association  entre  les  individus 
cellulaires  qui  forment  les  corps  vivans.  C'est  le  système  ner- 
veux. Il  permet,  lui  aussi,  et  d'une  façon  sans  doute  plus  par- 
faite, la  synergie  des  parties  de  l'organisme  :  il  ajuste  leurs 
activités,  il  les  concerte.  Il  fait  retentir  la  modification  subie  par 
chacun  sur  les  autres,  et  d'une  multitude  il  fait  une  unité.  Le 
degré  d'individualité  d'un  animal  est  proportionné  au  degré  de 
solidarité  de  ses  élémens  :  et  celui-ci  est,  en  quelque  sorte,  me- 
suré lui-même  par  le  degré  de  développement  et  de  perfection- 
nement du  système  nerveux. 

Les  idées  de  Claude  Bernard  sur  les  sécrétions  internes  ne 
sont  pas  restées  ignorées,  enfouies  dans  quelque  recoin  de  ses 
œuvres.  Elles  ont  été  mises  en  parfaite  lumière.  Elles  ont  reçu  la 
publicité  répétée,  de  l'enseignement,  du  laboratoire  et  du  livre. 
L'illustre  physiologiste  a  bien  dit  ce  qu'étaient  les  sécrétions  in- 
ternes. Il  a  fait  ressortir  l'universalité  de  ces  productions,  et  l'im- 
portance de  leur  rôle,  soit  pour  la  constitvition  du  sang,  soit  pour 
l'établissement  d'une  sorte  de  solidarité  humorale  entre  toutes  les 
parties  de  l'organisme.  En  vérité,  rien  ne  manquait  à  la  doctrine, 
ni  le  nom,  ni  la  chose,  ni  la  démonstration  expérimentale  dans 
un  cas  particulier,  ni  la  conviction  de  son  extension  à  tous  les 
autres  cas,  ni  le  sentiment  de  sa  portée  considérable,  ni  la  publi- 
cité. Il  n'y  avait  plus  que  l'application  qui  fît  défaut.  Il  était  ré- 
servé à  Brown-Séquard  de  réaliser  ce  dernier  progrès. 

Les  physiologistes  de  profession  savent  bien  ce  qui  appartient 
à  chacun  de  ces  maîtres  :  la  doctrine  à  Claude  Bernard  ;  à  Legallois 
l'idée  de  la  généralisation  ;  l'initiative  de  l'application  à  Brown- 
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Séqiiard.  L'un  des  meilleurs  disciples  de  ce  dernier  maître, 
M.  Gley,  parfaitement  informé  à  cet  égard,  a  fait  ce  qu'il  fallait 
pour  éclairer  l'opinion  médicale.  Il  a  reproduit  des  passages  ca- 
ractéristiques des  leçons  de  Cl.  Bernard  en  18S5  et  du  rapport  de 
1867  sur  les  Progrès  de  la  physiologie  (1).  On  n'y  pourrait  ajouter 
que  les  développemens  du  cours  de  1875. 

Mais  on  ne  serait  pas  tout  à  fait  juste  pour  Brown-Séquard 
si  on  ne  lui  accordait  d'autre  mérite  que  d'avoir  suggéré  l'applica- 
tion d'une  doctrine  déjà  constituée  de  toutes  pièces.  Il  a  fait 
quelque  chose  de  plus  ;  il  a  apporté  à  la  théorie  de  ses  prédéces- 
seurs ime  modification  en  rapport  avec  le  progrès  des  temps.  On 
ne  connaissait  pas,  à  l'époque  de  Claude  Bernard,  l'extrême  sub- 
tilité d'action  des  matières  qui  sont  produites  dans  les  organismes 
animaux.  On  n'avait  qu'une  très  vague  idée  de  la  diffusion  des 
fermens  solubles,  de  l'existence  des  leucomaïnes,  des  ptomaïnes, 
des  toxines  et  des  anti-toxines.  C'est  dans  la  catégorie  de  ces 
agens  nouveaux  et  puissamment  actifs  que  Brown-Séquard  n'hésita 
pas  à  ranger  le  grand  grand  nombre  des  sécrétions  internes.  Évi- 
demment l'on  ne  peut  songer  à  les  y  classer  toutes,  et  particu- 
lièrement celles  qui  sont  éminemment  utiles  à  l'économie  et  dont 
le  glycogène  et  le  sucre  resteront  les  types  les  plus  parfaits.  Mais 
beaucoup  y  trouvent  leur  place  naturelle  :  toutes  les  recherches 
contemporaines  déposent  dans  ce  sens,  et  parmi  elles  il  est  néces- 
saire de  citer  d'abord  celles  de  MM.  A.  Gauthier  et  Bouchard. 

Il  est  permis  de  dire,  maintenant,  que  les  fondemens  de  la 


(1)  Nous  croyons  devoir  citer  quelques-uns  de  ces  passages  :  «  .l'ai  appelé  sécré- 
tions externes  celles  tfui  s'écoulent  en  dehors,  et  sécrétions  internes  celles  qui  sont 
versées  dans  le  milieu  organique  intérieur...  Les  sécrétions  internes  sont  beaucoup 
moins  connues  que  les  sécrétions  externes.  Elles  ont  été  plus  ou  moins  vaguement 
soupçonnées,  mais  elles  ne  sont  point  encore  généralement  admises.  Cependant, 
selon  moi,  elles  ne  sauraient  être  douteuses,  et  je  pense  que  le  sang,  ou  autrement 
dit  le  milieu  intérieur  organique,  doit  êti'e  regardé  comme  un  produit  de  sécré- 
tion des  glandes  vasculaires  internes...  Le  foie  représente  deux  sécrétions  :  l'une 
externe,  qui  coule  dans  l'intestin,  la  sécrétion  biliaire;  l'autre  interne,  qui  se  verse 
dans  lo  sang,  la  sécrétion  glycogénique...  Le  foie  glycogénique  forme  une  grosse 
glande  sanguine,  c'est-à-dire  une  glande  qui  n'a  pas  de  conduit  excréteur  intérieur, 
îl  donne  naissance  aux  produits  sucrés  du  sang,  peut-être  aussi  à  d'autres  produits 
albuminoîdes.  Mais  il  existe  beaucoup  d'autres  glandes  sanguines,  telles  que  la 
rate,  le  corps  thyroïde,  les  capsules  surrénales,  les  glandes  lymphatiques,  dont  les 
fonctions  sont  encore  aujourd'hui  indéterminées.  Cependant,  on  regarde  générale- 
ment ces  organes  comme  concourant  à  la  régénération  du  plasma  du  sang,  ainsi 
qu'à  la  formation  des  globules  blancs  et  des  globules  rouges  qui  nagent  dans  ce 
liquide.  »  Cl.  Bernard,  Rapport  sur  les  progrès  et  la  marche  de  la  physiolof/ie  géné- 
rale en  France.  Paris,  1887,  p.  73-84,  et  E.  Gley,  L'Année  biologique,  1897,  p.  31'i. 
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méthode  de  Brown-Séquard  nous  apparaissent  à  nu.  L'hypothèse 
primordiale,  c'est  que  chaque  partie  du  corps  est  représentée  vir- 
tuellement et  réellement  dans  le  concert  vital  par  une  sécrétion 
interne  qu'elle  cède  au  sang  et  qui  assure  l'influence  réciproque, 
la  solidarité,  et  le  concert  des  activités  particulières.  D'où  cette 
conséquence  qu'un  tel  suc  tiendrait  parfaitement  la  place  de  l'or- 
gane dans  le  fonctionnement  total  de  la  machine,  au  cas  où  celui-ci 
serait  altéré  ou  détruit  par  la  maladie.  Mais  ceci,  sous  deux  con- 
ditions implicites  :  d'abord,  que  toute  la  fonction  de  l'organe  se 
réduise  à  l'unique  fabrication  de  cette  sécrétion  interne  par  la- 
quelle on  prétend  le  remplacer;  et,  en  second  lieu,  que  l'artifice 
médical  emploiera  ce  suc  au  même  endroit  et  dans  les  mêmes 
quantités  que  fait  la  nature  elle-même. 

Ce  sont  ces  conditions  que  l'on  méconnaît.  De  là  les  échecs 
des  praticieus.  Il  faudrait  s'adresser  aux  organes  dont  toute  la 
fonction  est  de  produire  une  sécrétion  interne  ;  il  n'y  a  dans  ce 
cas  que  les  glandes  closes  ou  vasculaires  sanguines.  Les  autres 
s'approchent  plus  ou  moins  de  cette  condition,  ou  même  s'en 
éloignent  beaucoup.  Tous  les  élémens  cellulaires  ne  se  contentent 
pas  de  fabriquer  des  sucs  utiles  ;  il  y  en  a  qui  sont  investis  d'une 
sorte  de  fonction  de  haute  police  qui  consiste  à  en  détruire  de 
nuisibles.  On  ne  peut  supposer  que  la  même  sécrétion  cumule  ces 
rôles  divers  ou  opposés,  car  elle  serait  alors  le  sosie  parfait,  l'équi- 
valent absolu  de  l'élément  vivant.  —  La  question  du  lieu  de  l'in- 
tervention n'est  pas,  non  plus,  indifférente;  — enfin,  l'exemple  de 
la  sécrétion  hépatique  nous  enseigne  l'importance  de  la  dose, 
l'excès  du  sucre  dans  le  sang  étant  nuisible  comme  son  défaut. 

Nous  ne  parlons  pas  des  difficultés  de  la  pratique,  puisque 
l'ingénieux  collaborateur  de  Brown-Séquard,  M.  d'Arson val,  les  a 
résolues  autant  qu'elles  pouvaient  l'être.  En  résumé,  et  pour 
toutes  ces  raisons,  si  l'on  voit  bien  que  la  plupart  de  ces  tentatives 
médicales  hasardeuses  devaient  échouer,  on  voit  aussi  pourquoi 
un  très  petit  nombre  d'entre  elles  avaient  quelques  chances  de 
réussir. 

A.  Dastre. 


mmnmmi  m  mmm  le  mm 

AVEC  LE  MARÉCHAL  DE  GRUMBKOW 


Le  22  octobre  1785,  le  maréchal  de  Grumbkow  écrivait  au  Prince 
royal  de  Prusse  qui  fut  plus  tard  le  Grand  Frédéric  :  «  Monseigneur, 
j'ai  été  si  enthousiasmé,  après  avoir  lu  la  lettre  que  Votre  Altesse 
Royale  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrira  du  16  d'octobre,  que  moi,  qui 
n'ai  pas  une  teinture  de  poésie,  fis  sur-le-champ  le  couplet  suivant, 
dont  le  sens  est  très  véritable  et  la  poésie  très  mauvaise  : 

Second  Titus,  notre  espérance 

et  nos   délices, 

Ciel,  exauce  nos  vœux. 

Sois-lui  propice! 

«  Comme  les  deux  lettres  sont  déjà  fermées  et  envoyées  à  Ruhstâdt, 
j'ai  mis  sur  le  paquet  cacheté  le  susdit  couplet.  J'ai  dans  ce  même 
endroit  un  coffre-fort  où  j'ai  une  infinité  de  choses  curieuses.  Mes 
campagnes  y  sont  décrites,  les  négociations  où  j'ai  été  employé  et  une 
infinité  de  lettres  et  anecdotes.  J'en  fais  confidence  unique  à  Votre 
Altesse  Royale,  pour  que,  si  elle  me  survit,  comme  Dieu  m'en  fera  la 
grâce,  elle  en  soit  instruite,  et,  en  mettant  les  papiers  entre  les  mains 
d'un  homme  fidèle  et  entendu,  on  en  pourrait  former  des  mémoires 
assez  curieux.  » 

Le  maréchal  mourut  en  1739.  Quoiqu'il  eût  détruit  beaucoup  de 
ses  papiers,  on  trouva  dans  son  coffre-fort  quarante  deux'liasses,  avec 
des  chemises  ouvertes,  contenant  un  grand  nombre  de  lettres  du 
Prince  royal,  qui,  devenu  roi  dans  l'intervalle,  fit  déposer  le  tout  aux 
archives  secrètes.  Nous  connaissions  déjà  une  partie  de  la  correspon- 
dance que,  sept  années  durant,  il  avait  entretenue  en  français  avec 
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Grumbkow.  M.  Koser,  directeur  des  Archives  royales  de  Prusse,  vient 
de  la  publier  en  son  entier;  à  soixante-dix  lettres  parues,  il  en  a  ajouté 
soixante-neuf  encore  inédites  (i). 

Cette  correspondance  est  curieuse.  Il  y  a  dans  la  vie  de  la  plupart 
des  grands  hommes  des  années  critiques  où,  encore  incertains  d'eux- 
mêmes,  ils  s'appliquent  à  débrouiller  leur  chaos.  Frédéric  nous  appa- 
raît dans  sa  première  jeunesse  conmie  un  fils  de  famille  tenu  de  très 
court,  maudissant  la  tyrannie  d'un  père  dont  l'esprit  est  aussi  borné 
que  sa  main  est  dure  et  lourde.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de  baiser 
les  verges  dont  on  le  frappe;  il  proteste,  il  s'insurge,  il  entend  sortir 
de  servitude,  il  n'a  d'autre  règle  de  conduite  que  son  humeur  et  son 
plaisir.  Lorsque,  en  1731,  il  écrit  ses  premières  lettres  au  maréchal  de 
Grumbkow,  il  a  dix-neuf  ans,  et,  quoique  de  cruelles  expériences  aient 
brisé  son  orgueil,  il  n'a  pas  encore  achevé  de  jeter  sa  gourme.  Dès 
1733,  la  correspondance  change  de  ton.  Cet  insoumis  semble  être  rentré 
en  lui-même,  il  prend  goût  à  la  discipline,  il  songe  à  l'avenir,  il  veut 
faire  son  apprentissage  du  métier  de  roi,  et  ses  affaires  personnelles 
l'intéressent  moins  que  les  affaires  publiques.  Il  continue  d'aimer  pas- 
sionnément les  lettres,  les  vers,  la  philosophie  et  la  flûte,  mais  il  a  le 
sentiment  confus  de  sa  destinée,  et  désormais  la  politique  et  la  Prusse 
tiennent  une  grande  place  dans  ses  pensées.  Il  éprouve  ces  mysté- 
rieuses agitations  de  l'oiseau  migrateur,  que  hante  la  vision  de  la  terre 
lointaine  où  son  destin  l'appelle. 

Le  maréchal  de  Grumbkow,  comme  le  remarque  M.  Koser,  n'avait 
pas  eu  à  se  plaindre  de  la  fortune  ;  elle  l'avait  comblé  de  ses  faveurs. 
Ce  fUleul  du  Grand-Électeur  fut  nommé  général  à  trente  et  un  ans,  et 
deux  ans  plus  tard,  U  était  ministre.  Mais  la  fortune  n'avait  pas  tout 
fait,  il  s'était  beaucoup  aidé.  Ses  ennemis  avaient  beau  dire  «  que  tout 
son  mérite  consistait  à  être  un  bon  arlequin  et  un  agréable  débauché,  » 
il  joignait  au  génie  de  l'intrigue  une  instruction  peu  commune  et  des 
aptitudes  variées  :  soldat,  courtisan,  diplomate,  administrateur,  il 
avait  tous  les  talens,  et,  si  laborieuses  ou  si  déUcates  que  fussent  les 
missions  dont  on  le  chargeait,  il  s'en  tira  toujours  à  son  honneur.  Il 
disait  lui-même  que  pour  réussir  il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  et  une 
forte  dose  de  brutalité  ;  l'esprit  ne  lui  manquait  point,  et,  le  cas  échéant, 
il  donnait  carrière  à  ses  instincts  brutaux.  Poussant  la  faculté  de  boire 
jusqu'à  l'héroïsme,  on  l'avait  surnommé  Bibcrius.  Il  porta  un  auda- 
cieux défi  au  plus  grand  buveur  de  son  temps,  le  roi  Auguste,  et  sor- 

(1)  Correspondancelinédite  de  Frédénc  le  Grand  avec  le  maréchal  de  Grumbkow 
et  le  président  de  Mavpertuis.  Leipzig,  1898.  Ilirel,  libraire-éditeur. 
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tit  vainqueur  de  cette  aventure  :  «  Le  roi  de  Pologne,  écrira  Pollnitz, 
en  tomba  malade  et  n'en  revint  pas,  et  la  santé  de  M.  Grumbkow 
en  fut  toujours  altérée  depuis.  » 

Mais  cet  ivrogne,  quand  il  le  voulait  bien,  était  le  plus  engageant, 
leplusséduisantetleplus  astucieux  des  hommes.  Selon  les  occurrences, 
il  se  faisait  aimer  ou  se  faisait  craindre  ;  pouvait-on  lui  en  demander 
davantage?  Après  avoir  achevé  ses  études  aux  universités  de  Halle  et 
de  Leyde,  il  avait,  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  fait 
un  séjour  de  plusieurs  années  au  quartier  général  de  Marlborough,  où 
il  avait  lié  commerce  avec  tous  les  grands  personnages  du  temps, 
étudié  de  près  les  rouages,  les  ressorts  secrets  de  la  diplomatie  euro- 
péenne. 

C'est  là  qu'U  s'était  fait  sa  philosophie  de  la  vie,  sa  doctrine  des 
choses  humaines,  et  le  premier  point  de  cette  doctrine,  ainsi  qu'U 
l'expliquera  plus  tard  au  Prince  royal,  était  que  «  la  politique  consiste 
à  user  de  toute  sorte  d'expédiens  illicites  pour  s'entre-nuire,  »  qu'il  y 
a  sans  doute  un  décorum  à  garder,  qu'il  faut  sauver  les  apparences, 
mais  «  que  ceux  qui  blâmaient  Louis  XIV  d'avoir  fait  la  distinction 
entre  la  lettre  et  l'esprit  d'un  traité,  font  presque  toujours  la  même 
chose,  c'est-à-dire  qu'on  ne  croit  aucun  traité  valable  qu'autant  qu'il 
est  conforme  à  l'intérêt  du  contractant,  que  c'est  une  convention  tacite 
entre  les  souverains,  qu'un  prince  qui  se  pique  d'intégrité  passe  pour 
une  bonne  dupe  et  s'expose  au  ridicule.  » 

Sans  doute  les  souverains  qui  l'employaient  ne  trouvaient  rien  à 
redire  à  sa  doctrine  politique  ;  mais  ils  lui  reprochaient  d'appliquer 
les  mêmes  maximes  aux  affaires  publiques  et  à  ses  affaires  particu- 
lières, d'user  d'expédiens  très  illicites  pour  avancer  sa  fortune.  Libre 
de  tout  scrupule,  il  lui  suffisait  pour  se  mettre  en  règle  avec  sa  con- 
science d'observer  un  certain  décorum.  Le  roi  Frédéric  P"^  s'en  était 
avisé  ;  on  racontait  qu'à  son  lit  de  mort,  il  l'avait  fait  venir  et  lui  avait 
dit  :  «  Vous  êtes  un  grand  fripon;  corrigez-vous,  ou  vous  n'aurez  ja- 
mais part  au  bonheur  éternel  que  je  goûterai  avant  peu.  »  La  reine 
Sophie-Dorothée  avait  pour  lui  tant  d'aversion  qu'on  osait  à  peine 
prononcer  son  nom  devant  elle.  La  margrave  de  Bayreuth  l'a  repré- 
senté dans  ses  Mémoires  comme  un  habile  intrigant,  au  cœur  traître, 
qui  inspirait  une  antipathie  instinctive  aux  gens  de  bien.  Frédéric- 
Guillaume  P'^  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  vertu  ;  il  ne  laissait  pas  de 
lui  conter  toutes  ses  affaires,  il  le  mettait  dans  la  confidence  de  ses 
peines  et  de  ses  projets,  le  consultait  sans  cesse,  se  gouvernait  par  ses 
conseils,  11  y  a  des  charmes  qu'on  ne  rompt  pas  :  on  méprise  la  femme 
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qu'on  aime,  on  s'obstine  à  l'aimer;  on  se  dit  vingt  fois  le  jour  que 
Grumbkow  est  un  fripon,  on  l'écoute  et  on  l'emploie. 

Les  premières  relations  que  Frédéric,  prisonnier  d'État  pour  cause 
de  désertion  et  de  crime  de  lèse-majesté,  entretint  malgré  lui  avec  le 
maréchal,  n'étaient  pas  propres  àrecommander  à  sa  confiance  cet  habile 
homme,  qui  était  peut-être  pour  quelque  chose  dans  son  malheur.  «  La 
catastrophe  du  Prince  royal  en  1730,  dit  M.  Koser,  la  découverte  de 
ses  projets  de  fuite,  son  arrestation,  son  procès,  et  toutes  les  humilia- 
tions, toutes  les  misères  auxquelles  furent  exposées  la  Reine  et  la  prin- 
cesse Wilhelmine,  avaient  été  pour  Grumbkow  autant  de  triomphes.  » 
Il  fut  un  des  juges  d'instruction  qui,  le  2  septembre,  firent  subir  au 
prince  un  long  et  cruel  interrogatoire.  Il  n'eut  pas  facilement  raison 
de  cet  accusé,  qui,  paraît-il,  le  déconcerta  par  son  attitude  hautaine, 
provocante,  et  par  l'insolence  de  ses  réponses.  Il  le  revit  à  Kiistrin 
et  il  eut  le  plaisir  de  constater  que  Frédéric  n'était  plus  le  même.  On 
l'avait  contraint  d'assister  à  l'exécution  de  Katt,  ce  cher  confident  de 
ses  folies  de  jeunesse,  et  l'horreur  de  ce  spectacle  l'avait  comme  ter- 
rassé ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  rendre  sans  résistance,  sans  con- 
dition. L'été  de  l'année  suivante,  Grumbkow  fut  témoin  de  la  première 
entrevue  du  père  et  du  fils;  on  s'était  réconcihé,  mais  ce  n'était  qu'une 
paix  plâtrée. 

Quelques  jours  après,  Grumbkow  rédigeait  pour  le  prince  des 
instructions,  destinées  à  lui  apprendre  par  quels  moyens  il  pouvait  se 
flatter  de  rentrer  en  grâce,  de  désarmer  les  implacables  ressentimens 
de  celui  qui  avait  écrit  :  «  J'ai  fait  arrêter  Fritz,  et  je  le  traiterai  comme  le 
méritent  son  crime  et  sa  lâcheté.  Je  ne  le  reconnais  plus  pour  mon  fils, 
il  m'a  déshonoré,  moi  et  ma  maison;  un  tel  misérable  ne  mérite  plus 
de  vivre.  »  Le  maréchal  recommandait  à  Frédéric  «  d'avoir  une 
conduite  unie,  naturelle  et  respectueuse,  le  visage  serein,  le  port 
assuré,  »  comme  il  convient  à  un  jeune  homme  qui  se  sent  la  con- 
science nette  et  qui  ne  nourrit  dans  son  cœur  aucun  souvenir  criminel. 
Il  l'exhortait  à  éviter  avec  soin  «  l'esprit  railleur,  les  expressions  ba- 
dines »  et  à  se  défaire  aussi  «  des  airs  austères,  réservés  et  som- 
bres dont  son  père  s'était  si  souvent  plaint;  »  il  l'engageait  à  affecter 
en  toute  rencontre  une  grande  modestie,  à  réserver  ses  attentions 
pour  les  personnes  qui  agréaient  au  Roi,  à  ne  témoigner  aucun  intérêt 
à  celles  qui  avaient  le  malheur  de  lui  déplaire,  à  mesurer  les  marques 
d'affection  qu'il  était  tenté  de  donnera  sa  mère  et  sa  sœur:  <(  Quelque 
tendresse,  confiance  et  amitié  que  l'incomparable  Princesse  royale  ait 
droit  de  prétendre,  je  crois  pourtant  que,  dans  le  commencement. 
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il  y  faudra  mettre  de  certaines  bornes.  »  Il  l'engageait  aussi  à 
trouver  quelque  occasion  d'exprimer,  en  présence  des  généraux  et  de 
tous  les  officiers  de  la  garnison  de  Berlin,  son  sincère  repentir  :  «  Le 
prince  pourrait  finir  en  levant  les  deux  doigts  et  disant  :  «  Moi,  Fré- 
déric de  Prusse,  je  jure  au  Dieu  tout-puissant  que  je  demeurerai  jus- 
qu'à ma  mort  fidèle  à  mon  roi,  seigneur  et  père,  aussi  vrai  que  Dieu 
puisse  m'assister  par  l'intermédiaire  de  Jésus-Christ  !  »  Il  terminait 
son  prêche  en  ces  termes  :  «  Toute  la  récompense  que  je  demande  au 
Prince  royal  de  ces  avis  désintéressés,  c'est  de  me  croire  fidèle  serAd- 
teurdu  Roi  et  par  conséquent  le  sien,  et  qu'en  cas  que  de  méchantes 
gens  lui  voudront  donner  de  sinistres  idées  de  moi,  de  n'y  pas  ajouter 
foi,  avant  de  m'avoir  écouté.  Pour  le  reste,  je  ne  mets  ma  confiance 
qu'en  Dieu.  » 

Croirons-nous  que  Frédéric  n'ajoutât  jamais  foi  aux  méchantes 
gens  qui  voulaient  lui  donner  de  sinistres  idées  de  Grumbkow,  qu'il 
tint  sa  parole  pour  de  l'argent  en  barres?  A  la  vérité,  il  lui  prodigue 
dans  sa  correspondance  les  flatteries,  les  caresses,  les  protestations  de 
dévouement  et  de  gratitude ,  il  l'assure  qu'U  est  cordialement  à  lui, 
qu'il  lui  découvre  ses  vrais  sentimens  comme  U  les  confesserait  à  Dieu 
le  Père  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  un  peu  soupçonneux;  c'est  pourquoi 
je  vous  préviens  et  je  vous  prie  de  croire  que,  quand  je  vous  dis  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur,  c'est  bien  sincèrement  et  avec  bien  de 
l'estime,  étant,  mon  cher  ami,  votre  parfait,  constant,  fidèle  ami  et 
serviteur.  » 

Tout  porte  à  penser  qu'il  se  défiait  beaucoup  de  son  nouvel  ami, 
qu'il  ne  faisait  aucun  fond  sur  le  caractère  et  la  sincérité  de  cet  homme 
taré  ;  mais  il  ne  tenait  qu'au  maréchal  d'adoucir  ou  d'aggraver  son 
malheur,  il  ne  pouvait  se  passer  de  ses  bons  offices,  et  nécessité  n'a 
pas  de  loi.  Frédéric-Guillaume  ne  lançait  plus  la  foudre,  mais  on  en- 
tendait gronder  sourdement  son  tonnerre;  U  disait  et  répétait  qu'avant 
peu  son  incorrigible  fils  lui  ferait  quelque  trait.  Frédéric  ne  pouvait 
douter  que  toutes  ses  actions,  toutes  ses  démarches  ne  fussent  sur- 
veillées, épiées,  éclairées,  que  ses  moindres  propos  ne  fussent  col- 
portés et  commentés,  qu'U  n'y  eût  dans  son  entourage  «  de  bons  gaze- 
tiers,  »  des  faiseurs  de  paquets.  Il  savait  «  qu'on  débitait  beaucoup 
de  nouvelles  sur  son  compte,  qu'U  y  avait  jusqu'en  Poméranie  des 
personnes  médisantes,  qui  se  permettaient  de  raisonner  sur  son  cha- 
pitre, »  et  que  toutes  les  noirceurs  qu'on  pouvait  dire  contre  lui  trou- 
vaient facilement  créance  dans  l'esprit  prévenu  de  son  tendre  père  : 
«  J'ai  reçu  des  lettres  d'un  ami  qui  me  marque  que  le  Roi,  ayant  la 
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toux,  avait  dit  à  Hacke  :  «  Les  gens  diront  qae  le  vieux  «  bourreau 
d'hommes  »  va  mourir  ;  dites-leur  que  celui  qui  viendra  après  moi  les 
enverra  tous  au  diable,  et  c'est  tout  ce  qu'ils  y  gagneront.  »  Je  ne  me 
soucie  point  de  tout  cela,  et  comme  vous,  mon  cher  ami,  je  vais  mon 
grand  chemin,  je  laisse  pester  qui  veut;  que  l'on  dise  de  moi  tout  ce 
que  l'on  voudra,  pourvu  que  ma  conscience  soit  Ubre,  je  me  f...  du 
qu'en-dira-t-on.  »  La  vérité  est  que,  dans  ses  détresses,  il  ne  se  mo- 
quait point  du  qu'en-dira-t-on,  et  qu'il  avait  besoin  d'un  avocat  qui 
plaidât  sa  cause  devant  le  grand  juge.  Grumbkow  avait  l'oreille  du 
Roi  ;  c'était  un  homme  à  ménager. 

Frédéric  n'avait  pas  seulement  besoin  d'un  avocat,  il  lui  fallait  un 
bailleur  de  fonds.  L'avarice  paternelle  lui  taillait  les  morceaux  si 
courts  qu'il  se  trouvait  souvent  dans  de  grands  embarras  :  le  moyen 
de  pourvoir  aux  frais  de  sa  maison,  si  peu  royale  qu'elle  fût,  et  de  se 
procurer  des  recrues  pour  le  régiment  dont  on  lui  avait  fait  la  grâce  de 
le  nommer  colonel?  «  Quel  bonheur  pour  la  bonne  Margrave  et  moi, 
écrivait-il,  que  pauvreté  ne  soit  pas  vice!  Car  nous  serions,  par  ce 
principe,  les  plus  grands  coquins  du  monde.  »  Dans  ses  pressantes 
nécessités,  il  recourait  à  Grumbkow.  Oii  Grumbkow  prenait-il  l'ar- 
gent? 11  le  tirait  d'une  source  impure  où  il  avait  coutume  de  puiser 
pour  ses  propres  besoins.  Après  avoir  entretenu  des  intelligences 
secrètes  avec  la  France  et  l'Angleterre,  il  s'était  donné  à  l'Autriche. 
Depuis  longtemps  il  était  l'informateur,  le  courtier,  le  compère  de 
l'envoyé  impérial  à  Berlin,  du  comte  de  Seckendorf,  son  ancien  com- 
pagnon d'armes  dans  la  guerre  de  Succession;  il  travaillait  pour  lui,  il 
lui  révélait  toutes  les  intrigues  de  la  cour  de  Prusse,  les  projets,  les 
sentimens  du  Roi  et  de  ses  ministres. 

La  cour  de  Vienne  servait  au  maréchal  une  pension  de  mille  ducats  ; 
elle  consentit  facilement  à  faire  une  part  au  Prince  royal  dans  ses 
libérahtés;  elle  se  flattait  de  le  mettre  ainsi  dans  sa  dépendance.  Avant 
tout,  il  faut  vivre,  nous  philosopherons  demain;  la  pauvreté  est  une 
grande  école  de  modestie,  elle  apprivoise  les  orgueils  les  plus  farouches. 
Frédéric  acceptait  sans  vergogne  les  subsides,  sachant  très  bien  d'oîi 
ils  lui  venaient  ;  ses  remerciemens  étaient  brefs  ;  c'était  sa  façon  de 
sauver  sa  dignité.  Le  19  septembre  1732,  Seckendorf  lui  rendit  visite  à 
Ruppin  :  «  On  me  reçut  gracieusement,  écrivait-il  à  son  compère  ; 
mais  on  fit,  en  même  temps,  fort  le  réservé  sur  toutes  les  matières  que 
j'ai  entamées...  De  l'argent  que  j'ai  avancé,  pas  un  mot,  nonobstant 
qu'il  m'a  parlé  de  ses  recrues,  qu'il  avait  faites.  »  Le  comte  de  Secken- 
dorf était  bien  exigeant  :  il  y  a  des  dettes  inavouables  et  des  cas  où  les 
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mornes  silences  de  l'ingratitude  sont  la  suprême  ressource  d'une 
fierté  royale  aux  abois. 

La  jeunesse  croit  tout  possible;  c'est  sa  misère  et  son  bonheur, 
Frédéric,  qui  avait  d'excellentes  raisons  de  savoir  que  Grumbkow  était 
aux  crochets  de  l'Autriche,  attendait  de  lui  un  service  que  Grumbkow 
ne  pouvait  lui  rendre  sans  se  brouiller  avec  le  gouvernement  qui  le 
pensionnait.  La  cour  de  Vienne  et  le  prince  Eugène  désiraient  vive- 
ment que  l'héritier  de  la  couronne  de  Prusse  épousât  une  nièce  de 
l'Impératrice,  la  princesse  Elisabeth-Christine  de  Bruns wick-Bevern. 

C'était  encore  une  manière  de  le  tenir  ;  la  cour  de  Vienne,  comme 
on  sait,  voyait  dans  les  mariages  le  grand  ressort  de  l'histoire  uni- 
verselle. Elle  avait,  par  l'entremise  de  Grumbkow,  gagné  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  à  ses  vues.  L'année  précédente,  il  avait  promis  à  son  fils 
qu'on  l'autoriserait  à  choisir  entre  trois  princesses  ;  il  se  ravisa,  le  mit 
en  demeure  d'épouser  Elisabeth-Christine,  sous  peine  d'encourir  son 
indignation  et  sa  disgrâce.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  dire  non,  il  fit  sa 
soumission  ;  mais  en  même  temps  il  adjurait  Grumbkow  de  lui  venir 
en  aide,  d'inventer  un  expédient,  de  le  tirer  des  griffes  d'une  princesse 
qui  lui  donnait  le  cauchemar. 

C'est  le  sujet  qui  revient  le  plus  souvent  dans  ses  lettres  de  1731  et 
1732.  Il  supplie,  il  se  cabre;  cet  homme  qui  étonnera  le  monde  par 
la  sûreté  de  son  jugement,  et  dont  Voltaire  dira  un  jour  «  que  la  supé- 
riorité de  sa  raison  relevait  au-dessus  de  ce  qu'U  était  et  de  ce  qu'il 
faisait,  »  déraisonne  comme  un  enfant  gâté  qui  demande  la  lune.  Il 
allègue  qu'n  ne  sera  jamais  qu'un  mauvais  mari,  «  qu'il  n'a  pas  assez 
d'attachement  pour  le  sexe,  que  la  seule  idée  de  sa  femme  lui  est  une 
chose  si  odieuse  qu'il  n'y  peut  penser  sans  aversion.  »  Il  déclare  que 
la  princesse  de  Bevern,  qu'U.  n'a  jamais  vue,  lui  inspire  une  répugnance 
particulière  ;  que,  si  on  le  force  à  la  prendre,  il  ne  tardera  pas  à  la  répu- 
dier; que  sûrement  c'est  une  sotte,  avec  qui  on  ne  peut  raisonner;  qu'il 
plaint  de  tout  son  cœur  cette  vilaine  créature  ;  qu'elle  sera  la  princesse 
la  plus  malheureuse  du  monde;  «  qu'il  aimerait  mieux  être  c...  que 
d'avoir  une  bête  qui  le  fera  enrager  par  ses  sottises  et  qu'U  aura  honte 
de  produire  ;  qu'il  préfère  les  femmes  trop  libres  aux  femmes  trop 
vertueuses,  et  la  plus  grande  p...  de  Berhn  à  une  dévote  qui  aura 
une  demi-douzaine  de  cagots  à  ses  trousses...  »  Ce  qui  le  console,  «c'est 
qu'un  coup  de  pistolet  peut  le  délivrer  de  ses  chagrins  et  de  sa  vie.  » 
A  quoi  Grumbkow  riposte  :  «  Comment  !  pendant  que  Votre  Altesse 
Royale  accorde  tout  au  Roi,  elle  parle  en  désespéré  et  veut  que  je  me 
fourre  dans  des  affaires  qui  me  pourraient  coûter  la  tête.  Non,  Mon- 
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seigneur,  la  chemise  m'est  plus  près  que  le  juste-au-corps...  Je  me 
souviendrai  toujours  de  ce  que  le  Roi  m'a  dit  à  Wusterhausen,  quand 
Votre  Altesse  était  dans  le  château  de  Kûstrin  et  que  je  voulais  prendre 
son  parti  :  «  Dieu  me  fasse  mentir  !  mais  mon  fils  ne  mourra  pas  d'une 
mort  naturelle  et  Dieu  veuille  qu'il  ne  tombe  pas  dans  les  mains  du 
bourreau  !  » 

Les  fiançailles  se  firent  et  rapportèrent  à  Grumbkow  une  gratification 
de  40  000  tlorins.  L'année  suivante,  le  12  juin  1733,  tout  était  consom- 
mé ;  mais,  soit  rancune,  soit  qu'il  n'eût  plus  rien  à  lui  demander, 
Frédéric  sera  deux  ans  environ  sans  écrire  au  maréchal.  Quand  la  cor- 
respondance reprend,  elle  a  un  autre  caractère  ;  les  circonstances,  les 
situations,  tout  est  changé.  Par  un  retour  assez  commun  des  choses  de 
ce  monde,  Grumbkow  a  perdu  un  peu  de  son  crédit,  il  est  parfois  en 
délicatesse  avec  son  maître,  et  ce  grand  donneur  de  conseils  en  demande 
à  Frédéric.  11  a  affaire  à  un  homme  que  le  mariage  semble  avoir  subi- 
tement mûri,  et  qui,  après  avoir  désolé  sa  jeune  femme  par  ses  froi- 
deurs, aura  des  procédés  pour  celle  qu'U  avait  traitée  de  vilaine  créa- 
ture :  «  Elle  est  très  douce,  dira-t-il  à  un  ami,  très  docile,  complaisante 
à  l'excès,  et  cherche  à  prévenir  tous  mes  désirs.  Je  serais  l'homme  le 
plus  méprisable  du  monde  si  je  ne  la  respectais  pas.  » 

A  la  vérité,  son  père  n'a  pas  désarmé  et  persiste  à;^se  défier  de  lui  : 
«  Je  suis  observé  soigneusement,  et  le  Roi  éclaire  mes  actions  d'assez 
près...  Jamais  artisan  n'eut  si  mauvaise  opinion  de  son  propre  ouvrage 
que  le  Roi  l'a  du  sien.  Si  c'est  modestie,  H  faut  convenir  qu'elle  est 
poussée  un  peu  loin.  Ne  dirait-on  pas  qu'on  ne  saurait  faire  la  guerre 
aux  Français  parce  qu'on  parle  français,  parce  qu'on  lit  les  bons  auteurs 
qui  ont  écrit  en  leur  langue,  et  qu'on  aime  les  gens  civils  et  spirituels 
que  leur  nation  a  produits?  » 

Aussi  bien,  Frédéric-Guillaume,  qui  le  tiendra  à  jamais  pour  sus- 
pect, a  récompensé  son  obéissance  en  l'installant  dans  le  château  de 
Rheinsberg.  II  a  un  certain  état  de  maison.  Use  sent  plus  près  du  trône, 
et,  prenant  sur  ses  goûts,  sur  ses  plaisirs,  de  jour  en  jour  il  s'occupe 
avec  plus  d'application  de  ses  devoirs  professionnels.  Chaque  matin, 
il  fait  exercer  son  régiment  :  «  Pour  le  militaire,  on  se  mettra  sur  un 
bon  pied  avec  le  père,  et  on  tâchera  de  lui  faire  voir  que  l'on  sait  ce 
qu'on  est.  »  11  emploie  une  notable  partie  de  ses  loisirs  à  s'instruire 
des  affaires  du  temps,  il  étudie  l'histoire,  il  se  prépare  à  devenir  un 
grand  homme  d'action  en  commentant  et  critiquant  les  actions  des 
autres.  11  sent  lui-même  à  quel  point  il  a  changé.  Il  se  souvient  de  ce 
préfet  du  prétoire,  qui,  tombé  en  disgrâce  sous  Adrien,  alla  finir  ses 
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jours  à  la  campagne  et  disait  à  la  veille  de  sa  mort  qu'il  avait  passé 
soixante-sept  ans  sur  la  terre  et  en  avait  vécu  sept  :  «  Si  je  faisais  mon 
épitaphe,  écrit  Frédéric,  elle  serait  ainsi  conçue  :  Ci-gît  qui  a  vécu  un 
an.  w 

C'est  de  politique  qu'il  s'entretient  le  plus  souvent  avec  Grumbkow, 
et  il  défend  la  politique  honnête  contre  ce  grand  ami  des  expédiens 
illicites.  Il  s'attache  à  lui  démontrer  qu'il  est  des  supercheries  indignes 
d'un  souverain,  que  tout  n'est  pas  permis,  qu'un  roi  qui  se  respecte 
ne  saurait  se  dispenser  d'avoir  des  vertus  et  se  trouve  toujours  bien 
d'être  jaloux  de  sa  gloire  :  «  Je  ne  connais  que  mon  honneur,  il  sera 
toujours  la  règle  de  mes  actions.  »  On  trouve  en  germe  dans  ses  lettres 
les  pensées  et  les  maximes  qu'il  a  développées  dans  son  Anti-Machiavel , 
pour  lequel  U  a  commencé  à  rassembler  des  notes  et  qui  paraîtra  en 
4739. 

Lorsqu'on  examine  de  près  ce  livre  étrange,  composé  par  un  homme 
qui  professait  un  parfait  mépris  pour  les  vains  scrupules,  on  est  tenté 
d'abord  d'y  voir  un  jeu  d'esprit,  une  mystification,  et  on  arrive  pour- 
tant à  se  convaincre  qu'il  fut  sincère  en  l'écrivant  :  la  correspondance 
publiée  par  M.  Koser  en  fait  foi.  «  Il  crachait  dans  la  marmite,  a  dit 
Voltaire,  pour  en  dégoûter  les  autres.  >■-  La  vérité  est  que  la  marmite 
lui  déplaisait.  Il  ne  pouvait  pardonner  à  Machiavel  «  d'avoir  dégradé  la 
royauté,  »  en  soumettant  aux  mêmes  règles  de  conduite  les  usurpa- 
teurs, «  les  petits  princes,  qui  ne  sont  que  des  hermaphrodites  du  sou- 
verain et  du  particulier,  »  et  les  souverains  légitimes,  héréditaires,  qui 
ont  une  mission  à  remplir,  qui  doivent  se  souvenir  sans  cesse  «  qu'un 
vrai  roi  n'est  que  le  premier  magistrat  de  son  peuple,  que,  la  force  dun 
État  ne  consistant  point  dans  la  possession  d'une  vaste  solitude,  d'un 
immense  désert,  mais  dans  la  richesse  des  habitans  et  dans  leur 
nombre,  U  doit  préférer  à  tout  autre  intérêt  le  bien  des  peuples  qu'il 
gouverne.  » 

Il  formulait  ainsi  l'idée  première  et  traditionnelle  de  la  royauté 
prussienne,  qui  veut  que  le  monarque  confonde  son  intérêt  particulier 
avec  le  bien  public,  et  soit  un  de  ces  maîtres  qui  sont  des  serviteurs. 
Qui  douterait  de  sa  sincérité?  Jusqu'à  sa  mort  il  a  joint  la  pratique  à 
la  théorie.  Il  est  de  tous  les  grands  batailleurs  celui  qui  s'occupa  le 
plus  de  réparer  les  maux  de  la  guerre.  A  peine  a-t-il  remis  l'épéc  au 
fourreau,  il  rebâtit  les  villes  et  les  villages,  il  rédige  des  codes,  il  crée 
des  banques,  il  protège  l'agriculture  et  l'instruction  pubhque,  les  arts, 
les  lettres  et  les  sciences;  il  offre  des  asiles  aux  Jésuites  comme  aux 
philosophes,  pourvu  qu'ils  soient  sages,  et  il  impose  la  tolérance  aux 
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intolérans,  «  car  toutes  les  vérités,  disait-il,  ne  valent  pas  le  repos  de 
l'âme,  seul  bien  dont  les  hommes  puissent  jouir  sur  l'atome  qu'ils  ha- 
bitent. »  Il  posait  en  principe  que  tout  conquérant  doit  être  un  civi- 
lisateur et  racheter  ainsi  ses  péchés,  et  c'est  par  là  qu'il  fait  une  si 
grande  figure  dans  l'histoire. 

Mais,  dira-t-on,  l'auteur  de  V Anti-Machiavel  était-il  vraiment  de 
bonne  foi  dans  ses  déclamations  contre  «  les  fourbes  qui  dupent  le 
monde?  »  Ce  grand  trompeur  était -il  sincère  lorsqu'il  traitait  la  dupli- 
cité de  vilain  vice  et  s'indignait  que  le  secrétaire  florentin  eût  qualifié 
la  perfidie  de  vertu?  Regardons-y  de  près,  la  fourberie  n'est  un  vice, 
selon  lui,  que  lorsqu'on  la  pousse  trop  loin;  il  estime  «  qu'il  faut  em- 
ployer aux  négociations  des  sujets  rusés  pour  l'intrigue,  souples  pour 
s'insinuer,  »  mais  que  les  vrais  politiques  n'abusent  pas  de  la  ruse  et 
de  la  finesse,  qu'ils  prennent  exemple  sur  les  bons  cuisiniers,  qui  mé- 
nagent les  épices  ;  que  les  gens  trop  habiles,  qui  se  piquent  de  duperie 
monde,  ne  le  dupent  qu'une  fois;  qu'ils  auront  beau  faire,  on  ne  les 
croira  plus.  Il  enseigne  aussi  que,  dans  certains  cas,  on  est  dispensé  de 
tenir  ses  engagemens,  «  qu'il  y  a  des  nécessités  fâcheuses  où  un  prince 
ne  saurait  s'empêcher  de  rompre  ses  traités  et  ses  alUances.  »  Il  dé- 
clare que,  quoique  la  guerre  soit  un  fléau,  un  souverain  doit  quelque- 
fois la  déclarer  sans  attendre  qu'on  l'attaque,  «  qu'il  y  a  des  guerres  de 
précaution,  que  les  princes  font  sagement  d'entreprendre,  qu'elles  sont 
offensives  à  la  vérité,  mais  qu'elles  n'en  sont  pas  moins  justes.  » 

C'est  cette  même  morale,  à  la  fois  sévère  et  relâchée,  qu'il  prêche 
dans  ses  lettres  au  maréchal  de  Grumbkow.  11  lui  fait  l'éloge  de  la  poU- 
tique  honnête,  mais  il  convient  que,  si  honnête  qu'elle  soit,  il  y  a  des 
malhonnêtetés  qu'elle  est  en  droit  de  commettre  :  «  Conserver  son  hon- 
neur et,  s'il  le  faut,  ne  tromper  qu'une  fois  dans  ses  jours,  et  cela  dans 
une  occasion  très  pressante,  c'est  le  fin  et  le  grand  art  de  la  poUtique.  » 
Devenu  roi,  U  ne  s'en  tiendra  pas  là,  U  trompera  aussi  souvent  qu'il  y 
trouvera  son  compte  et  son  intérêt  ;  mais,  grâce  à  cette  supériorité  de 
raison,  «  qui  le  mettait  au-dessus  de  ce  qu'U  était  et  de  ce  qu'il  fai- 
sait, »  il  aura  toujours  la  faculté  de  se  juger  :  u  Distinguez  l'homme 
d'État  du  philosophe,  écrira-t-il  à  Voltaire,  et  sachez  qu'on  peut  être 
politique  par  devoir  et  philosophe  par  inclination.  » 

Dès  1735,  il  s'occupe  avec  un  intérêt  passionné  des  événemens  du 
jour,  de  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  en  Europe  :  «  Mon  dessein  n'est 
pas  de  briller,  mais  de  m'instruire  et  de  me  former  un  magasin  de 
connaissances,  de  réflexions  et  de  lumières.  Ce  sont  des  matériaux 
avec  lesquels  l'on  peut  ensuite  construire  le  bâtiment  que  l'on  juge  à 
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propos.  »  L'heure  viendra  de  bâtir;  en  attendant,  U  se  permet  de  trou- 
ver que  son  père  est  un  médiocre  architecte,  et  il  ose  le  dire  à  Grum- 
bkow.  La  politique  de  Frédéric-Guillaume  lui  paraît  faible,  hésitante 
et  timide.  Il  tient  pour  maxime  «  que,  si  la  prudence  est  propre  à  con- 
server ce  qu'on  possède,  la  seule  hardiesse  fait  acquérir.  »  —  «  Un  roi 
de  Prusse,  lui  répondait  Grumbkow,  comme  un  roi  de  Sardaigne,  aura 
toujours  plus  besoin  de  la  peau  du  renard  que  de  celle  du  Uon;  mal  en 
prend  à  qui  n'a  le  talent  de  se  revêtir  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  »  Fré- 
déric prouvera  avant  peu  qu'on  peut  être  à  la  fois  renard  et  Uon. 

L'affaire  de  Berg-JuUers  le  préoccupe  ;  il  gardera  un  vif  ressentiment 
de  l'injure  faite  par  l'Autriche  à  la  fierté  prussienne  ;  elle  la  lui  payera. 
Pour  déterminer  la  Prusse  à  reconnaître  la  Pragmatique-Sanction  par 
laquelle  il  assurait  à  Marie-Thérèse  l'hérédité  de  ses  États,  l'empe- 
reur Charles  VI  avait  promis  à  Frédéric-GuUlaume  la  succession  du 
duché  de  Berg.  Quand  il  fallut  s'exécuter,  il  ne  se  tint  pas  pour  lié,  il 
retira  sa  parole.  Il  s'entendit  avec  les  puissances  pour  contraindre  la 
Prusse  à  soumettre  ses  droits  à  leur  arbitrage.  Frédéric-Guillaume 
grommela,  pesta,  s'emporta,  mais  n'osa  relever  le  gant.  Il  saigna  du 
nez,  disait  Grumbkow,  et  gâta  les  affaires  «  par  des  démarches  contra- 
dictoires, comme  aussi  par  un  prurit  de  s'accommoder,  en  faisant  des 
avances,  au  lieu  de  voir  venir.  »  Son  fils  jugeait  sévèrement  sa  con- 
duite: «  Sensible  autant  qu'on  peut  l'être  à  la  gloire  du  Roi,  je  souffre 
devoir  que  l'on  ne  prend  pas  les  mesures  nécessaires...  Je  n'ose  pas 
dire  ce  que  je  crains.  Personne  ne  peut  s'intéresser  plus  que  moi  au 
salut  de  la  Prusse.  »  Les  nouvelles  que  lui  envoie  Grumbkow  seraient 
capables,  dit-il,  de  faire  pendre  vingt  Anglais:  U  ne  songe  pas  à  se 
pendre,  mais  il  aie  spleen. 

Que  ne  prend-on  ses  conseils  !  Sa  tête  a  travaillé,  il  a  ébauché  un 
plan  qu'au  besoin  il  se  chargerait  d'exécuter;  pour  en  assurer  le  succès, 
il  mettra  en  pratique  toutes  les  malhonnêtetés  de  la  politique  honnête. 
Il  trompera  l'Empereur,  en  affectant  d'être  au  mieux  avec  lui  ;  U  amu- 
sera les  Hollandais,  en  leur  faisant  accroire  qu'il  est  disposé  à  négocier 
avec  eux,  et  sans  retard,  U  fera  filer  vers  le  pays  de  Clèves  tous  ses 
escadrons  de  dragons  et  de  hussards,  laissant  dans  les  Marches  toute 
son  infanterie,  prête  à  tomber  sur  quiconque  prétendrait  s'opposer  à 
ses  desseins.  Au  premier  signal  donné,  ses  dragons  et  ses  hussards 
passeront  la  frontière  et  s'empareront  des  deux  duchés  :  «  Ensuite,  si 
l'on  veut  en  venir  à  une  négociation,  tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de 
nous  faire  rendre  JuUers,  et  nous  garderons  Berg,  au  Heu  que,  si  nous 
n'envahissons  que  Berg,  on  nous  en  fera  rendre  encore  la  moitié.  » 
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On  reconnaît  dans  ce  plan  de  campagne  diplomatique  et  militaire  le 
futur  envahisseur  de  la  Silésie,  l'homme  des  grands  coups  inopinés, 
mais  savamment  préparés,  l'homme  qui  commence  par  prendre  et  s'en 
remet  à  son  génie  du  soin  de  garder  ce  qu'il  a  pris  :  Beati  possidentes ! 
Désormais  Grumbkow  lui  témoignait  plus  de  déférence  et  le  tenait  à 
peu  près  pour  ce  qu'il  était  :  «  Je  comprends  tout  le  bon  de  la  vie  tran- 
quille que  Votre  Altesse  royale  mène.  Profitez-en,  Monseigneur,  elle 
ne  durera  pas  toujours.  Si  j'atteins  une  raisonnable  vieillesse,  je  vous 
écrirai  un  jour  de  mon  foyer  :  Vous  agissez,  cher  prince,  et  moi,  je  vis  ; 
chacun  fait  le  tour  du  cadran,  le  mien  est  achevé,  le  vôtre  est  dans  le 
fort  de  la  roue...  »  Et  quelques  mois  plus  tard  :  «  J'espère  qu'il  viendra 
un  temps  où  on  pourra  dii'e  avec  Virgile:  Orietur  ultor  ex  ossibus  meis, 
lequel  fera  sentir  aux  maisons  de  Bourbon  et  d'Autriche,  selon  les 
conjonctures,  qu'on  n'offense  pas  impunément  une  puissance  comme 
celle  du  roi  de  Prusse.  » 

Si  désormais  Grumbkow  connaissait  Frédéric,  il  y  avait  beau  jour 
que  Frédéric  connaissait  Grumbkow.  Ayant  constaté  que  son  père  lui 
témoignait  de  nouveau  beaucoup  de  mauvais  vouloir,  il  n'hésita  pas  à 
s'en  prendre  aux  indiscrétions,  aux  médisances,  aux  insinuations  ma- 
lignes de  son  correspondant,  qui  le  desservait  secrètement  auprès  du 
Roi,  et  lorsqu'il  apprit,  le  18  mars  4739,  que  Grumbkow  n'était  plus  de 
ce  monde,  il  se  sentit  le  cœur  plus  léger.  Il  écrivait  le  11  avril  à  sa 
soiur  la  margrave  deBayreuth:  ^  Aujourd'hui  auront  lieu  les  obsèques 
du  maréchal,  dont  la  mémoire  est  un  objet  d'universelle  exécration. 
Sa  mort  est  pour  moi  le  plus  heureux  des  événemens,  et,  après  une 
longue  bourrasque,  nous  respirerons  à  l'aise.  » 

Il  composa,  à  la  demande  de  Wilhelmine,  l'épitaphc  de  son  faux 
ami,  en  tâchant,  disait-il,  «  d'y  mettre  le  moins  de  fiel  qu'il  lui  était  pos- 
sible, afin  qu'on  retrouvât,  jusque  dans  ses  poésies,  cette  modération 
qui  doit  assaisonner  toutes  nos  actions  raisonnables.  «Trois  mois  plus 
tard,  il  mandait  à  la  Margrave  que,  depuis  la  mort  de  ce  fourbe,  tout 
était  changé  à  Berlin,  qu'on  y  avait  recouvré  la  paix  publique  et  la 
paix  domestique,  qu'il  était  en  bons  termes  avec  sonpère.  On  s'étonne 
que,  plusieurs  années  durant,  U  ait  fait  d'imprudentes  confidences  à  un 
homme  sur  lequel  U  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Il  avaitlatête  chaude, 
l'humeur  bouillante,  et  il  lui  arrivera  plus  d'une  fois  de  commettre 
des  imprudences;  mais  il  saura  toujours  les  réparer. 

G.  Valbert. 
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28  février. 

Les  événemens  dont  nous  avons  à  rendre  compte  laissent  encore 
une  si  grande  émotion  dans  les  esprits,  qu'on  se  demande  comment 
ils  ont  pu  se  dérouler  dans  un  temps  aussi  court.  M.  Félix  Faure  est 
mort  subitement  le  1 6  février,  ses  funérailles  ont  eu  lieu  le  23  :  beau- 
coup de  choses  se  sont  passées  dans  ces  huit  jours.  On  peut  médire  de 
notre  Constitution,  et,  sur  plus  d'un  point,  il  est  permis  de  la  juger 
perfectible  ;  mais  la  manière  dont  elle  a  organisé  la  transmission 
des  pouvoirs  d'un  président  à  un  autre  est  assurément  la  meilleure, 
puisqu'elle  est  la  plus  courte,  et  que,  par  cette  rapidité  même,  elle  ne 
laisse  pas  aux  brigues,  aux  cabales,  aux  conflits,  le  temps  sinon  de 
se  former,  au  moins  de  se  développer  jusqu'à  devenir  dangereux.  Il 
faut  du"e  aussi  que  ce  qu'il  y  a  eu  toujours  d'inopiné  dans  la  manière 
dont  nos  divers  présidens  ont  disparu  a  donné  son  plein  efl'et  à  cette 
précaution  de  nos  lois  constitutionnelles.  C'est  un  jeudi,  à  la  fin  de 
la  journée,  que  M.  Félix  Faure  a  été  foudroyé  par  une  attaque  d'apo- 
plexie :  le  samedi  suivant,  le  Congrès  s'est  réuni  à  Versailles,  et  a  dési- 
gné pour  lui  succéder  le  président  du  Sénat,  M.  Loubet.  Tels  sont  les 
faits;  il  nous  reste  à  raconter  les  circonstances  qui  les  ont  accompa- 
gnés. Jamais  président  de  la  République  n'a  été  élu  à  une  majorité 
plus  considérable  que  M.  Loubet;  jamais  aussi  élection  n'a  été  plus 
combattue  d'abord,  plus  contestée  ensuite.  M.  Loubet  n'avait  pas  de 
concurrens.  Tous  s'étaient  effacés  devant  lui.  Son  succès  était  donc 
certain,  et  l'unanimité  du  parlement  aurait  dû  se  former  sur  son 
nom.  Pourtant  il  n  a  pas  eu  cette  unanimité,  et  un  nombre  assez 
considérable  de  mécontens  ont  persisté  à  reporter  leurs  votes  sur 
un  candidat  qui  avait  déchue  toute  candidature.  Gela  n'est  rien. 
La  majorité  en  faveur  de  M.  Loubet  a  été  si  forte  que  le  choix  du 
Congrès  reste  investi  de  la  plus  grande  autorité  possible.  Mais  au 
dehors  s'est  formée  une  opposition  vive,  ardente,  agitée,  et  qui  n'est 
pas  encore  complètement  calmée.  Pourquoi?  Il  serait  difficile  de  le 
TOME  CLIl.  —  1899.  io 
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dire.  S'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  pas  d'effet  sans  cause,  la  cause  de  ces 
dissidences  est  du  moins  étrangère  à  M.  Loubet.  Aussi  espérons-nous 
que  l'écume  légère  qui  s'est  formée  à  la  surface  des  événemens  et 
qui  a  tourbillonné  avec  eux  ne  tardera  pas  à  se  dissiper.  On  a  craint 
d'abord  que  les  obsèques  de  M.  Félix  Faure  ne  donnassent  lieu  à  des 
manifestations  pénibles.  Il  n'en  a  rien  été.  La  population  parisienne  a 
pris  l'habitude,  qu'elle  n'a  pas  eue  toujours,  de  respecter  les  cercueils. 
On  a  cru  ensuite,  à  voir  l'ordre  parfait  qui  a  entouré  le  cortège  funèbre 
depuis  l'Elysée  jusqu'au  Père-Lachaise,  que  la  journée  tout  entière  se 
passerait  sans  incident  grave  ;  mais  c'était  compter  sans  la  Ligue  des 
patriotes,  et  sans  M.  Déroulède,  son  chef  exubérant.  A  la  tombée  du 
jour,  il  a  fallu  procéder  à  quelques  arrestations  :  M.  Déroulède  et 
M.  Marcel  Habert  sont  aujourd'hui  au  Dépôt. 

Les  auteurs  de  l'agitation  ont  compris  que  l'opinion  publique  se 
tournerait  énergiquement  contre  eux  s'ils  troublaient  les  obsèques  de 
M.  Félix  Faure  :  aussi  est-ce  après  coup  seulement  qu'ils  se  sont  livrés 
à  leurs  fantaisies  brouillonnes.  M.  Félix  Faure  était  aimé.  Il  était  aimé 
parce  qu'il  était  aimable  et  ;bon.  La  démocratie  d'oii  il  était  sorti  se 
reconnaissait  en  lui.  Elle  mettait  de  la  complaisance  à  mesurer  la  dis- 
tance parcourue  si  vite  entre  les  origines  modestes  et  le  point  d'arrivée 
de  cet  enfant  chéri  de  la  fortune.  Elle  lui  savait  gré  d'être  grand,  bien 
fait,  affable,  et  de  «  représenter  »  aussi  bien  que  pouvait  le  faire  aucun 
chef  d'État.  Sa  bonne  grâce  parfaite,  et  l'aisance  avec  laquelle  il  accep- 
tait tout  ce  qui  lui  arrivait  comme  si  rien  n'était  plus  naturel,  parlaient 
à  l'imagination  du  peuple,  et  allaient  droit  à  son  cœur.  Il  y  avait  du 
roman  dans  cette  existence  dont  la  foule  ne  voyait  que  le  côté  bril- 
lant, et  dont  quelques-uns  seulement  connaissaient  le  côté  laborieux, 
sérieux,  appliqué;  et  le  roman  est  toujours  bienvenu  parmi  nous.  On 
avait  vu  M,  FéUx  Faure  parcourir  Paris  avec  un  empereur  et  une  impé- 
ratrice dans  une  illumination  triomphale  dont  les  esprits  populaires 
avaient  été  vîVement  frappés.  La  revue  de  Châlons  avait  été  une  féerie 
héroïque,  où  les  cris  de  :  Vive  l'armée  !  étaient  sortis  spontanément 
de  milliers  de  poitrines  sans  autre  préoccupation,  alors!  que  celle  de 
l'armée  elle-même  et  de  la  patrie.  Puis,  M.  Félix  Faure  était  allé  à  Saint- 
Pétersbourg.  On  se  demandait  ce  qu'il  allait  y  faire  et  s'U  s'agissait 
seulement  de  renouveler,  avec  le  prestige  que  le  lointain  donne  aux 
choses,  les  fêtes  de  Paris,  de  Versailles,  de  Châlons.  Tout  d'un  coup  le 
mot  d'alliance  tombait  de  ses  lèvres,  puis  de  celles  de  l'empereur  de 
Russie,  et  tous  les  échos  de  l'univers  en  retentissaient.  On  a  cru  vclon- 
tiers  que  M.  Félix  Faure  venait  de  faire  l'alliance,  alors  qu'il  se  con- 
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tentait  de  la  proclamer.  En  présence  de  cette  merveilleuse  mise  en 
scène,  on  se  demandait  bien  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  d'excès  dans 
ces  manifestations,  et  si  la  réalité  correspondait  exactement  aux  rêves 
qu'elles  pouvaient  faire  naître  :  mais,  même  en  transposant  les  choses 
du  domaine  de  l'imagination  dans  celui  des  faits  positifs,  il  y  res- 
tait, certes,  des  motifs  suffisans  de  satisfaction  et  de  confiance.  L'ins- 
tinct général  ne  s'y  est  pas  trompé.  M.  Félix  Faure  a  été  l'homme,  on 
serait  tenté  de  dire  le  héros  de  ces  beaux  jours,  à  la  fois  si  près  et  si 
loin  de  nous.  Il  a  donné  à  notre  pays  quelques  heures  d'une  vie  in- 
tense, et  le  pays  lui  en  a  été  reconnaissant.  Quant  au  peuple  lui- 
même,  à  la  foule  immense  et  profonde,  son  acclamation  a  été  enthou- 
siaste. Tout  lui  plaisait  dans  M.  Félix  Faure.  La  critique  a  reproché  au 
dernier  président  de  la  République  d'aimer  la  pompe  et  l'apparat  :  il 
les  croyait,  en  effet,  nécessaires  à  l'exercice  de  sa  fonction.  L'homme, 
pour  tous  ceux  qui  l'approchaient,  était  resté  sans  prétentions  person- 
nelles :  le  président  respectait  le  protocole,  et  se  considérait  comme 
tenu  à  en  observer  les  prescriptions  mystérieuses.  Se  trompait-U? 
Aux  yeux  du  peuple,  non.  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  peuple, 
—  le  nôtre  du  moins,  avec  l'atavisme  particulier  qui  détermine  ses 
goûts,  —  aime  dans  son  représentant  le  plus  haut  placé  la  simplicité 
et  le  laisser  aller  de  ses  propres  mœurs.  Il  veut  se  reconnaître  en 
beau,  en  noble,  en  grand  dans  l'homme  qui  est  sorti  de  lui  pour  le 
représenter,  sur  ce  qui  lui  paraît  être  le  sommet  de  la  puissance 
humaine.  Faut-U  dire  que  M.  Félix  Faure  a  compris  cela?  Il  n'a  pas 
eu  besoin  de  comprendre.  Fils  du  peuple,  il  incarnait,  il  réalisait 
spontanément  ses  aspirations  idéales,  parce  qu'il  était  lui-même  tout 
idéaliste.  Et  U  a  vécu,  il  s'est  laissé  vivre  dans  un  rêve,  jusqu'aux 
derniers  jours  de  sa  vie,  qui  ont  été  attristés  par  des  préoccupations 
sévères,  parfois  douloureuses.  Son  souvenir  restera  entouré  de  sym- 
pathies durables  :  on  s'étonnera  même  que  quatre  années  lui  aient 
suffi  pour  marquer  sa  place  dans  l'histoire  de  notre  troisième  répu- 
blique, et  se  l'être  faite  si  large. 

Au  dehors,  M.  Féhx  Faure  n'avait  pas  une  situation  moins  bonne. 
Il  s'était  toujours  occupé  des  affaires  extérieures,  et,  avant  même  d'en 
bien  connaître  tous  les  détails,  d'avoir  pu  mesurer  l'importance  de 
chacun  d'entre  eux  et  se  faire  une  juste  idée  de  l'ensemble,  il  s'y 
intéressait  activement.  Député  d'un  port  de  mer  et  versé  dans  toutes 
les  questions  commerciales,  son  intelhgence  ouverte  et  souple  était 
arrivée  vite  à  la  compréhension  des  intérêts  généraux.  Il  aimait  les 
voyages,  et  il  en  avait  rapporté  des  obseis allons  utiles  et  précises. 
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Ce  démocrate  n'avait  pas  de  préjugés  pour  l'empêcher  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  de  frayer  avec  les  hommes  en  se  met- 
tant en  rapport  avec  leurs  idées  et  leurs  mœurs.  Du  petit  au  grand,  il 
a  toujours  pratiqué  cette  méthode,  et  s'en  est  bien  trouvé,  non  seule- 
ment pour  lui,  mais  pour  nous,  car  la  France  n'a  eu  qu'à  se  féliciter 
de  la  confiance  qu'inspirait  sa  personne  et  de  l'attrait  qu'elle  exerçait. 
Il  avait  su  plaire.  Il  n'y  avait  mis  aucun  effort.  Là  encore,  son  heureux 
caractère  le  servait  naturellement.  Il  se  trouvait  partout  à  sa  place  ;  il 
savait  s'y  tenir  et  maintenir  les  autres  à  la  leur.  Pendant  les  quelques 
jours  qu'U  a  passés  en  Russie,  U  a  su  conquérir  tous  les  suffrages  dans 
des  circonstances  nouvelles  pour  lui,  et  qui,  en  somme,  pouvaient 
passer  pour  une  épreuve.  Pas  un  moment  U  ne  s'est  trouvé  infé- 
rieur à  une  situation  à  quelques  égards  déhcate,  malgré  la  haute 
faveur  dont  l'entouraient  des  souverains  amis.  Mais  ce  n'était  là 
que  le  côté  extérieur  de  son  rôle,  et  non  pas  le  plus  important. 
Il  connaissait  l'Europe,  il  connaissait  le  monde,  et,  dans  les  diffi- 
cultés qui  se  présentaient  au  jour  le  jour,  il  était  homme  de  très  bon 
conseil.  11  pouvait  exercer  par  là  sur  son  gouvernement,  et  il  a  exercé 
dans  plus  d'une  circonstance  une  influence  excellente.  Le  secret  de 
cette  influence  est  que  M.  Félix  Faure  était  avant  tout  un  homme  de 
bon  sens.  Il  savait  fort  bien  ce  que  nous  pouvions  et  ce  que  nous  ne 
pouvions  pas;  où  commençaient  nos  intérêts  réels  et  où  ils  finissaient; 
jusqu'à  quel  point  il  convenait  d'engager  nos  efforts  et  celui  où  il 
valait  mieux  les  économiser  pour  une  occasion  meilleure.  Cet  homme 
auquel  on  reprochait  de  mettre  dans  les  choses  auxquelles  il  touchait 
un  certain  apparat,  n'y  apportait  aucun  amour-propre  lorsqu'elles 
devenaient  sérieuses  :  il  les  mesurait  très  exactement  à  la  valeur  qu'elles 
avaient  pour  le  pays.  Avec  lui,  les  aventures  n'étaient  pas  à  craindre. 
On  le  savait  de  l'autre  côté  des  frontières  comme  de  celui-ci,  et  de  là 
venait,  pour  une  très  grande  part,  l'estime  dont  il  jouissait.  Elle  s'est  ma- 
nifestée partout  le  lendemain  de  sa  mort.  On  connaît  les  témoignages 
de  regret  et  de  respect  qm  se  sont  produits.  Tous  les  souverains  du 
monde,  tous  les  gouvernemens  ont  tenu  à  honneur  d'en  donner  à  sa 
mémoire.  La  France  n'a  pu  qu'être  touchée  de  l'unanimité  de  ces 
sentimens.  Mais  notre  république  parlementaire  devait  être  parti- 
culièrement sensible  aux  manifestations  des  parlemens  étrangers, 
à  Berlin,  à  Rome,  à  Madrid,  à  Londres  :  nous  ne  parlons  ni  de  Vienne, 
ni  de  Pest,  parce  que,  comme  on  le  sait,  la  vie  parlementaire  y  est 
momentanément  suspendue.  Au  Reichstag  allemand,  le  prince  Hohen- 
lohe,  chancelier  de  l'Empire,  a  prononcé  au  nom  du  gouvernement 
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impérial  des  paroles  émues  auxquelles  tous  les  députés  se  sont  asso- 
ciés en  se  tenant  debout.  A  la  Chambre  des  députés  italienne,  le  gé- 
néral Pelloux,  président  du  conseQ,  a  rappelé  que,  sous  la  courte  mais 
féconde  magistrature  de  M.  Félix  Faure,  un  rapprochement  s'était 
opéré  entre  les  deux  pays,  pour  le  bien  de  l'un  comme  de  l'autre.  Il  en 
a  été  de  même  au  parlement  espagnol.  Quant  à  l'Angleterre,  elle 
est,  on  peut  le  dire,  maîtresse  dans  ce  genre  de  démonstrations.  Il  y 
a  quelque  chose  d'imposant  dans  la  manière  dont,  au  sein  de  chacune 
des  deux  Chambres,  le  chef  du  gouvernement  d'abord,  celui  de  l'oppo- 
sition ensuite,  prennent  successivement  la  parole  pour  associer  l'opi- 
nion tout  entière  au  sentiment  que  le  pays  éprouve  et  que  ses  repré- 
sentans  tiennent  à  exprimer.  Cela  se  fait  avec  une  solennité  très 
propre  à  frapper  les  esprits.  La  Chambre  des  lords  a  entendu  le  mar- 
quis de  Salisbury,  puis  le  comte  de  Kimberley;  la  Chambre  des  com- 
munes, M.  Balfour,  puis  sir  Henry  Campbell  Bannermann.  Leurs 
discours  témoignent  d'une  sympathie  sincère  pour  le  malheur  qui 
nous  a  frappés.  Lord  Salisbury  l'a  même  poussée  si  loin  que,  tout 
en  lui  témoignant  notre  reconnaissance,  nous  serions  tentés  de  trou- 
ver qu'il  nous  a  plaints  presque  trop.  Quels  qu'aient  été  ses  très  grands 
mérites,  la  mort  de  M.  Félix  Faure  est  un  deuil  pour  la  France,  mais 
non  pas  un  malheur  irréparable.  «  J'espère,  a  dit  lord  Salisbury,  que 
nous  pourrons  voir  la  continuation  de  son  sage  gouvernement  dans 
l'avenir.  »  Cet  espoir  sera  sûrement  réalisé.  «  Le  moment,  a  continué 
le  premier  ministre  de  la  Reine,  où  M.  Féhx  Faure  a  été  enlevé  rend 
sa  perte  bien  plus  sensible  parce  qu'U  existe  dans  ses  relations  exté- 
rieures avec  l'Europe  et  dans  la  situation  intérieure  de  la  France  des 
problèmes  difficiles  que  ce  pays  doit  résoudre.  »  Nous  conservons 
la  confiance  d'y  parvenir.  Peut-être  lord  Salisbury  a-t-il  un  peu  appuyé 
sur  ces  difficultés  extérieures  et  même  intérieures,  mais  il  ne  faut 
voir  ici  que  les  intentions.  Partout  elles  ont  été  bienveillantes  et  géné- 
reuses, et  la  manière  dont  elles  ont  été  exprimées  indique,  non  seule- 
ment la  sympathie  que  la  France  inspire  par  sa  modération  et  sa 
sagesse,  mais  encore  la  place  qu'elle  occupe  dans  la  pensée  de  l'Eu- 
rope et  dans  ses  préoccupations. 

La  première  difficulté  intérieure  que  soulevait  la  mort  de  M.  Félix 
Faure  était  de  savoir  quel  serait  son  successeur.  Dés  le  lendemain, 
les  groupes  parlementaires  ont  mis  en  avant  deux  candidatures  qui 
constituaient  un  véritable  pléonasme  poUtique  :  celle  de  M.  Loubet  et 
celle  de  M.  Méline.  M.  MéUne  et  M.  Loubet,  c'est  politiquement  la 
même  chose;  il  est  impossible  à  ceux  qui  les  connaissent  et  qui  ont 
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suivi  leur  carrière,  de  marquer  entre  eux  une  différence.  Ils  ont  tou- 
jours professé  les  mêmes  opinions  et  agi  de  la  même  manière.  Si  on 
dépouillait  à  nouveau  les  scrutins  auxquels  ils  ont  pris  part  autre- 
fois, lorsque  tous  les  deux  faisaient  partie  de  la  môme  Chambre,  on 
verrait  qu'ils  ont  constamment  voté  dans  le  même  sens,  au  point  qu'on 
n'arriverait  pas  à  les  distinguer  l'un  de  l'autre  par  une  nuance  ap- 
préciable. Depuis,  M.  Loubet  a  été  nommé  sénateur,  et  enfin  prési- 
dent du  Sénat.  Aussi  longtemps  qu'il  a  été  simple  sénateur,  il  a 
continué  de  défendre  au  Luxembourg  les  principes  que  M.  Méline 
défendait  au  Palais- Bourbon.  Devenu  président,  ses  fonctions  lui  ont 
imposé  une  réserve  dont  il  ne  s'est  pas  départi.  Il  s'est  alors,  sui- 
vant l'usage,  abstenu  de  voter,  et  a  fermé  sa  porte  aux  reporters. 
Il  n'a  certainement  pas  changé  d'opinion,  mais  il  n'en  a  plus  exprimé 
aucune  :  situation  commode  pour  un  homme  politique,  et  particu- 
lièrement propre,  en  le  mettant  en  dehors  des  querelles  quotidiennes 
où  d'autres  s'épuisent  et  quelquefois  s'usent,  à  lui  refaire  une  sorte 
d'innocence  aux  yeux  des  partis  et  à  le  maintenir  intact  pour  toutes 
les  occasions.  Tel  est  le  seul  avantage  que  M.  Loubet  avait,  ou  qu'il 
semblait  avoir  sur  M.  Méhne  :  on  va  voir  qu'on  ne  le  lui  a  pas 
laissé  bien  longtemps.  A  cette  exception  près,  celui-ci  valait  celui-là 
exactement;  et  voilà  pourquoi,  si  leurs  deux  candidatures  avaient  été 
posées  ou  maintenues  l'une  à  côté  de  l'autre,  les  votes  se  seraient  di- 
visés suivant  des  préférences  personnelles,  et  non  pas  d'après  des 
considérations  pohtiques.  Il  en  serait  résulté  une  confusion  fâcheuse. 
Mais  ce  danger  a  été  tout  de  suite  écarté.  M. Méline  a,  dès  la  première 
heure,  fait  connaître  à  M.  Loubet  sa  résolution  de  ne  pas  poser  de 
candidature  contre  la  sienne,  et  il  y  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  der- 
nière. Si  quelques-uns  de  ses  amis  ont  persisté  à  voter  pour  lui,  c'est 
non  seulement  sans  son  adhésion,  mais  contre  sa  volonté  formelle.  On 
se  demande,  dès  lors,  d'où,  a  pu  venir  l'extraordinaire  malentendu  qui 
a  paru  se  produire,  et  qui  n'est  pas  encore  complètement  dissipé. 

Rien  n'est  pourtant  plus  simple  :  il  est  venu  de  ce  que  les  radicaux- 
socialistes  n'avaient  pas  de  candidat  et  ne  pouvaient  pas  en  avoir. 
Ils  ont  cherché  parmi  eux  et  n'ont  rien  trouvé.  C'est  un  phéno- 
mène politique  d'autant  plus  remarquable  qu'il  est  nouveau.  A  toutes 
les  élections  précédentes  les  radicaux-socialistes,  même  lorsqu'ils 
n'avaient  qu'une  demi-confiance  dans  le  succès,  avaient  tenu  à  honneur 
de  mettre  en  avant  un  des  leurs.  Il  leur  semblait  alors  qu'un  parti  qui 
n'osait  pas  se  compter  en  public  abdiquait,  et  ils  ne  voulaient  pas 
abdiquer.  Depuis,  c'est-à-dire  pendant  la  présidence  de  M.  Félix  Faure, 
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ils  ont  été  deux  fois  au  pouvoir;  ils  ont  eu  deux  ministères  qui  leur  ap- 
partenaient intégralement.  Après  les  élections  dernières,  ils  ont  chanté 
si  bruyamment  victoire  que  beaucoup  de  personnes  les  ont  jugés  en 
effet  maîtres  de  la  situation.  S'ils  n'ont  pas  su  la  garder  au  ministère, 
ils  ont  du  moins  empêché  les  progressistes  de  l'occuper;  le  ministère 
actuel,  composé  sous  leur  influence,  est  un  ministère  de  concentration. 
On  devait  donc  croire  que  les  radicaux-socialistes  étaient  forts,  extrê- 
mement forts,  plus  forts  que  jamais  ;  eh  bien  !  ils  ont  donné  eux-mêmes 
la  mesure  de  cette  prétendue  force  en  s'abstenant  de  produire  un  can- 
didat à  la  présidence.  Autrefois,  ils  avaient  présenté  M.  Henri  Brisson, 
qui  leur  appartient  corps  et  âme,  qui  représente  leurs  idées,  leurs  scn- 
timens,  leurs  préjugés;  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  présenté  au  dernier 
Congrès?  Autrefois  encore,  ils  avaient  songé  à  M.  Léon  Bourgeois  qui 
est  jeune,  actif,  plein  de  ressources  et  de  talent,  qu'ils  ont  déjà  pris 
pour  chef  dans  plus  d'une  circonstance,  et  qui  aurait  été  un  candidat 
moins  grave,  mais  plus  brillant  que  M.  Brisson,  plus  moderne,  plus 
actuel  :  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  présenté  davantage?  A  cela,  il  n'y  a 
qu'une  seule  explication,  à  savoir  que  les  radicaux,  qui  ne  cessent  de 
parler  de  leur  majorité,  savent  parfaitement  bien  qu'ils  n'en  ont  pas. 
Lorsqu'il  faudrait  la  montrer,  ils  reconnaissent  intérieurement  leur 
impuissance  et  laissent  apercevoir  leur  embarras.  Mais  c'est  la  pre- 
mière fois  que  cette  impuissance  et  cet  embarras  se  manifestent  d'une 
manière  aussi  éclatante.  N'ayant  pas  de  candidat,  qu'ont  donc  fait  les 
radicaux-socialistes?  Ils  ont  fait  un  choix  entre  les  deux  candidats 
progressistes;  ils  se  sont  précipités  du  côté  de  M.  Loubet,  qui  a  vrai- 
semblablement été  surpris  de  ces  concours  inattendus,  et  ils  ont 
adopté  sa  candidature,  —  toujours  bruyamment,  comme  ils  font  toute 
chose. 

Entre  M.  Loubet  et  M.  Méhne,  s'ils  ont  donné  la  préférence  au 
premier,  c'est  qu'ils  ont  jugé  que  l'élection  de  M.  Méline  serait,  vu  les 
circonstances,  un  succès  plus  direct,  plus  apparent  pour  les  modérés 
ou  progressistes  ;  il  ne  leur  en  a  pas  fallu  davantage  pour  adopter 
M.  Loubet.  Soit,  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  nous  leur  chercherons 
querelle.  N'ayant  pas  de  candidat  à  eux,  il  fallait  bien  qu'ils  se  rallias- 
sent à  celui-ci  ou  à  celui-là.  Mais  de  quel  droit  ont-ils  donné  le  change 
à  l'opiidon  publique  en  affublant  M.  Loubet  d'un  costume  qui  n'était 
pas  le  sien?  De  quel  droit  l'ont-ils  habillé  en  radical  et  presque  en  so- 
cialiste? Ils  ont  fait  plus.  La  question  qui,  en  ce  moment,  agite  le  plus 
les  esprits  et  en  égare  un  si  grand  nombre  est  celle  de  la  re^dsion  d'un 
procès  trop  fameux.  Sur  cette  question,  les  radicaux  sont  divisés;  qui 
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ne  l'est  pas?  mais  les  plus  ardens,  les  plus  agissans,  les  plus  influens 
d'entre  eux  sont  ce  qu'on  appelle  des  révisionnistes.  S'ils  se  conten- 
taient de  reconnaître,  comme  tant  de  bons  esprits  l'ont  fait  après  la 
découverte  du  faux  Henry,  que  la  revision  était  devenue  inévitable  et 
nécessaire,  il  n'y  aurait  rien  à  dire.  Malheureusement  ils  ne  s'en  tien- 
nent pas  là.  Ils  proclament  par  avance,  avec  l'intolérance  d'un  dogme, 
une  innocence  restée  hypothétique  ;  ils  imposent  d'autorité  leur  con- 
viction à  tous;  ils  s'efforcent  de  la  faire  prévaloir  par  des  moyens 
quelconques.  S'ils  défendent  une  Chambre  de  la  Cour  de  cassation, 
c'est  pour  attaquer  les  deux  autres.  S'ils  proclament  leur  confiance 
dans  la  magistrature,  c'est  pour  la  refuser  à  l'armée  sur  laquelle  ils 
font  pleuvoir  chaque  jour  des  attaques  nouvelles.  Au  reste,  la  psycho- 
logie de  ce  parti  n'est  plus  à  faire.  Mais  nous  demanderons  une  fois  de 
plus  de  quel  droit  les  radicaux  dont  nous  venons  de  parler  se  sont 
emparés  de  M.  Loubet,  en  disant  :  C'est  notre  homme!  il  est  à  nousl 
son  succès  sera  celui  de  nos  idées!  Est-ce  que  M.  Loubet  a  jamais  rien 
fait,  est-ce  qu'il  a  jamais  rien  dit  qui  autorisât  de  pareilles  suggestions? 
Non,  certes;  et  c'est  une  chose  vraiment  surprenante  de  penser  qu'on 
l'a  choisi  de  préférence  à  tout  autre,  parce  que,  depuis  plusieurs 
années,  comme  président  du  Sénat,  il  était  resté  en  dehors  des  discus- 
sions ou  au-dessus  d'elles,  et  qu'en  même  temps,  on  lui  a  prêté  des 
intentions,  des  principes,  des  tendances  contre  lesquels  sa  vie  anté- 
rieure est  une  protestation.  De  toutes  les  comédies  auxquelles  nous 
avons  assisté,  celle-ci  est  la  plus  audacieuse  ;  car  c'est  une  comédie, 
dans  laquelle  on  a  assigné  un  rôle  à  M.  Loubet,  bien  entendu  sans  le 
consulter.  11  est  vrai  qu'on  ne  lui  demande  pas  de  le  jouer,  on  s'en 
charge  pour  lui. 

Le  résultat  ne  s'est  pas  fait  longtemps  attendre.  Lorsque  M.  Loubet, 
revenant  du  Congrès  de  Versailles,  est  rentré  à  Paris,  U  a  trouvé  la 
ville  comme  démontée.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dissimuler  qu'il  a  été 
mal  reçu.  C'est  l'afifaire  d'un  jour,  nous  en  sommes  convaincus,  car 
rien  n'est  à  la  fois  plus  artificiel,  ni  plus  injuste.  Le  caractère  qu'on  a 
prêté  à  M.  Loubet  n'est  pas  le  sien.  On  lui  a  mis  sur  le  front  une 
cocarde  qui  ne  lui  appartient  pas.  Mais  ceux  qui  ont  opéré  ce  travestis- 
sement ont  pu  juger  par  le  résultat  de  la  popularité  qu'ils  ont  su  eux- 
mêmes  acquérir.  Ils  ont  voulu  se  donner  l'illusion  de  porter  triom- 
phalement un  homme  sur  le  pavois  :  ce  serait  un  pavois  peu  soUde 
que  celui  qui  reposerait  sur  leurs  épaules.  La  réaction  qu'ils  ont  pro- 
voquée a  pris  tout  de  suite  une  allure  \iolente  qu'on  ne  saurait,  d'ail- 
leurs, blâmer  et  condamner  trop  énergique  ment.  U  faut  avoir  vécu. 
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jusqu'ici  bien  en  dehors  de  la  politique  pour  avoir  pris,  non  seulement 
au  sérieux,  mais  au  tragique  les  attaques  dirigées  contre  M.  Loubet.  Il 
faut,  aussi,  le  bien  mal  connaître  pour  lui  avoir  adressé  d'avance  des 
injonctions,  des  sommations  impérieuses  et  avoir  voulu  lui  imposer 
telle  conduite,  ou  lui  dicter  tel  langage.  Il  ne  s'en  est  pas  ému.  Le 
message  qu'n  a  adressé  aux  Chambres  est  une  œuvre  de  sang-froid  et 
de  modération.  Il  s'y  montre  ce  qu'il  a  toujours  été,  un  homme  égale- 
ment éloigné  de  toutes  les  exagérations.  Il  parle  beaucoup  de  conci- 
liation, d'apaisement  et  de  concorde,  toutes  choses  très  désirables,  à 
coup  sûr,  et  que  nous  voulons  croire  toujours  réalisables,  bien  qu'elles 
ne  paraissent  pas  absolument  prochaines.  Enfin,  il  reste  lui-même, 
simple,  modeste,  mais  résolu  à  remplir  son  devoir  avec  une  obstination 
que,  dit-il,  «  rien  ne  rebutera.  »  11  faut  lui  savoir  gré  de  cet  engage- 
ment. On  a  trouvé  son  message  un  peu  terne  ;  le  style,  si  l'on  veut, 
manque  de  couleur  et  de  chaleur;  il  n'est  pas  assez  vibrant  pour 
plaire  à  ceux  qui,  depuis  quelques  jours,  ont  vibré  à  outrance  :  il  y 
a  pourtant  là  toutes  les  choses  nécessaires.  Il  y  est  question  des 
Chambres,  de  la  magistrature,  de  l'armée,  et,  sur  le  respect  qui  est  dû 
à  chacune  de  ces  grandes  institutions.  M.  Loubet  a  écrit  quelques  mots 
très  justes.  Mais  les  uns  auraient  voulu  qu'il  parlât  de  la  magistra- 
ture et  non  pas  de  l'armée,  et  les  autres  de  l'armée  et  non  pas  de  la 
magistrature  ;  il  n'a  évidemment  satisfait  ni  ceux-ci  ni  ceux-là. 
Lorsque  la  bourrasque  qui  souffle  encore  sera  tout  à  fait  tombée,  on 
reconnaîtra  qu'il  a  dit  ce  qu'U.  devait  dire,  et  que  si  son  message 
manque  d'éclat]  et  de  relief,  il  ne  manque  ni  de  sagesse,  ni  de  pru- 
dence, quahtés  plus  importantes.  L'imagination  populaire,  un  moment 
troublée,  reprendra  son  équihbre,  et  à  l'émotion  injustifiée  du  premier 
moment  succéderont  de  longues  heures  tranquilles  et  apaisées. 
Comme  son  prédécesseur,  M.  Loubet  est  sorti  du  peuple.  Comme  lui, 
il  est  le  fils  de  ses  œuvres.  La  démocratie  laborieuse  et  récompensée 
de  ses  efl'orts,  miUtante  et  triomphante,  peut  se  reconnaître  dans 
cette  figure  au  même  titre  que  dans  celle  qui  vient  de  disparaître.  Pour- 
quoi n'accueillerait-on  pas  M.  Loubet  comme  on  a  accueilli  M.  Félix 
Faure,  avec  bienveillance  et  confiance?  L'homme  mérite  ces  senti- 
mens  :  quant  à  savoir  ce  que  sera  le  président,  c'est  encore  le  secret 
de  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  sa  faute,  é^-idemment,  si  sa  prise  de  possession  du 
pouvoir  a  été  accompagnée  des  circonstances  que  nous  avons  rappe- 
lées, et  de  celles  qui  nous  restent  à  dire.  Il  y  a  eu  des  arrestations 
destinées  à  produire  quelque  effet;  mais  qui  donc  les  a  rendues  iné- 
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vitables?  Ne  sont-ce  pas  ceux  qui  en  ont  été  les  premières  ^dctimes? 
Ne  sont-ce  pas  ceux  qui,  depuis  plusieurs  jours,  agitaient  l'opinion  sans 
prétexte  avouable,  s'efforçaient  de  la  passionner  et  de  l'enfiévrer,  et, 
après  avoir  esquissé  dans  la  rue  un  commencement  d'émeute,  n'ont 
pas  reculé  devant  des  tentatives  plus  coupables?  Cette  armée  qu'on 
fait  profession  de  tant  aimer,  on  a  essayé  de  l'embaucher  pour  la 
tourner  contre  la  loi  et  contre  son  représentant  le  plus  élevé  :  quelle 
plus  grande  offense  pouvait-on  lui  faire?  Le  fait  s'est  produit  aussitôt 
après  les  obsèques  de  M.  Félix  Faure.  Tout  s'était  bien  passé  jusque- 
là.  Paris  avait  fait  au  président  défunt  des  funérailles  dignes  de  lui. 
La  journée,  une  des  plus  belles  de  cette  saison  clémente,  avait  été  écla- 
tante de  lumière.  Mais  le  soir,  au  moment  de  la  rentrée  des  troupes 
dans  leurs  quartiers,  M.  Déroulède,  escorté  de  M.  Marcel  Habert,  s'est 
dressé  subitement  devant  un  général  et  a  saisi  la  bride  de  son  cheval 
pour  l'entrahier,  avec  sa  troupe,  du  côté  de  l'Elysée.  —  Venez  avec 
nous,  général,  lui  disait-il  :  vous  sauverez  la  France  !  —  Et  ce  général 
n'avait  pas  été  choisi  au  hasard  :  c'était  le  général  Roget,  ancien  chef 
de  cabinet  de  M.  Godefroy  Cavaignac  au  ministère  de  la  Guerre,  et 
que,  pour  ce  seul  motif,  on  regardait  comme  un  mécontent  prêt  à 
participer  à  tous  les  coups  de  tête.  C'était  faire  injure  au  général  Roget, 
et  aussi  à  M.  Cavaignac.  Mais  dans  l'espèce  d'hallucination  qui  trouble 
aujourd'hui  tant  de  cervelles,  les  procédés  sont  les  mêmes,  bien  que 
les  uns  en  usent  plus  adroitement  que  les  autres.  De  même  que  les 
radicaux  et  les  socialistes  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  M.  Loubet  sans  se 
donner  la  peine  de  prendre  son  agrément,  M.  Déroulède  et  M.  Marcel 
Habert  ont  jeté  le  leur  sur  le  général  Roget  sans  se  préoccuper  davan- 
tage de  ce  qu'il  en  pouvait  penser.  Ils  le  croyaient  à  eux  :  pourquoi? 
parce  que  cela  leur  convenait  ainsi.  Le  général  Roget  s'est  trouvé  être, 
ce  qui  n'étonnera  personne,  un  soldat  loyal  et  discipliné,  ne  connaissant 
que  son  devoir,  et  résolu  à  ne  pas  s'en  laisser  détourner.  Que  serait-il 
arrivé  s'il  en  avait  été  autrement?  Dieu  le  sait.  Ce  que  nous  savons  tou- 
tefois, c'est  qu'une  entreprise  aussi  puérilement  machinée  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  une  échauffourée  de  quelques  heures.  La  route  est  longue 
depuis  la  caserne  de  Reuilly  jusqu'à  l'Elysée.  Ni  les  forces  n'auraient 
manqué  contre  une  folle  équipée,  ni  le  temps  pour  en  disposer.  M.  Dé- 
roulède comptait  sans  doute  sur  la  population  de  Paris.  Ceux  qui  l'ont 
vue,  du  matin  au  soir,  parcourir  les  rues  et  les  boulevards  savent  à 
quel  point  elle  était  calme,  tout  entière  à  la  pensée  du  jour,  infiniment 
éloignée  de  toute  entreprise  criminelle.  La  foule,  pas  plus  que  l'armée, 
ne  se  serait  pas  laissé  entraîner  à  la  suite  de  M.  Déroulède,  pour  aller 
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au  hasard  de  l'aventure,  sans  même  savoir  où.  La  prodigieuse  impuis- 
sance de  cet  effort  mal  combiné  désarme  la  sévérité. 

Toutefois  le  gouvernement  a  eu  raison  de  maintenir  les  arrestations 
faites,  et  de  demander  à  la  Chambre  l'autorisation  de  poursuivre  trois 
députés.  II  ne  faut  pas  jouer  avec  la  loi  plus  qu'avec  le  feu.  A  côté  de 
ces  manifestations  un  peu  ridicules,  d'autres,  plus  sérieuses,  pour- 
raient se  former.  Une  faiblesse,  aujourd'hui,  condamnerait  demain  à 
un  déploiement  d'énergie  qui,  peut-être,  coûterait  cher.  Principiis 
obsta.  C'est  à  l'origine  d'un  mouvement  qu'il  faut  placer  l'obstacle 
infranchissable.  Il  importe  que,  dès  le  premier  jour,  M.  Loubet  ne 
permette  pas  de  croire  qu'on  peut  violer  en  sa  personne  la  consti- 
tution dont  il  a  la  garde  et  les  lois  tutélaires  de  l'ordre  public. 

On  dit  couramment  que  la  Présidence  de  la  République  n'est  rien, 
qu'elle  n'a  aucune  autorité  propre,  qu'elle  n'a  qu'une  valeur  représen- 
tative et  décorative  ;  et  d'autre  part,  on  attaque  celui  qui  en  est  investi 
comme  si  son  opinion,  qu'on  interprète  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
pouvait  être  un  élément  de  danger  ou  un  principe  de  salut.  Si  les  uns 
n'en  attendent  rien,  les  autres  en  attendent  tout.  Un  sentiment  très 
répandu  aujourd'hui  dans  les  classes  les  plus  éclairées  du  pays  vou- 
drait que  l'institution  reprit  une  existence  plus  forte  et  exerçât  une 
action  plus  intense  :  en  même  temps,  le  choix  du  Congrès  s'est  porté 
sur  M.  Loubet,  parce  que  les  circonstances  l'avaient  démarqué  comme 
homme  de  parti,  et  qu'on  connaissait  assez  peu  sa  manière  de  voir 
pour  que  chacun  pût  lui  prêter  la  sienne  avec  quelque  chance  d'être 
cru  sur  parole.  Nous  vivons  dans  un  monde  composé  d'antinomies 
singulières!  Il  faut  bien  reconnaître,  pourtant,  que  la  Présidence  est, 
ou  du  moins  qu'elle  pourrait  être  quelque  chose,  puisque  les  regards 
convergent  sur  elle,  avec  ardeur,  avec  passion.  Tout  le  monde  espère 
quelque  chose  du  Président  de  la  République,  les  uns  en  bien,  les 
autres  en  mal  :  il  n'est  indifférent  à  personne.  On  ne  se  disputerait 
pas  autour  du  fauteuil  qu'il  occupe,  si  dans  l'opinion  commune,  c'était 
un  siège  naturellement  destiné  au  repos.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
croient  que,  s'il  est  homme  de  caractère,  le  Président  de  la  République 
peut  faire  beaucoup,  et  que,  plus  il  fera,  plus  il  aura  le  pays  avec  lui. 
Mais  nous  ne  tomberons  pas  dans  le  travers  de  prêter  nos  propres 
sentimens  à  M.  Loubet.  Quelles  ont  été  ses  réflexions,  à  quelles  médi- 
tations s'est-il  hvré,  à  quelles  conclusions  a-t-il  pu  arriver,  pendant 
qu'il  occupait  silencieusement  la  présidence  du  Sénat?  Croit-il  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  à  faire  que  ce  qu'ont  fait  ses  devanciers,  ou  comprend-U 
ses  fonctions  autrement  qu'eux?  Nous  le  saurons  un  jour:  pour  le  mo- 
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ment,  on  ne  peut  que  poser  ces  questions  sans  essayer  d'y  répondre. 
M.  Loubet  nous  a  dit  seulement  qu'il  était  un  bon  républicain,  ce 
qu'on  savait  déjà,  et  qu'il  travaillerait  à  l'union  et  à  la  concorde,  tâche 
difficile  et  laborieuse,  dans  laquelle  il  ne  réussira  que  si  on  veut  bien 
l'y  aider. 

Nous  l'y  aiderons  de  notre  mieux.  Les  journaux  ont  publié  un  très 
grand  nombre  de  discours  qui  ont  été  prononcés  un  peu  partout  sur 
tous  les  points  de  la  France  et  des  colonies.  Nous  en  avons  lu  beau- 
coup :  ils  nous  ont  paru  inspirés  par  le  meilleur  esprit.  Dans  le  nombre, 
il  en  est  un  qui  nous  a  frappé.  Il  \ient  d'un  prélat  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  l'évéque  de  Constantine.  Après  avoir  rappelé  les  dernières 
paroles  de  M.  Félix  Faure,  ce  pardon  qu'il  accordait  à  ceux  qui  l'avaient 
offensé  et  qu'il  demandait  à  ceux  qu'il  avait  pu  offenser  lui-même  : 
«  Quand  donc,  Français,  mes  frères  bien-aimés,  s'est  écrié  Mgr  Caza- 
gnol,  prononcerez-vous  ces  paroles  de  paix,  et  en  inspirerez- vous  votre 
conduite?  Pourquoi  ces  querelles  byzantines?  Pourquoi  ces  discordes, 
ces  cris  de  haine  parmi  les  enfans  de  la  même  patrie?  Pourquoi  ces 
divisions  en  face  de  l'ennemi  qui  observe  tout?  Voulez-vous  donc  que 
l'histoire  écrive,  en  parlant  de  notre  époque  :  11  n'y  eut  alors  que  des 
ligueurs  et  point  de  Français  !  Quand  donc  cessera-t-on  de  traiter  en 
ennemies  ces  deux  colonnes  si  nécessaires  à  l'édifice  social,  la  justice  et 
l'armée?  Que  les  Français  se  tendent  la  main  et  se  réconcilient  sur  cette 
tombe  !  »  C'est  un  noble  vœu,  et  nous  le  formons  aussi  :  hélas  !  com- 
ment ne  pas  reconnaître  que  sa  réalisation  reste  incertaine?  Tout  ce 
qu'on  a  pu  obtenir  de  notre  patience  et  de  notre  respect  de  la  mort  a 
été  que  nous  ne  nous  disputions  pas  sur  la  tombe  même  de  M.  Félix 
Faure  ;  mais  nous  nous  sommes  disputés  pendant  qu'on  la  creusait;  et 
nous  n'avons  pas  attendu  qu'elle  fût  fermée  pour  nous  disputer  encore  I 

Francis  Charmes. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


Le  DROIT  DE  LA  GUERRE  MARITIME,  d'uprès  Us  doctrincs  anglaises  contemporaines  (1). 

La  marque  des  sociétés  civilisées,  c'est  que  tout  s'y  complique  à 
l'infini.  La  guerre  elle-même  n'y  est  plus  toute  simple;  le  droit  du  plus 
fort  est  un  droit.  Dans  les  temps  très  anciens,  ce  n'était  qu'un  fait  :  on 
se  battait  à  toutes  armes  ;  tous  les  moyens  étaient  bons,  et  le  vaincu 
appartenait  au  vainqueur,  qui  disposait  en  maître  de  sa  personne  et  de 
ses  biens.  Peu  à  peu,  de  la  rixe  brutale  entre  particuliers  est  sorti  le 
duel  moderne,  avec  son  cortège  de  prescriptions,  d'usages  et  de  cérémo- 
nies ;  il  a  été  entouré  de  formes  auxquelles,  socialement,  il  est  presque 
plus  grave  de  manquer  que  de  désobéir  à  la  loi  positive;  et  de  la  lutte 
brutale,  entre  tribus  d'abord,  et  puis  entre  nations,  est  sortie  la  guerre 
moderne,  qui  a,  elle  aussi,  ses  formes,  ses  cérémonies,  ses  prescrip- 
tions, ses  usages,  et,  en  un  mot,  son  droit. 

Il  ne  s'est  écoulé  que  deux  siècles  et  demi  entre  le  moment  où 
Grotius  écrivait  le  traité  De  Jure  belli  et  pacis,  qui  pose  les  fondemens 
de  la  théorie  et  celui  où  Bluntschli  essaya,  dans  le  livre  VIII  de  son 
grand  ouvrage  :  le  Droit  intermational  codifié,  d'en  rassembler  et  d'en 
coordonner  les  règles.  Dans  l'intervalle  et  depuis  lors,  il  s'est  formé  toute 
une  littérature  du  droit  de  la  guerre  ;  si,  d'un  effort  hardi,  les  maîtres 
ont  embrassé  l'ensemble,  il  reste  aux  disciples  des  coins  à  éclairer, 
des  points  à  fixer,  et,  à  mesure  que  les  sociétés  se  transforment  dans 
la  guerre  comme  dans  la  paix,  les  assises  mêmes  de  l'édifice  à  repren- 
dre en  sous-œuvre.  A  ce  travail,  qui  malheureusement  n'est  pas  près 
d'être  définitif,  et  qui  ne  le  sera  peut-être  jamais,  M.  Charles  Dupuis 
apporte  aujourd'hui  une  très  utile  contribution. 

(1)  A  propos  du  livre  publié  sous  ce  titre  par  M.  Charles  Dupuis,  maître  de 
conférences  à  l'École  des  Sciences  politiques,  secrétaire-adjoint  de  l'Institut  de  droit 
international.  Paris,  A.  Pedone,  1  vol.  in-8°,  1899. 
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Il  ne  se  propose  pas  d'étudier  le  droit  de  la  guerre  en  général  ;  son 
plan  est  moins  vaste;  il  se  borne  au  droit  de  la  guerre  maritime,  et  il  le 
restreint  encore  :  à  ce  droit  considéré  d'a-près  les  doctrines  anglaises 
contemporaines.  «  Des  événemens  récens,  observe-t-il  justement,  ont 
rendu  un  intérêt  d'actualité  aux  multiples  questions  que  soulève  toute 
guerre  maritime.  Après  avoir  longtemps  vécu  dans  la  crainte  d'une 
guerre  sur  le  continent,  l'Europe  peut  redouter  plutôt  des  conflits  sur 
les  mers.  »  Les  nations,  trop  à  l'étroit,  ont  essaimé  en  colonies  par 
délaies  océans.  Elles  voisinent  et  rivalisent  en  Afrique,  en  Asie,  par- 
tout. 

Parmi  eUes,  l'Angleterre  occupe  une  position  spéciale.  Non  seule- 
ment elle  est,  comme  métropole  et  en  tant  qu'île,  au  milieu  de  la  mer, 
mais  la  mer  est  la  route  royale  qui  relie  les  extrémités  de  son  immense 
empire,  dont  l'axe  politique  n'est  pas  le  méridien  de  Greenwich,  mais 
bien  la  ligne  que  suivent,  dans  la  Méditerranée  de  Gibraltar  à  Suez, 
dans  la  mer  Rouge  de  Suez  à  Aden,  dans  l'océan  Indien,  d'Aden  à 
Bombay  et  en  Australie,  ses  innombrables  naAdres.  D'autres  puissances 
sont  plus  sédentaires,  elles  ont  une  base  terrestre;  l'Angleterre  est 
une  puissance  maritime  et  une  puissance  circulante;  elle  n'est  souve- 
raine que  par  la  mer  libre,  et,  pour  elle,  la  mer  libre,  c'est  la  mer  an- 
glaise. D'un  pôle  à  l'autre  et  de  l'Occident  à  l'Orient  roule,  sous  le 
drapeau  anglais,  un  courant  ininterrompu  «  d'bommes  anglais  et  de 
femmes  anglaises,  »  comme  disait  Carlyle,  qui  portent  aux  bouts  op- 
posés du  monde  le  génie  anglais,  la  langue  et  les  mœurs  anglaises,  la 
domination,  la  richesse,  la  force  et  les  marchandises  anglaises. 

En  conséquence,  sa  marine  a  beau  être  formidable,  elle  veut  la 
rendre  plus  formidable  encore.  Elle  professe  maintenant  cet  axiome 
que  ((  la  flotte  britannique  doit  égaler  les  deux  principales  flottes  de 
guerre  après  la  sienne,  et  déjà  certains  esprits  demandent  que  les  es- 
cadres anglaises  égalent  et  puissent  défier  trois  escadres  réunies.  » 
Nous  osons  espérer  que  ces  flottes  n'auront  à  figurer  qu'en  des  revues 
où  s'exalte  à  la  fois  et  se  rassasie  de  lui-même  l'orgueil  national. 
Mais,  si  le  malheur  voulait  qu'elles  servissent  un  jour,  et  que  la  guerre 
devint  inévitable  ; — guerre  terrible,  choc  épouvantable  sur  lamer,  où  ne 
se  heurteraient  pas  seulement  et  s'entre-détruiraient  des  cuirassés,  qui 
n'atteindrait  pas  seulement  la  marine  marchande  et  le  commerce  des 
belligérans,  mais  qui,  par  contre-coup,  frapperait  aussi  la  marine  mar- 
chande et  le  commerce  des  nations  neutres  ;  —  rien  qu'à  songer  qu'une 
pareUle  guerre  est  possible,  qui  ne  souhaiterait  Advement  d'en  connaître 
à  l'avance  les  conditions  et  les  nécessités?  D'autant  plus  que  ces  condi- 
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tionsnesont  pas,  pour  tousles  États  maritimes,  absolument  les  mêmes; 
et  quant  aux  moyens,  partout  les  mêmes,  dont  tous  prévoient  et  se  ré- 
servent l'emploi,  tous  néanmoins  n'y  attachent  pas  la  même  valeur  et 
ne  mettraient  pas  le  même  scrupule  à  y  recourir.  Chacun  d'eux,  là 
comme  ailleurs, pense,  juge  et  agirait  selon  son  tempérament;  et  c'est 
ce  que  M.  Dupuis  a  grandement  raison  de  noter  : 

«  Peut-être,  dit-il,  se  fait-on  en  France  quelques  illusions  ;  peut- 
être  y  prend-on  des  désirs  pour  des  réalités  ;  peut-être  y  oublie-t-on 
les  exigences  de  toute  lutte  sur  mer.  11  est  plus  que  probable,  en  tout 
cas,  que  l'on  s'y  méprend  sur  les  conséquences  de  la  Déclaration  de 
Paris  du  16  avril  1856.  Cette  déclaration  célèbre  a  été  signée  par  la 
plupart  des  États  maritimes,  notamment  par  la  Grande-Bretagne.  On  en 
conclut  volontiers  que  ses  dispositions  seraient  appliquées  de  même 
manière  par  tous  les  États  signataires.  Il  n'en  est  rien.  Nous  interpré- 
tons la  Déclaration  de  Paris  avec  nos  habitudes  d'esprit;  nous  donnons 
une  portée  absolue  à  des  principes  abstraits  ;  nous  l'interprétons  avec 
nos  traditions  ;  ces  traditions  sont,  en  certains  points,  très  libérales. 
Les  Anglais  ont  toujours  compris  le  droit  de  la  guerre  maritime  d'une 
façon  fort  concrète,  très  positive,  très  pratique  et  très  favorable  aux 
belligérans.  Leurs  traditions  donnent  un  sens  autre  aux  formules 
qu'ils  ont  acceptées  en  1856.  » 

A  quelques  nuances  près,  les  divers  États  de  l'Europe  admettent 
nos  règles  et  nos  coutumes;  mais  la  Grande-Bretagne  pratique  un 
système  tout  différent,  et  les  États-Unis  d'Amérique  suivent  les  doc- 
trines anglaises,  s'inspirent  de  la  jurisprudence  britannique.  Ces  doc- 
trines, que  sont-elles  donc?  On  l'imagine  sans  peine. Ce  qu'est  la  Grande- 
Bretagne  elle-même,  ce  qu'est  l'esprit  anglo-saxon.  «  Elles  portent  le 
reflet  de  l'esprit  politique  et  juridique  de  la  Grande-Bretagne;  elles 
demeurent  fidèles  aux  formules  traditionnelles,  sauf  à  modiûer  la 
portée  de  ces  formules  pour  tenir  compte  des  besoins  nouveaux  ;  elles 
sont  empreintes  du  souci  constant  de  l'intérêt  britannique  ,  mais  elles 
se  distinguent  surtout  par  une  vue  nette  et  précise  des  conditions  et 
des  nécessités  de  la  guerre.  »  —  Et,  après  les  avoir  ainsi  définies  en 
traits  généraux,  M.  Ch.  Dupuis  les  expose  avec  beaucoup  de  soin,  telles 
qu'elles  apparaissent  dans  les  travaux  des  écrivains  qui  font  autorité, 
des  plus  éminens  d'entre  eux  ou  des  plus  qualifiés  par  leurs  fonc- 
tions, comme  sir  R.  PhilUmore,  M.  HoUand,  sir  Travers  Twiss,  M.  Hall, 
M.  T.-J.  Lawrence,  sir  H.  Summer  Maine,  M.  John  Westlake. 

C'est  à  marquer  fortement  «  l'opposition  des  doctrines  anglaises  et 
de  celles  qui  prévalent  sur  le  continent  en  ce  qui  concerne  le  droit  de 
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la  guerre  »  qu'est  consacré  presque  tout  le  premier  chapitre,  qui  sert 
d'introduction  à  l'ouvrage  et  qui  en  contient  ou  qui  en  résume  la  phi- 
losophie. Nous  ne  pouvons  ici  suivre  l'auteur  dans  le  détail  de  sa 
démonstration  ;  il  nous  suffit  de  répéter  que  le  trait  dominant,  celui 
qui  ressort  par-dessus  tout  autre,  c'est  le  sens  positif  et  pratique  des 
dures  fatalités  de  la  guerre,  et  je  ne  dirai  pas  le  pessimisme,  mais  tout 
au  moins  l'absence  complète  d'optimisme,  chez  les  Anglais,  quant  au 
présent  et  quant  à  l'avenir. 

La  guerre,  ils  le  savent  bien,  sera  toujours  la  guerre;  en  d'autres 
termes,  elle  consistera  toujours  dans  «  le  recours  par  un  État  à  la  vio- 
lence pour  contraindre  un  autre  État  à  céder  à  sa  volonté.  »  Du  moins, 
on  peut,  —  et,  par  cela  seul  qu'on  le  peut,  on  le  doit,  —  n'en  point 
inutilement  augmenter  les  horreurs.  Et  c'est  de  ce  point  de  vue  qu'on  a 
critiqué  et  réfuté  en  Angleterre  les  idées  émises,  il  y  a  Une  quinzaine 
d'années  en  France,  et  dans  cette  Bévue  même  (1),  par  l'amiral  Aube, 
pour  ce  qui  est  notamment  de  «  la  guerre  au  littoral.  »  Cependant,  en 
disant  :  «  on  a  critiqué,  »  nous  forçons  un  peu  l'expression  :  les  juris- 
consultes, en  effet,  ont  été  unanimes  dans  leur  réprobation,  mais  il 
n'en  fut  point  de  même  des  militaires.  «  Tout  l'art  de  la  guerre,  écri- 
vait alors  un  officier  de  la  marine  royale,  consiste  à  frapper  les  points 
les  plus  faibles  de  l'ennemi  où  qu'ils  soient  et  quels  qu'ils  soient;  il 
n'y  a  plus  place  pour  le  sentiment,  dès  que  la  guerre  commence.  Je 
dis  fermement  et  ouvertement  que,  si  un  officier  peut  faire  du  mal  à 
l'ennemi  et  produire  la  panique  et  la  démoralisation  en  pays  ennemi, 
il  aurait  tort  d'hésiter  un  instant  à  rançonner  ou  à  bombarder  une 
ville  du  littoral,  lorsque  l'occasion  s'offre  à  lui  de  le  faire.  »  Or,  vai- 
nement, par  le  progrès  des  temps,  il  s'est  constitué  un  droit  de  la 
guerre;  si  ce  sont  les  jurisconsultes  qui  en  dissertent,  ce  sont  les 
militaires  qui  la  font. 

Voilà  une  vérité  d'évidence  dont  U.  est  peut-être  prudent  de  se  pé- 
nétrer, quand  on  prend  garde  que  l'officier  de  marine  qui  signait  en  1888 
la  page  ci-dessus  rapportée  s'appelle,  je  crois,  lord  Charles  Beresford. 
—  Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Ch.  Dupuis  pas  mal  d'enseignemens  non 
moms  modestes,  mais  aussi  salutaires;  et  c'est  pourquoi  il  faut  le 
remercier  de  nous  l'avoir  donné.  —  C.  B. 

Le  Directeur-gérant^ 

F.  Brunetière. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  1882,  l'étude  de  M.  l'amiral  Aube  sur  la 
Guerre  marilime  et  les  Ports  militaires  de  la  France. 
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QUATRIEME   PARTIE  (1) 


XII.   —  UN   COEUR   IRRÉSOLU 

Le  cabinet  Mirevault,  constitué  après  une  semaine  de  négo- 
ciations laborieuses,  gouvernait  depuis  onze  mois.  Les  modérés 
lui  reprochaient  son  radicalisme,  et  l'avant-garde  de  sa  majorité 
l'accusait  de  modérantisme.  Rien  n'était  changé  par  ailleurs.  Les 
bureaux  administraient  les  mêmes  foules  soumises,  avec  le  même 
système,  appliqué  par  le  même  personnel.  Les  percepteurs  per- 
cevaient les  mêmes  impôts,  les  juges  jugeaient  selon  le  même 
code,  les  rentiers  touchaient  les  mêmes  rentes,  les  hommes  de 
peine  peinaient  sur  les  mêmes  travaux.  Les  parleurs  parlaient  le 
même  langage. 

Les  projets  financiers  énumérés  dans  la  déclaration  ministé- 
rielle, et  dont  quelques-uns  menaçaient  la  richesse  acquise,  étaient 
rentrés  dans  les  portefeuilles  pour  n'en  plus  sortir.  On  discutait 
à  temps  perdu  le  budget  traditionnel,  «  les  quatre  vieilles.  »  Des 
combinaisons  ingénieuses  y  faisaient  apparaître  les  recettes  cor- 
respondantes à  de  nouvelles  majorations  de  dépenses.  On  avait 
créé  des  places  supplémentaires  pour  caser  les  épaves  du  précé- 
dent gouvernement  et  les  créatures  du  nouveau.  Les  députés  du 
centre  grognaient  et  ils  marchaient  toujours  :  ces  bons  chiens  de 
garde  continuaient  le  dévouement  d'habitude  à  la  maison  occupée 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  13  février  et  du  1"  mars. 
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par  un  autre  maître  ;  ils  se  résignaient  au  collier  plus  serré,  à  la 
pâtée  moins  copieuse.  Le  «  premier  Paris  »  du  Temps  ne  diifférait 
pas  de  celui  qu'on  lisait,  douze  mois  auparavant,  dans  ce  grand 
organe  du  bon  sens  et  des  intérêts  dirigeans  :  des  avertissemens 
sages  s'y  glissaient,  tempérés  par  une  nuance  de  vive  sympathie 
pour  la  personne  de  Mirevault.  Le  ministère  ayant  une  étiquette 
semi-radicale,  les  droitiers  entendaient  tomber  de  la  tribune  des 
propos  plus  désobligeans  pour  eux:  ils  trouvaient  chez  les  mi- 
nistres plus  d'obligeance  à  les  satisfaire  dans  les  questions  de 
détail,  un  sourire  plus  avenant,  des  complaisances  moins  épou- 
vantées par  le  qu'en-dira-t-on.  La  religion  était  plus  maltraitée 
dans  les  harangues  officielles,  le  clergé  moins  houspillé  dans  la 
pratique  courante.  L'exacte  tolérance  du  gouvernement  se  mani- 
festait, le  1"  janvier  et  le  14  juillet,  par  les  trois  croix  qui  tom- 
baient automatiquement,  à  la  même  heure,  sur  les  trois  poitrines 
d'un  évêque,  d'un  pasteur,  d'un  rabbin. 

Les  augures  chagrins  avaient  pronostiqué  au  ministère  semi- 
radical  une  tension  des  rapports  diplomatiques,  un  refroidisse- 
ment des  puissances  amies.  L'événement  confondait  leurs  prévi- 
sions. Amère  déconvenue  pour  le  centre  gauche,  les  ralliés,  la 
droite  ;  une  pudeur  patriotique  empêchait  ces  groupes  d'en  faire 
l'aveu.  M.  de  Kermaheuc  se  frottait  les  mains  :  dès  le  premier 
jour,  il  avait  prédit  à  Andarran  le  bon  accueil  que  le  cabinet  ren- 
contrerait au  dehors. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  éprouvé  l'obéissance  des  nou- 
veaux serviteurs?  Pour  se  faire  agréer  dans  la  maison,  ils  sont 
plus  souples  que  les  anciens,  ils  reçoivent  avec  plus  de  soumission 
les  ordres  et  les  reproches.  Aussi  les  étrangers  ont-ils  un  faible 
pour  les  Jacobins,  quand  ils  les  savent  inoffensifs  et  les  présu- 
ment obséquieux.  Ils  les  aiment  tout  neufs,  ils  les  préfèrent  très 
foncés,  partant  plus  empressés  à  tout  sacrifier  afin  d'obtenir  vite 
la  savonnette  impériale  ou  royale. 

Jacques  objectait  au  vieux  chouan  l'intimité  cordiale  de  nos 
hommes  d'Etat  avec  d'augustes  personnages. 

—  Soit,  répondait-il  ;  mais  pourvu  qu'ils  ne  se  fassent  pas 
saigner  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  Bernadotte?  Son  chirurgien 
n'obtint  jamais  la  permission  de  le  saigner,  parce  que  le  roi  avait 
sur  le  bras  un  tatouage  :  un  bonnet  phrygien  avec  la  devise  : 
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«  Mort  aux  Rois  !  »  Nos  maîtres  ont  ce  même  tatouage  ;  ils  y  pen- 
sent toujours  avec  gène  devant  leurs  grands  amis,  et  ils  saluent 
trop  bas.  J'aimais  mieux  ceux  de  quatre-vingt-douze;  c'étaient  des 
brigands;  mais  ils  retroussaient  leurs  manches,  montraient  fière- 
ment le  tatouage,  et  forçaient  l'Europe  vaincue  à  le  saluer. 

Plus  juste  que  cet  homme  emporté  par  ses  rancunes,  la  nation 
savait  bon  gré  à  un  ministère  qui  flattait  son  amour-propre  et 
rassurait  ses  inquiétudes.  Elle  jouissait  des  bienfaits  de  la  paix 
en  applaudissant  les  sociétés  belliqueuses  qui  allaient  suspendre 
des  couronnes  à  la  statue  voilée.  Elle  avait  des  sujets  de  fierté. 
Notre  empire  colonial  s'agrandissait  :  à  chaque  édition  nouvelle 
des  atlas  scolaires,  le  rose  pâle  de  Franco  couvrait  une  plus  vaste 
étendue  de  déserts  africains.  On  savait  d'ailleurs,  —  les  journaux 
l'avaient  dit,  —  qu'un  article  sanglant  d'un  de  nos  meilleurs  chro- 
niqueurs venait  d'humilier  cruellement  le  souverain  d'un  empire 
hostile  ;  tandis  que  les  couplets  malicieux  d'un  chansonnier  de 
Montmartre  avaient  fait  une  piqûre  cuisante  à  l'orgueil  britan- 
nique. Ces  victoires  morales  de  l'esprit  français  relevaient  les 
cœurs  bien  placés.  Au  Parlement,  on  ne  discutait  presque  jamais 
les  questions  extérieures,  ou  on  les  vidait  en  quelques  mots,  dans 
une  interpellation  convenue  d'avance.  D'un  consentement  tacite, 
les  députés  se  déchargeaient  de  ces  responsabilités  délicates  sur 
les  ministres  spéciaux;  sauf  à  les  juguler  après  coup,  si  quelque 
accroc  venait  compromettre  la  paix  glorieuse  promise  aux  élec- 
teurs. 

Il  semblait  que  la  main  d'une  bonne  fée  eût  feutré  la  route  où 
Mirevault  avançait  sans  bruit,  sans  cahots  trop  rudes,  entre  des 
oppositions  amorties,  avec  la  connivence  indulgente  des  hommes 
et  des  choses.  A  voir  la  mollesse  des  attaques,  chez  les  grands 
lutteurs  de  presse  ou  de  tribune  qui  harcelaient  précédemment 
tous  les  pouvoirs,  on  était  tenté  de  croire  que  leur  virilité  ou- 
blieuse de  la  lutte  s'usait  ailleurs,  dans  les  enchantemens  d'une 
Circé.  La  pensée  intelligente  de  Mirevault,  —  la  sienne  ou  quel- 
que autre,  —  détournait  toutes  les  activités  vers  les  préparatifs 
de  la  future  exposition  décennale.  On  y  travaillait  déjà.  Cet  in- 
comparable instrument  de  règne  faisait  son  office  de  dérivatif.  Il 
comprimait  toutes  les  turbulences  sous  le  poids  des  intérêts 
coalisés  pour  la  réussite  de  la  grande  entreprise.  Il  donnait  du 
travail  aux  ouvriers  en  chômage,  de  la  patience  aux  commer- 
çans  découragés,  des  espérances  de  gain  ou  de  plaisir  aux  mé- 
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contens  ;  et  c'était  un  douzième  ministère  qui  offrait  aux  dispo- 
nibles et  aux  faméliques  ce  qu'ils  ne  trouvaient  plus  dans  l'en- 
combrement des  onze  autres,  une  réserve  inépuisable  de  fonc- 
tions, de  traitemens,  de  décorations  en  perspective. 

Les  affaires  allaient  bien.  La  balance  du  commerce  se  relevait 
en  notre  faveur,  sur  les  tableaux  dressés  par  d'agiles  manieurs 
de  chiffres.  Tous  les  grands  services  publics  prenaient  un  essor 
parallèle  :  on  constatait  l'accroissement  proportionnel  des  maisons 
d'école  et  des  licences  de  cabaretiers,  des  bourses  de  lycée  et  des 
crimes  juvéniles,  des  chaires  de  facultés  et  des  cafés-concerts: 
même  progression  rapide  pour  les  dépôts  aux  caisses  d'épargne  et 
pour  les  recettes  du  pari  mutuel.  Le  ministère  Mirevault  avait 
inauguré,  à  Paris  seulement,  deux  prisons  modèles,  un  musée 
des  Arts  de  la  femme,  —  création  d'Aristide  Asserme,  —  un  vaste 
hôpital  pour  les  alcooliques,  un  second  pour  les  syphilitiques,  et 
plusieurs  monumens  commémoratifsde  nos  gloires  républicaines. 
La  province  suivait  ce  mouvement  ascensionnel.  Le  réseau  des 
chemins  de  fer  d'intérêt  électoral  s'étendait  sur  nos  régions  les 
plus  déshéritées.  Les  grands  bazars  se  multipliaient,  activaient 
les  transactions  qu'ils  arrachaient  à  la  routine  du  petit  commerce. 
Les  anciens  boutiquiers,  ruinés,  demandaient  au  député  local  de 
leur  procurer  «  quelque  chose  à  Paris,  »  gérance  d'immeubles, 
courtage  d'assurances,  loge  de  concierge.  Les  enfans  s'obstinaient 
à  ne  pas  naître,  mais  les  vieillards  s'acharnaient  à  ne  pas  mourir, 
et  leur  longévité  compensait  dans  les  statistiques  l'indigence  de 
la  natalité.  Quelques  moralistes  grognons  répétaient  leur  antienne 
habituelle  sur  l'alcoolisme,  la  dépopulation,  l'augmentation 
des  divorces  et  de  la  criminalité  ;  on  les  laissait  dire  :  les  valeurs 
sud-africaines  étaient  fermes,  la  Tharsis  et  le  Rio-Tinto  mon- 
taient ;  l'ordre  matériel  n'avait  jamais  paru  mieux  assuré. 

On  en  rapportait  le  mérite  au  directeur  de  la  sûreté  générale, 
l'ex-préfet  Joseph  Bayonne,  qui  avait  quitté  le  cabinet  du  minis- 
tre pour  réorganiser  cet  important  service.  Il  y  faisait  sentir  un 
doigté  universellement  apprécié.  Son  frère  Louis-Napoléon  avait 
eu  l'honneur  de  mener  à  bien  la  souscription  au  grand  emprunt 
sibérien,  pris  ferme  par  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  couvert 
cinquante-quatre  fois.  Le  baron  Sinda  n'avait  pas  été  moins  heu- 
reux dans  le  placement  du  petit  emprunt  néo-calédonien.  Les 
journaux  sérieux  enregistraient  avec  une  satisfaction  patriotique 
ces  signes  indiscutables  de  la  prospérité  nationale.  La  prospérité 
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particulière  d'Aristide  Asserme  s'étalait,  depuis  le  succès  de  l'em- 
prunt calédonien,  dans  la  victoria  attelée  d'un  cheval  de  prix 
qui  le  conduisait  aux  cimetières  :  le  sous-secrétaire  d'État  des 
Beaux-Arts  y  parlait  éloquemment  sur  les  gens  de  talent  qui 
n'étaient  plus. 

Rose  Esther  avait  fait  à  la  Comédie-Française  un  premier 
début  honorable  dans  le  Lion  amoureux  de  Ponsard;  pour  son 
second  début,  elle  avait  composé  avec  intelligence  le  rôle  de  Chi- 
mène;  une  acclamation  unanime  saluait  depuis  lors  la  grande 
tragédienne  dans  le  nouveau  drame  de  Daniel  Heilbronn,  la  Chal- 
déenne.  Avec  cette  œuvre,  où  passaient  toutes  les  somptuosités 
et  tous  les  mystères  du  vieil  Orient,  Fauteur  et  son  interprète 
s'étaient  emparés  de  notre  première  scène.  Les  personnages  de 
marque  se  disputaient  les  invitations,  d'ailleurs  rares  et  discrètes, 
qui  réunissaient  de  loin  en  loin  l'élite  du  Paris  littéraire  et  poli- 
tique dans  le  modeste  salon  de  la  rue  Fortuny.  On  y  admirait  la 
douce  autorité,  l'influence  pacifiante  de  cette  femme  distinguée  ; 
elle  devinait  avec  un  tact  miraculeux,  elle  indiquait  d'un  mot 
gracieux  à  chacun  de  ses  amis  la  voie  utile  où  il  pourrait  faire 
le  plus  de  bien,  recueillir  le  plus  d'avantages  particuliers.  Par 
une  dérogation  exceptionnelle  au  décret  de  Moscou,  Esther  ve- 
nait d'être  autorisée  à  accepter  en  Angleterre  une  invitation  du 
prince  héritier  de  la  couronne,  «  Accueillie  à  Londres  comme  une 
reine,  écrivait  notre  ambassadeur  dans  sa  dernière  dépêche,  l'ar- 
tiste a  su  donner  à  son  immense  succès  personnel  le  caractère 
vraiment  imposant  d'un  triomphe  national.  » 

M.  Cornille-Lalouze  était  satisfait  :  on  avait  envoyé  dans  son 
département  le  préfet  radical  qui  chagrinait  depuis  si  longtemps 
le  vicomte  de  Félines;  et  le  vicomte  se  félicitait  de  ses  rapports 
avec  son  nouvel  administrateur,  celui-là  même  qui  «  trahissait  » 
chez  M.  Cornille-Lalouze.  Le  rapprochement  passait  la  mesure 
permise,  à  en  croire  les  paroles  consternées  avec  lesquelles  le 
baron  Lebrun  aborda  un  jour  M,  de  Kermaheuc  : 

—  Où  allons-nous?  Yoilà  Olivier  de  Félines  qui  se  rallie,  lui 
aussi  !  Vous  savez  qu'il  a  invité  son  préfet  au  château  de  Crémeuse, 
et  qu'il  l'a  promené  de  commune  en  commune,  dans  son  phaéton? 

—  Pourquoi  pas?  ricana  le  marquis.  —  Il  avait  besoin  d'une 
réclame  électorale,  il  s'est  procuré  une  alliance  russe  dans  ses 
moyens  :  la  visite  d'un  personnage  prestigieux  avec  lequel  il  n'a 
pas  une  idée  en  commun.  Le  préfet,  c'est  le  tsar  du  pauvre  — 
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du  pauvre  député.  On  le  racole,  on  s'arbore  deux  heures  à  ses 
côtés,  et  l'on  est  sacré  aux  yeux  des  populations. 

Félines  n'a  pas  un  génie  assez  subtil  pour  avoir  machiné 

cela  tout  seul  ! 

Bah!  Il  y  en  a  tout  là-haut  qui  ne  sont  pas  plus  malins  que 

lui  et  qui  ont  inventé  le  procédé.  Il  imite,  ce  singe. 

—  Que  diront  les  Princes?  gémit  le  baron  Lebrun. 

M.  de  Kermaheuc  sourit.  —  Dites  donc,  mon  cher  Lebrun,  il 
est  trois  heures.  Les  Princes  vous  font  savoir  qu'ils  arriveront 
sur  les  cinq  heures,  à  la  barrière  de  Clichy,  et  qu'il  est  expédient 
d'aller  vous  y  faire  tuer.  Vous  irez? 

—  Mais...  —  le  député  se  rebiffa,  très  digne,  un  peu  inter- 
loqué. —  Pouvez-vous  douter?... 

—  Oh!  non.  Je  ne  doute  pas.  Au  contraire. 

—  Vous-même,  mon  cher  marquis,  ne  nous  montreriez-vous 
pas  le  chemin? 

—  Jamais  de  la  vie!  C'est  même  toute  la  différence  des  temps. 
Si  notre  Roi  l'eût  ordonné,  nous  aurions  été  encore  quelques  cen- 
taines de  vieux  serins,  prêts  à  nous  faire  tuer  pour  lui  avec  joie. 
Quelques  centaines  d'hommes  prêts  à  mourir,  cela  fait  beaucoup 
de  monde  :  beaucoup  plus  que  ne  croit  l'arithmétique.  Mais  nous 
étions  de  vieux  serins.  Vous,  mon  cher  Lebrun,  vous  n'êtes  pas 
un  serin,  loin  de  là;  vous  êtes  très  fort,  vous  trouveriez  quelque 
combinaison  savante  pour  réussir,  sans  risquer  ces  fâcheuses  ex- 
trémités. Votre  combinaison  raterait.  Vous  en  chercheriez  une 
autre.  Elle  raterait  de  même.  —  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est 
muette.  —  Sans  rancune,  mon  bon  Lebrun? 

M.  de  Kermaheuc  serra  la  main  de  son  collègue. 

—  Vieil  intransigeant!  Esprit  impolitique!  —  murmura 
celui-ci  en  s'éloignant  d'un  air  maussade.  Sa  mauvaise  humeur 
redoubla  quand  il  vit,  sur  le  divan  de  la  buvette,  Olivier  de  Fé- 
lines en  conférence  avec  Asserme. 

—  Mon  cher  collègue,  disait  Aristide,  vous  savez  que  je  suis 
prêt  à  tout  pour  vous  obliger.  Mais  vous  me  demandez  vraiment 
l'impossible.  Coryphée,  cette  petite  Judith!  Un  pareil  avancement 
du  premier  coup,  à  l'Opéra!  Y  pensez- vous?  Elle  n'a  eu  qu'un 
accessit  dans  la  classe  de  danse,  et  encore  voulait-on  vous  être 
agréable.  Nous  n'avons  qu'une  place  à  pourvoir  :  je  l'ai  promise 
à  Pélussin  pour  la  jeune  Sarah  Calmer,  une  ballerine  du  pre- 
mier quadrille  ;  à  Paulin  Renard  pour  une  autre,  à  un  sénateur 
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pour  une  troisième.  On  me  mettra  bientôt  sur  les  bras  toute  la 
classe  de  M"'^  Théodore,  et  je  dois  compter  avec  tous  les  groupes 
de  la  Chambre.  Soyez  juste  :  donner  la  préférence  à  votre  pro- 
tégée, ce  serait  le  monde  renversé! 

—  Il  est  renversé,  affirma  gaîment  Félines.  Ne  dit-on  pas  que 
nous  verrons  sous  peu  le  citoyen  Rayonne  orné  d'un  portefeuille  ? 

—  Oh  !  comme  vous  vous  avancez... 

—  Moins  vite  qu'il  ne  recule.  Allons,  ne  faites  pas  l'étonné. 
Nous  voyons  tous  le  jeu  d'Elzéar,  depuis  quelques  mois.  Il  évolue, 
il  ménage  votre  ministère,  il  a  calmé  cette  grève  d'accord  avec 
vous.  Ses  dernières  attaques  ressemblaient  à  des  avances.  On  parle 
déjà  de  lui  comme  d'un  ministrable.  On  précise  :  les  Colonies... 

—  Mon  Dieu  !  je  puis  bien  vous  confier  que  Mirevault  a  une 
idée... 

—  C'est  invraisemblable  !  s'écria  Olivier. 

—  Mettons,  si  vous  aimez  mieux,  qu'on  Fa  eue  autour  de  lui, 
fit  à  demi-voix,  avec  un  clignement  d'yeux,  le  sous-secrétaire 
dEtat.  Bayonne  travaille  les  questions  coloniales,  il  en  a  parlé 
avec  autorité,  ses  vues  nouvelles  ont  fait  impression  sur  la 
Chambre.  L'opinion  comprendrait  qu'un  champ  d'expériences  li- 
mité fût  ouvert^  prudemment,  en  pays  neuf,  aux  hardiesses  so- 
cialistes; ne  fût-ce  que  pour  en  démontrer  l'inanité.  Une  mission 
temporaire  dans  une  de  nos  possessions  d'outre-mer  achèverait 
d'assagir  Elzéar.  S'il  y  réussissait,  pourquoi  lui  serait-il  interdit, 
plus  tard,  de  coordonner  au  pavillon  de  Flore  certaines  méthodes 
sanctionnées  par  une  première  épreuve? Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
conjectures,  à  lointaine  échéance. 

—  Ah  !  fit  Olivier,  vous  ne  lui  reprocherez  pas,  à  celui-là,  de 
n'avoir  qu'un  accessit  de  danse!  Le  premier  prix,  c'est  justice.  — 
En  attendant,  gare  à  vous,  si  vous  me  jetez  cette  grande  bringue 
de  Sarah  Calmer  dans  les  jambes  de  la  petite  Judith,  qui  est  si 
gentille. 

—  Elles  le  sont  toutes,  dit  en  riant  Aristide  ;  et  nous  sommes 
tous  comme  les  officiers  d'Holopherne  devant  la  terrible  patronne 
de  M^""  Judith  :  «  Qui  pourrait  mépriser  ce  peuple  hébreu,  qui  a 
de  si  jolies  femmes  ?  » 

—  Cet  Aristide  ne  sera  jamais  sérieux  ! 

L'exclamation  joviale  venait  de  Paulin  Renard,  qui  s'approchait 
pour  circonvenir  le  sous-secrétaire  d'Etat. 

—  Pardon,  répliqua  le  créole  :  je  citais  la  Sainte  Ecriture. 
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Ce  même  jour,  dans  le  silence  de  la  Bibliothèque,  assis  en  face 
l'un  de  l'autre  à  une  table,  Elzéar  Rayonne  et  Jacques  Andarran 
écrivaient.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  leur  correspondance  nous  ap- 
prendra comment  l'année  révolue  avait  passé  sur  ces  deux 
hommes. 

Avant  de  prendre  la  plume,  Elzéar  tira  de  son  portefeuille  et 
relut  lentement  une  lettre  timbrée  de  l'étranger. 

M.  Elzéar  Bayonne, 
dépuLé,  à  Paris. 

Krasnoï  Rok,  près  Briansk, 
Gouvernement  de  Tchernigoff,  mars  18... 

«  Vos  lettres  se  font  rares,  mon  ami.  Ne  savez-vous  pas  avec 
quel  intérêt  j'attends  des  nouvelles  de  votre  action,  de  votre 
travail,  —  de  vous,  enfin,  tout  court?  Un  an,  bientôt,  un  an  que 
ma  vie  est  comme  suspendue,  dans  cette  solitude  où  je  pense  sans 
agir.  Et  ma  pensée  se  reporte  souvent  à  notre  brusque  sépa- 
ration, à  ces  dernières  journées  si  tristement  pleines  :  la  courte 
maladie,  la  fin  rapide  de  ma  bonne  vieille  mère,  mon  départ  pré- 
cipité pour  ramener  ici  ce  pauvre  corps;  votre  adieu  singulier, 
presque  distrait,  tant  vous  paraissiez  affairé  de  cette  crise  minis- 
térielle, absent  de  mon  chagrin,  préoccupé  par  le  misérable  évé- 
nement parlementaire.  Oui,  je  vous  redis  encore  une  fois  mon 
grief  :  j'ai  pu  croire  que  votre  cœur  se  dérobait,  au  moment  même 
où  le  mien  était  frappé.  Moi  qui  vous  reprochais,  la  veille  encore, 
de  trop  sacrifier  votre  haute  mission  à  vos  sentimens  intimes, 
j'étais  tentée  de  vous  adresser  le  reproche  contraire,  ce  jour  où 
l'intrigue  d'un  Mirevault  vous  faisait  négliger  l'amie  qui  partait, 
avec  une  vraie  peine,  pour  un  long  temps.  Je  n'ai  pas  compris. 
Vous  aviez  aussi  vos  griefs,  sans  doute  :  vous  ne  me  pardonniez 
pas  ce  que  vous  appeliez  ma  cruauté,  ce  qu'il  fallait  appeler  ma 
défiance  sauvage  :  elle  luttait  contre  l'empire  que  vous  preniez  sur 
moi,  si  vite.  M'en  voudriez-vous  encore  de  cette  défense  bien  na- 
turelle? Êtes-vous  certain  qu'elle  m'ait  été  facile? 

«  Je  cherche  à  vous  suivre,  avec  les  maigres  indications  de 
mon  journal.  J'ai  peine  à  démêler  votre  rôle,  vos  idées,  votre 
but,  dans  l'assoupissement  où  il  semble  que  ce  ministère  ait  chlo- 
roformé la  vie  politique.  Vous  dormez  donc  tous  à  Paris?  L'heure 
presse,  pourtant  :  les  peuples  attendent  un  cri  de  délivrance; 
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partout  le  monde  tressaille,  partout  s'accumulent  les  forces  de 
destruction  et  d'enfantement.  Elles  appellent  l'homme  qui  saura 
les  utiliser.  Ah  !  si  vous  pouviez  voir  ce  que  je  vois  ici!  Ici,  je  me 
révolte,  garrottée  devant  la  tâche  tentatrice  et  impossible.  Sujet 
dangereux  à  traiter  par  lettre  :  je  vous  raconterai.  C'est  chez 
vous,  dans  votre  Paris,  que  le  cri  libérateur  doit  retentir.  Là  sont 
les  ouvriers  de  l'œuvre  universelle  ;  et  vous  êtes  le  premier  d'entre 
eux,  celui  en  qui  j'ai  foi  pour  cette  mission  rédemptrice,  ne 
l'oubliez  pas,  Elzéar.  Nous  allons  la  reprendre  ensemble,  n'est-ce 
pas? 

«  J'ai  hâte  de  rentrer  dans  ce  Paris  où  l'on  vit,  où  vous  vivez. 
Ces  interminables  affaires  m'ont  trop  longtemps  retenue  dans 
mon  ermitage.  Tout  est  si  lent  sur  notre  terre  où  nul  ne  compte 
avec  le  temps!  J'aime  mes  forêts,  et  de  loin  je  les  regrette;  j'y 
ronge  mon  frein,  quand  j'y  suis  emprisonnée.  J'en  ai  fini  avec 
ma  laborieuse  besogne,  le  règlement  de  la  situation  embar- 
rassée que  laissait  ma  pauvre  mère.  Il  se  trouve  qu'en  dépit  de  sa 
gestion  insouciante,  je  suis  encore  sottement,  follement  riche.  A 
quoi  bon,  grand  Dieu,  si  cette  arme  doit  rester  inutile  dans  mes 
mains?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  sens  en  moi  un  afflux  de 
force  et  de  vie,  après  ce  long  repliement  intérieur.  J'ai  repuisé  de 
la  vie  dans  l'eau  natale  dont  je  vous  parlais  naguère,  dans  mon 
vivier  ensommeillé  sous  les  saules.  Avant  un  mois,  je  serai  à 
Paris.  Je  la  rapporte,  cette  vie,  à  qui  voudra  faire  d'elle  un  grand 
emploi.  Le  connaissez- vous,  mon  ami,  celui  sur  qui  j'aimerais 
me  décharger  de  ce  fardeau? 

«  S'il  n'en  veut  plus,  j'irai  me  pendre  aux  belles  breloques 
du  jeune  Cantador  :  vous  n'ignorez  pas  ma  secrète  passion  pour 
ce  volcan  neigeux.  —  Mais  je  préfère  l'élu  de  ma  pensée  ;  si 
celui-là  est  demeuré  le  même,  c'est  à  lui  que  je  dis  :  A  bientôt, 
—  à  toujours!  —  Daria.  » 

Elzéar  réfléchit  un  long  moment  sur  cette  lettre.  Son  imagi- 
nation la  complétait  par  d'autres  lignes  que  Mrs  Ormond  lui  avait 
malicieusement  fait  voir,  la  veille,  chez  les  Sinda.  Il  y  avait  lu 
ceci  : 

«...il/y  dear  Arabella,  soyez  un  amour,  passez  chez  Redfern, 
dites-lui  que  je  le  retiens  pour  moi  seule,  à  la  fin  du  mois  pro- 
chain. Je  n'ai  plus  une  nippe,  j'arriverai  toute  nue,  chérie. 
Prévenez-le  que  je  veux  qu'on  me  fasse  très  belle...  Daria.  » 

Bayonne  répondit  à  la  lettre  qu'il  venait  de  relire. 
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«  Daria,  chère  Daria!  —  Vous  permettez  que  je  vous  appelle 
encore  du  nom  qui  vous  donnait  à  moi,  dans  les  premiers  jours 
de  l'enchantement,  quand  mon  audace  fut  agréée?  —  Daria, 
n'accusez  pas  mon  silence.  Vous  connaissez  les  exigences  tyran- 
niques  de  mes  journées,  passées  sur  la  brèche,  dans  la  fièvre  et 
le  bruit  de  ce  lieu;  vous  savez  qu'elles  ne  laissent  aucun  loisir 
pour  l'expression  de  la  plus  chère  pensée.  Ne  me  rappelez  plus  ce 
moment  de  torpeur  douloureuse  où  je  vous  vis  partir,  sortir  de 
ma  vie  soudainement  comme  vous  y  étiez  entrée.  C'était  vous- 
même,  me  semblait-il,  qu'on  emportait  dans  ce  cercueil.  J'étais 
bien  persuadé  à  cette  minute  qu'elle  s'évanouissait  pour  toujours, 
l'apparition  d'un  instant.  Que  sentis-je  alors,  et  qu'ai-je  manifesté? 
Je  ne  sais  plus.  L'homme  n'est  pas  toujours  maître  des  puissances 
de  folie  qui  se  déchaînent  en  lui.  Elles  me  consternaient,  à  l'heure 
où  vous  me  quittiez.  Elles  vont  m'exalter,  puisque  vous  me 
revenez.  Rapportez-moi  votre  force  pour  réaliser  l'idéal  que 
vous  me  montrez. 

«  Prenez  garde  de  le  mettre  trop  haut,  chère  ùme  révoltée. 
Laissez-moi  vous  supplier  de  le  rabattre  jusqu'au  point  où  la  main 
du  politique  peut  en  saisir  quelque  chose,  pour  le  transformer  en 
idées  positives,  applicables  à  la  réalité.  Vous  incriminez  mon 
inaction,  si  je  lis  bien  entre  vos  lignes.  Vous  me  jugerez  moins 
sévèrement,  quand  je  vous  expliquerai  les  faits,  les  conditions  où 
je  me  meus,  et,  s'il  faut  les  avouer,  les  raisons  de  ma  lassitude. 
Je  suis  las  de  ma  parole.  Elle  les  a  secoués,  d'abord;  ils  en  ont 
pris  l'habitude,  elle  ne  les  effraye  même  plus.  Ils  ne  compteront 
désormais,  et  nous  n'avancerons  de  quelques  pas,  qu'avec  des 
actes  pratiques.  Ces  actes,  la  possibilité  en  est  refusée  au  théori- 
cien trop  absolu.  Il  doit  se  rapprocher  des  hommes,  il  doit  se 
plier  à  leurs  routines  grossières,  pour  leur  faire  malgré  eux 
quelque  bien.  Les  hommes  ne  se  rendent  qu'aux  forces  matéria- 
lisées ;  elles  ne  se  font  reconnaître  et  subir  que  dans  les  places  d'où 
tombe  le  commandement  coutumier.  Les  hommes  n'ont  qu'indif- 
férence et  dédain  pour  les  idées  pures.  Qu'est-ce  que  des  idées 
qu'on  n'applique  jamais?  Cela  s'appelle  des  rêves.  —  Je  vous  en- 
tends frémir  de  colère  :  les  vôtres  sont  si  beaux! 

«  Ne  me  méprisez  pas.  Je  n'ai  rien  dit.  Je  ne  connaîtrai  que 
vos  rêves,  s'il  vous  plaît  mieux  ainsi.  Dès  que  je  reverrai,  là,  de- 
vant moi,  vos  yeux  inspirateurs  de  ce  qu'il  faut  penser  et  faire, 
je  ne  penserai  plus  de  mon  propre  fonds,  je  penserai  à  travers 
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VOUS.  Venez.  A  l'espoir  que  vous  me  rendez,  je  sens  renaître  un 
autre  moi-même,  aboli  pendant  une  année.  J'ai  pu  m'égarer, 
loin  de  mon  guide;  j'ai  pu  hésiter  sur  la  direction  de  ma  vie, 
alors  que  je  la  croyais  rejetée,  précipitée  du  sommet  où  un  mi- 
racle de  bonté  l'avait  élevée.  A  peine  si  j'ose  croire  au  bonheur 
que  vous  faites  réapparaître.  J'ai  peur.  On  vous  préviendra  contre 
moi.  Le  monde,  jaloux  de  ce  bonheur,  envenimera  des  appa- 
rences ;  il  ressuscitera  de  vieilles  légendes  ;  ses  méchans  propos 
me  peindront  à  vos  yeux  indigne  de  votre  choix,  infidèle  à  votre 
souvenir,  que  sais-je  encore?  Vous  ne  les  écouterez  pas,  Daria. 
Vous  reprendrez  mon  humble  vie,  qui  ne  s'est  vraiment  donnée 
qu'à  vous;  vous  descendrez  jusqu'à  elle,  vous  la  ferez  digne  de 
vous  en  la  touchant  de  vos  chères  mains.  Venez,  je  vous  l'offre  à 
genoux,  aimée  !  —  EIzéar.  » 

Bayonne  alla  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  dans  le  salon  des 
Conférences.  Des  journaux  traînaient  sur  la  table.  Ses  yeux  tom- 
bèrent sur  les  colonnes  élogieuses  qui  célébraient  les  triomphes 
de  Rose  Esther  à  Windsor.  Grandi  par  l'éloignement,  le  prestige 
de  la  comédienne  rayonnait  à  travers  ces  comptes  rendus;  sur 
la  scène  aristocratique  où  elle  s'exhaussait,  dans  l'éblouisse- 
ment  d'une  rampe  aux  feux  plus  intenses,  elle  apparaissait  plus 
désirable  de  tous  ces  hommages,  de  tous  ces  regards  qui  la 
nimbaient  d'une  brûlante  auréole  de  désirs. 

Le  député  rentra  dans  la  Bibliothèque,  se  rassit  devant  le 
même  buvard,  prit  dans  la  même  papeterie  une  feuille  de  même 
format;  après  une  seconde  d'indécision,  il  en  choisit  une  de  plus 
petit  modèle;  il  y  traça  rapidement  des  lignes  qui  bientôt  s'entre- 
croisèrent, envahirent  les  marges,  sur  la  page  insuffisante. 

«  J'en  crois  volontiers  les  journaux,  ma  chère  Esther,  quand 
ils  nous  disent  que  l'Angleterre  est  à  vos  pieds.  On  n'avait  pas 
vu  pareille  apothéose  depuis  Rachel.  Je  vous  souhaite  sa  force 
de  résistance.  Heureusement,  je  vous  sais  inlassable,  organisée 
comme  Rachel  pour  suffire  à  l'adoration  de  tout  un  peuple. 

«  Vous  m'aviez  demandé  de  vous  écrire  quelques  mots  à  Lon- 
dres. Je  crains  qu'ils  ne  passent  inaperçus  dans  le  courrier  d'une 
souveraine  adulée.  Je  la  saisis  pourtant,  cette  occasion  d'écrire  : 
le  papier  souffrira  des  choses  que  je  ne  résous  jamais  de  vous 
dire  en  face.  Eslher,  mon  cœur  encore  plus  que  ma  fierté  proteste 
contre  le  supplice  que  vous  m'inÛigez  depuis  quelques  mois.  Je 
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ne  me  résigne  pas  à  ces  bonheurs  rares  et  furtifs.  Vous  savez  ce 
que  j'ai  sacrifié  avec  ivresse,  le  soir  où  votre  volonté  charmeuse 
m'a  enlacé,  —  pour  toujours,  disiez-vous  :  et  je  le  croyais,  alors  ! 
Rappelez- vous...  «  Toute  à  toi...  »  Quelle  ironie  dans  ce  mot, 
dans  ce  souvenir,  quand  je  songe  à  ce  qui  a  suivi,  aux  pauvres 
heures  que  j'ai  dû  mendier,  à  votre  inexplicable  préférence  pour 
un  vieillard  qui  ne  vous  est  rien,  dites-vous.  Afin  de  ménager  les 
susceptibilités  de  ce  quinteux,  vous  exigez  une  perpétuelle  immo- 
lation de  mon  amour.  Que  dois-je  penser?  Si  du  moins  je  ne 
rencontrais  que  lui  entre  vous  et  moi  !  J'y  trouve  la  terre  en- 
tière. Toujours  de  mystérieux  obstacles,  d'inintelligibles  refus,  je 
ne  sais  quelle  conjuration  de  tous  et  de  vous-même  pour  me  sous- 
traire le  meilleur  de  votre  vie,  de  cette  vie  où  je  ne  suis  qu'un 
misérable  accessoire  !  Pardonnez-moi  si  les  doutes  qui  me  tortu- 
rent se  font  jour  ici,  brutalement.  Que  suis-je  donc  pour  vous?  Un 
caprice?  Un  jouet?  Un  instrument  qu'on  néglige  après  l'avoir 
essayé?  Hélas!  j'ai  lieu  de  craindre  que  ce  soit  ma  destinée,  de 
n'être  jamais  qu'un  instrument  dans  les  mains  où  je  remets  mon 


cœur 


«  Esther,  pardonnez-moi  la  franchise  de  ma  plainte  ;  mesurez- 
en  l'amertume  à  la  force  de  la  passion  qui  me  l'arrache.  Je  vou- 
lais vous  écrire  froidement,  vous  fuir  courageusement...  Et  cet 
effort  pour  me  libérer  me  fait  mieux  constater  votre  fascination. 
Prenez-moi  tout  entier,  ou  rejetez-moi,  rendez-moi  aux  chimères 
sur  lesquelles  vous  avez  cruellement  soufflé!  Je  ne  veux  plus 
d'une  indigne  aumône.  Je  me  mépriserais,  comme  vous  me  mé- 
prisez sans  doute,  si  les  résolutions  que  vous  devinez  devaient  être 
encore  vaincues  par  un  de  ces  baisers  qui  font  tout  oublier,  tu  le 
sais  trop,  ensorceleuse,  tu  sens  trop  bien  qu'ils  auront  toujours 
pouvoir  sur  moi,  pour  ma  honte  et  ma  félicité...  Ah  !  comme  je 
t'aime,  quand  même!  —  Elzéar.  » 

Il  se  leva,  il  alla  reprendre  sa  place  dans  l'hémicycle,  où  un 
de  ses  lieutenans  dénonçait  «  l'esclavage  des  travailleurs.  »  — 
—  «  Il  y  a  plus  dur  esclavage,  celui  des  passions,  »  songeait 
Bayonne.  Il  retournait  au  travail,  comme  y  retourne  le  forçat  qui 
traîne  une  double  chaîne;  tiré  alternativement  d'un  côté,  de 
l'autre,  il  ne  sait  pas  lui-même  lequel  serre  le  plus,  des  deux  an- 
neaux de  fer  qui  le  meurtrissent,  lequel  fait  boiter  davantage... 
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LA   SEANCE   CONTINUE 


A  la  table  de  la  Bibliothèque,  Jacques  s'attardait  sur  des  feuil- 
lets qu'il  couvrait  d'une  écriture  irrôgulière,  tantôt  lâchée,  tan- 
tôt serrée,  nerveuse. 

Au  LIEUTENANT  PlERUE  AnDARRAN, 

Colonne  expéditionnaire  du  Soudan  méridional. 

«  D'après  mes  calculs,  mon  bon  Pierre,  tu  dois  rallier  bientôt 
le  Sénégal.  Je  ne  t'ai  pas  écrit  ces  derniers  temps  :  il  y  avait  peu 
de  chances  pour  qu'une  lettre  te  rejoignît  dans  tes  vagabondages 
à  travers  le  Soudan.  Je  veux  espérer  que  tu  en  rapporteras  con- 
tentement et  santé  intacte;  mais  ne  te  plains  pas,  s'il  y  a  des 
jours  011  cette  vie  sévère  te  pèse;  pense  à  ton  frère  :  il  fait  plus 
rude  et  plus  sot  métier.  Voici  un  an  bien  sonné  que  j'y  suis 
attelé:  un  siècle!  Ai-je  assez  déchanté,  depuis  la  matinée  où 
j'apportais  ici  mes  illusions,  ma  bonne  volonté? 

«  Je  connais  maintenant  mon  sort,  et  mon  impuissance  : 
pauvre  petit  rouage  entraîné  dans  le  mouvement  incohérent  d'une 
énorme  machine  à  ne  rien  faire,  ou  à  faire  le  mal!  Se  révolter, 
se  mettre  en  travers,  disent-ils  du  dehors,  ceux  qui  n'ont  pas 
éprouvé  le  pouvoir  d'annihilation  de  la  machine  !  Imagines-tu  la 
chétive  roue  qui  se  révolterait  dans  les  engrenages  d'une  usine? 
Elle  se  brise,  voilà  tout.  C'est  mon  cas.  Savoure  le  programme 
d'une  de  mes  journées  :  elles  sont  toutes  pareilles. 

«  Le  matin,  notre  vol  de  rapaces  s'abat  sur  les  ministères; 
écœurantes  stations  dans  les  antichambres,  sous  le  regard  nar- 
quois du  vieil  huissier;  il  nous  reçoit  avec  mépris,  comme  des 
mendians,  que  nous  sommes.  Longue  attente  sur  une  chaise 
Empire,  devant  une  pendule  Empire,  où  l'heure  administrative 
est  plus  lente  que  sur  les  autres,  avec  des  sonneries  ironiques, 
comme  des  bâillemens.  Pour  tuer  le  temps,  on  lit  les  journaux 
du  département,  qui  vous  outragent  et  vous  calomnient.  Enfin 
la  porte  s'ouvre  :  un  monsieur,  qui  a  toujours  l'air  de  se  croire 
là  depuis  cent  ans,  comme  la  chaise  et  la  pendule,  vous  écoute 
distraitement,  en  pensant  à  la  façon  dont  il  défendra  son  porte- 
feuille. Sourire  de  danseuse,  promesses  évasives.  On  les  transmet 
aux  pauvres  diables,  avec  le  remords  de  les  berner.  Les  premiers 
temps,  j'étais  tout  feu  pour  les  justes  réclamations,  pour  les  cas 
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vraiment  intéressans,  pitoyables.  Insensiblement,  le  cœur  se  cui- 
rasse, comme  chez  le  médecin  ou  le  croque-mort.  Ces  plaintes, 
ces  larmes  humaines  deviennent  des  dossiers  qu'on  expédie.  Te 
rappelles-tu  les  Grenaud,  ces  deux  pauvres  vieux,  près  de  chez 
nous?  Leur  fils  a  été  condamné,  pour  je  ne  sais  quelle  frasque,  aux 
compagnies  de  discipline.  La  mère  Grenaud  attend  et  pleure  cha- 
que jour  son  garçon.  Je  m'étais  juré  de  le  leur  rendre.  Il  se  con- 
duit bien,  m'écrivait  le  colonel.  Famille  cléricale,  a  écrit  le  préfet. 
Rien  à  espérer  encore.  Cependant,  je  leur  envoyais  hier  un  vague 
mot  d'espoir,  avec  détachement  et  ennui  :  [expédiais  l'affaire 
Grenaud;  et  j'avais  honte  de  mon  usure  professionnelle. 

«  Deux  heures.  Ali-Baba  va  dans  sa  caverne.  Croirais-tu  que, 
chaque  fois,  en  mettant  le  pied  sur  la  marche  de  ce  seuil  par  où 
j'entre  d'habitude,  rue  de  Bourgogne,  je  ressens  la  nausée  du 
voyageur  qui  monte  à  l'échelle  d'un  paquebot,  avec  la  certitude 
d'avoir  là-haul  le  mal  de  mer? — Un  tour  dans  la  salle  des  séances. 
Du  dehors,  le  public  aperçoit  un  simulacre  d'activité,  de  travail  ; 
et  des  silhouettes  qui  se  détachent  en  relief,  des  orateurs,  des 
chefs,  un  Boutevierge,  un  Bourgne,  un  Duputel,un  Bayonne...  Au 
dedans,  autre  optique;  après  quelques  semaines  d'accoutumance, 
on  ne  voit  plus  que  ce  broyeur  collectif,  la  Chambre,  broyant  à 
vide,  broyant  ses  propres  élémens,  à  défaut  d'autre  substance.  Mon 
oeil  habitué  y  distingue  à  peine  les  individus  :  ils  se  fondent  dans 
les  grands  tronçons  où  la  physionomie  générique  du  groupe 
efface  les  différences  individuelles. 

«  A  droite,  les  nobles  ruines  d'un  vieux  château  :  une  garnison 
décimée  se  défend  là  sans  espoir,  pour  l'honneur.  On  lui  envoie 
encore  quelques  boulets,  c'est  le  tir  traditionnel;  on  ne  redoute 
plus  ses  sorties.  Les  républicains  divisés  se  menacent  les  uns  les 
autres  du  château  fantôme, comme  d'un  épouvantail  ;  parfois,  ils 
y  vont  embaucher  nuitamment  des  auxiliaires,  qu'ils  ne  paient 
jamais,  et  sur  le  dos  desquels  ils  se  raccommodent.  — Au  centre, 
un  troupeau  compact  suit  avec  une  résignation  ovine  les  bergers 
qui  le  mènent  paître.  Facile  à  conduire,  mais  sujet  aux  paniques, 
prompt  aux  débandades,  ce  troupeau  soutient  mollement  les 
chefs,  qu'il  lâche  aux  tournans  de  la  route.  On  a  sur  leurs  bancs 
l'horreur  de  toute  innovation,  de  toute  réforme,  de  toute  idée  ori- 
ginale. Une  bouche  s'ouvre-t-elle  pour  émettre  une  motion  indé- 
pendante, vous  êtes  sûr  d'entendre  aussitôt  l'exclamation  ironique: 
^(  Encore  un  bon  esprit  !  »  Ce  grognement  revient  sans  cesse  et 
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juge  un  homme.  Mon  vieux  maître  Ferroz  prétend  que  c'est  bien 
ainsi,  et  qu'un  Etat  menacé  comme  le  nôtre  ne  dure  que  par  la 
force  d'inertie  d'un  grand  corps  mort,  immobile  au  centre  des 
mouvemens  contraires.  Il  a  peut-être  raison. —  Entre  ce  pâturage 
et  la  montagne  socialiste,  sous  diverses  étiquettes  de  signification 
nulle,  environ  150  francs-maçons,  qui  sont  avant  tout  des  francs- 
maçons.  Ce  mot  te  les  définit  assez.  Ils  représentent  les  25  ou 
30000  citoyens  actifs,  organisés,  qui  ont  le  goût  et  l'intelligence 
de  la  politique  violente,  qui  la  font  et  en  vivent  dans  nos  pro- 
vinces; héritiers  directs  de  la  société  des  Jacobins,  me  disait  un 
historien,  bon  républicain.  Mêmes  cadres,  mômes  effectifs, mêmes 
moyens  d'action.  Ils  exploitent  les  mauvais  souvenirs  laissés  par 
les  gens  d'Eglise,  ils  flattent  les  humeurs  défiantes  de  nos  masses 
populaires  et  satisfont  les  appétits  individuels.  Depuis  cent  ans, 
pendant  tous  les  intérims  du  pouvoir  personnel,  le  pays  est  mené 
par  cette  milice  qui  garde  seule  le  sens  de  la  discipline  et  de  l'au- 
torité. —  Enfin,  sur  la  montagne,  la  petite  bande  hurlante  et 
menaçante  des  loups  maigres,  comme  les  appelle  leur  chef,  mon 
camarade  Bayonne  :  les  socialistes,  vrais  maîtres  de  cette  Chambre. 
Du  premier  coup  d'œil,  on  voit  que  la  vie  et  le  commandement 
sont  là.  On  n'aperçoit  qu'eux,  on  n'entend  qu'eux.  Du  talent, 
presque  tous,  et  de  la  gueule  à  défaut  de  talent  ;  infatigables 
dans  l'obstruction,  audacieux  dans  l'attaque,  ils  sont  surtout  admi- 
rables de  cohésion.  Leurs  propositions  ne  passent  pas;  leurs 
idées  s'infiltrent,  démolissent  nos  projets  de  lois,  paralysent  les 
majorités  intimidées.  Ferroz  explique  d'un  mot  cette  domina- 
tion :  «  Ils  ont  une  physiologie;  les  autres  n'en  ont  pas.  »  Leur 
force  réside  surtout,  à  mon  avis,  dans  l'assentiment  secret  qu'ils 
nous  arrachent,  quand  ils  font  la  critique  impitoyable  d'un  ré- 
gime usé.  Nos  intérêts  leur  résistent,  nos  consciences  sont  avec 
eux. 

«  Elles  le  taisent  en  séance  ;  elles  le  chuchotent,  elles  le  crient 
parfois  dans  les  couloirs.  —  Oh!  l'abrutissante  flânerie  des  cou- 
loirs, les  propos  veules  dans  la  fumée  des  cigarettes,  la  contagion 
du  désœuvrement  et  du  découragement!  Représente-toi  un  de 
nos  grands  cafés  de  province,  à  l'heure  de  l'absinthe,  lorsque  les 
voyageurs  de  commerce  y  révèlent  les  secrets  d'État;  élargis  le 
cadre,  décuple  le  nombre  des  habitués  :  c'est  l'intérieur  du  Palais- 
Bourbon.  Je  me  dis  souvent  que  la  plus  efficace  des  réformes  par- 
lementaires serait  de  mettre  dans  ces  salles  des  billards,  des  do- 
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minos,  des  cartes;  combien  de  saignées  et  de  blessures  on  épar- 
gnerait à  la  France,  si  on  leur  rendait  leur  manille  !  A  défaut 
de  ces  distractions,  nous  allons  nous  lamentant  sur  notre  para- 
lysie congénitale,  sur  notre  impuissance  à  accoucher  d'une  loi, 
d'un  acte,  d'une  réforme.  La  claire  vue  et  le  dégoût  de  sa  propre 
inutilité,  sentiment  odieux  entre  tous  à  une  réunion  d'hommes  ! 
On  s'exaspère  contre  le  gouvernement  absent,  on  s'épouvante  du 
lendemain.  Il  y  a  là,  je  te  le  répète,  beaucoup  de  braves  gens, 
méconnaissables  quand  ils  «  refont  le  monstre  »  dans  l'hémicycle, 
perspicaces,  patriotes  et  sincères  dans  les  couloirs.  Esprits  divisés 
sur  tout,  unanimes  dans  l'affirmation  dont  ils  vous  assourdissent  : 

—  Ça  ne  peut  plus  aller  !  —  Ça  ne  peut  plus  durer!  —  Comment 
ça  finira-t-il?  —  Il  suffirait  de  quatre  hommes  et  d'un  caporal! 

—  Mais  qui?  Gomment?  —  Le  voyez- vous? 

«  Diatribes  d'opposans,  penses-tu.  Détrompe-toi  :  tu  les  en- 
tendrais sortir  des  bouches  républicaines,  des  plus  autorisées, 
des  plus  gavées  par  le  régime.  Un  de  ses  fondateurs,  homme  spi- 
rituel et  considérable,  disait  l'autre  jour  :  «  Nous  marchons  sur 
une  planche  pourrie  au-dessus  des  latrines.  »  Ils  ne  cachent  plus 
la  nausée  qu'ils  ont  de  leur  œuvre.  Je  les  observe  en  séance; 
sais-tu  ce  qu'ils  regardent?  Ils  regardent  obstinément  les  deux 
portes  d'accès,  le  tambour  de  gauche,  le  tambour  de  droite; 
tous  cherchent  à  deviner  :  par  laquelle  entrera-t-z7.î^  Crois-moi, 
je  te  le  jure,  ils  l'appellent  tous,  à  ces  portes,  le  libérateur,  l'or- 
donnateur; on  le  voit  venir  dans  leurs  yeux,  on  l'entend  appro- 
cher dans  leurs  cœurs.  Dans  les  couloirs,  on  ne  parle  que  de  lui, 
l'inconnu.  Chaque  jour  un  peu  plus,  leur  attente  énervée  crée 
son  objet,  comme  disait  notre  philosophe. 

«  Cependant,  les  plus  laborieux  essayent  de  mettre  sur  pied  une 
loi  d'affaires.  Elle  s'effondre  vers  le  soir,  à  l'heure  des  chauves, 
souris.  Asserme  l'appelle  ainsi,  le  coup  de  fièvre  nerveuse  d'entre 
cinq  et  six;  quand  s'élèvent  et  tournoient  d'un  vol  fou,  sous  le 
lustre  qui  s'allume,  les  amendemens  incongrus,  les  motions 
baroques.  On  les  accepte  pêle-mêle,  par  surprise.  Aux  jours  de 
crise,  c'est  l'heure  où  nos  vespertilions  agités  cassent  un  minis- 
tère, une  institution  épargnée,  les  dernières  pièces  de  la  char- 
pente sociale.  On  s'en  va,  enfin,  la  gorge  sèche,  les  mains  moites, 
la  tête  migraineuse,  l'appétit  coupé,  le  cœur  ulcéré  contre  les 
autres  et  contre  soi-même.  Je  m'évade,  emportant  sous  le  bras 
un  ballot  d'imprimés,  «  la  distribution  ;  »  élucubrations  de  toutes 
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les  cervelles  parlementaires  en  mal  de  projets,  papiers  fastidieux 
que  personne  ne  lit,  où  passent  des  centaines  de  mille  francs.  Ils 
encombraient  mon  appartement;  une  dame  charitable  m'a  offert 
de  m'en  débarrasser  :  elle  distribue  ces  paperasses  aux  aveugles, 
ils  en  font  des  sacs  qu'ils  vendent  aux  fruitiers.  Touchant  et 
beau  symbolisme,  les  papiers  de  la  Chambre  qui  retour'nent  aux 
aveugles  ! 

«  A  deux  ou  trois  reprises  encore,  j'ai  tenté  de  parler  sur  les 
sujets  que  je  possède.  On  monte  au  comptoir,  c'est  le  nom  fami- 
lier qu'ils  donnent  à  leur  tribune,  les  jambes  lourdes,  le  trac  dans 
la  poitrine,  ce  même  trac  que  tu  dis  avoir  éprouvé,  les  premières 
fois  que  tu  allais  au  feu  chez  tes  nègres.  Après  quelques  minutes, 
ça  va  tout  seul;  ça  irait,  du  moins,  si  l'on  pouvait  dominer  les 
clameurs  furibondes  qui  brisent  le  plus  puissant  organe  ;  et  sur- 
tout si  l'on  pouvait  dominer  cette  voix  intérieure  de  la  vérité, 
qui  crie  au  dedans  de  nous  plus  fort  qu'eux  tous.  Pour  se  faire 
écouter,  ici,  il  faut  mentir,  flatter  une  des  passions  antagonistes, 
entrer  dans  le  jeu  tortueux  d'un  des  partis.  Cherche-t-on  la 
vérité  vraie,  celle  qui  fait  à  tous  les  hommes,  à  toutes  les  idées, 
leur  part  de  justice,  l'interruption  classique  hurle  aussitôt  : 
«  Distinguo!  Distinguo!  »  Cette  opération  primordiale  de  l'esprit 
humain,  comparer  et  distinguer,  elle  est  tenue  à  crime,  ici.  Il 
faut  couvrir  les  siens,  frapper  traîtreusement  les  autres,  être 
injuste,  volontairement  aveugle.  Mon  Dieu!  Je  reconnais  que 
c'est  la  condition  même  de  la  politique  parlementaire.  Mais  je  ne 
m'y  ferai  jamais,  j'y  renonce.  J'aurais  trop  de  honte  en  pensant 
à  ceux  qui  m'ont  enseigné  les  méthodes  de  discernement,  le  souci 
de  l'équité  intellectuelle.  Il  me  semblerait  que  mes  vieux  maîtres, 
Taine,  Renan,  tous  les  autres,  se  relèvent  dans  la  tombe  pour 
me  souffleter  de  leur  mépris. 

«  Malheur  à  qui  n'entre  pas  dans  le  mensonge  conventionnel  ! 
On  peut  y  entrer  par  la  droite,  par  la  gauche,  par  le  milieu  ;  mais 
il  y  faut  entrer.  Tiens,  l'autre  jour,  je  voulais  rompre  mon  vœu 
de  silence,  dénoncer  une  erreur  de  notre  politique  étrangère, 
l'abdication  française  dans  un  pays  que  j'ai  parcouru,  que  je  con- 
nais bien.  Le  ministre  de  la  Guerre  me  prend  sous  le  bras.  —  «  Y 
songez-vous?  me  dit  le  vieux  guerrier,  qui  avait  solennellement 
affirmé  la  veille  sa  confiance  dans  notre  vaillante  armée.  —  Quand 
cette  question  est  venue  au  conseil,  j'ai  dû  opposer  mon  veto  aux 
partisans  de  l'intervention.  Ne  savez -vous  point  que  je  n'ai  pas  un 
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homme  disponible,  et  que  toute  démonstration  militaire  révéle- 
rait notre  faiblesse,  aboutirait  à  un  échec  désastreux?  —  Mais 
alors,  les  milliards  dépensés,  notre  puissance  refaite,  vos  propres 
paroles?...  —  Rien,  vous  dis-je.  Dans  deux  ans,  si  je  suis  encore 
là,  vous  aurez  un  instrument  magnifique.  Aujourd'hui,  rien;  le 
désastre,  si  nous  bougeons.  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire!  »  — Je  me 
tus.  Je  croyais  avoir  reçu  une  confidence  exceptionnelle.  L'instant 
d'après ,  dans  les  couloirs ,  j'apprenais  que  le  même  seau  d'eau 
glacée  avait  été  versé  à  droite,  à  gauche,  sur  Lebrun,  sur  Boute- 
vierge,  sur  dix  autres. 

«  Ah  !  le  mensonge  universel  dont  nous  sommes  complices,  le 
déguisement  perpétuel  du  néant  trop  connu  !  Nous  en  souffrons 
autant  que  de  notre  impuissance.  Ferroz  dit  bien  que  tout  gou- 
vernement doit  cacher  son  secret,  que  Louis  XIV  et  Napoléon 
mentaient,  comme  Mirevault,  comme  nous.  C'est  exact:  mais  c'est 
plus  agaçant,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  gouverne  ;  et  l'on  y 
réussit  moins  aisément,  des  bouts  de  vérité  fuient  de  toutes  parts. 
Gomment  soutenir  un  mensonge  qui  est  partout,  à  la  Chambre, 
dans  les  rédactions  de  journaux  où  je  vais  flâner,  où  les  grands 
publi cistes  démentent  avec  découragement,  preuves  en  mains, 
les  assurances  optimistes  qu'ils  viennent  de  faire  imprimer  pour 
les  masses?  Il  n'y  a  plus  rien,  proclament  aussi  ceux-là:  mais  il 
ne  faut  pas  le  dire,  on  ruinerait  le  régime,  on  éclairerait  l'étranger... 
L'étranger  !  il  y  voit  plus  clair  que  nous,  il  sait  toutes  nos  défail- 
lances, il  ne  redoute  qu'une  chose,  l'instant  où  ce  peuple  averti  se 
ressaisirait  !  N'importe  :  on  doit  l'endormir  dans  le  grand  men- 
songe, ce  peuple;  le  patriotisme  veut,  paraît-il,  qu'on  le  berce 
d'illusions,  jusqu'au  moment  où  il  se  réveillera  au  fond  de  l'abîme. 
—  11  ne  faut  pas  le  dire!  11  faut  comprimer  à  deux  mains  son 
cœur,  ce  cœur  où  coule  du  sang  de  France,  pourtant,  qui  n'est 
pas  fait  pour  le  tremblement  et  le  mensonge  ;  on  ne  peut  l'ouvrir 
qu'à  son  frère,  comme  je  fais,  avec  la  crainte  d'être  entendu. 
Quel  scandale,  si  l'on  disait  tout  haut,  devant  cinq  cents  personnes, 
ce  que  chacune  d'elles  dit  tout  bas  au  voisin  :  Il  n'y  a  plus  rien, 
sous  les  mots  de  parade  !  —  Il  ne  faut  pas  le  dire  !  Et  l'on  se  tait, 
on  se  rassied,  on  regarde  plus  anxieusement  le  lambourde  gauche, 
le  tambour  de  droite,  les  deux  portes  :  par  laquelle  entrera-t-il, 
celui  qui  dira  et  fera  ? 

«  Je  n'en  suis  pas  encore  à  l'appeler,  moi,  le  libéral  incorri- 
gible dont  tu  raillais  toujours  les  utopies.  Ils  m'y  amèneront  peut- 
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être.  En  attendant,  j'écoute  avec  mélancolie  la  cloche  de  Duputel, 
qui  sonne  le  glas  dans  le  vacarme  ;  elle  me  reporte  aux  tintemens 
si  doux  de  la  cloche  d'Eauze,  égrenant  ses  bonnes  heures,  dans 
le  bleu  calme  du  soir,  sur  nos  deux  chères  femmes.  Je  ne  te  donne 
pas  de  leurs  nouvelles  :  tu  dois  être  plus  favorisé  que  moi.  Tuas 
certainement  de  longues  lettres  de  Marie,  qui  m'écrit  à  peine 
quelques  mots.  Sous  peu,  je  te  parlerai  d'elle;  voici  les  vacances 
de  Pâques,  je  vais  aller  enfin  respirer  un  peu,  à  la  Bourdette. 

«  Ouf  !  Ai-je  bavardé  !  C'est  mon  état.  Je  t'ai  retracé,  tel  que 
je  le  vois  ici,  le  tableau  de  la  France;  non,  pas  de  la  France  :  de 
ses  maîtres  occasionnels.  Frère,  fais-en  un  autre,  là-bas,  un  plus 
beau.  Je  t'embrasse. 

«  Jacques.  » 

La  semaine  suivante,  il  écrivait  de  la  Bourdette  : 
((  Ah  !  mon  bon  Pierre,  notre  cher  petit  coin  est  empoisonné! 
Je  ne  le  reconnais  plus,  je  ne  m'y  reconnais  plus.  Moi  qui  espérais 
y  trouver  une  détente  !  La  méchante  fée  Politique  a  métamor- 
phosé la  terre  natale.  Elle  peut  dessécher  jusqu'aux  fleurs 
des  champs.  Je  l'avais  déjà  pressenti,  aux  vacances  dernières;  je 
m'en  convaincs,  maintenant  que  je  me  fais  vieux  député.  Quand 
je  ferme  les  yeux,  quand  je  revois  en  imagination  ces  campagnes 
que  j'aimais  tant,  ces  poétiques  paysages  où  je  promenais  mes 
rêves,  ils  m'apparaissent  sous  la  figure  d'un  échiquier  électoral. 
La  nature  n'est  plus  pour  moi  qu'une  circonscription.  Le  village 
sur  le  coteau,  bon;  celui  de  la  vallée,  si  joli  sous  les  peupliers, 
au  bord  de  l'eau,  mauvais.  Ces  vieilles  maisons  qui  me  racon- 
taient le  passé,  avec  les  millésimes  gravés  sur  le  linteau  de  la  porte, 
— 1692,  J702,  —  ne  me  suggèrent  aujourd'hui  que  ces  chiffres: 
trois  voix  pour,  deux  voix  contre.  Les  braves  paysans  qui  me 
souriaient  tous,  quand  j'allais,  petit  enfant,  boire  une  jatte  de  lait 
dans  leurs  fermes,  ce  sont  des  électeurs;  hostiles,  quelques-uns; 
des  ennemis,  ces  voisins  qui  ont  servi  avec  notre  père,  reçu  des 
mains  de  notre  mère  les  remèdes  qu'elle  leur  portait.  Si  j'entre  au 
presbytère  pour  dire  bonjour  au  vieux  curé,  c'est  de  la  politique; 
de  la  politique,  le  verre  de  vin  que  je  bois  au  cabaret  de  Four- 
chon.  Sous  le  toit  moussu  de  la  mère  Gironne,  qui  nous  faisait 
de  si  bonnes  crêpes,  des  visages  féroces  me  guettent;  derrière  le 
bois  de  la  Gélise,  où  nous  allions  cueillir  les  églantines  pour 
Marie,  les  deux  Laurent  veulent  ma  peau. 
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«  Les  amis  sont  fidèles  ;  mais  je  les  battrais,  quand  ils  m'appel- 
lent «  Môssieu  le  Député,  »  avec  leur  air  fmaud,  à  la  fois  servile 
et  autoritaire,  qui  sous-entend  :  «  Monsieur  notre  domestique.  » 
Ils  vous  ont  des  euphémismes,  pour  faire  comprendre  qu'on  est 
leur  chose,  que  les  élections  générales  approchent,  que  le  valet 
envié  et  méprisé  doit  redoubler  de  zèle, afin  de  mériter  le  bulletin 
qui  le  réélira...  Ah!  les  pauvres  gens,  s'ils  savaient  avec  quel 
soulagement  voluptueux  je  le  brûlerais  d'avance,  ce  bulletin  de 
malheur  qu'ils  font  chanter  comme  un  appeau  ! 

«  Il  faut  les  défendre,  pourtant,  chaque  jour,  à  chaque  heure. 
Ils  sont  traqués,  fusillés  comme  des  lapins.  Certes,  l'arbitraire  de 
l'ancien  temps  était  dur,  l'historien  que  j'ai  tâché  de  devenir  en 
sait  quelque  chose  ;  non  moins  odieuse  est  la  tyrannie  qui  s'épa- 
nouit dans  nos  villages,  sous  les  murs  oii  mentent  les  trois  mots 
libérateurs.  Les  gens  de  la  Loge  valent  les  gens  du  Roi.  Un 
exemple,  entre  vingt.  Je  dois  te  quitter  pour  aller  voir  la  rece- 
veuse de  notre  bureau  de  poste;  tu  la  connais,  cette  brave  fille 
qui  soutient  sa  mère  infirme,  octogénaire.  Elle  s'est  refusée  à 
renseigner  mes  adversaires  sur  ma  correspondance.  Crime  impar- 
donnable !  Un  beau  jour,  à  Paris,  au  cœur  de  l'hiver,  une  dépêche 
de  la  receveuse  m'apprend  qu'elle  est  frappée  disciplinairement, 
envoyée  en  disgrâce  à  l'autre  bout  de  la  France;  on  lui  donnait 
quarante-huit  heures  pour  remettre  le  service  et  détaler,  avant 
d'avoir  vendu  ses  pauvres  meubles  ;  il  y  avait  un  pied  de  neige 
sur  les  routes.  C'était  la  ruine  pour  elle,  la  mort  pour  sa  vieille 
mère  malade.  Je  cours  au  sous-secrétariat  des  Postes.  Le  collègue 
qui  a  décroché  cette  demi-timbale  fait  l'innocent  :  il  avait  signé 
la  petite  vilenie  sans  savoir,  sur  la  foi  des  bureaux.  Le  bon 
apôtre  me  propose  une  cote  mal  taillée;  je  me  fâche  tout  rouge, 
je  menace  d'un  gros  tapage  ;  il  rapporte  provisoirement  son  arrêté; 
et  il  me  démontre,  avec  sa  froide  expérience  du  jeu  de  massacre, 
combien  mal  je  sers  mes  protégées  :  elles  seront  encore  plus 
malheureuses,  s'il  les  laisse  à  leur  poste,  sans  défense,  entre  les 
griffes  des  oiseaux  de  proie.  Il  avait  raison.  On  leur  a  yendu  la 
vie  impossible.  Je  viens  d'obtenir  pour  elles  une  recette  équiva- 
lente, je  vais  de  ce  pas  leur  conseiller  de  partir,  dans  leur  intérêt, 
et  de  céder  la  place  à  la  surveillante  qu'on  me  destine.  Je  repren- 
drai ce  soir  ma  lettre,  plusieurs  fois  interrompue  par  les  doléances 
que  m'apportaient  d'autres  victimes...  » 

Jacques  revenait  d^  cette  course,  il  rentrait  par  le  jardin, 
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quand  une  voix  étranglée  le  héla  du  perron  :  folle  de  terreur, 
secouée  par  les  sanglots,  Marie  agitait  un  télégramme  : 

—  Jacques  !  Viens  vite!...  Pierre...  Pierre  dangereusement 
blessé...  Mort,  pour  sûr  ! 

Le  colonel  télégraphiait  de  Saint-Louis:  —  «  Lieutenant  An- 
darran  grièvement  blessé  après  action  d'éclat.  Rapatrié  à  Saint- 
Louis.  Gardons  bon  espoir.  Donnerai  nouvelles.  » 

—  On  nous  trompe,  il  est  mort  !  —  répétaient  Marie  et  tante 
Sophie.  Les  deux  femmes  avaient  déjà  résolu  de  partir,  sur 
l'heure,  pour  prendre  le  paquebot  du  Sénégal,  qui  devait  appa- 
reiller le  lendemain.  A  grand'peine,  Jacques  leur  fit  comprendre 
la  folie  de  ce  projet.  Marie  ne  voulait  rien  entendre. 

—  Qui  le  soignera  comme  moi?  Ma  place  est  près  de  lui 
quand  il  souffre!  S'il  vit,  je  suis  sûre  qu'il  m'appelle... 

Elles  se  laissèrent  enfin  convaincre.  Elles  attendraient  un 
nouveau  télégramme.  Il  partirait  seul,  ce  même  soir. 

Il  se  mit  en  route,  le  cœur  déchiré  par  les  douleurs  qu'il 
laissait  derrière  lui,  par  l'imagination  des  souffrances,  de  l'agonie 
peut-être,  qui  l'attendaient  au  terme  du  voyage. 

XIV  .    —    LES    SOUDANAIS 

Huit  jours  après  son  départ  de  Bordeaux,  Jacques  était  à  l'hô- 
pital militaire  de  Saint-Louis.  Heureuse  surprise!  Il  y  trouvait 
son  frère  hors  de  danger,  en  bonne  voie  de  guérison. 

—  Le  lieutenant  l'a  échappé  belle,  disait  le  chirurgien-major. 
Quelques  millimètres  plus  bas,  ce  morceau  de  plomb  mâché  que 
je  lui  ai  cueilli  entre  les  côtes  perforait  le  poumon.  La  balle  a 
contourné  les  organes  essentiels  ;  et  nous  avons  eu  cette  chance 
que  le  paludisme  n'ait  pas  envenimé  la  fièvre.  Maintenant,  je  ré- 
ponds de  mon  gaillard  :  encore  quinze  jours  de  repos,  puis  un 
bon  bateau,  une  cure  d'air  de  France,  et  vous  aurez  un  frère  ré- 
paré à  neuf  pour  faire  un  capitaine. 

Jacques  apportait  le  plus  efficace  des  cordiaux  :  une  bouffée 
toute  chaude  de  cet  air  de  France,  l'atmosphère  de  la  famille, 
de  l'enfance,  lait  nourricier  qui  réconforte  l'homme  dans 
l'épreuve;  et  les  paroles  vivantes  de  Marie,  les  cadeaux  choisis 
avant  de  connaître  la  cruelle  dépèche,  friandises,  cigares,  livres 
préparés  pour  l'envoi  habituel,  emballés  par  les  mains  de  la 
jeune  fille.  Aux  menus  soins  qu'elles  avaient  pris,  ces   mains, 
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avec  l'inventif  génie  de  l'amour,  on  les  devinait  longtemps  attar- 
dées sur  chaque  objet  ;  à  leur  caresse  présente  sur  les  choses, on 
les  sentait  désolées  de  ne  pouvoir  se  poser  sur  la  plaie  du  cher 
blessé.  L'aîné  raconta  les  terreurs,  les  larmes,  le  désespoir  de 
Marie  quand  on  l'avait  empêchée  de  partir.  Il  administra  ce  cor- 
dial, stoïquement  ;  il  s'arrachait  du  cœur  le  baume  bienfaisant  à 
un  autre,  il  eût  eu  moins  de  peine  à  tirer  le  sang  de  ses  veines 
pour  l'infuser  au  frère  qui  allait  vivre  de  son  sacrifice. 

Interrogé  sur  Faction  où  il  avait  failli  périr,  l'officier  en  parla 
avec  une  sécheresse  déconcertante  pour  la  curiosité  de  Jacques. 
Celui-ci  connaissait  depuis  l'enfance  le  trait  distinctif  de  son 
cadet,  cette  froide  retenue  de  parole  sur  tout  ce  qui  le  concernait; 
il  dut  renoncer  à  obtenir  de  ce  taciturne  le  beau  récit  de  bataille 
qu'on  attendait  à  la  Bourdette. 

—  C'est  bien  simple.  J'étais  détaché  avec  ma  compagnie  au 
poste  de  Kankan.  Samory  prononça  un  mouvement  offensif  dans 
la  direction  de  Bissandougou.  Ses  gens  construisirent  un  tata 
sur  le  Sankarani,  un  ouvrage  assez  fort,  protégé  par  une  épaisse 
chemise  de  terre  battue  et  par  un  marigot  de  la  rivière.  Ils  ont 
appris  à  remuer  la  terre.  Je  reçus  ordre  de  me  porter  sur  eux  et 
de  les  déloger.  Ils  étaient  plus  nombreux,  mieux  armés  que  nous 
ne  croyions.  Quelques  sofas  tinrent  ferme  sur  la  crête  de  leur 
fortin,  tandis  que  nous  escaladions  la  brèche  ouverte  par  notre 
mine.  L'un  d'eux,  au  moment  où  mon  adjudant  allait  le  sabrer, 
me  lâcha  son  coup  de  fusil,  presque  à  bout  portant,  de  haut  en 
bas.  Cela  t'explique  le  trajet  bizarre  du  projectile  dans  mon  indi- 
vidu. 11  n'y  a  pas  eu  de  trouble  chez  les  hommes,  heureusement  : 
ils  ont  pris  le  tata.  Mon  transport  jusqu'à  Siguiri  a  été  assez  pé- 
nible. Là,  j'ai  été  bien  soigné,  puis  évacué  sur  Saint-Louis.  Mais 
l'extraction  de  la  balle  n'a  été  faite  qu'ici. 

Les  camarades  de  Pierre  complétèrent  ce  récit  succinct.  Un 
flottement  s'était  produit  dans  la  petite  colonne  d'assaut,  à  la  vue 
du  lieutenant  qui  tombait.  Avant  de  perdre  connaissance,  il  se 
fit  placer  sur  une  civière  de  branches,  ordonna  au  clairon  de 
sonner  la  charge,  à  quatre  hommes  sûrs  de  le  reporter,  au  mi- 
lieu de  la  colonne,  jusqu'au  sommet  de  la  brèche  d'où  il  venait 
d'être  précipité.  —  «  Sachez  que  je  veux  mourir  là  dedans,  avait-il 
dit  en  montrant  le  fortin  ;  faites-moi  ce  plaisir,  mes  enfans  I  » 
D'un  seul  élan,  ses  hommes  avaient  franchi  le  mur,  balayé  les 
sofas,  porté  dans  la  place  leur  chef  sans  connaissance.  Comment 
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il  n'était  pas  mort  dans  la  misérable  pail lotte  où  on  l'avait  déposé, 
sans  secours,  à  peine  pansé,  comment  il  avait  résisté  aux  souf- 
frances du  portage  jusqu'à  Siguiri,  cela  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  une  énergie  égale  dans  sa  constitution  physique  et  dans 
son  moral. 

Les  quinze  jours  que  demandait  le  major,  Jacques  les  passa 
près  de  son  frère,  dans  la  société  des  officiers  qui  se  relayaient 
chez  leur  camarade.  Après  une  semaine  de  vie  commune,  il  était 
lié  avec  la  plupart  d'entre  eux.  On  sait  combien  se  fait  vite,  en 
terre  lointaine,  cette  absorption  intime  du  nouvel  arrivant  dans 
la  petite  famille  française  qui  l'adopte,  lui  impose  ses  préoccu- 
pations et  ses  intérêts.  Initié  heure  par  heure  aux  idées,  aux 
travaux,  aux  espérances  des  «  Soudanais,  »  Andarran  décou- 
vrait avec  admiration  un  monde  inconnu.  Vus  de  loin,  du  Par- 
lement, ces  officiers  coloniaux  lui  avaient  toujours  paru  des 
serviteurs  méritans,  un  peu  encombrans,  auxquels  il  fallait  sans 
cesse  allouer  des  crédits  pour  des  entreprises  aléatoires,  sans 
profit  avéré.  Sur  place  et  au  contact  immédiat,  il  les  jugeait  au- 
trement. Un  trait  commun  caractérisait  ces  hommes  d'action  et 
les  différenciait  des  hommes  de  parole  parmi  lesquels  Jacques 
vivait  :  du  sous-lieutenant  à  l'officier  supérieur,  chacun  d'eux 
avait  porté  au  maximum  de  rendement  sa  valeur  individuelle; 
chacun  s'était  développé  dans  toutes  les  directions,  essayé  contre 
toutes  les  difficultés  qui  trempent  le  caractère  et  assouplissent 
l'intelligence.  Dans  chacun  de  ces  jeunes  hommes,  les  nécessités 
multiples  et  changeantes  de  leur  tâche  exerçaient  à  la  fois  un 
combattant,  un  explorateur,  un  diplomate,  un  administrateur, 
un  ingénieur,  un  planteur  ;  un  chef  complet,  en  deux  mots, 
prompt  à  la  décision,  debout  sous  la  responsabilité.  Comme  tous 
les  militaires,  ceux-ci  avaient  la  démangeaison  de  l'avancement  ; 
mais  une  autre  passion  apparaissait  chez  eux  au  premier  plan, 
elle  primait  l'aiguillon  de  l'ambition  personnelle:  la  passion  du 
but  qu'ils  s'étaient  assigné.  Chacun  d'eux  caressait  une  idée  fixe, 
une  conception  particulière,  plan  de  campagne  ou  projet  d'ex- 
ploration auquel  il  eût  tout  sacrifié. 

Jacques,  devenu  le  confident  de  leurs  projets,  l'était  aussi  des 
découragemens  que  ces  cœurs  fervens  rapportaient  de  Paris,  quand 
ils  avaient  tenté  sans  succès  de  faire  agréer  leurs  vues  dans  les 
bureaux.  Entre  tous,  un  petit  capitaine  lui  laissa  une  impression 
profonde.  Celui-là  venait  de  passer  toute  une  année  chez  le  roi 
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Tiéba;  il  avait  vécu  chez  ce  nègre  comme  un  Robinson,  lui  seul 
blanc,  ne  parlant  que  l'idiome,  ne  mangeant  que  la  nourriture 
de  son  hôte  ;  il  s'était  astreint  aux  duretés  de  cet  exil  avec  l'espoir 
de  gagner  Tiéba  à  un  vaste  plan  d'opérations  dans  la  boucle  du 
Niger.  Ce  plan,  qui  paraissait  rationnel,  le  capitaine  était  allé  le 
proposer  en  haut  lieu,  à  Paris. 

—  On  m'a  fait  bon  accueil  au  Ministère,  disait-il  à  Jacques; 
mais  on  ajoutait  aussitôt  :  «  Patience,  attendez;  pas  un  mot  de 
votre  projet,  surtout;  il  faut  conquérir  d'abord  des  personnalités 
influentes  du  Parlement  et  de  la  presse,  qui  ont  d'autres  manières 
de  voir.  »  —  On  me  citait  messieurs...  messieurs...,  aidez-moi, 
je  ne  me  rappelle  pas  bien  leurs  noms... 

Andarran  les  reconnaissait,  les  complétait,  ces  noms  estropiés  : 
Boutevierge,  Pélussin,  Asserme;  Nahasson,  l'un  des  deux  jour- 
nalistes qu'il  avait  rencontrés  chez  Esther,  le  terrible  péager  qui 
levait  tribut  sur  toutes  les  idées,  à  l'entrée  de  toutes  les  avenues 
du  pouvoir.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  drôle  et  de  si  triste  dans 
l'étonnement  candide  du  soldat,  ignorant  de  ces  puissances  pari- 
siennes, intimidé  devant  elles,  et  tout  interloqué  à  la  pensée  qu'il 
fallût  les  prendre  pour  intermédiaires  entre  ses  chefs  et  lui. 

—  Qui  sont  ces  messieurs?  demandait-il.  Puisque  mes  chefs 
jugent  mon  projet  opportun,  exécutable  avec  les  moyens  dont  ils 
disposent,  pourquoi  ne  passe-t-on  pas  à  la  réalisation?  —  Et  il 
racontait  ses  démarches  inutiles,  le  retour  au  Soudan  avec  son 
illusion  malade,  brisée,  vivace  quand  môme. 

A  chaque  découverte  nouvelle  qu'il  faisait  dans  cette  élite, 
Jacques  questionnait  son  frère  : 

—  En  avez-vous  beaucoup  comme  celui-là? 

—  Avec  des  aptitudes  inégales,  cela  va  sans  dire^  ils  sont  tous 
au  point,  répondait  Pierre;  tous  capables  d'agir  et  décommander. 
En  es-tu  donc  si  surpris?  Rien  là  que  de  naturel.  Ce  sont  des 
Français,  placés  dans  les  conditions  normales  de  leur  dévelop- 
pement, à  l'école  de  l'action  et  de  la  responsabilité.  Autant  que 
j'ai  pu  comparer  avec  nos  voisins,  les  Anglais  et  les  Allemands  des 
colonies  limitrophes,  nous  donnons  de  meilleurs  sujets  après  un 
même  dressage. 

—  Cependant,  objectait  Jacques,  les  colonies  de  ces  voisins 
sont  productives,  les  nôtres  onéreuses. 

—  Ça,  c'est  une  autre  question.  Gagner  de  l'argent  n'est  pas 
notre  affaire,  mais  la  vôtre,  à  vous  les  civils.  —  Une  pépinière 
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d'hommes,  —  ne  demande  pas  autre  chose  à  nos  colonies,  jusqu'à 
ce  que  tu  aies  changé  nos  systèmes  et  nos  mœurs,  réveillé  chez 
nos  compatriotes  l'esprit  d'entreprise.  Mes  camarades  l'ont  re- 
trouvé dans  l'exercice  de  leur  profession. 

—  Pourtant,  insistait  Jacques,  le  seul  but  raisonnable  de  vos 
efTorts  est  la  mise  en  valeur  de  cet  immense  empire.  Comme  nous 
tous,  tu  attends  certainement  une  rémunération  prochaine  de 
nos  sacrifices. 

—  Pas  un  radis!  Si  rien  ne  change,  les  quelques  kilos  d'huile 
ou  de  café  que  nous  pourrons  tirer  de  ce  sol  nous  coûteront  cent 
fois  le  prix  que  tu  les  paies  chez  l'épicier  de  ton  quartier. 

—  Mais,  alors...  Si  votre  œuvre  ne  doit  rien  produire!... 

—  Des  hommes,  je  te  le  répète.  Ne  regrettez  pas  votre  argent. 
On  ne  paiera  jamais  trop  cher  cette  denrée-là.  Tu  te  lamentes 
tout  le  jour  sur  le  manque  d'hommes  :  nous  en  formons.  Nous 
formons  les  cadres  du  relèvement  national.  Quand  vous  aurez 
accumulé  assez  de  ruines,  vous  viendrez  chercher  dans  nos  rangs 
des  réorganisateurs.  Quand  vous  aurez  achevé  de  transformer  en 
une  garde  nationale  l'armée  métropolitaine,  nous  vous  donnerons 
une  armée  auxiliaire  :  et  je  te  réponds  qu'elle  fera  réfléchir  nos 
adversaires  européens.  Si  vous  vouliez  bien  nous  en  fournir  les 
moyens,  nous  mettrions  demain  à  votre  disposition  cent  mille, 
deux  cent  mille  soldats  incomparables,  Sénégalais,  Soudanais, 
Haoussas  ;  des  baïonnettes  qui  ne  raisonnent  pas,  ne  reculent 
pas,  ne  pardonnent  pas  ;  des  forces  dociles  et  barbares  comme  il 
en  faudra  toujours  pour  gagner  cette  partie  barbare  et  inévi- 
table, la  guerre.  L'Angleterre  assujettit  le  monde  avec  quelques 
régimens  de  cipayes.  Nous  vous  façonnons  mêmes  instrumens 
pour  un  même  service. 

Les  paroles  de  Pierre  ouvraient  à  son  frère  des  perspectives 
nouvelles.  Jacques  avait  subi  à  Paris  l'entraînement  général,  il 
s'était  associé  aux  groupes  promoteurs  des  entreprises  coloniales. 
Une  fois  de  plus,  les  faits  lui  démontraient  l'éternelle  infirmité 
des  ouvriers  aveugles  que  nous  sommes  :  ils  manquent  le  résultat 
illusoire  qu'ils  se  promettaient  de  leur  travail,  ils  en  obtiennent 
un  autre,  inattendu,  préférable;  le  travail  n'est  pas  perdu,  c'est 
l'essentiel.  Il  avait  cru  semer  à  grands  frais,  sur  ces  terres  exoti- 
ques, la  moisson  future  des  richesses;  rien  de  semblable  n'y  pous- 
serait avant  un  long  temps;  mais  la  semence  coûteuse  donnerait 
d'abord  des  hommes.Tout  ce  que  voyait  Andarran,  tout  ce  qu'il  en- 
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tendait  raffermissait  dans  une  conviction  joyeuse  :  il  y  aurait  désor- 
mais au  delà  des  mers,  depuis  le  Congo  jusqu'à  la  Chine,  un  vaste 
trésor  humain  d'intelligence,  de  dévouement,  de  résolution,  oii  la 
France  pourrait  puiseï-  pour  tous  ses  besoins.  Aux  époques  les 
plus  fécondes  de  son  histoire,  alors  même  que  le  Premier  Consul 
suscitait  des  instrumens  à  la  mesure  de  ses  desseins,  la  France 
avait  eu  aussi  bien,  elle  n'avait  pas  eu  mieux  que  cette  réserve  de 
serviteurs,  préparés  en  Afrique  et  en  Extrême-Orient  aux  plus  dif- 
ficiles, aux  plus  grandes  tâches. 

Qui  donc  le  disait  malsain  et  fiévreux,  cet  air  du  Sénégal? 
Jacques  le  sentait  réparateur.  Autant  et  plus  que  son  frère  blessé, 
le  Parisien  trouvait  dans  cet  hôpital  de  Saint-Louis  les  bienfaits 
d'une  convalescence,  la  bonne  sensation  d'un  afflux  de  vie  dans 
un  organisme  débilité.  Les  fièvres  pernicieuses,  il  les  avait  laissées 
ailleurs,  avec  cette  saveur  bilieuse  du  dégoût  qu'il  emportait 
chaque  soir  dans  la  bouche,  quand  son  pied  las  descendait  les 
marches  du  Palais-Bourbon.  Très  loin,  là-bas,  s'évanouissait  le 
cauchemar  habituel  :  la  chose  croulante  et  pitoyable  qui  simulait 
un  gouvernement,  l'humiliation  d'en  être,  d'y  traîner  son  impuis- 
sance avec  l'effroi  patriotique  du  lendemain  ;  le  mouvement  sans 
but,  le  vain  bavardage,  les  morts  qui  parlaient,  leurs  regards  in- 
quiets et  veules,  haineux  et  sournois...  Il  ne  rencontrait  dans 
son  nouvel  entourage  que  des  regards  tranquilles,  ce  regard 
de  l'homme  normal  placé  chaque  jour  en  face  de  l'acte  néces- 
saire, du  danger,  de  la  mort.  Avec  irritation,  avec  pitié,  il  pensait 
aux  braves  gens,  riches  d'intelligence  et  de  cœur,  qu'il  coudoyait 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre;  comme  lui,  ils  se  déformaient 
sous  la  machine  absurde  qui  les  broyait;  comme  les  Soudanais, 
bons  écoliers  de  leur  œuvre  virile,  ces  braves  gens  mal  employés 
feraient  merveille,  si  on  les  changeait  de  milieu  ;  ils  rendraient 
tout  ce  que  rendent  naturellement,  ainsi  que  le  disait  Pierre,  des 
Français  mis  à  l'école  de  l'action  et  de  la  responsabilité. 

Andarran  s'expliquait  mieux,  à  cette  heure,  les  paniques  gou- 
vernementales dont  tout  Paris  s'amusait,  les  folles  terreurs  que 
les  maîtres  du  pouvoir  ne  savaient  pas  dissimuler,  quand  un  de 
ces  officiers,  désigné  à  l'attention  par  quelque  exploit,  rentrait  en 
France  sans  soupçonner  l'épouvante  qu'il  semait  devant  lui.  Le 
député  s'expliquait  l'avortement  de  tous  les  projets  d'armée  co- 
loniale :  demander  cette  création  au  Parlement,  c'était  exiger  d'un 
condamné  qu'il  forgeât  la  hache  pour  son  supplice  ;  un  sûr  près- 
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sentiment  leur  disait  qu'ils  en  mourraient.  Tôt  ou  tard,  dans  quelque 
heurt  accidentel,  ce  coin  de  for  bien  trempé  toucherait  un  pan 
de  la  frêle  façade  qui  masquait  le  néant;  il  suffirait  de  cet  attou- 
chement pour  qu'elle  s'effondrât,  la  chose  croulante  et  pitoyable. 
Comment  elle  tenait  encore,  Jacques  s'en  rendait  compte  lors- 
qu'il essayait  d'intéresser  les  officiers  à  ses  doléances  politiques. 
Il  constatait  chez  eux  une  parfaite  indifférence  pour  tout  ce  qui 
le  passionnait.  Les  uns,  comme  le  petit  capitaine  du  roi  Tiéba, 
ignoraient  ces  noms,  fameux  à  Paris,  qui  remplissaient  la  bouche 
du  député  :  ceux-là  révéraient  craintivement  une  puissance  mal- 
faisante, qui  leur  apparaissait  de  loin  colossale,  irrésistible. 
D'autres,  mieux  instruits,  haussaient  les  épaules  et  laissaient  dire 
l'abslracteur  de  quintessences  :  pour  eux,  le  gouvernement  pa- 
risien était  une  gêne  dont  il  fallait  s'accommoder;  un  de  ces  vastes 
marais  qu'ils  rencontraient  dans  leurs  explorations,  obstacles  na- 
turels qu'on  apprenait  à  tourner  avec  la  moindre  perte  de  temps,  le 
moindre  dommage  pour  l'œuvre  poursuivie.  Appliqués  tout  entiers 
à  cette  œuvre,  ils  se  souciaient  peu  de  ce  qui  grouillait  dans  le 
marais. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  disait  Pierre,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  sourire,  en  lisant  ici  ta  dernière  lettre.  Tu  ne  t'en  aperçois  pas, 
mais  tu  es  emporté  toi-même  dans  la  danse  épileptique  dont  tu 
te  plains.  Je  ne  reconnais  plus  ta  philosophie.  Tu  vois  noir,  c'est 
toujours  un  tort.  La  où  tu  te  ronges  le  cœur,  il  doit  y  avoir  du 
bon,  comme  partout,  et  des  occasions  d'être  utile. 

—  On  est  toujours  gêné  par  quelqu'un,  concluait  l'officier.  Si 
ce  n'étaient  pas  ces  oiseaux-là,  ce  seraient  d'autres.  On  fait  quand 
même  ce  qu'on  doit  faire. 

Les  forces  du  convalescent  revenaient  vite.  Le  médecin  lui 
permit  quelques  promenades  au  bras  de  son  frère,  sur  cette  Langue 
de  Barbarie  où  souffle  l'haleine  salubre  du  vent  de  mer.  Les  habi- 
tans  de  Saint-Louis  vont  la  respirer  sous  les  beaux  cocotiers  qui 
ombragent  leur  avenue.  Là,  au  hasard  des  rencontres,  Jacques 
acheva  de  passer  en  revue  l'état-major  des  Soudanais. 

—  Nous  avons  aussi  nos  ratés,  dit  un  jour  Pierre.  —  Regarde- 
moi  celui-là,  avec  sa  mine  de  capitaine  d'habillement  tombé  dans 
la  graisse  et  dans  le  malheur  ! 

Jacques  ne  put  retenir  un  sourire  à  la  vue  du  vieil  officier  qui 
passait.  Court  et  bedonnant  dans  sa  tunique,  on  eût  dit  une  ci- 
trouille plantée  sur  deux  échalas  tortueux.  Il  y  a  des  cheveux 
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malheureux.  Elles  étaient  faites  de  cheveux  malheureux,  les  mèches 
plates,  grisonnantes,  qui  battaient  ces  joues  poupines.  Tout 
l'homme  était  gauche,  harassé,  dans  son  allure  de  gros  lièvre  ti- 
mide. 

—  Le  capitaine  Saccalaïs,  un  original  qu'on  nous  envoie  du 
Tonkin.  Petite  cervelle,  et  peu  meublée;  sorti  du  rang,  trente  ans 
de  services,  jamais  de  chance;  du  cœur  à  en  revendre,  pourtant. 
Le  pauvre  diable  est  veuf,  affligé  de  six  enfans,  des  filles  pour 
la  plupart,  déjà  grandes.  Il  n'a  que  sa  solde,  6  084  francs;  dans 
trois  ans,  la  retraite  :  2  900  francs.  L'an  dernier,  comme  on  orga- 
nisait à  Hanoï  un  détachement  pour  reprendre  une  pagode  sur 
les  pirates  du  Yen-Thé,  il  a  sollicité  un  tour  de  faveur  :  «  Vous 
comprenez,  mon  colonel,  si  j'avais  la  chance  d'attraper  la  croix, 
ça  serait  une  chose  capitale,  pour  mes  filles;  capitale...  250  francs!» 
—  Il  y  est  allé,  l'affaire  a  été  dure;  il  a  repris  la  pagode,  tel  que 
tu  le  vois,  trottinant  sur  son  bourricot  annamite;  il  y  a  eu  le 
bras  fracassé.  Mais  le  capitaine  n'a  pas  de  chance  :  il  attend  encore 
sa  croix.  Voilà  comme  ils  sont,  nos  ratés.  Salue,  très  bas.  —  Et 
Pierre  porta  respectueusement  la  main  à  son  képi  devant  le 
gros  homme  qui  repassait  près  d'eux,  avec  son  pauvre  sourire 
d'humble  malchanceux. 

—  Attends  donc. . .  Saccalaïs. . .  Nous  en  avons  un  à  la  Chambre  ! 

—  Oui,  fit  Pierre,  je  crois  qu'il  a  un  frère  député. 

Jacques  se  rappela  ses  débuts  au  Palais-Bourbon,  le  collègue 
aux  sept  enfans  qui  sollicitait  des  voix  pour  une  place  de  ques- 
teur, ce  même  jour.  Il  avait  échoué,  le  bruit  s'étant  répandu  que 
ce  postulant  mentait,  ne  jouissait  que  d'un  seul  rejeton,  s'attri- 
buait indûment  la  paternité  de  six  neveux  ou  nièces,  smala  d'un 
frère  militaire  qu'il  avait  sur  les  bras.  Andarran  regretta  de  tout 
cœur  que  le  subterfuge  du  collègue  n'eût  pas  réussi  :  pour  une 
fois,  la  faveur  eût  été  justice. 

—  Voici  la  contre-partie  du  capitaine,  reprit  Pierre  ;  une  tête 
bien  logée  sur  une  bon  et  beau  coffre,  une  volonté  qui  force  la 
chance.  —  Il  montrait  un  colonel  qui  les  dépassait  au  petit  galop 
de  son  cheval.  L'homme  était  jeune  encore,  maigre  et  souple 
comme  sa  latte  d'acier,  avec  une  assurance  tranquille  de  toute  la 
personne,  et,  dans  les  yeux,  ce  regard  de  commandement  qui  des- 
cend, sûr  de  se  faire  obéir.  —  Un  chef,  continua  Pierre.  Soudan 
et  Congo,  Madagascar  et  Tonkin,  il  a  fait  partout  les  plus  rudes 
étapes,  sans  trêve  ni  repos,  depuis  douze  ans.  Partout  il  a  frappé 
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des  coups  justes  et  vigoureux,  brisé  ou  tourné  les  obstacles  :  par- 
tout il  a  laissé  des  peuplades  pacifiées,  des  établissemens  créés 
avec  rien.  Un  responsable,  pèse  bien  ce  titre.  Quand  il  assigne 
un  but,  on  y  vole  :  on  sait  qu'on  sera  récompensé  du  succès,  cou- 
vert par  lui  en  cas  d'échec.  Tout  le  maniement  des  hommes  est 
là  dedans.  Il  n'y  a  peut-être  pas  vingt  personnes  dans  ton  milieu 
qui  connaissent  le  nom  de  cet  officifer.  Je  te  dis,  moi,  que  vous 
pouvez  lui  confier  demain  des  armées,  des  provinces.  Il  s'est  es- 
sayé à  tout,  il  s'est  montré  supérieur  en  tout.  Il  a  fait  obéir  des 
Français.  Il  a  fait  travailler  des  nègres. 

—  Tant  qu'il  n'aura  pas  fait  travailler  des  députés...  inter- 
rompit Jacques  avec  un  rire  sceptique. 

—  Il  ne  tente  jamais  l'impossible.  Il  les  ferait  peut-être  obéir. 
Tout  le  savoir  et  tout  le  pouvoir  de  la  vie  tiennent  dans  ce  mot. 
Si  nos  chefs  savent  commander,  c'est  qu'ils  ont  longtemps  obéi. 
Les  vôtres,  où  ont-ils  obéi,  avant  de  commander  à  tous? 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva.  Jacques  était  partagé  entre 
la  joie  de  ramener  son  frère  au  foyer  de  famille  et  le  regret  d'aban- 
donner ce  coin  de  terre.  11  lui  semblait  qu'il  quittait  la  vraie 
France.  Il  avait  connu  chez  les  Soudanais  un  sentiment  inéprouvé  ; 
ces  hommes  lui  avaient  rendu  la  part  du  patrimoine  héréditaire 
qui  manquait  cruellement  à  sa  génération  :  cette  confiance  tran- 
quille dans  la  primauté  indiscutable  et  dans  l'avenir  de  la  patrie, 
ce  contentement  ineffable  qui  sonnait  jadis  dans  la  parole  de  son 
père,  quand  Régis  disait  «  la  France,  »  avec  un  accent  d'orgueil 
et  de  sécurité  perdu  depuis  ce  temps.  Longuement,  durant  les 
journées  de  mer,  sa  pensée  songeuse  travailla  sur  l'antithèse  où 
elle  s'attachait  :  les  germes  de  recomposition  qu'il  laissait  en 
Afrique,  les  fermens  de  décomposition  qu'il  allait  retrouver  à 
Paris. 

Avant  d'y  rentrer,  dans  ce  Paris,  Jacques  s'accorda  une  pro- 
longation de  vacances  à  la  Bourdette  ;  il  voulait  prendre  sa  part 
de  la  joie  qui  réchauffait  la  maison  familiale.  Sa  part  de  joie?... 
Il  eût  souri  amèrement  d'entendre  qualifier  ainsi  les  mouvemens 
contradictoires  qu'il  découvrait  dans  le  secret  de  son  cœur.  Heu- 
reux, il  l'était  sans  doute,  comme  le  soldat  mutilé  qui  rapporte 
un  drapeau  ;  il  l'était  du  bonheur  de  tous  ces  êtres  chers  ;  et, 
dans  ce  bonheur,  il  sentait  mourir  les  derniers  espoirs  inavoués 
où  nos  faiblesses  se  cramponnent,  contre  toute  vraisemblance,  jus- 
qu'à la  consommation  du  sacrifice.  Le  premier  regard  l'avait  ren- 
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seigné,  sur  ce  quai  du  chemin  de  fer  où  Marie  ne  voyait  que 
Pierre  :  le  frère  n'était  plus  seulement  le  préféré,  il  était  et  serait 
toujours  le  seul  homme  pour  la  jeune  fille,  dans  un  monde  où 
les  autres  ne  comptaient  pas.  Elle  avait  gardé  dans  les  yeux,  de 
ces  semaines  d'angoisses,  une  résolution  trempée  de  larmes,  la 
maturité  subite  de  l'enfant  qui  a  vu  pour  la  première  fois  passer 
la  Mort. 

Dans  l'existence  éparse  et  nombreuse  des  grandes  villes  mo- 
dernes, dans  leur  mouvement  incessant  où  relations  et  impres- 
sions s'accumulent,  se  précipitent,  se  détruisent,  on  conçoit  mal- 
aisément la  profondeur,  l'efTrayante  fixité  des  rares  sentimens 
qui  remplissent  une  vie  restreinte  et  uniforme:  la  vie  que  menaient 
les  deux  femmes  blotties  sous  ce  vieux  clocher  d'Eauze,  semeur 
d'heures  lentes,  vides,  pareilles,  qui  disaient  toutes  la  même 
chose  depuis  l'enfance,  qui  enfonçaient  toutes  la  même  pensée,  au 
même  endroit  du  cœur.  Le  plus  mince  intérêt  prend  dans  ces 
vies  recluses  les  proportions  d'une  grande  affaire,  à  laquelle  on 
pense  et  dont  on  parle  toujours  ;  une  amourette  de  petite  fille  y 
devient  parfois  la  passion  souveraine,  incommutable,  qui  susci- 
tera des  miracles  d'énergie  dans  une  volonté  que  rien  ne  divertit. 
En  dehors  de  Pierre*  Andarran,  personne  n'avait  ému  l'âme  de 
Marie  de  Sénauvert  ;  eau  pure  et  profonde  du  lac  de  montagne, 
qui  n'a  jamais  porté  qu'une  seule  barque,  reflété  qu'une  seule 
voile. 

Avant  d'aller  recevoir  les  arrivans,  tante  Sophie  avait  cha- 
pitré sa  nièce. 

—  Écoute,  petite.  Je  ne  te  demande  rien,  parce  que  je  sais 
tout.  Et  j'approuve,  et  je  veux  comme  toi  ce  qui  doit  être.  Mais 
pas  d'enfantillage,  pas  d'imprudence.  Il  lui  faut  des  soins,  du 
calme,  à  ce  garçon  :  sa  blessure  est  à  peine  fermée.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  lui  donner  des  émotions.  Patience,  il  ne  t'échap- 
pera pas.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  te  dise  pas  ce  que  tu  at- 
tends qu'il  te  dise  !  Pour  le  quart  d'heure,  ne  pensons  qu'à  le 
soigner.  Quand  il  sera  tout  à  fait  raccommodé,  compte  sur  moi 
pour  le  secouer,  si  le  paresseux  ne  se  décidait  pas. 

Comme  elle  faisait  peu  de  fond  sur  la  sagesse  qu'elle  récla- 
mait, tante  Sophie  complota  avec  Jacques  un  arrangement  de 
haute  raison.  Pierre  avait  trouvé  en  débarquant  à  Bordeaux  son 
brevet  de  capitaine  et  sa  nomination  à  une  vacance  dans  le  régi- 
ment d'infanterie  de  marine  caserne  à  Paris;  le  député  s'était  en- 
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tremis  au  ministère  de  la  Guerre  afin  que  son  frère  pût  jouir  en 
France  d'une  ou  deux  années  de  repos  bien  gagné.  L'officier 
reçut  cette  marque  de  la  sollicitude  fraternelle  avec  un  ennui 
mal  dissimulé  :  il  lui  en  coûtait  de  céder  sa  place  au  Soudan,  de 
renoncer  à  un  projet  longuement  mûri,  une  exploration  dans  les 
royaumes  d'outre-Niger  dont  il  avait  arrêté  le  plan  et  les  moyens 
d'exécution.  Il  se  promettait  intérieurement  de  ne  pas  moisir  sur 
le  boulevard,  après  son  complet  rétablissement.  Mais  la  fatigue 
d'une  traversée  assez  dure  avait  déterminé  quelques  troubles 
organiques,  consécutifs  de  sa  blessure  ;  Jacques  et  tante  Sophie 
insistèrent  pour  qu'il  allât  consulter  sans  retard  une  sommité  chi- 
rurgicale. On  convint  qu'il  accompagnerait  son  frère  à  Paris  afin 
d'y  chercher  cette  consultation  et  de  se  présenter  à  son  nouveau 
régiment;  dès  que  le  chirurgien  ne  jugerait  plus  nécessaire  de 
le  garder  en  observation,  Pierre  reviendrait  achever  son  congé  à 
la  Bourdette. 

—  Et  alors,  concluait  tante  Sophie,  —  alors,  petite,  feu  de 
toutes  tes  batteries  :  tu  lui  délieras  la  langue,  à  ce  muet. 

Muet  !  C'était  bien  là  le  chagrin  de  Marie.  Qu'un  penchant 
plus  vif  eût  remplacé  la  protection  affectueuse  du  grand  cousin, 
elle  l'espérait,  elle  croyait  le  deviner,  avec  l'infaillible  seconde 
vue  qui  révèle  aux  jeunes  filles  la  chose  du  monde  qu'elles  ont  le 
plus  d'intérêt  à  savoir.  Pourquoi  ne  parlait-il  pas?  Certes,  elle 
s'était  promis  de  le  ménager,  son  Pierre  ;  ayant  tremblé  pour  lui 
si  longtemps,  elle  était  plutôt  portée  à  s'exagérer  son  cher  devoir 
de  garde-malade.  Mais  un  mot,  la  promesse  qui  engage,  est-ce 
donc  un  si  grand  effort?  Gomment  ne  tombait-il  pas  naturelle- 
ment, ce  mot,  du  cœur  qu'il  eût  soulagé?  Ah!  Marie  pressentait 
trop  bien  ce  qui  le  retenait.  Elle  avait  une  rivale  jalouse  :  cette 
Afrique  où  s'échappait  sans  cesse  la  pensée  qu'elle  cherchait  à 
ramener. 

—  Pierre,  disait-elle  en  riant,  avec  une  supplication  timide, 
—  c'est  déraisonnable  ;  tu  ne  dois  pas  te  fatiguer,  et  aujourd'hui 
encore  tu  as  passé  ton  Niger,  tu  as  fait  cent  lieues  de  pays;  tu 
ne  dis  rien,  mais  je  sais,  je  t'entends  marcher,  là-bas,  si  loin  ! 

La  pauvre  enfant  subissait  l'éternelle  torture  qu'inflige  aux 
tendresses  de  la  femme  le  besoin  d'action  de  l'homme  aimé.  Celle 
qui  fait  tenir  toute  sa  vie  dans  un  sentiment  redoute  et  ne  com- 
prend pas  la  force  grossière  qui  tire  loin  d'elle  celui  qu'elle  vou- 
drait accaparer.  Elle  aime  instinctivement  chez  lui  cette  preuve 
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de  l'énergie  mâle,  elle  en  maudit  les  effets  cruels.  L'amour  ne 
leur  suffit  donc  pas,  à  ces  êtres  remuans,  toujours  emportés  loin 
de  lui  par  un  démon  ambitieux?  Le  grand  rêve  vaillant  du  soldat, 
«  sa  fuite  perpétuelle  au  désert,  »  comme  elle  disait,  c'était  l'en- 
nemi qui  emprisonnait  au  fond  de  ce  cœur  le  mot  par  lequel  il 
eût  abdiqué  sa  liberté.  Elle  se  sentait  impuissante  à  le  vaincre, 
elle  l'admirait  et  le  détestait. 

Les  premières  journées  de  printemps  étaient  aigres  et  tran- 
sies, cette  année-là.  Tandis  que  Jacques  et  la  tante  vaquaient  aux 
affaires  de  la  propriété,  —  aux  affaires  plus  urgentes  et  plus  nom- 
breuses des  électeurs,  —  Marie  s'efforçait  de  garder  le  convales- 
cent devant  la  grande  cheminée  où  elle  entassait  les  bûches. 
Tante  Sophie,  qui  avait  inculqué  à  sa  nièce  ses  habitudes  d'éco- 
nomie sévère,  lui  marqua  un  matin  son  étonnement. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  veux  donc  vider  le 
bûcher  en  avril? 

Marie  s'excusa.  —  Il  fait  si  mauvais  !  N'oublions  pas  qu'il 
arrive  d'un  climat  très  chaud  et  qu'un  refroidissement  lui  serait 
funeste,  — Avec  un  peu  de  rose  auxjoueset  quelques  hésitations, 
elle  ajouta,  plus  bas:  —  Et  puis,  voyez-vous,  tante,  j'ai  mon 
idée.  J'ai  idée  que  si  on  les  éclaire  bien,  s'il  les  voit  briller  aux 
grandes  flammes,  les  bêtes  le  feront  parler. 

—  Quelles  bêtes?  demanda  la  tante. 

Marie  montra  les  deux  sphinx  de  cuivre  poli, style  expédition 
d'Egypte,  qui  affrontaient  leurs  nez  camus  des  deux  côtés  de  la 
cheminée.  Le  grand-père  Andarran  les  avait  brocantés  à  Paris 
et  promus  à  la  dignité  de  chenets,  dans  son  salon  de  la  Bour- 
dette  ;  ils  en  faisaient  le  plus  bel  ornement,  à  l'estime  du  vieux 
soldat  qui  avait  suivi  sa  demi-brigade  aux  Pyramides. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  tante:  mais  j'ai  observé  que 
nos  idées,  nos  rêvasseries,  depuis  notre  petite  enfance,  s'emma- 
gasinaient dans  le  dos  des  sphinx,  de  préférence  à  tout  autre 
objet;  et  qu'elles  en  ressortaient,  le  soir,  aux  longues  veillées, 
lorsqu'ils  sont  caressés  par  les  flammes,  et  qu'on  regarde,  en  ne 
pensant  à  rien,  les  flammes,  les  sphinx.  Lui  aussi,  il  a  grandi 
devant  ces  bêtes,  il  retrouve  dans  leur  dos  toutes  ses  pensées 
d'enfant  ;  elles  remontent  des  chenets,  les  siennes,  les  miennes 
qui  l'ont  tant  appelé,  lorsque  j'étais  seule,  et  qu'elles  se  posaient 
là,  sur  ce  miroir  où  il  avait  tant  laissé  de  son  regard.  Elles  le  for- 
ceront à  parler,  devant  les  sphinx,  j'en  suis  sûre;  un  jour  qu'ils 
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rayonneront,  bien  brùlans,  bien  songeurs  aux  choses  d'autrefois, 
avec  leur  air  grave,  un  air  comme  le  sien. 

Elle  attendait  toujours.  Lui,  il  voyait  sur  les  bêtes  du  rêve  ce 
qu'y  voyait  son  grand-père,  le  mirage  du  pays  lointain,  des  ac- 
tions ressouvenues  ou  espérées.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le 
départ  des  deux  frères,  comme  elle  dépliait  son  ouvrage  d'aiguille 
devant  le  foyer,  à  côté  du  silencieux  chercheur  d'empires,  Marie 
prit  son  grand  courage  et  dit  : 

—  Pierre,  n'y  a-t-il  jamais  de  femmes  d'officiers  qui  accompa- 
gnent leurs  maris,  dans  vos  explorations? 

Il  sourit  à  la  question.  —  Dame,  ce  serait  un  peu  encombrant. 
Elles  attendent  qu'on  ait  fait  des  chemins  de  fer  dans  le  Soudan. 

—  Pas  une  seule,  jamais? 

—  Je  crois  que  des  Anglaises  s'y  sont  risquées.  Elles  ont  le 
diable  au  corps.  Mais  je  ne  vois  pas  bien  une  petite  Française 
s'allant  promener  chez  les  Mandingues.  Serait-elle  assez  malheu- 
reuse, si  loin  de  France  ! 

Marie  releva  la  tête,  comme  devant  une  provocation. 

—  Avec  celui  qu'on  aime,  on  fait  partout  de  la  France,  on 
fait  partout  du  bonheur. 

Elle  eut  honte  d'en  avoir  trop  dit,  abaissa  ses  paupières.  Trahis 
par  l'émotion,  lourds  de  reproche,  de  défi,  de  prière,  ils  s'étaient 
longuement  posés  sur  Pierre,  ces  yeux  où  une  larme  refoulée 
troublait  le  bleu  de  la  Heur  de  lin. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  continuait  de  regarder  les  sphinx  ;  au- 
trement, semblait-il,  d'un  regard  ramené.  Tante  Sophie  entrait  à 
ce  moment.  Elle  observa  sa  nièce,  elle  eut  pitié;  pour  savoir 
combien  il  était  gros  de  chagrin,  le  cœur  de  la  petite,  et  comme 
il  devait  battre  douloureusement,  la  vieille  fille  n'eut  qu'à  redes- 
cendre dans  l'ancienne  souffrance  de  son  propre  cœur,  qui  avait 
battu  de  même,  pour  rien.  Elle  alluma  les  bougeoirs. 

—  Les  enfans,  il  faut  aller  se  coucher.  On  se  lèvera  tôt,  de- 
main, pour  les  préparatifs  du  départ.  Venez  dire  bonsoir  à  la 
tante. 

Et  comme  les  jeunes  gens  lui  tendaient  leurs  fronts,  tante 
Sophie  prit  brusquement  les  mains  de  Marie,  les  mit  dans  celles 
de  Pierre. 

—  Allons,  ne  lui  fais  pas  de  peine,  donne  lui  un  peu  de  joie. 
Elle  n'en  a  pas  eu]^sa  part.  Je  la  connais,  cette  enfant,  jeté  dis 
qu'elle  vaut  tous  les  royaumes  que  tu  as  pris  ou  que  tu  prendras. 
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L'officier  réfléchit  une  seconde:  d'un  geste  lent,  résolu,  il 
porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'on  venait  de  mettre  dans  la  sienne, 
il  y  déposa  un  long  baiser.  Il  n'ajouta  rien. 

C'était  assez  :  le  premier  baiser  de  l'amant,  au  lieu  de  l'étreinte 
accoutumée  du  bon  camarade.  Marie  le  reconnut,  ce  premier 
baiser  qu'elle  n'avait  jamais  reçu;  elle  entendit  son  langage,  que 
nul  ne  lui  avait  jamais  appris.  Ces  lèvres  chaudes  lui  disaient, 
au  plus  profond  des  veines,  qu'un  homme  l'appelait  à  connaître 
le  trouble  attendu  des  félicités  ignorées,  tout  le  mystère  de  la 
vie,  reçue,  rendue,  perpétuée.  Elles  lui  disaient  que  cet  homme 
donnait  une  part  de  soi-même,  ce  qu'ils  en  peuvent  donner,  et 
qu'il  demandait  en  retour  toute  la  femme,  qu'il  la  prenait  avide- 
ment, comme  ils  la  prennent,  pour  la  meurtrir  peut-être,  pour  en 
faire  sa  chose  heureuse  ou  souff'rante.  Joie  infinie  de  celle  qui  as- 
pirait à  être  prise  ainsi  ;  joie  de  souff"rir,  s'il  le  fallait,  par  lui, 
pour  lui,  toujours.  Joie  qui  la  jeta  à  genoux,  dans  sa  chambre, 
devant  sa  Vierge,  et  qui  fit  de  sa  prière,  ce  soir-là,  un  hymne 
d'allégresse;  elle  sentait  dans  son  cœur  l'éclosion  de  toutes  les 
fleurs  du  printemps,  sur  son  front  la  couronne  de  toutes  les 
étoiles  du  ciel,  des  amies  lumineuses  si  souvent  invoquées  à 
cette  fenêtre  où  elles  riaient,  indulgentes,  cette  nuit.  Longtemps, 
dans  la  douce  insomnie,  les  yeux  grands  ouverts  sur  ces  étoiles, 
elle  trembla  délicieusement  sous  rineff"açable  baiser  qui  l'envi- 
vironnait,  l'envahissait,  pénétrait  son  âme,  tout  son  être. 

Le  lendemain,  Marie  fut  vaillante,  confiante,  presque  gaie 
dans  sa  peine,  en  disant  adieu  pour  quelques  jours,  pour  quelques 
semaines  au  plus,  à  celui  dont  le  regard  calme  et  attendri  signi- 
fiait, —  elle  le  traduisait  ainsi  : 

—  Tu  es  mienne.  Attends-moi.  Attends  de  moi  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  sur  la  terre  de  bonheur  que  tu  rêves  et  ne  sais  pas. 

Eugène-Melchior  DE  Vogué. 

[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

DESCENTES  EN  ANGLETERRE 


Les  relations  franco-anglaises  paraissent  momentanément 
améliorées.  Rien  cependant  n'est  fini,  puisque  toutes  les  ques- 
tions qui  nous  divisent  sont  encore  à  résoudre. 

Nous  avons  été  très  près  de  la  guerre.  Ce  fait  est  souvent  mis 
en  doute  par  des  esprits  cultivés,  qui  ne  voient  dans  la  tension 
politique  actuelle  qu'un  procédé  d'intimidation.  D'après  eux, 
l'Angleterre,  bien  décidée  à  nous  arracher  toutes  les  concessions 
possibles,  se  garderait  d'aller  jusqu'à  l'action.  Ont-ils  raison?  De 
sérieuses  considérations  amènent  à  penser  qu'ils  se  trompent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  circonstances  analogues  à  celles  qui  ont 
failli  causer  la  rupture  peuvent  se  reproduire. 

Si  la  civilisation,  l'humanité  et  la  sagesse  ne  suffisent  pas  à 
prévenir  le  conflit,  il  est  essentiel  qu'il  nous  trouve  moralement 
et  matériellement  préparés.  Nous  le  serons  d'autant  mieux  que 
nous  aurons  acquis  la  preuve  que  notre  situation  serait  loin  d'être 
aussi  fâcheuse  que  nos  voisins  affectent  de  le  dire.  A  force  de 
répéter  que  leur  île  est  inabordable,  les  Anglais  ont  fini  par  le 
croire  et  même  par  le  persuader  à  un  grand  nombre  de  Français, 
La  suite  de  cette  étude  montrera  qu'ils  se  leurrent. 

Mais  avant  d'aborder  le  fond  de  la  question,  il  est  nécessaire 
d'indiquer  comment  l'opinion  publique  en  Angleterre  a  été  amenée 
à  considérer  la  guerre  comme  une  nécessité  et  à  la  désirer. 
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Si  Ion  tient  compte  de  ce  fait  qu'en  Angleterre  la  presse  quo- 
tidienne et  les  grandes  Revues  périodiques  représentent  généra- 
lement les  opinions  des  principales  associations  politiques  ou 
commerciales,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  depuis  4888,  c'est-à- 
dire  depuis  plus  de  dix  ans,  les  hommes  d'Etat  qui,  en  Angleterre, 
sont  à  la  tête  de  ces  associations,  ont  prévu  et  jugé  nécessaire  un 
conflit  avec  la  France.  Notre  conquête  de  l'Indo-Chine,  en  mar- 
quant le  retour  de  notre  pays  à  son  ancien  rôle  de  grande  puis- 
sance maritime  et  coloniale,  nous  mettait  obligatoirement  en 
opposition  d'intérêts  avec  les  Anglais.  C'est  alors  que  fut  pro- 
mulgué le  premier  Bill  de  Vimperial  Défense  Act  comportant 
l'allocation  à  la  marine  d'un  milliard  200  millions  à  dépenser 
d'après  un  plan  méthodique,  pour  des  constructions  nouvelles  de 
navires  de  combat. 

En  même  temps,  s'organisaient  et  s'armaient,  sur  toutes  les 
routes  maritimes,  des  bases  de  ravitaillement  et  des  dépôts  de 
charbon. 

En  mai  4898,  le  programme  était  presque  complètement 
rempli,  et,  dès  cette  date,  l'Amirauté  anglaise  disposait  de  180  na- 
vires de  combat,  portant  2250  canons  de  gros  et  de  moyen 
calibre  avec  3  350  canons  de  petit  calibre.  En  outre,  485  tor- 
pilleurs ou  contre-torpilleurs  complétaient  cette  puissante  armée 
navale.  A  partir  de  cette  époque,  le  ton  de  la  presse,  jus- 
qu'alors amical,  car  il  était  essentiel  de  nous  endormir,  devient 
hostile. 

Les  discours  agressifs  des  hommes  politiques  importans  com- 
mencent à  travailler  l'opinion  publique  pour  lui  faire  admettre 
la  nécessité  du  conflit. 

Cette  éventualité  est  envisagée  d'un  point  de  vue  essentielle- 
ment commercial.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  opération  fman- 
cière  dans  laquelle  les  risques  sont  calculés  au  plus  près.  Pour 
comprendre  la  manière  dont  les  hommes  d'Etat,  les  gens  de  la 
Cité,  directeurs  des  grands  courans  commerciaux,  les  gens  d'af- 
faires, et  maintenant  la  masse  du  public  anglais,  traitent  cette 
question,  il  est  nécessaire  d'attirer  lattention  sur  un  fait  insuffi- 
samment connu  :  la  décroissance  commerciale,  régulière  et  pro- 
gressive, de  l'Angleterre. 
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Les  statistiques  publiées  pour  les  membres  du  Parlement  don- 
nent les  chiffres  suivans  : 


Exportation 309  414  000  livres      294  174  000  livres. 

Importation 435  441000     —  451029  000     — 

En  six  ans,  les  exportations  ont  donc  diminué  de  trois  cent 
quatre-vingt-un  millions  de  francs,  tandis  que  les  importations 
augmentaient  de  389  millions. 

La  diminution  des  exportations  porte  principalement  sur  les 
produits  manufacturés.  Le  cri  d'alarme  a  retenti  dès  1896.  M.Er- 
nest E.  Williams  dans  un  livre  sensationnel  :  Made  in  Germanif 
a  montré  le  danger.  Rester  dans  la  voie  actuelle  serait  la  déca- 
dence certaine  et  prochaine.  Il  faut,  à  tout  prix,  modifier  la  si- 
tuation. Or,  une  seule  politique  le  permet.  C'est  la  politique  impé- 
rialiste, celle  de  la  «  plus  grande  Angleterre,  »  qui,  en  ouvrant  des 
débouchés  nouveaux,  au  besoin  à  coups  de  canon,  peut  donner 
un  nouvel  essor  à  l'expansion  commerciale. 

Le  ride  Britannia,  ride  the  waves  est  donc  une  nécessité 
inéluctable.  Pour  ses  débouchés  commerciaux,  la  domination  de 
la  mer  est  indispensable  à  l'Angleterre.  Aussi  cette  puissance 
suit-elle  d'un  œil  inquiet  les  progrès  de  la  France,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Amérique,  qui  créent  ou  développent  leurs  colonies 
et  entrent  ainsi  en  concurrence  avec  l'Empire  colonial  britan- 
nique. 

Bien  plus,  les  colonies  anglaises,  en  devenant  industrielles, 
avec  une  main-d'œuvre  à  bas  prix,  se  ferment  aux  produits  de  la 
métropole.  D'année  en  année,  la  crise  va  donc  devenir  plus 
grave.  Tout  le  monde  en  Angleterre  en  a  conscience  et  envisage 
froidement  le  moyen  de  parer  à  ce  danger. 

Le  moyen,  nous  l'avons  vu,  c'est  l'ouverture  de  nouveaux  dé- 
bouchés. Les  deux  principaux  sont  la  Chine  et  l'Afrique.  L'Angle- 
terre nous  y  rencontre.  L'Afrique  ne  peut  être  qu'une  colonie  de 
peuplement,  car  il  faudra  du  temps  avant  que  les  nègres  tra- 
vaillent et  consomment.  Sur  ce  terrain,  la  crise  peut  ne  pas  être 
aiguë.  Mais  la  Chine  est  une  terre  de  consommation.  L'ouverture 
de  son  territoire  aux  produits  européens,  la  construction  de  ses 
chemins  de  fer,  etc.,  vont  constituer  des  sources  de  richesses  im- 
médiates. Aussi  la  possession  de  l'Indo-Chine  française  est-elle 
maintenant  ardemment  convoitée.  Notre  colonie  touche  à  quel- 
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ques-unes  des  plus  riches  provinces  de  la  Chine.  Elle  possède, 
par  ses  vallées  pénétrantes,  les  voies  de  communication  les  plus 
faciles,  tandis  que,  par  la  Birmanie,  les  Anglais  ne  peuvent  péné- 
trer dans  le  Yunnan  qu'au  moyen  de  travaux  gigantesques  qui  ne 
peuvent  être  rémunérateurs. 

C'est  dans  une  guerre,  dont  l'issue  ne  saurait  être  douteuse  et 
qui  permettrait  de  nous  imposer  un  traité  de  paix  stipulant  la 
cession  de  l'Indo-Chine,  que  les  gens  de  la  Cité  voient  la  reprise 
des  affaires . 

La  domination  de  la  mer,  qu'ils  croient  certaine  en  ce  moment, 
parce  que  le  programme  de  construction  maritime  de  1888  est 
presque  exécuté,  peut  devenir  aléatoire  à  bref  délai.  En  effet,  la 
France  a  projeté  un  programme  de  constructions  s'élevant  à 
800  millions,  l'Allemagne  va  dépenser  2S0  millions,  et  la  Russie 
500  millions.  Lorsque  ces  programmes  seront  remplis,  une  coali- 
tion de  ces  trois  puissances  amènerait  la  perte  de  l'Angleterre. 
Elle  doit  donc  courir  sus  au  plus  fort,  c'est-à-dire  à  la  France, 
et  cela  sans  retard,  car  chaque  mois  écoulé  diminue  ses  chances. 

Le  Daily  Mail,  dans  son  numéro  du  3  novembre  dernier,  aban- 
donne toute  précaution  et  déclare  nettement  que,  du  moment  où 
le  conflit  est  tôt  ou  tard  inévitable,  il  est  indispensable  de  ne  pas 
attendre  que  la  France,  avertie,  s'y  soit  préparée. 

Le  Daily  Chronicle,  à  la  fin  d'octobre,  expose  tout  un  pro- 
gramme d'action.  Il  demande  : 

1°  La  destruction  de  la  flotte  française  ; 

2«  L'abandon  par  la  France  de  ses  colonies  et  particulièrement 
de  rindo-Chine  et  de  Madagascar  ;  l'abandon  par  la  France  de 
toute  politique  coloniale  ; 

3°  Le  partage  amical  de  la  Chine  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre, La  Russie  prendrait  la  rive  gauche  du  Yang-tse-kiang, 
c'est-à-dire  le  pays  pauvre,  le  pays  des  glaces  et  des  populations 
toujours  affamées,  tandis  que  l'Angleterre  prendrait  la  rive  droite, 
où  sont  les  provinces  les  plus  riches,  celles  qui  alimentent  les 
provinces  du  Nord  ; 

4"  L'alliance  étroite  avec  l'Amérique  pour  la  domination  du 
monde  (le  Daily  Chronicle  oublie  de  dire  que  cette  alliance  est 
une  nécessité  absolue  ;  si  l'Amérique  suspendait,  en  même  temps 
que  la  France,  l'envoi  de  ses  denrées  alimentaires,  l'Angleterre 
serait  immédiatement  affamée  et  réduite)  ; 

S**  L'arrêt  de  l'accroissement  des  flottes  allemande  et  russe.  Le 
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jour  où  nos  forces  navales  seraient  détruites,  les  escadres  alle- 
mandes ne  pèseraient  plus  d'un  grand  poids,  et  certainement  le 
made  in  Germany  s'écoulerait  moins  facilement. 

Ce  programme,  quelque  peu  féroce,  mais  qui  a  du  moins  le 
mérite  de  la  franchise,  répond-il  vraiment  au  désir  de  la  masse 
des  Anglais? 

En  ce  moment,  on  peut  répondre  affirmativement.  Quelques 
voix  timides  ont  objecté  que  la  guerre  profiterait  surtout  au  com- 
merce allemand  et  américain.  Les  impérialistes  ont  vite  imposé 
silence.  «  La  crise  sera  courte,  disent-ils.  La  reprise  commerciale 
sera  centuplée  par  la  confiance  que  donne  la  victoire.  La  clien- 
tèle ne  va-t-elle  pas  au  vainqueur?  Voyez  l'Allemagne,  sa  pros- 
périté industrielle  et  commerciale  date  de  1870.  »  Et  la  foule 
applaudit  ! 

Cette  excitation  de  la  population  britannique  contre  la  France 
est  niée  par  une  partie  de  la  presse  française.  Aussi,  se  trouve-t-il 
ici  bien  des  incrédules.  Il  est  donc  utile  d'insister  sur  les  moyens 
qui  ont  été  employés  par  nos  voisins  pour  développer  chez  eux 
un  tel  état  d'esprit. 

Les  discours  récens  de  lord  Salisbury,  Premier  ministre,  de 
M.  Goschen,  Premier  lord  de  l'Amirauté,  du  marquis  de  Lans- 
downe,  ministre  de  la  Guerre,  de  sir  Michaël  Hicks  Beach,  chan- 
celier de  l'Échiquier,  de  M.  Chamberlain,  ministre  des  Colonies, 
de  sir  Edmund  Monson,  ambassadeur  britannique  à  Paris,  pro- 
cèdent tous  d'une  donnée  commune.  LAngleterre  y  est  repré- 
sentée comme  menacée  dans  ses  intérêts  vitaux  par  la  France. 
Nous  sommes  systématiquement  accusés  de  pratiquer  «  la  poli- 
tique de  coups  d'épingles,  »  de  «  marcher  sur  la  queue  du  lion 
britannique.  »  Notre  diplomatie  ne  songe  qu'à  créer  des  obstacles 
à  l'action  de  l'Angleterre,  en  Egypte,  au  Niger,  au  Siam,  en  Chine, 
à  Madagascar,  où  nous  gênons  son  commerce.  Notre  alliance 
avec  la  Russie  est  une  menace  perpétuelle  pour  ses  intérêts  en 
Chine  et  ailleurs. 

Les  Revues,  les  journaux,  les  théâtres  sont  lancés  sur  cette 
même  voie.  La  décadence  de  la  France  est  un  des  sujets  les  plus 
en  vogue:  tandis  que  la  population  anglaise  a  augmenté  de  03 
pour  100  en  soixante  ans,  celle  de  la  France  n'a  augmenté  que 
de  18  pour  100  et  maintenant  son  accroissement  est  nul.  Tout 
prouve  que  la  France  va  en  s'afraiblissant,et  lord  Salisbury  pro- 
clame dans  un  discours  sensationnel  que  les  nations  en  décadence 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sont  un  danger  pour  la  paix.  La  civilisation  latine,  fondée  sur 
la  toute-puissance  de  l'autorité,  rassujettissement  de  l'individu,  le 
pouvoir  absolu,  et  la  protection  commerciale,  est  signalée  comme 
devant  être  détruite  par  la  civilisation  anglo-saxonne,  qui  repose 
sur  la  liberté  individuelle,  le  gouvernement  délibératif,  et  la  li- 
berté commerciale. 

L'Angleterre  se  déclare  le  flambeau  de  la  civilisation  nouvelle 
et  se  donne  la  mission  d'y  guider  le  genre  humain.  Par  consé- 
quent, elle  a  le  devoir  de  réduire  à  l'impuissance  les  peuples  latins 
qui  s'y  opposent.  Ces  peuples  doivent  renoncer  à  s'occuper  des 
colonies,  qu'ils  ne  peuvent  amener  à  la  civilisation.  Les  Améri- 
cains viennent  d'exécuter  l'Espagne,  il  appartient  à  l'Angleterre 
d'exécuter  la  France.  Quant  à  l'Italie,  l'Angleterre  veut  la  prendre 
à  sa  solde  et  s'en  servir  pour  achever  la  conquête  du  bassin  du 
Nil  en  semparant  de  l'Abyssinie.  Il  sera  toujours  facile  de  se  dé- 
barrasser d'elle  quand  le  moment  en  sera  venu. 

Enfin,  l'un  des  plus  sérieux  griefs  contre  la  France  est  sa  po- 
litique protectionniste,  qui  ferme  au  commerce  anglais  des  dé- 
bouchés en  vue  desquels  il  avait  autrefois  créé  un  outillage.  Le 
patriotisme  anglais  est  donc  très  surexcité.  La  France,  la  vieille 
alliée  de  Crimée  et  de  Chine,  est  redevenue  l'ancienne  ennemie 
qu'à  tout  prix  il  faut  abattre. 

II 

Par  quels  moyens  et  comment  l'Angleterre  compte-t-elle 
mener  cette  tâche  à  bonne  fin?  Sa  conviction  absolue  est  que  sa 
marine  militaire  lui  permet  d'y  suffire.  Voici  sur  quelles  raisons 
les  publications  périodiques  fondent  cette  certitude  et  l'ont 
exposée  au  public. 

Le  premier  but  à  atteindre  est  l'annihilation  de  la  flotte  fran- 
çaise par  le  blocus  ou  par  la  destruction. 

Les  forces  dont  la  Grande-Bretagne  peut  immédiatement  dis- 
poser contre  nous,  en  dehors  des  44  vaisseaux  de  guerre  déta- 
chés en  Chine,  sur  les  côtes  de  l'Afrique,  etc.,  comprennent  : 

1^  L'escadre  de  la  Méditerranée,  forte  de  24  unités  de  combat; 

2"  L'escadre  de  la  Manche  Channel  Squaclron,  actuellement,  à 
Gibraltar,  comptant  13  unités  ; 

3"  La  réserve  de  cette  escadre,  en  ce  moment  dans  les  ports 
anglais,  et  comptant  14  unités; 
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4"  La  flotte  de  réserve,  prête  à  prendre  la  mer,  et  actuellement 
mobilisée  à  Devonport-Plymouth,  comptant  17  unités  ; 

5°  La  réserve  de  la  flotte,  catégorie  A,  actuellement  mobilisée, 
comptant  39  unités  ; 

6"  La  réserve  de  la  flotte,  catégorie  B,  également  mobilisée,  et 
comptant  26  unités  ; 

7"  La  réserve  des  arsenaux,  comprenant  les  navires  en  fin  de 
construction  ou  en  réparation,  et  dont  le  nombre  est  variable. 

C'est  un  total  de  133  navires  puissamment  armés  auxquels  il 
faut  ajouter  183  torpilleurs  ou  contre-torpilleurs.  Il  convient  en 
outre  de  mentionner  les  navires  en  construction  dans  les  usines 
de  Yarrow,  à  Londres,  et  de  Armstrong,  à  Newcastle.  Dans  cette 
dernière,  où  les  ouvriers  travaillent  nuit  et  jour  (comme  d'ail- 
leurs dans  l'arsenal  militaire  de  Woolwich),  17  cuirassés,  croiseurs 
ou  contre-torpilleurs  sont  presque  prêts  à  être  livrés. 

Les  Anglais  calculent  que,  dans  ces  conditions,  ils  peuvent  dis- 
poser de  deux  unités  de  combat  contre  une  unité  française  et 
garder,  en  même  temps,  une  réserve  pour  parer  aux  éventualités. 
Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  escadres  françaises  sortiront  des 
ports,  et  alors  les  Anglais,  grâce  à  leur  supériorité  numérique, 
comptent  les  détruire;  ou  elles  se  retireront  dans  les  ports,  et 
elles  y  seront  étroitement  bloquées.  Dans  ce  dernier  cas,  nos  ad- 
versaires sont  convaincus  qu'ils  pourront  faire  chez  nous  ce  que 
les  Américains  ont  fait  en  Espagne,  où,  en  excitant  savamment 
l'opinion  publique,  ils  ont  forcé  le  gouvernement  espagnol  à 
donner  à  l'amiral  Cervera  l'ordre  de  sortir  de  Santiago,  c'est-à- 
dire  de  se  faire  détruire. 

A  cet  effet,  nos  escadres  une  fois  bloquées,  les  Anglais  essaye- 
ront de  bombarder  nos  cotes.  Ces  bombardemens  seront  renou- 
velés jusqu'à  ce  que  l'opinion  publique,  surexcitée,  détermine 
dans  notre  Parlement  un  mouvement  d'opinion  qui  force  le  gou- 
vernement, sous  peine  d'être  renversé,  «  à  agir  énergiquement,  » 
c'est-à-dire  à  donner  l'ordre  à  nos  escadres  d'accepter  le  combat. 
Ainsi  serait  renouvelée  la  faute  de  Louis  XIV  prescrivant  à  Tour- 
ville  d'attaquer  la  flotte  anglo-hollandaise  malgré  son  écrasante 
supériorité,  ce  qui  fit  anéantir  à  la  Hogue  les  44  vaisseaux  de 
notre  escadre  par  les  99  navires  de  nos  adversaires. 

Mais  il  est  une  éventualité  qui  ne  laisse  pas  de  préoccuper 
nos  voisins  :  c'est  la  concentration  de  tous  nos  puissans  navires 
de  combat  à  Brest  ou  à  Cherbourg,  c'est-à-dire  à  quelques  heures 
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de  leurs  ports  de  commerce.  En  ne  laissant  dans  la  Méditerranée 
que  peu  de  croiseurs  très  rapides  et  des  torpilleurs,  nous  pour- 
rions néanmoins  couper  au  commerce  anglais  la  route  du  canal 
de  Suez  sur  la  ligne  Toulon,  la  Corse  et  Bizerte.  Nos  flottes  réu- 
nies constitueraient  alors  pour  les  côtes  anglaises  une  menace 
immédiate  et  constante,  car  elles  seraient  toujours  maîtresses  du 
moment  de  leur  attaque.  Le  blocus  d'une  telle  force  deviendrait 
excessivement  difficile. 

Ce  danger  est  tellement  reconnu  par  les  Anglais,  que  toutes 
leurs  publications  répètent  et  essayent  de  nous  persuader  que 
nous  devons  tout  sacrifier  pour  être  les  maîtres  dans  la  Méditer- 
ranée, où  nous  pouvons  espérer  le  succès,  et  que  là  seulement  nous 
sommes  en  état  de  lutter  en  forces  à  peu  près  égales.  Mais,  tout 
en  développant  ainsi  les  raisons  qui  peuvent  nous  engager  à  dis- 
perser nos  forces  et  surtout  les  éloigner  de  leurs  côtes,  les  Anglais, 
ont,  en  même  temps,  donné  l'ordre  à  leur  escadre  de  la  Manche 
de  se  porter  à  Gibraltar  pour  a  mettre  en  bouteille  »,  to  bottle  up, 
nos  escadres  de  la  Méditerranée  et  les  empêcher  à  tout  prix  de  se 
joindre  à  nos  forces  de  la  Manche.  Le  goulot  de  la  bouteille, 
c'est  Gibraltar;  le  bouchon,  ce  sont  les  escadres  de  Malte  et  de  la 
Manche  qui,  réunies,  donnent  un  total  de  37  vaisseaux  de  combat, 
pour  la  plupart  du  dernier  type,  avec  les  sept  meilleurs  destroyers 
du  Royaume-Uni. 

Il  ne  faut  pas  oublier  de  signaler  les  acquisitions  de  terrain 
journellement  faites  par  des  particuliers  anglais  autour  de 
Gibraltar  et  de  Ceuta.  Les  acquéreurs  sont  vraisemblablement 
aux  ordres  du  gouvernement  britannique,  et,  malgré  les  conven- 
tions qui  interdisent  d'établir  aucun  ouvrage  de  fortification  sur 
ces  territoires,  on  peut  être  sûr  qu'au  moment  d'une  guerre  les 
cottages  se  transformeraient  vite  en  batterie.  On  trouverait 
dans  les  magasins  de  Gibraltar  le  matériel  nécessaire  pour  les 
armer. 

Bottled  up  French  fleets  :  Les  flottes  françaises  sont  mises  en 
bouteille,  écrit  l'amiral  Colomb.  Et  il  ajoute  :  «  L'Amirauté 
connaît  effectivement,  jour  par  jour,  les  moindres  dispositions 
prises  par  notre  adversaire,  et  il  est  impossible  aux  flottes  fran- 
çaises de  prendre  la  mer  sans  avoir  à  combattre  un  ennemi  supé- 
rieur. »  Il  faut  espérer  que  nos  chefs  maritimes  ne  se  laisseront 
pas  prendre  à  un  tel  piège  et  que,  le  moment  venu,  la  concen- 
tration de  nos  forces  se  fera  en  temps  utile. 
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Le  but  essentiel  visé  par  les  Anglais  est  donc  net.  C'est  la  des- 
truction de  nos  escadres.  Le  reste  doit  en  découler  forcément.  Ils 
se  rendent  parfaitement  compte  de  l'impossibilité,  où  ils  se 
trouvent,  de  débarquer  sur  nos  côtes  et  même  sur  une  île  quel- 
conque près  de  nos  côtes,  où  il  n'y  aurait  qu'à  les  laisser  se  mor- 
fondre jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

Débarquer  en  Algérie  ou  en  Tunisie  serait  une  entreprise  pos- 
sible, mais  vaine,  car  leurs  troupes  ne  pourraient  s'éloigner  de  la 
protection  des  canons  de  la  flotte  sans  être  détruites  par  les 
forces  que  nous  entretenons  dans  ces  régions  et  qu'il  est  facile  de 
rassembler.  Même  avec  leurs  mitrailleuses  Maxim,  les  12  000 
hommes  de  Malte  et  les  6  000  de  Gibraltar  seraient  en  mauvaise 
posture  pour  faire,  en  rase  campagne,  connaissance  avec  notre  ar- 
tillerie à  tir  rapide.  L'action  sur  nos  colonies  lointaines  :  Indo- 
Chine,  Madagascar,  serait  longue  et  difficile.  Il  faudrait  prendre 
des  troupes  dans  l'Inde;  or,  là,  on  doit  veiller,  car  la  dernière 
campagne  contre  les  Afridis  n'a  pas  augmenté  le  prestige  de  la 
domination  anglaise. 

Reste  le  bombardement  des  côtes.  Nos  escadres  étant  mises 
en  bouteille,  il  semble  que  brûler  nos  ports  serait  chose  facile. 
C'est  une  erreur,  et  il  est  facile  de  le  démontrer. 

Nos  côtes  sont  armées.  Dans  ces  dernières  années,  l'artillerie 
a  fait  en  France  de  tels  progrès,  les  méthodes  de  tir  ont  pris  une 
telle  précision,  qu'il  n'est  pas  de  cuirassé,  quelque  puissant  qu'il 
soit,  qui  puisse  s'approcher  d'une  simple  batterie  à  moins  de 
5  000  mètres  sans  courir  les  plus  grandes  chances  d'être,  en 
quelques  instans,  gravement  frappé.  Mais,  objectera-t-on,  l'artil- 
lerie des  vaisseaux  a  une  portée  beaucoup  plus  grande  ;  une  ville 
présente  un  but  énorme  où  tous  les  obus  feront  des  ravages, 
quoique  lancés  à  des  distances  auxquelles  les  batteries  de  côte 
auront  peu  de  chances  d'atteindre  l'assaillant. 

Quelques  explications  sont  ici  nécessaires.  En  1894,  M.  le 
général  d'artillerie  de  marine  Borgnis-Desbordes  faisait  paraître, 
dans  le  Mémorial  de  l'Artillerie  de  la  marine,  une  étude  très  re- 
marquable et  très  complète,  intitulée  :  Des  opérations  maritimes 
contre  les  côtes  et  des  déharquemens.  Cette  étude  établit  que,  dans 
l'attaque  d'une  ou  plusieurs  batteries  de  côte  par  une  escadre,  la 
réussite  de  l'opération  est,  dans  tous  les  cas,  difficile  et  presque 
toujours  aléatoire.  Les  munitions  de  la  flotte  sont  limitées,  celles 
de  la  défense  ne  le  sont  pas.  L'assaillant  ne  peut  remplacer  ni 
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les  hommes,  ni  les  officiers  hors  de  combat,  tandis  que,  dans  les 
batteries  à  terre,  les  ressources  en  personnel  vont  en  grandissant 
d'heure  en  heure.  Si  l'attaque  se  produit  sur  un  port  de  guerre 
bien  armé,  elle  n'a,  pour  ainsi  dire,  aucune  chance  de  succès.  S'il 
s'agit  simplement  d'une  ville  commerciale  défendue  par  quelques 
batteries,  il  est  clair  que  les  ouvrages  en  seront  plus  faibles  et 
l'armement  moins  important.  Dès  lors,  la  flotte  ennemie  risquera 
moins  sans  doute,  mais  elle  risquera  encore  beaucoup,  et  si,  par 
extraordinaire,  elle  réussit,  son  succès  sera  de  bien  peu  d'impor- 
tance, et  ne  pèsera  guère  dans  le  résultat  final.  En  général,  on 
peut  affirmer  l'inopportunité  d'une  pareille  opération,  d'autant 
plus  que,  presque  toujours,  elle  aboutira  à  un  échec. 

Le  bombardement  d'une  ville  ouverte  a  principalement  un  ca- 
ractère d'intimidation.  Or,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  laisser  alarmer 
par  la  perspective  des  dangers  auxquels  une  pareille  opération 
peut  exposer  la  ville  qui  en  est  l'objet.  Rien  ne  saurait  justifier  de 
telles  alarmes. 

Prenons  Marseille  avec  ses  37000  maisons.  Supposons  une  es- 
cadre envoyant  6  000  obus  de  grosse  et  de  moyenne  artillerie. 
C'est  là  un  effort  si  considérable,  qu'on  peut  mettre  en  doute  qu'il 
soit  jamais  réalisé.  Admettons  que,  pour  6  projectiles  tirés,  il  y 
en  ait  un  qui  frappe  une  maison,  et  c'est  là  une  énorme  exagéra- 
tion. Sur  cette  proportion,  un  projectile  sur  10  seulement  boule- 
versera la  maison  qu'il  aura  atteinte.  L'effet  total  produit  sera 
donc  la  destruction  de  1/370  de  la  ville  ou  moins  de  3  maisons 
sur  mille.  Il  n'y  a  donc  pas  là  un  sujet  d'inquiétude  grave,  et,  pour 
arriver  à  un  si  piètre  résultat,  l'adversaire  risquerait  la  perte  de 
navires  valant  plusieurs  millions. 

Une  escadre,  après  avoir  accompli  cette  pauvre  besogne,  sera 
obligée  de  se  ravitailler  en  munitions,  ce  qui  demandera  un  cer- 
tain temps.  Or,  les  intervalles  entre  les  bombardemens  diminuent 
la  seule  valeur  qu'ils  aient  réellement,  celle  que  leur  donne  l'ima- 
gination. 

Enfin,  comme  les  approvisionnemens  en  munitions  ne  s'im- 
provisent pas,  si  nous  admettons  que  les  Anglais  disposent  de 
cinq  approvisionnemens  de  420  coups  environ  chacun,  par  bouche 
à  feu,  on  voit  que  leur  artillerie  se  trouverait  vite  à  court.  Les 
ruines  matérielles  seront  beaucoup  moins  importantes  qu'on  ne 
le  suppose  généralement. 

Le  général  Borgnis-Desbordes  conclut  ainsi  :  «  Le  bombar- 
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dément  par  une  escadre  est  une  opération  militaire  de  quatrième 
ou  de  cinquième  ordre,  faisant  beaucoup  plus  de  bruit  que  de 
besogne,  sans  importance  réelle,  sans  portée  véritable,  sans  in- 
fluence sérieuse  sur  l'issue  de  la  lutte  entre  deux  grandes  puis- 
sances militaires.  »  Est-ce  à  dire  que  les  Anglais  ne  l'essayeront 
pas?  On  peut,  presque  à  coup  sûr,  prédire  le  contraire.  Ils  espé- 
reront par  ce  procédé  forcer  nos  e^^cadres  à  venir  au  secours  du 
port  menacé,  le  combat  dans  ces  conditions  se  présentant  pour 
eux  avec  tous  les  avantages  d'une  supériorité  numérique  écra- 
sante. 

Si  ce  procédé  n'amène  aucun  résultat,  la  presse  anglaise  ne 
manquera  pas  de  proclamer  que  l'Angleterre  y  renonce  par  raison 
d'humanité.  Elle  ajoutera,  qu'en  obéissant  ainsi  à  ses  sentimens 
généreux,  elle  se  prive  volontairement  d'une  de  ses  meilleures 
chances  de  succès.  Mais  nous  ne  serons  pas  attendris  par  cette 
manœuvre  qui  donnera  l'occasion  à  «  d'honnêtes  courtiers  »  de 
nous  proposer  une  paix  désastreu-<e.  On  ne  doit  pas  oublier  que 
les  questions  d'humanité  tiennent  assez  peu  de  place  dans  les 
affaires  britanniques. 

Il  résulte  de  ces  conditions  générales  qu'à  moins  de  nous  y 
prêter,  l'Angleterre  ne  peut  nous  causer  aucun  dommage  sérieux 
sur  le  continent  et  que,  d'autre  part,  en  ce  qui  concerne  nos  colo- 
nies, elle  serait  dans  des  conditions  difficiles  pour  en  faire  la 
conquête.  Il  est  probable  d'ailleurs  qu'elle  ne  l'essayerait  pas, 
comptant  en  obtenir  la  cession  par  traité  imposé.  Nous  enlever 
nos  navires  de  commerce  ne  nous  causera  pas  grand  dommage  : 
nous  en  avons  trop  peu.  Nos  paquebots  resteront  dans  les  ports 
neutres.  L'Algérie,  largement  pourvue  d'approvisionnemens  de 
toutes  sortes,  peut  sans  inconvénient  rester  séparée  de  la  métro- 
pole pendant  plus  d'un  an.  D'autre  part,  nos  croiseurs  et  nos 
contre-torpilleurs  ne  laisseront  pas  que  de  créer  quelques  ennuis 
au  commerce  et  au  ravitaillement  en  vivres  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

Mais  le  gouvernement  anglais  a  la  conviction  que  nous  som- 
mes dans  l'impossibilité  absolue  de  prendre  l'offensive  sur  un 
point  quelconque.  Atteindre  l'Egypte  par  la  Tripolitaine  (2  400  ki- 
lomètres de  Gabès  au  Caire  à  travers  le  désert)  est  évidemment 
une  opération  fort  longue  ;  on  n'y  pourrait  songer  que  si  l'on  était 
résolu  à  faire  durer  la  guerre. 

Le  raisonnement  anglais  pariAÎi  donc  juste,  car,  en  restant  pen- 
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dant  cette  longue  période  sur  la  défensive  passive,  nous  serions 
fatalement  amenés,  par  lassitude,  à  demander  la  paix,  avant  que 
notre  expédition  pût  approcher  de  la  vallée  du  Nil. 

Mais  ce  raisonnement  part  d'une  prémisse  fausse  :  l'impossi- 
bilité pour  nous  de  prendre  l'offensive.  Non  seulement  cette  offen- 
sive est  possible,  mais  encore  elle  présente  les  plus  grandes 
chances  de  succès.  11  est  presque  certain  qu'elle  réussirait,  si  nous 
avions  assez  de  patience  pour  n'agir  qu'avec  nos  navires  à  grande 
vitesse,  pendant  le  temps  nécessaire  à  la  construction  d'un  maté- 
riel spécial. 

Ce  matériel  une  fois  construit,  les  rôles  changeront  aussitôt 
et  il  ne  sera  nullement  nécessaire  d'être  les  maîtres  de  la  mer 
pour  atteindre  l'Angleterre  chez  elle. 

111 

Avant  d'entrer  dans  les  détails  propres  à  faire  ressortir,  non 
seulement  la  possibilité,  mais  encore  la  presque  certitude  du 
succès  de  cette  opération,  il  est  de  quelque  intérêt  de  rappeler 
rapidement  les  descentes  dont  l'Angleterre  fut  le  théâtre.  Elles 
ont  été  si  nombreuses,  qu'il  semble  que  la  Grande-Bretagne  soit 
la  terre  classique  des  débarquemens. 

Les  premiers  dont  l'histoire  fasse  mention  sont  ceux  exécutés 
par  César  pendant  les  années  35  et  54  avant  Jésus-Christ.  Dans  la 
nuit  du  24  au  25  août  55,  César  part  avec  deux  légions  embarquées 
sur  80  vaisseaux  de  charge,  escortés  de  quelques  galères  de  combat, 
qu'il  avait  réunis  à  Wissant,  près  de  Boulogne.  La  cavalerie  de- 
vait être  transportée  par  18  autres  navires,  qui  furent  retenus  par 
les  vents  contraires  à  huit  milles  de  là.  Auparavant,  il  avait  pres- 
crit à  un  de  ses  généraux,  Caïus  Volusenus,  monté  sur  un  bateau 
long  à  marche  rapide,  de  faire  la  reconnaissance  de  la  côte  en- 
nemie. Le  25  août,  au  matin.  César  était  en  vue  des  falaises  de 
Douvres,  dont  les  Bretons  couronnaient  les  crêtes.  Le  débarque- 
ment parut  impossible,  et  César  attendit  à  l'ancre  le  retour  de  la 
marée  pour  se  porter  plus  au  Nord.  Les  Bretons  suivirent  le  mou- 
vement de  la  flotte  romaine  et  se  trouvèrent  prêts  au  combat  au 
moment  de  l'atterrissage.  Ce  qui  s'opposa  le  plus  au  débarque- 
ment, dit  César  dans  ses  Commentaires,  ce  fut  la  grandeur  des 
vaisseaux,  qui  ne  pouvaient  approcher  de  la  côte  :  «  Les  Romains 
devaient  sauter  dans  la  mer,  lutter  contre  les  flots  et  combattre 
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en  même  temps.  »  Pour  faciliter  l'opération,  dont  le  succès  res- 
tait indécis,  César  fit  bonder  de  soldats  les  chaloupes  de  ses  ga- 
lères et  quelques  navires  légers  de  faible  tirant  d'eau,  et  les  poussa 
à  la  côte.  Il  put  ainsi  mettre  à  terre  les  troupes  suffisantes  pour 
exécuter  contre  les  Bretons  une  attaque  victorieuse. 

Le  régime  des  marées  étant  mal  connu,  aucune  précaution 
n'avait  été  prise  pour  protéger  les  navires.  On  était  près  de  l'équi- 
noxe,  et,  par  une  nuit  de  pleine  lune,  s'éleva  une  violente  tempête 
qui  mit  le  désordre  dans  la  flotte  et  détruisit  une  partie  des  na- 
vires de  charge.  Les  Bretons,  informés  du  désastre,  se  portèrent  à 
l'attaque  du  camp  romain,  mais  ils  furent  battus.  Toutefois  César, 
jugeant  sa  position  aventurée  à  l'entrée  de  l'hiver,  fit  rembarquer 
ses  légions  et  repassa  en  Gaule. 

Cette  expédition  ressemblait  trop  à  une  fuite,  pour  que  César 
ne  fût  pas  décidé  à  tenter  une  nouvelle  opération.  Cette  fois,  il 
emmena  cinq  légions  et  2000  chevaux.  La  flotte  réunie  à  Itius- 
Portus  (Wissant  ou  Boulogne)  comportait  plus  de  800  vaisseaux. 
Il  mit  à  la  voile,  au  coucher  du  soleil,  par  un  léger  vent  du  Sud- 
Ouest  ;  mais,  à  minuit,  le  vent  étant  tombé,  le  reste  de  la  traversée 
se  fit  à  la  rame.  Il  débarqua,  à  midi,  au  point  où  il  était  descendu 
Tannée  précédente.  Les  Bretons  n'opposèrent  aucune  résistance 
au  débarquement,  mais  ils  s'établirent  à  douze  milles  du  rivage, 
en  arrière  d'une  petite  rivière,  à  l'abri  d'une  forêt  profonde  dont 
les  accès  étaient  défendus  par  des  abatis.  Ils  furent  promptement 
refoulés  par  la  l''  légion.  Toutefois,  César  ne  voulut  passe  lancer 
à  leur  poursuite,  à  travers  la  forêt  et  pendant  la  nuit.  Le  même 
jour,  une  tempête  violente  jetait  à  la  côte  les  vaisseaux  de  la  flotte 
romaine.  Quarante  étaient  perdus.  Avant  de  reprendre  son  mou- 
vement. César  fit  remettre  en  état  ce  qui  restait  de  ses  navires  et 
ordonna  à  son  lieutenant  Labienus,  resté  en  Gaule,  de  lui  envoyer 
d'autres  bateaux.  Il  fit  mettre  ses  navires  au  sec  et,  ayant  ainsi 
assuré  ses  derrières,  il  reprit  l'attaque.  Après  quelques  escar- 
mouches, il  parvint  jusqu'à  la  Tamise,  que  défendait  Gassivel- 
launus,  l'un  des  plus  puissans  chefs  bretons.  Il  força  le  passage 
du  fleuve  et  s'empara  de  Voppidum.  Ce  succès  mit  fin  à  la  guerre. 
Mais  César,  cette  fois  encore,  ne  voulut  pas  maintenir  ses  troupes 
en  Bretagne  et  les  ramena  en  Gaule. 

La  conquête  de  la  Grande-Bretagne  fut  décidée  par  l'empereur 
Claude.  Elle  eut  lieu  en  l'an  43  après  Jésus-Christ.  Le  lieutenant 
de   l'empereur,    Plautius,    chargé  de  l'expédition,    partagea  ses 
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légions  en  trois  corps  pour  faciliter  le  débarquement.  La  côte  ne 
fut  pas  défendue.  Plautius  suivit  les  Bretons,  qui  s'étaient  repliés 
sur  la  Severn.  Il  les  battit  dans  un  combat  qui  dura  deux  jours  et 
se  retourna  sur  la  Tamise.  Claude  intervint  alors  personnellement 
et  s'empara  de  Colcliester.  Plautius  fut  chargé  d'organiser  la  con- 
quête. Les  Romains  maintinrent  l'occupation  jusqu'en  407  après 
Jésus-Christ. 

En  449,  les  frères  Hengist  et  Horsa  débarquèrent  à  la  tête 
d'une  bande  de  Saxons  pour  venir  au  secours  des  Bretons  contre 
les  Pietés.  Horsa  fut  tué  au  combat  d'Ailsford,  Hengist  força  les 
Bretons  à  passer  en  Armorique  :  il  fonda  le  royaume  de  Kent  et 
s'établit  à  Canterbury  (455). 

En  547,  invasion  des  Angles  venant  du  nord  de  la  Germanie. 
Hs  fondent  les  quatre  royaumes  de  Deirie,  Bernicie,  Est-Anglie 
et  Mer  ci  e. 

En  787,  commencent  les  invasions  danoises.  En  832,  les  Danois 
tiennent  Charmouth  Le  roi  d'Angleterre  Egbert  se  porte  à  leur 
rencontre;  il  est  battu  et  les  Danois  prennent  pied  dans  le  pays. 
En  851,  nouvelle  descente  :  les  Danois  s'emparent  de  Gantorbéry, 
de  Londres,  battent  Berthwolf,  roi  des  Mercians,et  franchissent  la 
Tamise.  Les  descentes  continuent  jusqu'en  878,  époque  où  Albert 
le  Grand,  roi  des  Anglo-Saxons,  bat  les  Danois  à  Ethandon  et 
reprend  Londres.  Mais  en  1013,  Suénon,  roi  des  Danois,  envahit 
de  nouveau  l'Angleterre  et  lui  impose  le  tribut  appelé  Danegeld. 
H  laisse  à  son  fils  Canut  la  couronne  d'Angleterre. 

En  4  066,  Guillaume  le  Conquérant  emploie  huit  mois  à  pré- 
parer la  descente.  H  rassemble  une  flotte  de  400  gros  navires  et  de 
1  000  bateaux  de  transport  et  réunit  ses  forces  à  l'embouchure  de 
la  Dives.  Des  vents  contraires  l'ayant  forcé  à  relâcher  à  Saint- 
Valery-sur-Somme,  il  y  reste  jusqu'au  27  septembre  1066.  Le 
29,  il  débarque  àPevensey,  près  d'Hastings.  Quelques  jours  après, 
le  14  octobre,  Harold,  son  adversaire,  lui  présente  la  bataille  et 
périt  dans  le  combat.  L'Angleterre  change  de  maîtres. 

H  faut  aller  jusqu'en  1588  pour  trouver  une  expédition  contre 
l'Angleterre  qui  n'ait  pas  été  couronnée  de  succès.  C'est  la  cam- 
pagne connue  sous  le  nom  de  «  l'invincible  Armada,  »  entreprise 
par  Philippe  H,  roi  d'Espagne,  pour  punir  les  Anglais  de  l'appui 
qu'ils  prêtaient  aux  Pays-Bas  révoltés.  La  préparation  de  cette 
opération  fut  longue  et  incohérente.  Elle  commença  dès  l'année 
1570.  L'armée  navale  comprenait  130  gros  vaisseaux,  portant 
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trente  régimens  d'infanterie,  environ  20  000  hommes  auxquels  il 
faut  ajouter  2  000  cavaliers,  destinés  à  être  remontés  en  Angleterre. 
Les  vivres,  les  approvisionnemens  de  toutes  sortes  avaient  été 
calculés  d'après  ces  effectifs.  La  flotte  fut  concentrée  à  Lisbonne 
et  à  Cadix,  sous  les  ordres  du  duc  de  Médina  Sidonia,  et  mit  à  la 
voile  le  29  mai  1588.  Elle  se  porta  à  la  Gorogne  où  elle  relâcha 
jusqu'au  29  juin.  Au  moment  de  prendre  la  mer,  elle  fut  assaillie 
par  une  tempête  qui  fit  périr  trois  galères  de  Portugal.  Ce  ne  fut 
que  le  21  juillet  que  l'expédition  put  lever  l'ancre.  Le  29,  elle 
touchait  au  cap  Lizard  et,  le  lendemain,  ses  vigies  signalaient  les 
navires  anglais  de  Charles  Howard,  près  de  Falmouth.  Les  An- 
glais laissèrent  passer  l'Armada,  puis  vers  le  soir,  attaquant  la 
queue  du  convoi,  ils  s'emparèrent  d'un  galion  resté  en  arrière. 
C'était  précisément  celui  qui  portait  la  plus  grosse  partie  des 
finances  de  l'expédition  et  tous  les  détails  du  plan  de  descente.  A 
partir  de  ce  moment,  les  Anglais  talonnèrent  l'arrière-garde,  cou- 
lèrent un  vaisseau  et  mirent  le  feu  à  un  autre.  L'Armada  se  rap- 
procha alors  des  côtes  de  France  et  se  mit  à  l'ancre  près  de  Calais, 
le  6  août.  Dans  ce  mouvement,  elle  perdit  encore  deux  grands 
galions  de  Lisbonne  et  cinq  autres  navires.  Le  vent  soufflant  du 
Sud,  le  désordre  se  mit  dans  la  flotte,  si  bien  qu'entre  les  côtes 
de  l'Angleterre  et  Flessingue,  l'Armada  perdit  55  de  ses  vais- 
seaux. Le  reste  de  la  flotte,  refoulée  vers  le  Nord,  ne  put 
supporter  la  rigueur  des  mers  d'Ecosse.  La  plupart  des  vais- 
seaux furent  jetés  à  la  côte.  Il  ne  revint  en  Espagne  que  38  na- 
vires. 

L'insuffisance  notoire  du  commandement,  l'indiscipline,  le 
désordre  rendaient  cette  fin  inévitable.  Cette  expédition  n'en  est 
pas  moins  intéressante,  en  raison  du  grand  parcours  que  put  faire 
la  flotte  espagnole,  de  Lisbonne  au  cap  Lizard,  sans  dommage 
sérieux,  quoique  les  Anglais  fussent  maîtres  de  la  mer. 

Depuis  la  fin  du  xvii"  siècle  jusqu'au  commencement  duxvin", 
les  essais  ou  projets  de  débarquement  en  Angleterre  sont  nom- 
breux. Les  uns  échouent  parce  que  nos  flottes  cherchent  ou 
acceptent  le  combat,  au  lieu  de  se  consacrer  uniquement  à  l'opé- 
ration principale  :  la  descente.  Les  autres  sont  abandonnés  au 
dernier  moment.  Mais  il  est  intéressant  de  constater  que  presque 
toujours  l'opération  même  du  débarquement  a  réussi  ou  aurait  pu 
certainement  réussir,  si  la  volonté  de  débarquer  eût  été  ferme- 
ment maintenue.  Si  les  suites  du  débarquement  n'ont  pas  été 

TOME    CLII.    —    1899.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

heureuses,  c  est  que  ces  tentatives  furent  faites  par  des  forces  trop 
faibles. 

En  1690,  Louis  XIV,  voulant  soutenir  le  prétendant  Jacques 
Stuart,  envoie  en  Irlande  7  000  hommes  de  troupes  françaises. 
Le  débarquement  a  lieu  sans  difficulté  et  les  régimens  fran- 
çais font  leur  jonction  avec  les  contingens  irlandais.  Guil- 
laume III  débarque  à  son  tour  en  Irlande.  Les  deux  armées  se 
rencontrent  à  la  Boyne  où  Guillaume  est  vainqueur,  ce  qui  met 
fin  à  l'expédition. 

En  1793,  Hoche,  persuadé  avec  raison  que,  pour  Avenir  à  bout 
de  l'Angleterre,  il  faut  aller  lui  imposer  la  paix  chez  elle,  de- 
mande au  Comité  de  Salut  public  l'autorisation  de  préparer  une 
descente  de  40  000  hommes.  Sur  sa  demande,  l'opération  lui  est 
confiée.  L'amiral  Villaret  est  chargé  de  la  direction  maritime  de 
l'expédition,  mais  cet  amiral,  qui  ne  rêve  que  descente  en  Egypte, 
seconde  aussi  mal  que  possible,  le  général  Hoche.  Il  est  alors 
remplacé  par  Morard  de  Galle  qui  prend  Bruix  comme  chef 
d'état-major.  La  flotte  appareille  enfin  le  15  décembre.  Elle  com- 
prend 45  vaisseaux,  transportant  15  000  hommes  de  débarque- 
ment. 

Il  faut  insister  sur  ce  fait  que  la  flotte  anglaise  était  absolument 
maîtresse  de  la  mer  et  que  sa  supériorité  n'a  jamais  été  plus  con- 
sidérable qu'à  ce  moment. 

Malgré  les  croisières  anglaises,  tout  le  convoi  passe  sans  en- 
combre. Malheureusement,  le  vaisseau-amiral  portant  Hoche  et 
l'amiral  Morard  perd  le  convoi  et  s'égare.  Grouchy  et  l'amiral 
Bouvet,  qui  commandaient  en  second  le  corps  expéditionnaire  et 
la  flotte,  arrivent  dans  la  baie  de  Bantry.  Soit  faute  d'ordres 
précis,  soit  surtout  par  suite  de  la  mésintelligence  qui  s'élève 
entre  les  deux  chefs  subalternes,  on  perd  deux  jours,  et,  l'opération 
étant  jugée  manquée,  la  flotte  rentre  à  Brest,  pendant  que  le  vais- 
seau amiral  cherche  inutilement  le  convoi  en  mer,  puis  au  point 
de  débarquement  et  finalement  regagne  lui-même  le  point  de  dé- 
part. 

Le  6  août  1798,  une  flottille  de  trois  frégates,  portant  1030 
hommes  de  troupes  de  terre,  sous  le  commandement  de  Savary, 
part  de  l'île  d'Aix.  Elle  doit  rallier  à  Brest  une  autre  flotte.  Le  but 
de  l'expédition  est  de  débarquer  en  Irlande,  dont  la  population  doit 
se  soulever.  La  flotte  de  Brest  n'étant  pas  prête,  la  flottille  d'Aix 
n'en  continue  pas  moins  sa  route.  Elle  échappe  aux  croisières  an- 
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glaises.  Le  petit  corps  français  débarque  à  Killala,  et  bat  à  Cas- 
telbar  un  corps  de  6  000  Anglais.  L'Angleterre,  qui  d'abord  a  traité 
par  le  mépris  ce  simple  détachement,  envoie  Gornwallis  avec 
20  000  hommes  contre  les  900  hommes  dont  dispose  alors  Hum- 
bert,  soutenu  par  I  500  Irlandais.  La  partie  était  trop  inégale.  La 
troupe  d'Humbert,  complètement  entourée,  doit  se  rendre.  Un 
millier  de  Français  a  néanmoins  tenu  la  campagne  pendant 
dix-sept  jours  et  parcouru  250  kilomètres  au  milieu  de  forces 
anglaises  très  supérieures. 

Ces  dernières  expéditions,  mal  préparées,  encore  plus  mal  or- 
ganisées, ne  pouvaient  pas  réussir. 

Il  appartenait  à  Bonaparte,  Premier  Consul,  de  prendre  des 
dispositions  précises,  complètes,  réunissant  toutes  les  chances  de 
succès,  autant  que  les  entreprises  humaines  en  sont  suscep- 
tibles. 

L'idée  maîtresse  de  son  organisation  réside  dans  la  création 
d'un  matériel  spécial.  Cette  condition  devient  essentielle  à  l'as- 
saillant, s'il  n'est  pas  maître  de  la  mer.  Un  tel  matériel  donne  à 
l'attaque  une  puissance  qui  lui  permet  de  compter  sur  le  succès, 
quelles  que  soient  les  forces  navales  dont  l'adversaire  peut  dis- 
poser. Il  consiste  en  une  flottille  de  péniches  à  faible  tirant  d'eau, 
pouvant  s'échouer  à  marée  haute  et,  par  conséquent,  permettant 
l'atterrissage  très  rapide  et  simultané  d'un  très  grand  nombre  de 
combattans  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  transborder  sur  des  em- 
barcations auxiliaires. 

Le  Premier  Consul  mit  tous  ses  soins  à  l'organisation  de  cette 
flottille.  Le  9  prairial  an  XI  (29  mai  1802),  il  envoie  au  ministre  de 
la  Marine  une  note  dans  laquelle  il  lui  dit  :  «  Il  faudrait  adopter 
un  modèle  de  bateau  plat  qui  pût  transporter  100  hommes  et  tra- 
verser le  canal  (le  Pas-de-Calais).  On  aurait  un  obusier  à  la  poupe 
et  à  la  proue.  Il  faudrait  que  ce  bateau  ne  coûtât  pas  plus  de  4 à 
5  000  francs.  Un  grand  nombre  de  particuliers  et  de  corps  vou- 
lant fournir  à  leurs  frais  de  ces  bateaux,  il  faudrait  en  avoir  des 
modèles  et  en  mettre  tout  de  suite  en  construction  à  Paris.  Il  fau- 
drait parler  aux  citoyens  Cambacérès,  Lebrun,  Talleyrand,  pour 
trouver  des  individus  qui  feraient  construire,  chacun  à  leurs 
frais,  un  bateau  qui  porterait  leur  nom.  »  Le  Premier  Consul  re- 
vient souvent  dans  sa  correspondance  sur  les  facilités  à  donner  à 
l'initiative  et  à  la  générosité  privées  pour  la  construction  des  ba- 
teaux de  la  flottille. 
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Dans  toute  la  France,  des  chantiers  s'organisèrent,  et  le  relevé 
des  bateaux  du  camp  de  Boulogne,  le  4  fructidor  an  XI  (22  août 
1803),  donne  les  chiffres  suivans  : 

324  chaloupes  canonnières  ; 

324  grandes  péniches; 

324  petites  péniches,  réparties  en  douze  divisions  ; 

432  bateaux  canonniers  ; 

432  péniches  réparties  en  seize  divisions  ; 

112  bateaux  de  pêche,  armés  chacun  d'une  pièce  de  24; 

60  bateaux  de  grandes  dimensions,  soit  2008  bâtimens.  En 
outre,  5  à  600  bateaux  de  pêche  pour  les  non-combattans,  les 
bagages  et  les  approvisionnemens  supplémentaires. 

Cette  flottille  était  ainsi  distribuée  : 

900  bateaux  à  Boulogne,  720  à  Ostende,  130  à  Ambleteuse, 
270  àÉtaples. 

Une  lettre  adressée  à  Decrès,  ministre  de  la  Marine,  indique 
les  principes  qui  devaient  présider  à  l'organisation  du  matériel  de 
la  flottille  : 

Un  bateau  canonnier  est  armé  d'une  pièce  de  24,  approvisionnée 
à  200  coups,  et  est  pourvu  d'un  équipage.  Il  porte  iS  jours  de 
vivres  et  10  jours  d'eau,  les  fusils,  pistolets,  sabres  et  grappins 
d'abordage,  lances  nécessaires  à  l'équipage  pour  la  défense  du 
bâtiment,  une  pièce  de  campagne  sur  un  affût,  avec  200  coups  con- 
tenus dans  des  caisses.  Il  contient,  en  outre, un  approvisionnement 
de  27  fusils,  30  baïonnettes,  27  outils  de  pionnier  emmanchés, 
12  000  cartouches  et  1  500  pierres  à  feu.  12  000  rations  de  biscuit, 
1  200  rations  d'eau-de-vie,  8  marmites  et  8  bidons. 

L'équipage  comprenait  25  soldats  de  garnison,  50  de  passage, 

3  officiers  de  régiment  et  1  d'état-major.  Chaque  soldat  devait 
avoir  son  sac,  sa  giberne,  un  bidon  contenant  une  pinte  de  vin, 

4  livres  de  pain  accrochées  à  son  sac,  30  cartouches  et  3  pierres 
à  feu.  Chaque  officier  avait  droit  à  un  portemanteau  du  volume 
et  du  poids  de  4  sacs  de  soldat. 

Le  bateau  canonnier  portait  en  outre  2  chevaux  d'artillerie 
avec  leurs  harnais,  5  jours  d'avoine  et  o  de  son,  5  jours  d'eau 
pour  les  chevaux. 

Les  chaloupes  canonnières  avaient  une  organisation  analogue, 
mais  un  armement  d'artillerie  plus  puissant.  Les  péniches  étaient 
construites  pour  porter  chacune  180  hommes,  soit  une  compagnie. 

Par  la  suite,  l'expérience  amena  quelques  modifications  dans 
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la  constitution  de  la  flottille  et  dans  raménagement  des  bateaux. 
Le  -i  juillet  1804,  elle  comprenait  1800  bâtimens  destinés  au 
transport  des  troupes  et  susceptibles  de  combattre  en  mer,  ainsi 
répartis  :  environ  800  à  Boulogne,  290  à  Étaples,  340  à  Wimereux, 
437  à  Ambleteuse.  De  nombreuses  manœuvres  d'embarquement 
et  de  débarquement  exerçaient  sans  cesse  les  troupes  et  les  équi- 
pages à  leur  rôle  dans  l'action.  Les  préparatifs  allaient  être  ter- 
minés, lorsque  l'Angleterre  aux  abois,  malgré  ses  succès  mari- 
times et  les  fausses  manœuvres  des  flottes  françaises,  parvint  à 
détourner  l'orage  en  suscitant  une  coalition  continentale  et  en 
nous  faisant  attaquer  par  l'Autriche  et  la  Russie. 

IV 

Depuis  peu  de  mois,  un  nouveau  moyen  de  navigation  sur  ca- 
naux vient  d'apparaître.  C'est  un  bateau  nommé  le  Fram^  con- 
struit en  vue  de  naviguer  sur  la  Loire,  même  en  saison  de  basses 
eaux.  C'est  une  sorte  de  chaland  à  vapeur  à  deux  hélices  sous 
voûte.  Il  mesure  41  mètres  de  longueur,  5"\50  de  largeur,  l'",10 
de  creux.  Il  est  à  fond  plat  et  sans  quille.  Les  deux  machines,  ali- 
mentées par  une  chaudière  multitubulaire  Fouché,  développent 
une  force  de  150  chevaux.  Avec  son  eau  et  son  charbon,  le  Fram 
cale  seulement  28  centimètres.  A  pleine  charge  avec  80  tonnes, 
il  ne  cale  pas  plus  de  0'",70  et  peut  marcher  à  une  vitesse  de 
huit  milles  marins  à  l'heure.  Déjà,  machines  et  chaudières  se  sont 
perfectionnées.  Il  est  facile  de  construire,  d'après  des  données  ana- 
logues, des  péniches  à  faible  tirant  d'eau,  pontées,  et  développant 
une  vitesse  de  8  à  10  nœuds.  Pour  pouvoir  naviguer  en  dehors  des 
canaux  et  des  rivières  et  afl'ronter  la  mer,  même  par  gros  temps, 
ces  bateaux  seraient  munis  de  fausses  quilles  d'après  le  système 
des  drivers  des  yachts  de  course.  Ces  quilles,  que  l'on  tien- 
drait relevées  pour  la  navigation  fluviale,  seraient  abaissées  pour 
la  navigation  maritime  et  donneraient  aux  bateaux  toute  la  sta- 
bilité désirable.  La  longueur,  la  largeur  et  la  hauteur  de  ces  pé- 
niches seraient  calculées  sur  les  dimensions  minima  de  nos 
écluses  et  sur  la  hauteur  libre  sous  nos  ponts  les  moins  élevés. 
Elles  pourraient  donc  être  construites  simultanément  dans  toutes 
nos  usines  et  rassemblées  en  diflerens  poinls,  grâce  aux  11 000  ki- 
lomètres de  canaux  et  de  rivières  navigables  qui  aboutissent  aux 
divers  ports  de  nos  côtes. 
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Il  résulte  de  l'étude  des  conditions  de  navigabilité  de  nos  ca- 
naux que  ces  péniches  pourraient  porter  un  canon  de  campagne 
à  tir  rapide,  en  batterie  à  l'avant,  ses  deux  caissons,  un  canon  à 
tir  rapide  de  47  millimètres,  sur  pivot  central,  les  artilleurs  né- 
cessaires, 24  chevaux  sous  le  pont  mobile,  une  demi-compagnie 
d'infanterie  ou  une  compagnie  entière  suivant  que  la  péniche  por- 
terait de  l'artillerie  de  campagne  ou  n'en  serait  pas  pourvue. 
L'approvisionnement  d'eau  douce  serait  constitué  dans  les  com- 
partimens  du  ivater-ballast.  Les  munitions  et  vivres  de  réserve 
seraient  contenus  dans  des  caisses  de  faibles  dimensions  qui 
serviraient  de  bancs  aux  troupes  transportées.  Les  péniches, 
divisées  par  des  cloisons  étanches  fixes,  risqueraient  peu  d'être 
coulées  par  l'artillerie.  D'ailleurs,  le  procédé  des  toiles  préparées 
d'avance  permet  d'aveugler  une  voie  d'eau,  et  la  pompe  mue  par 
la  machiae  assure  l'épuisement  d'un  compartiment  quelconque. 
Des  parois  en  acier  spécial  mettraient  le  personnel  à  l'abri  de  la 
mousqueterie.  Une  chèvre  de  déchargement,  actionnée  également 
par  la  machine,  assurerait  le  débarquement  rapide  des  chevaux  et 
du  matériel.  La  péniche  serait  également  pourvue  d'un  mât  de 
signaux  mobile  et  d'espars  à  coulisse  et  à  contrepoids,  placés  à 
l'avant,  à  l'arrière  et  sur  les  flancs,  portant  à  leur  extrémité  de  fortes 
torpilles.  Tout  ennemi,  quelque  puissant  qu'il  fût,  cuirassé  ou 
autre,  qui  voudrait  couler  ces  péniches  du  choc  de  son  étrave,  se 
frapperait  lui-même  à  mort  en  choquant  la  torpille.  On  sait  que  la 
torpille  «  portée  »  est  d'un  effet  certain.  Il  est  plus  que  probable 
que  dans  ces  conditions  les  péniches  ne  seraient  jamais  abordées. 
En  outre,  la  pièce  de  47  millimètres  à  tir  rapide,  dont  le  ca- 
non anglais  du  système  Wickers  Maxim  est  le  prototype,  permet- 
trait à  ces  embarcations  de  se  défendre  contre  les  torpilleurs  et 
même  les  contre-torpilleurs.  En  effet,  cet  engin  peut  lancer,  dans 
une  minute,  un  grand  nombre  d'obus  percutans  capables  de 
percer  les  tôles  des  navires.  Or,  grâce  à  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  se  succèdent,  ces  projectiles  tracent  à  la  surface  de  l'eau  un 
sillon  tel,  qu'il  est  aussi  facile  de  régler  le  tir  que  de  diriger  le 
jet  d'eau  d'une  lance  d'arrosage. 

Il  résulte  du  calcul  que,  pour  pouvoir  jeter  en  Angleterre  une 
armée  de  160  ou  170000  hommes,  avec  500  pièces  à  tir  rapide  et 
les  munitions  et  vivres  afférens,  il  serait  nécessaire  de  construire 
1  500  péniches  à  vapeur.  C'est  une  dépense  que  l'on  peut  esti- 
mer au  plus  à  150  millions.  Cette  somme  est,  il  est  vrai,  très 
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importante  ;  mais,  si  on  considère  qu'elle  serait  prélevée  sur  les 
800  millions  votés  par  le  Parlement  pour  l'augmentation  de  la 
flotte,  la  question  se  pose  de  savoir  si  ces  150  millions  seront 
plus  utilement  dépensés  à  nous  doter  d'un  organe  d'attaque  aussi 
puissant  que  cette  flottille  de  débarquement,  qu'à  construire  des 
cuirassés  d'escadre.  L'hésitation  est  d'autant  moins  permise  que 
cette  flottille,  loin  d'être  improductive  en  temps  de  paix,  rendrait 
à  l'industrie  et  au  commerce  les  plus  grands  services  et  contri- 
buerait à  leur  développement.  L'Etat  louerait  ces  bateaux  moyen- 
nant leur  entretien.  Leurs  organes  de  combat  seraient  remisés 
dans  certains  arsenaux  desservis  par  les  canaux  et  placés  au 
centre  de  gravité  de  la  navigation  sur  les  différens  secteurs  du 
réseau  fluvial.  En  peu  de  jours,  toute  la  flottille  pourrait  ainsi 
être  mise  sur  pied  de  guerre. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'en  1896,  le  nombre  des  ba- 
teaux de  transport  employés  par  la  navigation  fluviale  s'élevait  au 
chiffre  de  13  132  bateaux,  dont  3879  jaugeant  plus  de  200  ton- 
neaux. 3900  animaux  de  trait  sont  affectés  au  halage  et  il  n'existe 
encore  actuellement  que  400  bateaux  à  vapeur  tant  pour  le  trans- 
})ort  des  marchandises  que  pour  le  remorquage.  Rien  que  dans  la 
région  du  Nord  (en  y  comprenant,  il  est  vrai,  les  cours  de  l'Oise 
et  de  l'Aisne),  il  navigue  en  tout  temps  plus  de  3900  bateaux,  dont 
2600  jaugent  au  moins  200  tonneaux.  Il  est  facile  de  comprendre 
que  les  1  500  péniches  à  vapeur  de  l'État  trouveraient  un  emploi 
certain.  Il  ne  peut  exister  aucune  crainte  sur  leur  inutilisation. 
L'organisation  de  ce  matériel  correspondrait  donc,  en  ce  qui  con- 
cerne la  navigation  fluviale,  à  celle  qui  a  été  donnée  aux  chemins 
de  fer  pour  le  transport  des  troupes  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion . 

Depuis  un  certain  temps,  la  question  du  développement  de 
notre  navigation  intérieure  est  à  l'ordre  du  jour.  Qu'on  le  veuille 
ou  non,  le  halage  par  chevaux  a  fait  son  temps.  Les  chalands  à 
vapeur  commencent  à  se  construire.  Depuis  1891  jusqu'en  1896, 
époque  du  dernier  recensement,  l'augmentation  se  chitTre  par 
5  620  chevaux-vapeur.  Le  moment  est  donc  venu  de  doter  le  com- 
merce du  matériel  qui  lui  est  nécessaire  et  qui,  en  cas  de  guerre 
maritime,  et  même  en  cas  de  guerre  continentale,  peut  assurer  le 
succès. 

On  objectera  volontiers  que,  jusqu'à  présent,  rien  ne  démontre 
l'efficacité  d'une  telle  flottille,  pour  une  opération  d'ordre  mili- 
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taire,  et  par  conséquent  que  rien  ne  justifie  sa  construction  aux 
frais  du  pays,  car  il  appartient  au  commerce  et  à  l'industrie  de  se 
munir  des  engins  qui  leur  sont  nécessaires. 

L'exposé  des  principes  généraux  d'après  lesquels  cette  flottille 
doit  être  employée  comme  instrument  de  combat  va  élucider  la 
question. 


«  Votre  sortie  a  imprimé  une  grande  terreur  aux  Anglais;  ils 
savent  bien  qu'ayant  toutes  les  mers  à  défendre,  une  escadre  qui 
s'échapperait  de  Brest  pourrait  leur  faire  un  ravage  incalculable. . .  » 
Ainsi  s'exprimait  Napoléon,  dans  une  lettre  adressée  au  vice- 
amiral  Ganteaume,  le  6  septembre  1804. 

Pendant  toute  la  préparation  de  la  descente,  il  n'avait  pas  cessé 
de  prescrire  à  nos  forces  navales  de  multiplier  les  sorties  en  mer, 
les  exercices  d'embarquement  et  de  débarquement,  tant  pour  har- 
celer les  croisières  anglaises  que  pour  instruire  les  troupes. 

En  août  1803,  il  écrivait  à  l'amiral  Bruix,  commandant  la 
flottille  du  camp  de  Boulogne  :  «  Pour  la  nuit,  le  moyen  d'empêcher 
l'ennemi  d'approcher  est  de  faire  sortir,  tous  les  soirs,  les  forces 
que  vous  avez.  Il  vous  est  même  facile  de  lui  tendre  un  piège... 
Que  nos  forces  maritimes  passent  toutes  les  nuits  dehors.  »  Le 
17  septembre,  le  général  Soiilt  recevait  cet  ordre  :  «  Exigez  que, 
comme  à  Boulogne,  la  division  de  Calais  sorte  à  toutes  les  marées, 
lorsque  le  temps  sera  favorable.  Faites-lui  exécuter  sur  le  fort 
Rouge  un  simulacre  de  descente,  et  voyez  si  les  pièces  de  24  se  dé- 
barquent avec  la  promptitude  dont  on  m'assure.  » 

Ces  prescriptions,  qui  portent  l'empreinte  du  bon  sens  génial 
de  Napoléon,  doivent  être  méditées,  car  les  perfection nemens  de 
la  navigation  les  ont  rendues  d'une  application  plus  facile  qu'au 
commencement  du  siècle.  Elles  contiennent  les  principes  à  suivre 
dans  le  cas  où  l'adversaire,  étant  maître  de  la  mer,  bloque  les 
ports  :  tenir  l'ennemi  en  haleine,  le  harceler,  l'épuiser  par  de 
fausses  attaques  et  profiter  de  ces  opérations  pour  exercer  les 
troupes  et  les  mettre  au  point,  en  vue  de  l'opération  définitive. 

Si  nous  admettons  que  tous  nos  grands  navires  de  combat  se 
trouvent  réunis,  soit  à  Brest,  soit  à  Cherbourg,  il  est  facile  de  se 
rendre  compte  de  ce  que  sera  le  blocus  au  bout  de  quelques  mois. 
Rien  ne  ruine  autant  une  marine  à  vapeur  que  des  opérations  de 
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cet  ordre.  Les  navires-croiseurs  ne  peuvent  s'approcher  de  la  côte 
sous  peine  d'être  frappés  par  les  batteries  de  terre.  Ils  sont  forcés 
de  naviguer  à  des  vitesses  assez  rapides,  par  crainte  des  torpilleurs 
qui,  chaque  nuit,  les  tiennent  en  haleine.  Les  équipages,  maintenus 
en  branle-bas,  arrivent  vite  à  une  fatigue  extrême  provenant  de  la 
tension  nerveuse  que  donne  le  danger  toujours  imminent  de  la 
torpille.  L'action  des  sous-marins  l'augmentera.  Les  autres  na- 
vires employés  au  blocus  doivent  se  maintenir  à  portée  des  si- 
gnaux, sous  petite  vapeur,  mais  prêts  à  forcer  les  feux  et  à  se 
grouper  pour  combattre.  Si  le  mauvais  temps  survient,  il  faut 
fuir,  car  on  risquerait  d'être  jeté  à  la  côte.  D'autre  part,  si  l'es- 
cadre bloquée  est  nombreuse  et  redoutable,  la  plus  petite  faute 
de  tactique  coûtera  cher.  Elle  est,  en  effet,  «maîtresse  de  l'heure.  » 
Sous  la  protection  de  ses  batteries  de  terre,  elle  peut  sortir  quand 
elle  veut,  et  en  masse.  L'artillerie  moderne  donne  au  combat  une 
grande  rapidité.  Une  fraction  de  l'escadre  bloquante  peut'  être 
écrasée,  avant  que  tous  ses  vaisseaux  se  soient  réunis.  Il  faut 
ajouter  que  les  navires  modernes  sont  mal  faits  pour  supporter 
une  navigation  intensive.  Bientôt  les  grilles  se  brûlent,  les  organes 
des  machines  chauffent  et  exigent  des  réparations  qui  imposent 
le  retour  à  l'arsenal. 

Alors  les  blocus,  qui  étaient  étroits  dans  les  premiers  jours  de 
la  guerre,  se  relâchent  peu  à  peu.  Faute  de  vaisseaux,  il  faut 
abandonner  les  moins  importans.  C'est  à  ce  moment  que  vont 
commencer  les  fausses  attaques,  qui  précèdent  l'opération  décisive. 
Rappelons  en  quelques  mots  leurs  conditions  générales  : 

Le  passage  du  Pas  de  Calais  ne  doit  pas  être  considéré  comme 
un  débarquement,  mais  bien  comme  le  passage  d'un  fleuve.  En 
eff'et,  les  débarquemens  imposent  une  obligation  très  importante 
et  difficile  à  remplir.  Il  faut  faire  passer  les  troupes  et  le  maté- 
riel des  navires  de  charge,  dans  des  chalands,  qui  doivent  eux- 
mêmes  être  remorqués  et  conduits  à  la  côte.  Les  pertes  de  temps 
sont  alors  considérables,  le  mauvais  temps  peut  survenir  et  ar- 
rêter tout  le  mouvement. 

Dans  le  franchissement  du  détroit,  il  n'en  serait  pas  de  même. 
Les  péniches  à  vapeur,  dirigées  droit  sur  le  point  choisi,  et  y  ar- 
rivant à  marée  haute,  s'y  échoueraient,  et,  vu  leur  faible  tirant 
d'eau,  seraient  immédiatement  à  sec.  Le  débarquement  de  l'armée 
aurait  lieu  en  bataille,  sous  la  protection  de  l'artillerie  d'avant  de 
toutes  les  péniches,  et  simultanément  dans  tous  les  bateaux.  Il 
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ne  prendrait  que  quelques  instans.  A  cet  égard,  il  est  certain  que 
l'attaque  réussira,  rien  ne  saurait  l'empêcher,  car  elle  se  produira 
en  masse,  subitement,  sur  un  point  inconnu  de  l'ennemi. 

L'histoire  est  là  pour  prouver  que  les  passages  des  grands 
fleuves,  même  en  présence  de  l'ennemi,  ont  toujours  réussi.  La 
cause  principale  est  d'un  ordre  psychologique  :  c'est  la  supériorité 
de  l'attaque  sur  la  défense. 

Or,  combien  est  plus  facile  de  traverser  un  bras  de  mer  de 
40  à  60  kilomètres  avec  des  bateaux  marchant  à  8  nœuds  à  ]  'heure, 
que  de  faire  franchir  le  Danube,  sur  quatre  ponts,  à  une  armée, 
comme  l'a  fait  Napoléon  dans  la  nuit  de  Wagram,  et  cela  en  pré- 
sence de  toute  l'armée  autrichienne! 

Même  avec  des  ponts  très  nombreux,  il  faut,  à  une  armée  de 
170  000  hommes,  un  temps  considérable  pour  s'écouler.  Avec 
une  flottille  de  péniches  à  vapeur,  il  ne  faut  que  le  temps  de  la 
traversée. 

En  partant  de  Calais  et  de  Dunkerque  pour  aborder  sur  la  côte 
en  face,  ce  serait  rafl"aire  de  trois  ou  quatre  heures.  En- admet- 
tant qu'on  choisisse  Brighton,  sept  heures  suffiraient  largement. 

Les  points  favorables  au  débarquement  sont  d'ailleurs  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  croit  et  ce  ne  sont  pas  les  quelques  bat- 
teries, soi-disant  cachées  et  à  tir  indirect,  que  nos  voisins  ont 
récemment  construites  en  arrière  de  certaines  crêtes  de  la  côte, 
qui  gêneraient  beaucoup  l'opération.  Pendant  la  nuit,  leur  action 
serait  nulle. 

Toutes  les  considérations  qui  précèdent  reposent  sur  l'orga- 
nisation de  la  flottille  de  péniches.  Si  la  guerre  éclatait  aujour- 
d'hui, il  est  clair  qu'il  faudrait  rester  sur  la  défensive,  jusqu'au 
moment  où  cette  flottille  serait  construite.  Le  temps  nécessaire 
serait  d'ailleurs  moins  considérable  qu'on  ne  le  croit,  par  cette 
raison,  qu'une  fois  le  modèle  delà  péniche  fixé,  toutes  nos  usines 
situées  sur  le  réseau  des  canaux  pourraient  y  travailler.  Il  est 
probable  qu'il  serait  possible  de  faire  construire,  tant  en  Alle- 
magne qu'en  Belgique,  une  partie  des  tôles  et  des  différentes  pièces 
nécessaires.  On  n'aurait  qu'à  les  monter. 

Admettons  que  ce  matériel  existe,  et  examinons  l'emploi  qui 
peut  en  être  fait. 

L'armée  de  descente  pourrait  être  organisée  dans  la  forme 
divisionnaire,  qui  se  prête  mieux  à  des  opérations  de  cet  ordre. 
Ce  serait  d'autant  plus  facile,  que  la  création  récente  de  nos  qua- 
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trièmes  bataillons  et  les  ressources  des  réserves  de  l'infanterie  de 
marine  nous  permettraient  de  réunir,  sans  difficulté,  12  divisions 
à  14500  hommes,  pour  l'armée  de  descente  en  Angleterre,  et  trois 
divisions  de  même  force  pour  le  corps  de  débarquement  en  Irlande, 
et  cela  sans  toucher  à  la  mobilisation  de  nos  vingt  corps  d'ar- 
mée. Si  une  guerre  continentale  survenait,  il  faut  que  nous  ne 
soyons  pas  détournés  de  notre  action  contre  l'Angleterre,  comme 
le  fut  Napoléon  en  1805.  L'organisation  actuelle  de  nos  forces  le 
permet. 

Le  débarquement  en  Irlande  ferait  donc  partie  de  l'opération 
générale.  Elle  aurait  lieu  e  >  même  temps.  On  peut  l'esquisser  à 
grands  traits. 

Elle  ne  comporterait  que  de  grands  bateaux  de  mer  et  parti- 
rait d'un  point  quelconque  de  la  côte  de  l'Atlantique.  Il  suffit  de 
150  vapeurs  pour  porter  trois  divisions  et  leur  matériel. 

L'embargo  mis,  dès  la  déclaration  de  guerre,  sur  tous  les 
navires  battant  pavillon  anglais,  nous  en  donnerait  un  grand 
nombre,  et  du  reste  nous  en  avons  un  nombre  suffisant,  en  tout 
temps,  dans  nos  ports. 

Quoique  pourvus  de  tous  les  moyens  de  débarquement, 
l'opération  menée  par  ces  vapeurs  serait  plus  difficile  que  la 
descente  en  Angleterre  exécutée  par  la  flottille.  Mais  elle  serait 
aidée  par  la  coopération  de  la  population  irlandaise,  armée  de 
nos  mains.  Il  existe  dans  nos  arsenaux  des  fusils  Gras  au  nombre 
de  plusieurs  centaines  de  mille,  avec  leurs  millions  de  cartouches. 
Ils  encombrent  inutilement.  Cette  arme  à  tir  rapide  est  très 
bonne,  quoique  d'un  calibre  un  peu  fort  (11"'/™).  Elle  est  très 
rustique,  d'un  entretien  facile  et  peut  être  mise  dans  des  mains 
inexpérimentées.  L'épreuve  en  a  été  faite  avec  nos  contingens 
indo-chinois. 

Il  nous  est  donc  facile  d'armer  toute  la  population  de  l'Irlande 
en  état  de  combattre.  En  outre,  il  y  a  lieu  de  croire  que  le  parti 
Irlandais-Américain  ne  tarderait  pas  à  trouver  les  blockade  riin- 
ners,  forceurs  de  blocus,  qui  se  chargeraient  de  faire  passer  les 
armes. 

Les  populations  se  tiendraient  prêtes  à  se  soulever  à  mesure 
des  progrès  du  corps  de  débarquement. 

Les  exemples  d'expéditions  analogues  sont  si  nombreux,  qu'il 
est  inutile  d'entrer  dans  d'autres  détails. 

Quant  à  l'opération  de  la  descente  en  Angleterre,  elle  serait 
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préparée  dans  les  nombreux  ports  de  la  Manche  et  du  Pas  de 
Calais  desservis  par  les  canaux  et  les  rivières.  Il  y  a,  en  effet,  tout 
intérêt  à  diviser  la  surveillance  de  l'ennemi.  D'ailleurs,  des  fausses 
sorties  répétées  multiplieraient  ses  alertes  et  ne  tarderaient  pas 
à  produire  le  désarroi  dans  sa  vigilance.  Les  escadrilles  de 
péniches,  formées  en  divisions,  encadrées  par  des  torpilleurs, 
dont  les  plus  puissans  feraient,  avec  les  sous-marins,  les  arrière- 
gardes,  seraient  exercées  à  se  glisser  la  nuit  le  long  des  côtes  en 
colonnes  minces,  à  passer  d'un  port  à  l'autre  en  rasant  la  terre, 
à  évoluer,  à  se  prêter  secours,  de  manière  à  laisser  au  hasard  la 
plus  petite  part  possible,  le  jour  où  l'ordre  de  marche  sera  donné. 

A  ce  moment,  nos  escadres  intactes  et  fraîches  attaqueront 
sans  compter  l'adversaire,  harassé  par  les  fatigues  des  croisières 
et  du  blocus.  Cette  lutte,  même  inégale,  pourrait  bien  réserver 
des  surprises  à  l'ennemi. 

La  traversée  du  canal  est-elle  aussi  périlleuse  que  les  Anglais 
affectent  de  le  croire  ? 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  l'assaillant  a  toujours  pour 
lui  les  principaux  élémens  du  succès:  l'initiative,  qui  lui  permet 
de  surprendre,  et  la  parfaite  connaissance  du  but.  Il  paraît  peu 
logique  de  parler  de  surprise  entre  deux  adversaires  qui  restent 
en  présence  pendant  des  semaines  et  ne  se  quittent  pas  des  yeux. 
Mais  l'assaillant,  en  se  réservant  le  choix  du  moment  et  du  point 
où  il  veut  frapper,  tient  son  adversaire  en  perpétuelle  haleine,  et 
celui-ci  se  trouve  surpris  par  la  soudaineté  de  l'attaque  à  laquelle 
il  s'attend,  sans  doute,  mais  dont  il  n'a  pu  prévoir  ni  le  moment, 
ni  la  direction.  D'ailleurs,  la  difficulté  de  discerner  Tattaque  déci- 
sive est  extrême,  lorsque  les  fausses  attaques  sont  nombreuses  et 
sont  lancées  simultanément  de  points  éloignés  les  uns  des  autres. 
Dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvons,  il  ne  faut  qu'une  nuit 
pour  que  tout  soit  décidé. 

Certes,  une  opération  de  cet  ordre  comporterait  une  part 
d'imprévu  et  de  dangers.  Mais  elle  présenterait  tant  de  chances 
de  réussite  que  l'on  ne  saurait  hésiter  à  l'entreprendre. 

En  outre,  nous  connaissons  exactement  l'organisation  de  la 
défense  des  côtes  anglaises,  son  partage  en  différens  secteurs,  le 
personnel  des  gardiens  de  côte  à  terre,  ses  consignes,  les  navires 
éclaireurs  pour  la  surveillance  et  les  cuirassés  affectés  à  la  police 
des  différentes  régions  maritimes.  Nous  n'ignorons  ni  le  nombre 
des  anciens  soldats  en  disponibilité  de  réserve,  ni  les  200000  vo- 
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lontaires  inscrits.  Mais  nous  savons  aussi  que,  pour  tout  ce  per- 
sonnel, les  cadres  sont  faibles  et  les  officiers  peu  nombreux. 

Or,  à  l'heure  actuelle,  le  soldat  quelque  brave  qu'il  soit,  lors- 
qu'il est  insuffisamment  encadré  et  peu  conduit,  est  voué  à  la 
destruction  certaine  en  quelques  instans.  Ni  les  cadres,  ni  les 
officiers  ne  s'improvisent,  et  ce  n'est  pas  en  six  mois  qu'ils  se 
forment. 

Tout  calcul  fait,  une  force  de  160000  hommes,  jetée  en  An- 
gleterre, paraîtrait,  en  co  moment,  suffisante  pour  vaincre  la  résis- 
tance. En  lançant  170000  hommes,  une  perte  de  10000  serait 
prévue  pour  le  passage. 

On  est  en  droit  de  penser  que  même  avec  des  circonstances 
défavorables,  on  n'en  perdrait  pas  6000.  Le  tir  de  l'artillerie  des 
vaisseaux  est  si  mauvais  la  nuit,  que  les  coups  de  hasard  seuls 
sont  à  prévoir.  D'autre  part,  nous  avons  vu  que  les  torpilles 
portées  par  les  péniches  les  préserveraient  du  coup  d'éperon. 

Cette  perte  prévue  de  10  000  hommes  ne  doit  point  paraître 
excessive.  Elle  serait  très  inférieure  à  celle  subie  dans  une  ba- 
taille par  une  armée  de  cet  effectif. 

D'ailleurs,  en  fixant  à  1  500  le  nombre  des  péniches,  le  calcul  a 
été  large.  Il  permettrait, en  ajoutant  15  ou  20  hommes  d'infanterie 
par  bateau,  de  transporter  20  ou  30  000  hommes  de  plus,  si  les 
nouvelles  formations  anglaises  paraissaient  rendre  utile  ce  ren- 
forcement. 

En  résumé, il  est  nécessaire  que  les  derniers  événemens  nous 
servent  d'avertissement. 

Soit  que  les  Anglais  aient  résolu  de  nous  faire  la  guerre  au 
printemps,  soit  qu'ils  se  décident  à  revenir  à  de  meilleurs  senti- 
mens,  il  faut,  sans  tarder,  nous  occuper  de  la  contre-offensive  par 
la  construction  de  la  flottille.  Il  faut  insister  sur  ce  fait,  que  les 
150  millions  à  prélever  dans  ce  dessein  sur  les  800  millions  du  pro- 
gramme naval  nous  donneraient  seulement  cinq  cuirassés  d'es- 
cadre, bientôt  démodés  ;  tandis  que  la  flottille  des  péniches,  quels 
que  soient  les  progrès  de  la  science,  gardera  toujours  toute  sa  va- 
leur. Sa  puissance  offensive  repose  en  effet  sur  ce  principe,  qui, 
vrai  du  temps  de  César,  l'est  encore  aujourd'hui  et  le  sera  demain, 
à  savoir:  La  mise  à  terre  sans  transbordement  des  équipages, 
exécutée  simultanément  par  un  très  grand  nombre  de  petites 
unités,  autonomes  et  interchangeables. 
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Quand  notre  flottille  sera  terminée,  il  est  probable  que  les 
attaques  inconsidérées  de  la  presse  anglaise  feront  place  à  de 
meilleurs  sentimens.  Nous  aurons  alors  d'agréables  voisins,  avec 
lesquels  nous  pourrons  nous  entendre.  Mais  il  ne  faudra  pas 
perdre  de  vue  que  la  crise  présente,  produite  par  des  causes  éco- 
nomiques, se  reproduira,  soit  avec  nous,  soit  avec  l'Allemagne, 
qui  va  devenir  la  concurrente  fatale.  Celle-ci,  grâce  à  ses 
fleuves,  à  ses  canaux,  à  la  place  de  rassemblement  que  lui  donne 
le  débouché  de  l'Elbe,  se  trouve  également  dans  de  bonnes  con- 
ditions pour  attaquer.  Mais,  que  ce  soit  par  la  France,  ou  par 
l'Allemagne,  la  solution  de  la  question  anglaise  viendra  de  l'em- 
ploi de  la  flottille  qui  mettra  aux  prises  une  armée  nationale  re- 
crutée par  le  service  obligatoire,  avec  une  armée  de  merce- 
naires. 

Les  nations  qui,  par  suite  de  l'augmentation  continue  de  leur 
population,  ne  peuvent  pas  vivre  avec  les  ressources  de  leur  ter- 
ritoire sont  condamnées  à  un  commerce  intensif  et  croissant. 
Elles  sont  dès  lors  incitées  sans  cesse  à  chercher,  par  la  guerre, 
la  destruction  de  leurs  rivaux  commerciaux. 

Celles  qui  s'engagent  dans  cette  voie  ne  tardent  pas  à  ren- 
contrer l'adversaire  qui  les  réduit  à  l'impuissance  et  les  ruine. 
Tyr,  Carthage,  Venise,  le  Portugal,  la  Hollande  et  l'Espagne 
en  sont  l'exemple. 

C'est  là  une  vérité  historique  incontestable,  qui  est  de  nature 
à  suggérer  aux  hommes  d'Etat  de  l'Angleterre  de  salutaires  ré- 
flexions. 
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J'ai  revu,  il  y  a  quelque  temps,  le  théâtre  d'Orange.  C'est  un 
des  plus  beaux  que  nous  ayons  de  l'époque  romaine,  et,  par  un 
hasard  heureux,  ce  qui  en  reste  est  précisément  ce  qui  manque 
surtout  aux  autres.  D'ordinaire  les  gradins,  taillés  dans  le  roc  ou 
adossés  à  des  murailles  puissantes,  ont  en  partie  survécu  ;  c'est 
la  scène,  avec  ses  constructions  plus  légères  et  plus  compliquées, 
qui  a  le  plus  souffert.  Ici,  au  contraire,  la  scène  a  résisté.  Et 
d'abord  nous  voyons  que  la  façade  extérieure  de  l'édifice,  qui 
presque  partout  ailleurs  a  péri,  est  d'une  conservation  merveil- 
leuse. On  ne  peut  se  défendre  d'une  vive  émotion  quand,  après 
avoir  suivi  quelque  temps  les  rues  étroites  de  la  petite  ville,  on  se 
trouve  en  face  de  ce  grand  mur  presque  nu,  sans  autre  décoration 
que  quelques  colonnes  doriques  qui  encadrent  les  portes,  et,  au- 
dessus  d'un  rang  de  fenêtres  fermées,  des  pierres  saillantes  où 
s'enfonçaient  les  pieux  qui  soutenaient  le  velarhim.  Certes  les  Ro- 
mains ont  réuni  dans  leur  architecture  des  qualités  très  diverses, 
et,  quand  on  a  pu  voir  le  pont  du  Gard,  par  un  beau  jour  d'été, 
détachant  ses  arcades  élégantes  dans  un  fond  de  soleil  éclatant,  on 
est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'ils  ont  su  quelquefois  trouver 
la  grâce  dans  la  grandeur.  Ici,  c'est  la  grandeur  qui  l'emporte  et 
même  qui  règne  seule  :  le  monument  produit  tout  son  effet  par 
sa  masse  et  sa  simplicité.  Et  l'efïet  devait  être  bien  plus  grand 
lorsque  à  côté  s'élevait  le  cirque,  bâti  le  long  du  théâtre,  et  qu'un 
portique,  dont  on  voit  encore  quelques  débris,  reliait  entre  eux 
ces  édifices  et  entourait  toute  la  place. 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

A  l'intérieur,  le  spectacle  n'est  pas  moins  saisissant.  Le  grand 
mur  du  fond  de  la  scène,  qui  s'appuie  sur  la  façade  extérieure,  est 
bien  conservé,  et  l'on  y  voit  partout  la  trace  des  ornemens  dont  il 
était  couvert.  Quant  à  la  scène  elle-même,  grâce  à  ce  qui  en  reste, 
on  peut  la  recomposer  presque  dans  ses  moindres  détails.  On  a 
vu  que  c'était  la  partie  la  plus  intéressante  du  théâtre  d'Orange. 
Je  crois  inutile  de  la  décrire  de  nouveau;  ce  que  j'en  dirais  n'ajou- 
terait rien  aux  belles  planches  de  Garistie,  dont  l'ouvrage  est 
devenu  partout  classique  (1).  J'aime  mieux  tourner  ailleurs  mes 
observations. 

Pendant  que  je  regarde  de  tous  les  côtés,  que  je  compare  ce 
bel  édifice  à  ceux  du  même  genre  que  j'ai  vus  en  France,  en 
Italie,  en  Afrique,  et  que,  les  complétant  les  uns  par  les  autres, 
j'essaie  de  me  remettre  devant  les  yeux  un  théâtre  antique  dans 
son  intégrité,  je  me  persuade  de  plus  en  plus  que  ce  travail  auquel 
je  me  livre  n'est  pas  une  simple  et  vaine  curiosité.  A  mesure  que 
je  me  rends  mieux  compte  de  toutes  les  parties  de  ces  vastes 
constructions  et  que  je  m'en  fais  une  idée  plus  nette,  il  me  semble 
que  je  comprends  mieux  les  pièces  qu'on  y  représentait.  Sans 
doute  le  théâtre  a  été  fait  pour  elles,  mais  elles  aussi  sont  faites 
pour  le  théâtre  ;  elles  se  sont  instinctivement  accommodées  et 
appropriées  aux  lieux  oii  elles  devaient  paraître.  Les  conditions 
mêmes  de  leur  représentation  leur  ont  imposé  certaines  néces- 
sités, qu'elles  ont  subies,  et  dont  plus  tard  on  a  fait  des  règles.  On 
peut  prouver  que  beaucoup  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts, 
auxquels  on  cherche  des  raisons  subtiles,  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. Si  je  voulais  le  montrer  d'une  manière  générale,  le  sujet 
serait  trop  étendu;  il  faut  se  borner.  Je  laisse  donc  entièrement 
de  côté  la  Grèce  ;  pour  Rome,  je  m'en  tiens  à  la  comédie,  et  même, 
dans  la  comédie  romaine,  je  ne  m'occuperai  guère  que  des  débuts, 
c'est-à-dire  des  pièces  de  Plaute,  qui,  avec  celles  deTérence,  sont 
les  seules  que  nous  possédions  aujourd'hui. 

Je  sais  bien  qu'à  l'époque  de  Plaute  et  de  Térence,  les  théâtres 
comme  celui  d'Orange  n'existaient  pas  :  c'est  Pompée  qui  a  bâti 
le  premier  qu'on  ait  construit  en  pierre.  Les  théâtres  en  bois 
avaient  précédé,  et,  auparavant,  il  y  en  avait  de  plus  élémentaires 
et  de  plus  simples  encore.  Mais  de  tout  temps,  même  aux  époques 
les  plus  reculées,  un  théâtre  s'est  composé,  chez  les  Romains, 

(1)  Monumens  antiques  à  Orange,  arc  de  triomphe,  théâtre,  par  Garistie.  Paris, 
Didot,  1856. 
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des  mêmes  parties  essentielles;  il  y  a  toujours  eu,  sur  un  terrain 
en  pente,  et  qui  formait  généralement  un  demi-cercle,  des  places 
pour  les  spectateurs  assis  ou  debout;  au  centre,  un  espace  vide, 
qui  est  devenu  l'orchestre;  en  face,  fermant  le  cercle  et  disposée 
pour  être  vue  de  tous  les  côtés,  la  scène,  qui  s'élevait  à  une  cer- 
taine hauteur  au-dessus  de  l'orchestre.  On  voit  que  nous  pouvons, 
sans  trop  de  témérité,  appliquer  les  réflexions  que  nous  suggère 
un  théâtre  définitif,  comme  celui  d'Orange,  aux  théâtres  provi- 
soires des  premières  années. 

Essayons  donc  de  ranimer  pour  un  temps  cette  comédie  nais- 
sante; il  est  toujours  intéressant  de  l'étudier,  car  elle  a  servi  de 
modèle  à  celle  de  tous  les  autres  pays.  Cherchons  les  conditions 
qui  lui  ont  été  imposées  à  ses  débuts,  et  de  quelle  manière  elle 
les  a  d'abord  acceptées.  Ce  sera  pour  nous  une  façon  de  mieux 
comprendre  les  motifs  de  ses  premiers  succès. 

I 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  le  théâtre  d'Orange,  comme  dans 
les  autres  (1),  c'est  qu'il  n'était  pas  couvert;  on  a  bien  pu  étendre 
sur  les  sommets,  aux  heures  chaudes  de  la  journée,  quelques 
bandes  de  toile  plus  ou  moins  larges  pour  abriter  les  spectateurs 
du  soleil,  mais  ces  vêla  (2)  n'interceptaient  tout  à  fait  ni  l'air  ni 
le  jour.  On  sentait  toujours  sur  sa  tête  la  voûte  immense  du  ciel; 
une  lumière  également  vive  éclairait  le  public  ;  rien  n'attirait 
directement  les  yeux  vers  la  scène.  Ils  pouvaient  errer  à  loisir 
sur  toutes  les  parties  de  l'édifice  et  y  trouvaient  mille  occasions 
de  se  dissiper;  sans  compter  que  la  situation  même  de  quelques- 
uns  de  ces  théâtres,  la  beauté  du  lieu  où  ils  étaient  placés,  pou- 
vaient fournir  aussi  beaucoup  de  sujets  de  distraction.  Je  suppose 
que  les  gens  qui  étaient  assis  sur  les  gradins  les  plus  élevés  de 
celui  de  Taormina  ont  dû  se  retourner  plus  d'une  fois  pour  voir 
l'Etna  en  flammes,  ou  contempler  en  face  d'eux  l'admirable 
panorama  de  la  mer  de  Sicile,  avec  les  côtes  de  la  Calabre  à 
l'horizon,  et  j'avoue  que,  même  si  l'on  jouait  en  ce  moment  quel- 

(1)  Je  laisse  de  côté  les  théâtres  couverts,  appelés  quelquefois  des  Odéons,  beau- 
coup plus  petits  que  les  autres,  qui  devaient  servir  à  des  concerts  de  musique,  peut- 
être  aux  lectures  publiques.  On  en  a  trouvé  un  à  Pompéi,  à  côté  du  grand  Théâtre. 

(2)  L'ensemble  de  ces  toiles,  ou  vêla,  formait  ce  qu'on  appelait  le  i^eZarmm.  Dans 
les  affiches  de  spectacle  qu'on  a  trouvées  à  Pompéi,  on  annonce,  pour  attirer  les 
spectateurs,  qu'ils  seront  abrités  du  soleil  :  vêla  erunl. 
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que  pièce  d'Euripide  ou  de  Ménandre,  je  ne  me  sens  pas  trop 
disposé  à  leur  en  vouloir  de  l'avoir  mal  écoutée. 

Quelle  différence  avec  nos  salles  de  spectacle  d'aujourd'hui, 
si  étroitement  fermées,  éclairées  d'une  lumière  artificielle,  dont 
l'intensité  peut  être  accrue  ou  diminuée,  qu'au  besoin  on  plonge 
dans  les  ténèbres,  de  sorte  que,  la  scène  étant  seule  visible,  tous 
les  regards  sont  bien  forcés  de  se  concentrer  sur  elle,  et  qu'ainsi 
rien  de  ce  qu'on  y  dit  ou  de  ce  qu'on  y  fait  n'est  perdu  pour  le 
spectateur!  Le  recueillement  où  cette  obscurité  le  plonge,  l'isole- 
ment qu'elle  crée  autour  de  lui,  la  force  d'attention  qu'elle  lui 
communique,  lui  permettent  de  suivre  les  intrigues  les  plus  com- 
pliquées. Au  contraire,  dans  ces  théâtres  découverts  que  baigne  la 
lumière,  où  chacun  est  à  ses  voisins  un  spectacle  qui  le  détourne 
de  celui  que  lui  offre  la  scène,  on  ne  peut  développer  devant  un 
public  distrait  qu'une  action  simple,  claire,  qui  ne  lui  demande 
aucune  contention  d'esprit,  aucun  effort  d'intelligence,  qui  ne  le 
dépayse  pas  trop  de  ses  habitudes  et  contienne  le  moins  possible 
de  délicatesses  trop  subtiles,  de  nouveautés  déconcertantes.  Et 
voilà  comment  un  premier  aspect  de  l'édifice  peut  nous  indiquer 
déjà  ce  que  seront  probablement  les  pièces  qu'on  y  pourra  repré- 
senter. 

Poussons  plus  loin  cette  étude.  Tournons-nous  vers  les  gra- 
dins sur  lesquels  les  spectateurs  prenaient  place.  Le  temps  les  a 
fort  maltraités  à  Orange,  et  on  a  été  obligé  d'en  refaire  une  partie 
pour  les  représentations  qu'on  y  a  données  dans  ces  dernières 
années  ;  mais  ils  sont  mieux  conservés  ailleurs.  A  Dougga,  par 
exemple,  dans  la  Tunisie,  c'est  une  merveille  de  voir  ces  belles 
assises  de  pierre  qui  montent  sans  interruption  jusqu'au  sommet 
avec  leurs  précinctions  intactes  (1)  et  ces  escaliers  qui  permet- 
taient de  circuler  partout  sans  déranger  personne;  il  n'y  manque 
plus  que  le  portique  du  haut,  qui  couronnait  l'édifice.  La  première 
idée  qui  vienne  à  l'esprit  quand  l'œil  se  promène  du  haut  en  bas 
de  ce  qu'on  appelait  la  cavea,  c'est  qu'il  devait  être  bien  difficile 
à  la  voix  d'un  acteur  de  remplir  cette  énorme  enceinte  (2)  et  de 

(1)  Les  précinctions  étaient  des  paliers  qui  séparaient  les  divers  étages. 

(2)  A  propos  du  nombre  des  spectateurs  que  contenaient  les  théâtres  anciens, 
on  s'est  longtemps  contenté  de  reproduire  un  document  qui  remonte  à  l'époque  de 
Constantin  et  dans  lequel  on  avait  une  pleine  confiance.  Caristie  fut  le  premier, 
dans  son  ouvrage  sur  les  Monumens  d'Orange,  qui  fixa  des  chiffres  très  inférieurs. 
Dans  ces  dernières  années,  la  question  a  été  reprise  par  M.  Hûlsen,  qui  a  donné 
raison  à  Caristie,  et  qui  a  essayé  d'expliquer  d'où  viennent  les  exagérations  des 
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pénétrer  jusqu'au  fond  du  portique  supérieur  où  s'entassaient  les 
petites  gens.  N'oublions  pas  que,  dans  nos  théâtres  si  bien  clos 
et  beaucoup  moins  vastes,  bien  des  choses  nous  échappent  de  ce 
qui  se  dit  sur  la  scène;  ne  semble-l-il  pas  naturel  de  croire  qu'on 
devait  en  perdre  davantage  dans  ceux  des  anciens? 

On  répondra  sans  doute  que,  sur  ce  point,  l'expérience  est  faite 
et  la  question  résolue  ;  on  rappellera  que  précisément,  dans  ce 
même  théâtre  d'Orange,  où  nous  sommes,  on  a  représenté  plu- 
sieurs fois  des  pièces  modernes  ou  antiques,  et  que  la  foule  en- 
tassée sur  ces  gradins  n'en  a  pas  perdu  un  mot.  Tous  les  jour- 
naux en  ont  fait  des  comptes  rendus  enthousiastes,  et  l'on  n'a  pas 
hésité  à  conclure  qu'il  était  hors  de  contestation  que,  dans  les 
théâtres  antiques,  malgré  tant  de  conditions  défavorables,  les  ac- 
teurs se  faisaient  facilement  entendre  de  tout  le  monde.  C'est 
aller  bien  loin,  et  je  ne  vois  pas  que  les  anciens  en  aient  été  aussi 
sûrs  que  nous  ;  il  faut  bien  qu'ils  se  soient  méfiés  de  l'acoustique 
de  leurs  théâtres,  puisqu'ils  ont  essayé  de  l'améliorer.  On  ne  peut 
guère  expliquer  autrement  ces  porte-voix  dont  ils  avaient  soin  de 
garnir  la  bouche  des  masques  comiques  ou  tragiques,  et  ces 
échos  dont  parle  Yitruve,  sortes  de  niches  placées  un  peu  par- 
tout pour  recevoir  les  sons  qui  venaient  de  la  scène  et  les  ren- 
voyer en  les  renforçant.  Ce  qui  le  montre  encore  mieux,  ce  sont 
les  inquiétudes  qu'expriment  les  acteurs,  qui  ont  toujours  peur 
de  n'être  pas  entendus.  Plaute  s'adresse  au  public,  dans  ses  pro- 
logues, pour  lui  dire  :  «  Vous  avez  saisi?  Vous  comprenez?  C'est 
à  merveille.  »  Et  si  quelque  spectateur  des  derniers  rangs,  qui 
n'est  pas  parvenu  à  se  caser,  lui  fait  signe  que  non  :  <(  Eh  bien,  lui 
crie-t-il,  va-t'en;  si  tu  n'as  pas  de  place  ici  pour  t'asseoir,  tu  en 
trouveras  ailleurs  pour  te  promener.  Est-il  juste  que  tu  réduises 
les  pauvres  comédiens  à  la  mendicité?  Sois  sûr  que  je  ne  m'ex- 
poserai pas  à  me  crever  pour  te  faire  plaisir.  » 

On  voit  par  là  que  le  témoignage  des  anciens  ne  paraît  pas 
tout  à  fait  d'accord  avec  les  expériences  que  nous  avons  faites  de 
nos  jours  ;  je  crois  pourtant  qu'on  peut  les  concilier  et  que  la 
contradiction  n'est  qu'apparente.  Il  faut  bien  que  les  anciens 

Régionnaires  romains.  Selon  lui,  le  théâtre  de;  Pompée  ne  pouvait  contenir  que 
9000  ou  10000  spectateurs,  au  lieu  de  18000  que  donnent  les  Régionnaires;  le  Coliséc, 
45000,  au  lieu  de  81,000  (Bollettino  délia  commissione  delV  Archivio  comunale  <li 
Roma,  1894).  D'après  Caristie,  le  théâtre  d'Orange  contenait  de  6000  à  7  000  places. 
C'est  encore  beaucoup,  quand  on  songe  que  l'Opéra,  à  Paris,  n'en  a  que  2150  et  le 
Théâtre-Français  1400. 
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n'aient  pas  regardé  comme  impossible  qu'on  pût  se  faire  entendre 
dans  leurs  théâtres,  puisqu'ils  ont  continué,  jusqu'à  la  fin,  à  en 
construire  et  que  les  auteurs  n'ont  pas  cessé  d'y  faire  jouer  leurs 
pièces.  Ils  pensaient  seulement  qu'on  n'y  pouvait  réussir  qu'à  de 
certaines  conditions;  et  ces  conditions,  je  remarque  qu'elles  se 
sont  trouvées  réunies  dans  nos  représentations  modernes.  Rappe- 
lons-nous que  ces  fêtes,  annoncées  longtemps  à  l'avance,  données 
à  de  longs  intervalles,  excitaient  partout  une  grande  curiosité, 
qu'on  venait  de  loin  pour  voir  jouer  des  pièces  célèbres  et  des  ac- 
teurs en  renom,  et  qu'on  était  disposé  à  les  écouter  avec  une  reli- 
gieuse attention.  Aussi  nous  dit-on  que  le  silence  y  était  profond 
et  qu'il  régnait  une  sorte  de  recueillement  dans  l'assistance.  Voilà 
précisément  ce  que  les  auteurs  anciens  demandaient  à  leur  public 
et  ce  qu'ils  n'obtenaient  guère. 

Le  public  de  Plante,  nous  le  connaissons;  nous  savons, grâce 
à  ses  prologues  (1),  ce  qu'étaient  les  gens  qui  remplissaient  la 
cavea  de  son  théâtre  improvisé,  les  jours  où  l'on  jouait  ses  pièces. 
A  l'exception  des  sénateurs,  auxquels,  depuis  quelques  années,  on 
réservait  des  places  particulières  dans  l'orchestre,  tout  le  monde 
était  mêlé  et  confondu  sur  les  gradins.  Il  y  avait  d'abord  ces 
paysans  robustes  et  grossiers,  qui,  après  avoir  peiné  toute  l'année 
dans  leurs  fermes  de  \ager  romanus,  à  labourer  ce  sol  ingrat  et 
fiévreux,  arrivaient  à  Rome  les  jours  de  fête  avec  l'idée  de  se 
bien  divertir,  et  pour  qui  le  divertissement  n'était  complet  qu'avec 
beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit;  à  côté  d'eux,  les  petits  bour- 
geois de  la  ville,  «  ceux  qui  achètent  et  qui  vendent,  »  les  boulan- 
gers, les  bouchers,  les  marchands  d'huile  du  Vélabre,  à  qui  Mer- 
cure (2),  pour  obtenir  un  peu  de  silence,  promet  qu'ils  feront 
toujours  de  bonnes  affaires.  Il  y  avait  aussi  des  femmes,  et  en 
grande  abondance.  A  l'époque  d'Auguste,  un  règlement  sévère 
leur  interdit  d'assister  à  certains  spectacles,  et,  dans  d'autres,  leur 
assigna  des  places  particulières  ;  ce  n'était  qu'aux  jeux  du  cirque 
qu'elles  étaient  libres  d'aller  où  elles  voulaient.  Du  temps  de  Plante, 
ces  défenses  n'existaient  pas;  elles  se  mêlaient  aux  autres  specta- 
teurs, et,  selon  le  mot  de  Na^vius,  bavardaient  comme  des  cigales. 
Les  nourrices  mêmes  apportaient  dans  leurs  bras  leurs  nourris- 
sons. Les  courtisanes  avaient  soin  de  se  placer  au  premier  rang, 

(1)  On  croit  que  plusieurs  de  ces  prologues  ne  sont  pas  authentiques,  mais  ils 
sont  tous  fort  anciens  et  des  années  qui  ont  suivi  de  près  la  mort  de  Plante. 

(2)  Dans  le  prologue  de  YAmphilnjon. 
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tout  près  de  la  scène,  pour  se  faire  bien  voir.  Les  femmes  n'étaient 
pas  seulement  un  élément  de  désordre,  le  plus  bruyant  de  tous; 
elles  jouaient  un  rôle  dans  ces  cabales  qui  décidaient  du  sort  des 
pièces.  Térence  attribue  en  partie  à  leurs  cris  yclamor  midienirn) 
la  chute  de  VHécyre.  Enfin,  il  se  trouvait  dans  l'assistance  jusqu'à 
des  esclaves,  qui  réussissaient  à  s'y  glisser  grâce  à  la  confusion 
des  rangs  et  à  la  licence  de  la  fête,  et  qui,  malgré  les  objurgations 
de  l'acteur,  qui,  pour  les  engager  à  s'en  aller,  leur  vantait  les 
charmes  du  cabaret,  ne  semblaient  pas  décidés  à  céder  la  place 
aux  hommes  libres.  Figurons-nous  tout  ce  monde  qui  crie  à  la 
fois,  qui  trépigne,  qui  se  dispute  les  bonnes  places,  tandis  que  les 
agens  de  police  [dissigiiatores,  conquisitores)^  qui  veulent  les 
mettre  d'accord,  ne  font  qu'augmenter  le  tapage.  Voilà  le  public 
auquel  s'adresse  l'auteur  dramatique  et  qu'il  lui  faut,  atout  prix, 
amuser  pour  qu'il  se  tienne  tranquille. 

II 

C'est  la  grande  préoccupation  de  Plaute;  il  cherche  avant  tout 
à  se  faire  écouter  des  spectateurs  pour  les  retenir  sur  ces  bancs 
qu'ils  sont  toujours  prêts  à  quitter  dès  qu'ils  s'ennuient.  Il  faut 
d'abord  qu'il  rende  sa  pièce  aussi  claire  que  possible  et  que  tout 
le  monde  puisse  sans  effort  la  comprendre.  Aussi  commence-t-il 
par  la  leur  raconter  en  détail  dans  le  prologue.  C'est  peut-être 
leur  ôter  le  plaisir  de  la  surprise,  mais  c'est  leur  rendre  l'intelli- 
gence du  sujet  plus  facile,  c'est  leur  mettre  d'avance  un  fil  dans 
les  mains  qui  leur  permettra  de  se  conduire  à  travers  toutes  les 
péripéties  de  l'intrigue.  Si,  malgré  tout,  il  y  reste  quelque  obs- 
curité, il  n'hésitera  pas  à  recourir  aux  procédés  les  plus  naïfs  pour 
la  dissiper.  Les  personnages,  de  peur  qu'on  n'en  ignore,  s'annoncent 
eux-mêmes  ou  annoncent  les  autres  :  «  C'est  moi  qui  suis  le 
parasite.  »  —  «  Vous  voyez  cette  femme  qui  marche  la  première, 
c'est  celle  dont  mon  maître  est  amoureux.  »  Ils  ont  soin  de  se 
tenir  en  communication  constante  avec  le  public;  à  tout  propos, 
ils  lui  parlent,  l'interrogent.  Un  esclave  qui  a  trompé  son  maître 
pendant  son  absence  et  qui  apprend  qu'il  est  de  retour,  un  mari 
qui  a  fait  des  infidélités  à  sa  femme  et  qui  redoute  la  scène  qu'elle 
va  lui  faire,  se  tournent  piteusement  vers  l'assistance  et  demandent 
s'il  ne  s'y  trouve  pas  quelque  bonne  âme  qui  consentirait  à  prendre 
leur  place  pour  un  moment.  Voilà  le  public  devenu  lui-même  une 
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sorte  de  personnage  comme  les  autres,  et  l'on  peut  être  sûr  qu'il 
s'intéressera  davantage  à  la  comédie  dans  laquelle  on  lui  fait  jouer 
un  rôle. 

Plante  ira  plus  loin,  s'il  le  faut;  il  est  résigné  à  satisfaire  tous 
les  caprices  du  public,  même  les  moins  raisonnables.  S'il  craint 
que  la  pièce  ne  lui  semble  trop  longue,  il  s'empressera  de  l'abréger  ; 
elle  n'est  pas  encore  finie,  il  reste  quelques  scènes  à  jouer  pour 
que  l'action  soit  terminée  ;  mais,  si  l'on  ne  tient  pas  à  les  entendre 
il  les  passera;  un  des  acteurs  s'avancera  devant  les  spectateurs 
et  viendra  leur  raconter  le  dénoûment  en  quelques  mots  (1). 
Voilà  un  procédé  très  primitif;  mais  que  voulez- vous?  ils  s'im- 
patientent ;  comme  il  leur  a  fallu  se  lever  de  bonne  beure,  quelques- 
uns  n'ont  pas  pris  la  précaution  de  déjeuner,  ils  ont  faim,  ils  ont 
soif;  il  faut  leur  permettre  de  rentrer  chez  eux  au  plus  vite.  Sans 
doute  la  belle  ordonnance  des  pièces  grecques  qui  servent  de 
modèle  au  théâtre  latin  risque  d'être  compromise;  on  dira  que  les 
règles  sont  violées  :  qu'importe?  Y  a-t-il  d'autre  règle  que  de 
contenter  les  spectateurs?  C'est  pour  eux  que  la  comédie  est  faite: 

Horum  causa  hsec  agitur  spcctatorum  fabula. 

Il  faut  donc  avant  tout  qu'ils  soient  servis  à  leur  gré  :  Plante 
ne  connaît  pas  d'autre  poétique. 

On  lui  a  très  durement  reproché  ce  soin  qu'il  avait  de  plaire 
au  public.  Horace  a  dit  de  lui  «  qu'il  ne  cherche  qu'à  mettre  un 
écu  dans  sa  bourse  et  que  le  reste  lui  est  indifférent.  »  Ce  mot 
cruel  est  injuste  s'il  signifie  que  Plaute  était  un  de  ces  hommes 
avides  qui  ne  se  sont  préoccupés  que  de  faire  fortune.  Le  pauvre 
homme  n'avait  pas  de  visées  si  hautes,  il  voulait  seulement  se 
procurer  de  quoi  vivre.  Il  avait  connu  la  misère,  et  de  toutes  les 
misères  la  plus  pénible,  celle  qui  vient  après  l'aisance  :  Varron 
raconte,  —  et  nous  n'avons  aucune  raison  qui  nous  empêche  de  le 
croire,  —  qu'il  s'était  ruiné  dans  des  entreprises  commerciales;  il 
fut  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  de  louer  ses  bras  à  un  bou- 
langer et  de  tourner  la  meule.  On  comprend  qu'il  ait  conservé  un 
souvenir  amer  de  cette  mésaventure,  et  qu'il  soit  heureux  démettre 
dans  sa  bourse  cet  éou  qui  le  sauve  de  la  meule  et  du  boulanger. 
Mais,  pour  le  gagner,  il  faut  réussir,  car  les  auteurs  ne  sont  payés 
qu'en  raison  du  succès  qu'ils  obtiennent.  Ces  applaudissemens  que 

(1)  Dénoûment  de  Casina. 
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Plaute  mendie  à  la  fin  de  ses  pièces  ne  sont  pas  seulement  pour 
lui  une  satisfaction  d'amour-propre,  ils  sont  une  impérieuse  né- 
cessité. Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  tout  fait  pour  les  mériter? 

Mais  voici  ce  qu'il  importe  de  remarquer  :  ces  sacrifices  qu'il 
faisait  pour  être  applaudi  ne  lui  ont  au  fond  rien  coûté  ;  les  goûts 
du  public  étaient  les  siens,  il  se  contentait  en  le  contentant;  c'est 
ce  qui  s'explique,  je  crois,  par  le  milieu  d'où  il  est  sorti  et  la 
façon  dont  il  a  vécu.  Sa  jeunesse  est  parfaitement  ignorée,  mais  il 
est  très  vraisemblable  que  son  éducation  ne  s'est  pas  faite  dans  une 
école.  Nous  savons  que,  debonne  heure,  il  a  fait  partie  du  personnel 
d'un  théâtre.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  en  qualité  d'acteur  (1)  ;  il 
devait  être  chargé  de  quelque  entreprise  accessoire,  ou  la  fourni- 
ture des  costumes  et  des  objets  nécessaires  à  la  représentation, 
ou  l'organisation  de  la  claque,  qui  prit  très  vite  une  grande  im- 
portance. Il  s'était  donc  engagé  dans  quelqu'une  de  ces  troupes 
errantes  qui  jouaient  à  Rome  et  dans  les  principales  villes  de 
l'Italie;  il  l'avait  suivie  dans  ses  pérégrinations,  et  s'était  ainsi  fa- 
miliarisé avec  le  théâtre.  Il  avait  connu  de  près  les  auteurs  qui  la 
fournissaient  de  pièces  traduites  du  grec  (2)  et  les  acteurs  qui  les 
représentaient  ;  il  s'était  instruit  par  les  succès  et  par  les  chutes. 
On  comprend  que,  plus  tard,  quand  des  spéculations  commerciales 
l'eurent  réduit  à  la  misère,  l'idée  dut  lui  venir  naturellement 
d'imiter  ce  qu'il  avait  vu  faire  et  de  composer  à  son  tour  des 
comédies. 

Ainsi  il  possédait,  quand  il  commença,  ce  qui  vaut  mieux 
souvent  que  les  leçons  des  professeurs,  l'expérience;  il  n'avait 
guère  de  souci  de  la  perfection  littéraire,  n'écrivant  pas  pour  des 
lecteurs.  Il  ne  songeait  qu'à  ces  gens  qui,  aux  jours  de  fête,  s'en- 
tassaient dans  un  théâtre  pour  entendre  une  pièce  nouvelle,  et 
ceux-là,  il  savait,  pour  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  comment  on  arrive  à 
leur  plaire.  Le  public  fut  son  premier  maître,  et  je  crois  bien  que, 
dans  la  suite,  il  n'en  a  jamais  eu  d'autre.  Il  ne  paraît  pas  avoir  été, 

(1)  C'est  l'opinion  de  Ritschl.  Récemment  M.  Léo  l'a  combattue  dans  ses  Plau- 
tinischen  Forschungen,  et  soutient  que  Plaute  avait  dû  commencer  par  être  acteur. 
Mais  les  expressions  dont  se  sert  Varron,  le  seul  qui  ait  raconté  ces  événemens,  ne 
me  semblent  pas  favorables  à  cette  supposition.  Sans  doute  Livius  Andronicus 
jouait  lui-même  ses  pièces  ;  mais  depuis  cette  époque  il  s'était  formé  des  troupes 
de  comédiens  où  les  rôles  étaient  tenus,  en  général,  par  des  esclaves.  Plaute  parle 
ordinairement  des  acteurs  avec  un  certain  mépris.  Cette  question  a  été  très  bien 
débattue  par  M.  Marx  dans  la  ZeilschrifL  fur  die  Œsterreichischen  Gymnasien,  1898. 

(2)  Il  est  question  dans  le  prologue  de  la  Casina  de  «  cette  fleur  de  poètes  qui 
vivaient  alors  »;  nous  ne  connaissons  plus  aujourd'hui  que  Plaute  et  Nfevius. 


312  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  la  plupart  de  ses  confrères,  le  protégé  d'un  grand  per- 
sonnage; personne  ne  nous  dit  qu'il  ait  vécu  dans  la  clientèle  d'un 
Scipion  ou  d'un  Fulvius  Nobilior,  et  peut-être  ne  se  serait-il  pas 
senti  à  l'aise  en  leur  compagnie.  Malgré  sa  réserve  ordinaire,  il 
s'est  un  peu  moqué  de  leur  air  de  grandeur  et  de  gravité;  il  aime 
à  nous  montrer  les  esclaves,  quand  ils  ont  fait  un  bon  tour  à  leur 
maître,  triomphans  comme  des  généraux  victorieux  ;  il  leur  met 
alors  dans  la  bouche  des  phrases  interminables,  avec  des  entasse- 
mens  de  mots  pompeux  qui  parodient  les  formules  solennelles 
des  harangues  patriciennes.  Evidemment  il  a  dû  fréquenter  un 
monde  assez  bas.  Il  nous  a  laissé  une  topographie  de  Rome  oii  les 
divers  quartiers  sont  distingués  d'après  les  malhonnêtes  gens  qui 
les  habitent  (1),  et  l'on  voit  bien  que  cette  populace  lui  est  parfai- 
tement connue.  Il  en  parle  la  langue  avec  une  aisance  merveil- 
leuse; lorsqu'il  s'agit  de  mettre  aux  prises  entre  eux  des  esclaves, 
des  parasites,  de  petits  marchands,  il  possède  une  variété  et  une 
richesse  d'injures  inépuisable,  qu'il  avait  sans  doute  acquise  dans 
leur  compagnie.  Tous  ces  gens-là,  qui  formaient  la  majorité  des 
spectateurs,  devaient  être  enchantés  de  se  reconnaître,  de  retrouver 
sur  le  théâtre  les  personnages  qu'ils  fréquentaient  d'ordinaire,  les 
scènes  auxquelles  ils  assistaient  tous  les  jours.  Il  me  semble  que 
cette  communication  entre  l'auteur  et  son  public  anime  encore 
aujourd'hui  ses  pièces,  et  que  c'est  ce  qui  les  rend  vivantes  pour 
nous.  Quand  je  le  lis,  à  de  certains  passages  étincelans  de  franche 
gaieté,  d'irrésistible  bouffonnerie,  je  crois  entendre,  du  haut  en 
bas  des  gradins,  éclater  le  rire  de  la  foule. 

III 

Nous  nous  sommes  un  peu  attardés  à  regarder  la  cavea,  à  es- 
sayer de  remettre  sur  ces  bancs  de  pierre,  aujourd'hui  déserts,  les 
gens  qui  venaient  s'y  asseoir.  Pour  comprendre  quelque  chose  aux 
pièces  de  Plaute,  il  fallait  d'abord  faire  connaissance  avec  son 
public.  Maintenant  que  nous  en  avons  une  idée,  nous  pouvons  nous 
retourner  vers  la  scène. 

Le  spectacle  va  commencer;  la  toile  descend  et  se  perd  sous 
le  théâtre.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  petit  mur  d'un  mètre  et 
demi  de  haut  qui  supporte  la  scène.  C'est  laque  les  acteurs  vont  se 

(1)  A  l'acte  IV  du  Curculio. 
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placer,  en  face  du  public,  pour  jouer  la  pièce.  Cette  petite  élévation 
ne  leur  permet  pas  seulement  d'ôtre  mieux  vus  de  tout  le  monde; 
elle  a  d'autres  avantages,  qui  en  font  une  sorte  de  nécessité  pour 
tous  les  théâtres  (Ij.  En  séparant  la  scène  du  public,  en  la  plaçant 
de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol  où  nous  marchons,  elle  sug- 
gère instinctivement  la  pensée  que  l'action  qu'on  y  représente  se 
passe  dans  un  monde  un  peu  différent  et  supérieur;  elle  nous  fait 
attendre  un  tableau  de  la  vie  ordinaire,  mais  d'une  vie  légèrement 
idéalisée  et  grandie  ;  elle  nous  dispose  à  accepter  plus  docilement 
les  conventions,  qui  nous  choqueraient  davantage  si  l'on  ne  nous 
transportait  du  premier  coup  un  peu  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
réalité  pure;  elle  est,  en  un  mot,  une  des  conditions  de  l'illusion 
dramatique. 

Nous  savons  par  Vitruve  que  la  scène,  dans  les  théâtres  romains, 
était  beaucoup  plus  profonde  que  chez  les  Grecs.  A  Épidaure,  par 
exemple,  elle  n'a  guère  que  trois  mètres  de  profondeur;  elle  en  a 
tout  au  plus  cinq  ou  six  ailleurs.  C'est  vraiment  bien  peu,  et  l'on 
a  eu  raison  de  dire  que,  s'ils  jouaient  sur  cette  bande  étroite,  les 
acteurs,  presque  appliqués  au  mur  du  fond,  devaient  faire  l'effet 
d'un  bas-relief  en  mouvement.  Il  n'en  est  pas  de  môme  à  Orange. 
La  scène,  depuis  le  petit  mur  qui  la  sépare  de  l'orchestre  jus- 
qu'à la  partie  la  plus  reculée  de  la  porte  du  fond,  mesure 
dix-huit  mètres.  C'est  à  peu  près  la  profondeur  du  Théâtre-Français 
de  Paris,  en  y  comprenant  l'avant-scène.  Mais  il  faut  se  souvenir, 
pour  rétablir  les  proportions  véritables,  qu'au  Théâtre-Français, 
l'ouverture  du  cadre  de  la  scène  n'est  que  de  12"', 40,  tandis  qu'elle 
devait  être  à  Orange  de  plus  de  cinquante  mètres,  ce  qui  fait  que  la 
largeur  n'y  est  plus  en  rapport  avec  la  longueur;  ajoutons  que  les 
acteurs  romains,  encore  plus  que  les  nôtres,  se  tiennent  aussi  près 
que  possible  des  spectateurs,  de  peur  de  n'être  pas  entendus  ;  ils 
évoluent  donc  en  général  sur  un  espace  très  étroit  et  fort  long, 
qui  semble  avoir  reçu  plus  particulièrement  le  nom  de  pulpitwn^ 
et  qui  devait  être  en  général  couvert  d'un  plancher  de  bois  (2).  C'est 
ce  qui  permet  de  se  rendre  compte  de  certains  jeux  de  scène  qui 
reviennent  sans  cesse  chez  Plaute,  et  qu'on  a  d'abord   quelque 

(1)  Exceptons  le  théâtre  grec  à  ses  origines,  s'il  est  vrai,  comme  le  suppose 
M.  Dôrpfeld,  que  les  pièces  des  premiers  tragiques  étaient  jouées  dans  l'orchestre. 

(2)  Cependant,  à  Dougga,  les  dernières  fouilles  du  docteur  Carton  ont  prouvé 
que  toute  la  scène  était  revêtue  d'une  mosaïque  assez  grossière.  C'est  tout  au  plus 
si,  vers  le  milieu,  un  espace  carré  pouvait  être  couvert  d'un  plancher  de  bois  et 
servir  de  trappe  pour  les  besoins  de  la  représentation. 
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peine  à  comprendre.  Les  personnages  étant  presque  toujours  sur  la 
même  ligne  et  souvent  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  on  peut 
aisément  supposer  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas  et  admettre  qu'ils 
parlent  sans  savoir  qu'ils  sont  entendus.  Le  père  de  famille  sort 
de  sa  maison,  fort  irrité  d'un  tour  que  son  fils  et  son  esclave  lui 
ont  joué  et  ruminant  sa  vengeance,  et  pendant  ce  temps,  réfugiés 
à  l'une  des  extrémités  du  pidpitiim,  l'esclave  et  le  fils,  qui  ne 
perdent  pas  un  mot  de  ses  menaces,  s'amusent  de  sa  colère  bavarde 
et  prennent  leurs  précautions  pour  y  échapper. 

Comment  les  décors  étaient-ils  disposés  sur  la  scène,  et  même 
y  avait-il  des  décors?  A  Orange,  la  grande  muraille  du  fond, 
merveilleusement  ornée  de  colonnes  et  de  statues,  semble  bien 
avoir  été  une  sorte  de  décor  permanent  qui  servait  pour  toutes 
les  pièces.  Mais  elle  est  d'un  temps  où  les  tragédies  et  les 
comédies  ne  paraissaient  plus  que  par  exception  au  théâtre; 
on  n'y  représentait  guère  que  le  mime  et  la  pantomime.  A  une 
autre  époque,  Vitruve  distinguait  trois  sortes  de  décorations 
différentes,  selon  le  caractère  des  pièces  :  des  palais  pour  la  tra- 
gédie; pour  la  comédie,  des  maisons  particulières  avec  des  ter- 
rasses et  des  fenêtres  qui  laissent  entrevoir  ces  fausses  perspectives 
dont  l'Italie  n'a  pas  perdu  le  goût;  des  sites  rustiques,  des  arbres 
et  des  grottes  pour  le  drame  satyrique.  Du  temps  de  Plante,  la 
mise  en  scène  devait  être  plus  simple.  La  seule  indication  certaine 
que  nous  donnent  ses  pièces,  c'est  que,  vers  le  fond  du  théâtre, 
contre  la  coulisse,  il  devait  se  trouver  une  maison  ou  deux, 
contiguës  ou  séparées,  dont  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser 
sortir  certains  personnages,  tandis  que  d'autres  étaient  censés 
venir  du  dehors  par  les  portes  du  fond. 

La  maison  donnait  sur  une  place  publique  ou  sur  une  rue, 
mais  une  rue  d'une  espèce  particulière,  où  personne  ne  passera 
pendant  toute  la  durée  de  la  comédie.  Les  personnages  y  sont  tout 
à  fait  à  leur  aise  ;  ils  y  parlent  et  y  agissent  comme  s'ils  étaient 
chez  eux,  tant  ils  paraissent  sûrs  qu'il  ne  surviendra  pas  d'im- 
portun. Les  esclaves  viennent  y  machiner  leurs  complots,  les 
maris  y  caressent  leurs  maîtresses,  sans  aucune  crainte  d'être  sur- 
pris. Dans  la  Mostellaria^  une  jeune  fille,  qui  sort  du  bain,  achève 
de  faire  sa  toilette  devant  sa  porte.  Dans  VAsinaria,  un  vieillard 
qui  veut  s'amuser  fait  dresser  une  table  en  plein  air,  devant  sa 
maison,  et  s'y  place  entre  son  fils  et  une  courtisane,  qu'il  embrasse 
de  temps  en  temps,  à  la  grande  joie  des  spectateurs.  C'est  dans  la 
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rue  aussi  que  les  deux  esclaves  du  Slichus  mangent,  boivent  et 
dansent,  sans  s'occuper  des  passans  que  pour  dire  que,  s'il  s'en 
présente  quelqu'un,  on  l'invitera  à  prendre  part  au  festin;  mais 
ils  savent  bien  qu'ils  ne  risquent  pas  d'être  dérangés. 

IV 

Malgré  ces  libertés  que  Plante  se  donnait  et  que  son  public 
lui  permettait  de  prendre,  il  n'en  restait  pas  moins  que  la  scène 
représentait  une  rue,  et  qu'il  ne  lui  était  possible  d'y  mettre  que  des 
actions  qui  pouvaient  se  passer  en  plein  air.  Cette  nécessité  limi- 
tait singulièrement  le  nombre  des  sujets  qu'on  pouvait  traiter. 
C'est  une  des  raisons  qui  ont  condamné  la  comédie  antique  à  une 
certaine  uniformité.  Dans  le  théâtre  de  Plante,  quelles  que  soient 
la  richesse  et  la  nouveauté  des  détails,  le  fond  est  toujours  un 
peu  semblable.  Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  monotonie  ;  quoi- 
qu'elle ait  d'autres  motifs,  on  peut  aussi  l'attribuer  en  partie  à  la 
disposition  de  la  scène. 

Mais  voici  une  conséquence  beaucoup  plus  grave  de  la  même 
cause.  Du  moment  que  la  comédie  ne  quitte  plus  la  place  publique, 
la  vie  de  famille  lui  échappe;  elle  n'en  peut  plus  montrer  que  ce 
qui  se  voit  dans  la  rue,  et  ce  n'est  guère.  Pour  nous  mettre  sous 
les  yeux  ce  qu'elle  a  de  plus  curieux,  de  plus  attachant,  il  aurait 
fallu  ouvrir  cette  maison  si  bien  fermée  et  nous  y  introduire  ; 
Plante  ne  va  jamais  plus  loin  que  la  porte.  Il  ne  semble  pas  du 
reste  le  regretter.  Le  monde  qui  habitait  derrière  ces  murailles 
n'était  pas  le  sien;  il  devait  l'avoir  peu  fréquenté,  et  ce  qu'il  en 
savait  ne  lui  donnait  pas  le  désir  de  pousser  plus  loin  la  connais- 
sance. S'il  ne  jugeait  les  matronœ  que  par  ce  qu'en  disent  les  maris, 
il  ne  devait  pas  avoir  d'elles  une  opinion  bien  favorable.  Le  por- 
trait qu'il  en  trace  n'est  pas  flatté.  Ce  n'est  pas  qu'il  les  accuse  de 
se  mal  conduire  ;  les  grands  scandales  devaient  être  rares  à  cette 
époque,  et,  dans  tous  les  cas,  on  n'aurait  pas  permis  à  un  auteur 
comique  de  les  porter  sur  la  scène  et  d'en  amuser  le  public.  Mais, 
si  celles  que  Plante  a  représentées  n'ont  pas  de  faute  grave  à  se 
reprocher,  qu'elles  sont  insupportables  !  il  les  montre  si  fières  de 
la  dot  qu'elles  ont  apportée,  si  maussades,  si  exigeantes,  si  que- 
relleuses, qu'on  voit  bien  qu'il  approuve  ceux  qui  s'en  tiennent 
loin  et  qui  n'ont  pas  voulu  s'embarrasser  d'un  ménage.  Dans  une 
des  scènes  les  plus  piquantes  du  Miles  gloriosus,  Périplécomène, 
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à  qui  l'on  demande  pourquoi  il  ne  s'est  pas  marié,  répond  qu'une 
femme  coûte  beaucoup  trop  cher,  et  il  énumèrc  avec  une  com- 
plaisance bouffonne  tout  l'argent  qu'il  faut  dépenser  pour  sa  toi- 
lette ou  ses  plaisirs.  Remarquons  que  Périplécomène  est  le  sage 
de  la  pièce,  que  les  autres  personnages  ont  une  grande  considé- 
ration pour  lui  et  approuvent  fort  ses  paroles.  Le  public  aussi 
prenait  grand  plaisir  à  les  entendre;  ce  qui  semble  au  moins 
l'indiquer,  c'est  que,  pour  le  contenter,  les  acteurs  y  ajoutaient 
sans  cesse  quelques  traits  nouveaux  (1). 

Périplécomène  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  comme  on  lui  dit  «  que 
c'est  pourtant  un  honneur  pour  un  homme  riche  et  bien  né 
d'élever  des  fils  qui  conservent  son  souvenir  parmi  les  hommes  et 
propagent  sa  race,  »  ce  sentiment  romain  le  touche  peu,  et  il 
répond  gaillardement  :  «  Des  fils!  qu'en  ai-je  besoin?  n'ai-je  pas 
d'autres  parens  qui  prennent  soin  de  moi,  et  grâce  auxquels  je 
vis  à  ma  fantaisie?  Le  matin,  avant  que  le  jour  ne  brille,  ils  sont 
chez  moi,  pour  savoir  si  j'ai  bien  dormi.  Ils  m'apportent  des  pré- 
sens. S'ils  offrent  un  sacrifice,  ils  me  réservent  le  meilleur  des 
viandes,  ils  m'en  donnent  plus  qu'ils  n'en  gardent  pour  eux- 
mêmes;  ils  m'invitent  à  les  venir  manger  avec  eux,  ils  me  prient  à 
déjeuner  et  à  dîner;  ils  sont  au  désespoir  s'ils  s'aperçoivent  qu'ils 
ont  moins  donné  que  les  autres.  Sans  doute,  en  les  voyant  lutter 
entre  eux  de  libéralités,  je  me  dis  qu'ils  en  veulent  à  mon  héritage. 
Mais,  en  attendant,  je  vis  à  leurs  dépens  et  de  leurs  cadeaux.  »  Voilà 
ce  qu'un  siècle  et  demi  plus  tard,  on  appellera  les  avantages  du 
célibat,  ;?r<^;?2  m  orbitatis^  dont  tant  de  gens  voulaient  jouir.  Ce  mal, 
qui  a  rongé  jusqu'à  sa  fin  la  société  romaine,  dont  on  se  plai- 
gnait déjà  du  temps  des  Gracques,  contre  lequel  Auguste  a  lutté 
toute  sa  vie,  sans  relâche  et  sans  succès,  il  est  plus  ancien  que 
nous  ne  pensons,  il  existait  déjà,  au  moins  en  germe,  à  l'âge  d'or 
delà  république.  Plante,  qui  l'aperçoit,  en  plaisante  et  l'encourage. 
La  scène  àuMiles  gloriosus  fait  comprendre  la  colère  de  Mommsen 
contre  la  comédie  romaine,  qu'il  accuse  d'être  immorale,  ennemie 
de  la  famille  et  de  la  patrie,  et  justifie  les  reproches  qu'il  adresse 
aux  magistrats  de  ne  l'avoir  pas  interdite.  Mais  comment  les  ma- 
gistrats se  seraient-ils  élevés  contre  elle?  Ils  avaient  dans  le  cœur 

(1)  Certaines  interpolations,  qu'on  a  notées  dans  les  manuscrits  de  Plaute  qui 
nous  ont  conservé  cette  scène,  provenaient  sans  doute  de  ces  ajoutés  que  les  acteurs 
y  faisaient  pour  amuser  les  spectateurs.  C'est  ce  qui  arrive  aussi  dans  la  scène  de 
l'Avare  de  Molière  où  Harpagon  commande  le  dîner  à  maître  Jacques. 
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les  sentimens  que  les  acteurs  exprimaient  sur  la  scène.  Gaton,  le 
grand  citoyen,  le  censeur  rigoureux,  pense  et  parle  comme  Plaute. 
11  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  dire  des  sottises  aux  femmes  ; 
il  ne  se  tient  pas  d'aise  quand  il  rappelle  avec  quelle  dureté  la 
loi  romaine  les  traite,  et  comme  elle  leur  fait  un  sort  différent  de 
celui  des  hommes.  «  Si  tu  saisis  ta  femme  en  adultère,  disait-il, 
tu  peux  la  tuer  sans  jugement  :  c'est  ton  droit.  »  Et  il  ajoutait 
d'un  air  de  triomphe  :  «  Mais  elle,  si  elle  te  surprenait,  ne  pourrait 
pas  te  toucher  du  bout  du  doigt  :  la  loi  le  défend.  »  Plaute  a  mis 
la  scène  en  action  dans  une  de  ses  comédies.  La  femme  de  Mé- 
nechme,  trompée  par  son  mari  qui  lui  prend  ses  plus  beaux  vôte- 
mens  pour  les  donner  à  sa  maîtresse,  envoie  chercher  son  père, 
comme  la  femme  de  Georges  Dandin,  dans  Molière  ;  mais  les  choses 
tournent  autrement.  Le  père,  dès  le  début,  prend  les  intérêts  du 
mari.  Il  blâme  sa  fille  de  le  surveiller,  et  proclame  comme  un 
principe  qu'elle  doit  lui  laisser  faire  ce  qu'il  voudra;  et,  quand 
elle  lui  dit  qu'il  est  l'amant  d'une  courtisane  qui  habite  à  côté, 
il  répond  qu'il  a  bien  raison  : 

At  enlm  ille  hinc  amat  meretricem  ex  proxumo.  —  Sane  sapit. 

Plaute  ne  s'est  départi  qu'assez  rarement  de  sa  sévérité  envers 
les  femmes  de  naissance  libre.  Trois  ou  quatre  fois,  dans  tout 
son  théâtre,  il  a  consenti  à  les  traiter  avec  un  peu  plus  de  bien- 
veillance. Les  deux  sœurs  du  Slichus,  que  le  père  veut  persuader 
de  quitter  leurs  maris  parce  qu'ils  sont  pauvres,  et  qui  refusent, 
la  jeune  fille  du  Persa,  à  qui  le  parasite,  son  père,  demande  d'entrer 
un  moment  dans  un  mauvais  lieu  pour  jouer  un  méchant  tour  au 
maître  de  la  maison,  et  qui  a  tant  de  peine  à  s'y  résigner,  sont  de  fort 
honnêtes  personnes,  mais  qui  manquent  entièrement  de  charme. 
Placées  dans  des  situations  où  leur  âme  devrait  être  profondément 
troublée,  elles  restent  maîtresses  d'elles-mêmes; au  lieu  de  gémir 
et  de  pleurer,  elles  raisonnent  et  discutent.  G'estbien  là,  peut-être, 
le  caractère  d'une  Romaine,  et  Plaute  les  a  représentées  avec  les 
qualités  qu'elles  possédaient  réellement  ou  qu'elles  affectaient 
d'avoir,  et  dont  elles  étaient  ficres.  Mais  ces  qualités  ne  paraissent 
pas  l'avoir  beaucoup  séduit.  Il  est  clair  qu'il  préférait  à  cette 
raideur  le  naturel,  les  caprices  piquans,  l'abandon  aimable  de 
ces  jeunes  courtisanes  qu'il  a  dépeintes  avec  tant  de  grâce  et 
quelquefois  avec  tant  d'amour.  On  voit  bien  que  c'était  son  monde 
ordinaire  et  qu'il  ne  s'en  éloigne  pas  volontiers. 
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Une  fois  pourtant,  une  seule  fois,  Plante  semble  avoir  éprouvé 
pour  une  femme  honnête,  de  naissance  libre,  qu'il  a  mise  dans 
une  de  ses  pièces,  une  complète  sympathie.  Il  s'agit  d'Alcmène, 
dans  ce  drame  étrange  d'A?nphitryo?i,  où  tout  est  surprise  pour 
nous,  où  les  dieux,  après  s'être  oubliés  dans  toute  sorte  d'équi- 
pées comiques,  retrouvent  à  la  fin  la  majesté  de  leur  attitude. 
Alcmène  aussi  traverse  des  situations  très  risquées  sans  compro- 
mettre sa  dignité  de  matrone.  Elle  aime  son  mari  avec  une  ten- 
dresse inquiète,  et  en  même  temps  elle  a  un  grand  souci  de  sa 
gloire;  elle  aime  son  pays  jusqu'à  lui  faire,  sans  se  plaindre,  le 
sacrifice  de  ses  joies  conjugales;  elle  est  douce,  caressante,  sou- 
mise, disposée  à  pardonner  quelques  rudesses  d'Amphitryon; 
mais,  quand  elle  se  juge  gravement  outragée  elle  se  relève,  elle  se 
raidit,  et,  au  lieu  de  se  lamenter,  elle  demande  bravement  le  di- 
vorce, avec  les  formules  mêmes  des  jurisconsultes.  L'Alcmène  de 
Molière  est  loin  d'avoir,  dans  les  mêmes  circonstances,  autant  de 
décision  et  de  gravité.  Après  avoir  paru  plus  coquette  que  tendre, 
quand  vient  l'orage,  elle  est  plus  violente  que  ferme.  Mais,  après 
tout,  les  deux  poètes  ont  dépeint  les  femmes  de  leur  pays  et  de 
leur  temps.  On  voit  bien  que  celle  que  Plaute  a  représentée  n'est 
pas  une  de  ces  Grecques  insignifiantes,  dont  Péri  dès  disait  :  «  que 
leur  gloire  consiste  à  ne  faire  jamais  parler  d'elles  ni  en  mal  ni 
en  bien;  »  c'est  une  matrone  romaine,  «  unie  indissolublement  à 
son  mari  pour  la  bonne  et  pour  la  mauvaise  fortune,  »  et  qui  sait 
qu'elle  a  droit  à  être  respectée.  Plaute,  qui  sans  doute  n'avait  fait 
que  l'entrevoir,  l'a  peinte  ici  avec  tant  de  grandeur  et  de  charme 
que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter  qu'il  n'ait  pas 
franchi  plus  souvent  le  seuil  de  cette  maison,  devant  laquelle  il 
s'est  trop  respectueusement  arrêté. 


J'allais  oublier  un  personnage  qui,  sans  se  mêler  aux  autres, 
sans  prendre  une  part  directe  à  l'action,  y  tient  cependant  une 
grande  place  :  je  veux  parler  du  joueur  de  flûte.  11  est  là,  dans  un 
coin,  àl'extrémité  du  jmlpiluin^  près  de  la  coulisse,  et  ne  se  repose 
que  bien  rarement  jusqu'à  la  fin  de  la  comédie.  Non  seulement  il 
amuse  les  spectateurs  pendant  l'entr'acte,  en  leur  jouant  un  petit 
air,  et  les  empêche  de  s'en  aller;  mais,  tant  que  dure  la  pièce,  il 
est  obligé,  à  chaque  instant,  de  reprendre  sa  double   fiûte    et 
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«  d'enfler  ses  joues.  »  C'est  qu'il  accompagne  le  canticum,  et  que 
les  pièces  anciennes,  surtout  celles  de  Plante,  se  composent  prin- 
cipalement de  cantica. 

Que  voulait-on  dire  par  ce  mot?  Essayons  d'en  donner  une  idée, 
autant  qu'on  peut  le  faire  quand  on  veut  ménager  le  lecteur  et 
lui  épargner  des  explications  trop  scientifiques. 

Le  drame  romain  comprenait  une  partie  parlée  et  une  partie 
chantée.  On  voit  donc  que  ce  mélange  des  paroles  et  du  chant,  dont 
quelques  critiques  se  moquent  dans  notre  opéra-comique,  remonte 
loin.  Il  est  vrai  que,  chez  les  anciens,  la  diflérence  entre  le  chant 
et  les  paroles  était  moins  marquée  qu'aujourd'hui.  Le  chant  n'était 
guère  alors  qu'une  sorte  de  mélopée  qui  faisait  mieux  sentir  le 
rythme  des  vers,  la  suite  des  longues  et  des  brèves,  l'alternance 
du  temps  fort  et  du  temps  faible  ;  par  conséquent,  la  parole  chantée 
était,  en  somme,  assez  voisine  de  la  parole  parlée,  et  l'on  devait 
passer  de  l'une  à  l'autre  aussi  facilement  qu'on  passe,  dans  l'opéra 
italien,  du  récitatif  à  la  cavatine.  La  différence  entreles  deux,  chez 
les  Romains,  tenait  surtout  à  la  nature  des  vers  qu'employait  le 
poète  ;  les  uns  étaient  faits  pour  être  chantés  et  les  autres  sim- 
plement récités. 

La  poésie  française  est  pauvre  ;  elle  a  surtout  cet  inconvénient 
que  les  poètes  y  sont  réduits  à  se  servir,  dans  des  genres  tout  à 
fait  différens,  l'épopée,  la  satire,  le  drame,  du  majestueux  et 
monotone  alexandrin,  qui  ne  peut  pas  pourtant  suffire  à  tout. 
Les  anciens,  plus  heureux  que  nous,  possédaient  un  vers  particu- 
lier, qu'ils  réservaient  au  dialogue  dans  leurs  pièces  de  théâtre. 
Ils  l'avaient  choisi,  nous  dit  Aristote,  par  la  raison  qu'il  était 
celui  qui  semblait  revenir  le  plus  souvent  dans  les  conversations 
ordinaires,  où  l'on  fait  quelquefois  des  vers  sans  le  vouloir.  C'était, 
pour  lui  donner  son  nom  savant,  le  tinmètre  lambique.hQs  Latins, 
qui  le  leur  avaient  emprunté,  l'appelaient  senarius,  parce  qu'en 
réalité,  il  avait  six  pieds  (1).  Ce  vers,  un  peu  moins  long  et  plus 
familier  que  l'hexamètre  dactylique,  que  l'épopée  s'était  appro- 
prié, plus  alerte  aussi  et  plus  souple,  semblait,  par  son  rythme 
marqué,  fait  pour  l'action  (2)  et  convenait  parfaitement  au 
drame. 

(1)  Les  Grecs  appellent  ce  vers  Iriniètre  parce  qu"en  le  scandant,  ils  réunissent 
deux  pieds  en  un.  Il  était  un  peu  moins  long  que  l'hexamètre  dactylique,  quoiqu'il 
eût  six  pieds  comme  lui,  parce  que  les  pieds  qui  le  composent  essentiellement  sont 
plus  courts  que  le  dactyle. 

(2)  Natuin  rébus  agendis,  dit  Horace. 
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Ce  qui  distingue  surtout  le  senarius^  c'est  qu'il  n'est  pas  ac- 
compagné par  la  llûte  (1  ),  c'est-à-dire  qu'il  est  récité  et  non  chanté. 
Au  contraire,  les  autres  vers,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
font  partie  de  ce  qui  se  chante,  ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce 
qui  n'est  pas  composé  de  senarii  doit  être  rangé  parmi  les 
caîitica{2).  Or,  le  nombre  des  morceaux  de  ce  genre,  dans  le 
drame  romain,  est  très  considérable;  ils  occupent  en  moyenne 
les  deux  tiers,  quelquefois  les  trois  quarts  des  pièces  de  Plante. 
Le  canticum  était  donc,  dans  ces  pièces,  la  partie  de  beaucoup  la 
plus  importante.  On  en  est  fort  étonné,  surtout  quand  on  se  sou- 
vient que  le  chant  avait  presque  disparu  des  comédies  deMénandre, 
de  Diphile,  de  Philémon,  que  Plaute  imite  d'ordinaire.  Comme 
elles  étaient  devenues  une  sorte  de  drame  bourgeois,  avec  des  su- 
jets tirés  de  la  vie  commune,  il  était  naturel  de  mettre  dans  la 
bouche  des  personnages  le  langage  de  tous  les  jours.  Aussi  se 
servent- ils  presque  partout  du  vers  de  la  conversation  familière, 
du  trimètre  iambique.  Pourquoi  donc  Plaute,  qui  s'était  mis  à 
leur  école,  ne  les  a-t-il  pas  suivis  en  cela,  comme  en  d'autres 
choses?  Quelle  raison  avait-il  de  multiplier,  autant  qu'il  l'a  fait, 
les  parties  chantées  ?  Quand  on  le  connaît,  la  réponse  est  facile  : 
il  a  voulu  plaire  à  son  public.  Il  faut  donc  admettre  ou  bien  que 
la  race  italienne  avait  déjà  pour  la  musique  le  goût  prononcé 
qu'elle  n'a  pas  perdu,  ou,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  que  le 
développement  régulier  d'une  intrigue,  le  charme  des  vers,  la 
peinture  des  passions,  l'expression  des  sentimens  délicats  et  des 
idées  élevées,  dont  les  Grecs  se  contentaient,  n'avaient  pas  un 
attrait  suffisant  pour  les  spectateurs  romains,  qu'ils  exigeaient 
qu'on  en  relevât  l'intérêt  par  la  danse  et  le  chant,  c'est-à-dire 
qu'ils  étaient  plus  sensibles  à  un  plaisir  plus  matériel,  qui  s'im- 
pose surtout  aux  sens  et  qui  n'a  besoin,  pour  être  saisi,  d'aucun 
effort  d'intelligence.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  une  très  grave  alté- 
ration de  la  comédie  grecque. 

Dans  cette  partie  chantée,  qui  tient  tant  de  place  chez  Plaute, 
il  y  a  des  différences  à  faire,  qui  viennent  de  la  nature  des  mètres 
dont  il  s'est  servi.  On  s'accorde  à  distinguer  deux  genres  de  can- 
tica,  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  caractère,  quoiqu'on  leur 

(1)  Nous  en  avons  une  preuve  très  curieuse  dans  le  Sfichiis  de  Plaute.  A  la  fm 
de  la  pièce,  les  esclaves,  qui  font  bombance,  invitent  le  joueur  de  llûte  à  boire  un 
coup  avec  eux;  comme  il  ne  peut  pas  jouer  pendant  qu'il  boit,  les  senarii  repren- 
nent jusqu'à  ce  qu'il  ait  fini. 

(2)  C'est  Ritschl  qui  l'a  pleinement  démontré. 
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donne  le  même  nom.  Il  arrive  très  souvent  au  poète  de  se  servir 
de  vers  iambiques  ou  trochaïques  de  sept  ou  de  huit  pieds  [sep- 
tenarii^  octonarii)  qui  étaient  très  populaires  à  Rome.  Ces  vers,  un 
peu  plus  longs  que  le  senariiis,  lui  ressemblent  beaucoup  en  réa- 
lité ;  ils  sont  de  même  nature  que  lui,  employés  aux  mêmes 
usages,  par  exemple  à  la  conversation  ordinaire,  et  il  est  souvent 
difficile  de  voir  pourquoi,  au  beau  milieu  d'un  entretien,  le  poète 
passe  du  vers  plus  court  aux  vers  plus  longs,  et  le  motif  qui  fait 
qu'un  peu  plus  loin,  il  revient  au  vers  plus  court.  Ces  changemens 
n'avaient  probablement  pas  d'autre  raison  que  le  caprice  de  l'au- 
teur et  le  goût  du  public.  Au  fond,  ce  sont  des  vers  que  rien  ne 
paraît  distinguer  entre  eux,  si  ce  n'est  que  les  plus  longs  sont 
accompagnés  par  la  flûte,  c'est  à  dire  qu'ils  sont  chantés.  De  quelle 
façon  l'étaient-ils?  Nous  l'ignorons;  mais  on  peut  soupçonner, 
avec  quelque  vraisemblance,  qu'ils  l'étaient  d'une  manière  très 
simple,  et  que  l'accompagnement  et  le  chant  y  devaient  être  aussi 
peu  accusés  que  possible. 

L'autre  genre  de  cantica  a  plus  d'importance,  ou  plutôt  c'est 
le  canticum  véritable.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est  qu'il  se  compose 
de  vers  très  variés,  de  mesure  diverse,  d'inégale  étendue,  et  qui 
sont  véritablement  des  vers  lyriques.  Tel  est,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  celui  ou  domine  le  mètre  qu'on  appelle  crétique 
(une  brève  entre  deux  longues),  et  dont  il  me  semble  que  l'oreille 
la  moins  exercée  saisit  du  premier  coup  le  rythme  vif  et  sautillant. 
Dans  la  Casina,  une  femme  se  précipite  sur  la  scène  et  exprime 
par  ces  mots  son  épouvante  : 

Nulla  siim,  nulla  sum,  tota,  tota  occidi. 

Ailleurs,  un  jeune  amoureux,  très  pressé  de  revoir  celle  qu'il 
aime,  s'adresse  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  et  lui  demande  de 
s'ouvrir  pour  le  laisser  entrer  : 

Pessuli,  heus,  pessuli,  vos  saluto  lubens, 
Vos  amo,  vos  volo,  vos  peto  utquc  obsecro. 

Le  crétique  et  d'autres  pieds  de  même  nature,  en  général  vifs 
et  alertes  comme  lui,  forment,  en  se  combinant  ensemble,  des 
vers  qu'il  ne  nous  est  pas  toujours  facile  de  scander.  Dans  la 
manière  dont  ils  se  suivent  ou  se  mêlent  entre  eux,  on  ne  retrouve 
plus  la  strophe  et  l'antistropho,  qui  se  répondent  si  harmonieu- 
sement dans  les  chœurs  de  Sophocle  et  d'Aristophane.  S'il  y  a  une 
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loi  qui  préside  à  la  façon  dont  ils  sont  distribués,  ce  qui  est  assez 
vraisemblable,  on  ne  Tapas  découverte.  Mais  leur  caractère  lyrique 
et  musical  ne  peut  pas  être  méconnu.  Il  ne  se  manifeste  pas  par 
la  pompe  des  expressions,  l'éclat  des  images,  le  mouvement  de 
la  pensée  et  une  sorte  de  feu  intérieur,  comme  dans  les  odes  de 
Pindare  ou  chez  les  modernes.  Les  signes  en  sont  plus  matériels  : 
c'est  ime  certaine  ampleur  dans  le  développement,  l'accumulation 
des  mots,  le  retour  des  assonances.  Les  vers  de  ce  genre  remplis- 
sent quelquefois  des  scènes  entières,  dans  lesquelles  les  poètes 
mettent  aux  prises  des  personnages  qui  s'attaquent  et  se  répon- 
dent (1)  ;  mais,  plus  souvent,  ils  sont  réservés  à  des  monologues  et 
à  des  tirades  où  l'un  des  acteurs  garde  tout  le  temps  la  parole. 
Ces  monodies  ont  pris  dans  le  drame  romain  de  plus  en  plus 
d'importance,  et  c'est  à  elles  que  le  nom  de  canticum  a  fini  par 
être  uniquement  réservé  (2).  Le  public  témoignait  pour  elles  le 
goût  le  plus  vif  ;  il  les  applaudissait  avec  furie,  il  les  faisait  répéter 
jusqu'à  fatiguer  l'acteur  qui  était  chargé  de  les  dire.  La  musique 
en  était  composée  par  un  artiste  spécial,  dont  le  nom  se  lisait  sans 
doute  sur  l'affiche,  puisqu'il  a  été  conservé  dans  les  didascalies 
de  Térence,  et  l'on  raconte  que  les  airs  qu'il  mettait  sur  les  paroles 
du  poète  obtenaient  assez  de  popularité  pour  qu'en  les  entendant, 
on  reconnût  la  pièce  à  laquelle  ils  appartenaient,  et  que,  «  dès  les 
premiers  sons  de  la  flûte,  on  dît  :  C'est  V Andromaque ;  ou:  C'est 
VAntiope.  »  Malheureusement,  rien  ne  s'est  conservé  de  cette  mu- 
sique, et  nous  avons  perdu  avec  elle  un  élément  essentiel  du 
théâtre  ancien.  N'oublions  pas,  quand  nous  relisons  les  comédies 
de  Plante,  que  nous  n'avons  plus  pour  les  juger  qu'une  partie 
de  ce  qui  en  faisait  le  charme.  Si  l'on  veut  être  équitable,  il  faut 
tenir  compte  de  ce  qu'y  ajoutait  d'agrément  le  joueur  de  flûte; 
et  voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  l'aller  chercher  dans  ce  coin  de 
coulisse  où  il  se  dissimule,  pour  le  présenter  aux  lecteurs. 

(1)  Toutes  ces  questions  ont  été  récemment  étudiées  avec  beaucoup  de  sagacité 
par  M.  Frédéric  Léo,  dans  un  travail  intitulé  :  Die  Plaullnischen  cantica  und  die 
hellenistische  Lyrik.  Il  cite,  entre  autres,  comme  exemple  de  ces  scènes  lyriques  celle 
qui  se  trouve  dans  le  premier  acte  du  Curculio.  Elle  débute  par  la  monodie  d'une 
vieille  femme  chargée  de  garder  la  porte  d'une  maison  de  courtisanes  et  qui  est 
attirée  par  l'odeur  du  bon  vin  qu'on  a  répandu  sur  le  seuil.  Elle  s'entretient  ensuite 
avec  l'amoureux  d'une  des  femmes  dont  elle  a  la  garde  et  son  esclave,  qui  la  plai- 
santent et  essayent  de  la  gagner,  et  le  tout  se  termine  par  la  monodie  charmante 
du  jeune  homme  dont  je  viens  de  citer  les  deux  premiers  vers.  C'est  une  fort 
agréable  scène  d'opéra-comique. 

(2)  Pour  les  grammairiens  latins,  le  canticum  est  toujours  un  »  morceau  où  un 
acteur  parle  seul.  » 
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VI 

Nous  venons  d'étudier,  un  peu  sommairement  peut-être,  les 
dispositions  essentielles  d'un  théâtre  antique;  nous  savons  à  peu 
près  ce  que  c'est  que  le  pulpitiim;  il  est  temps  d'y  introduire  les 
acteurs  qui  vont  représenter  la  pièce  et  de  faire  quelque  connais- 
sance avec  eux.  La  connaissance  sera  bientôt  faite,  car  leur 
nombre  n'est  pas  considérable.  Apulée,  dans  une  de  ces  phrases 
maniérées  et  balancées,  dont  il  a  l'habitude,  en  nomme  douze  (1); 
mais  il  est  facile  de  voir  que  le  goût  qu'il  a  pour  les  assonances 
et  la  symétrie  l'a  entraîné  trop  loin,  il  y  a  plus  d'un  double  em- 
ploi dans  sa  liste  ,  en  réalité,  ils  ne  sont  guère  que  huit  ou  neuf. 
Ce  personnel  réduit  suffit  aux  pièces  anciennes.  Naturellement  le 
public,  qui  les  voyait  reparaître  sans  cesse  devant  lui,  était  devenu 
très  familier  avec  eux  ;  ajoutons  que,  pour  qu'il  ne  pût  pas  s'y 
tromper, on  leur  avait  arrangé  un  costume  qui  du  premier  coup 
les  faisait  reconnaître.  L'usage  des  masques  ne  devint  général  à 
Rome  qu'un  peu  plus  tard,  et  les  acteurs  tragiques  ou  comiques, 
qui  cherchaient  avant  tout  à  se  grandir,  en  étaient  réduits  à  se 
coiffer  de  vastes  perruques,  qui  différaient  d'après  l'âge  et  la  con- 
dition des  personnages  :  les  vieillards  la  portaient  blanche,  les 
jeunes  gens  blonde,  les  esclaves  rousse.  C'était  une  première  in- 
dication, et  qui  s'aperçoit  de  loin  ;  en  voici  d'autres,  encore  plus 
significatives.  L'esclave  est  vêtu  d'une  tunique  courte  et  d'un  petit 
manteau  qu'il  rejette  sur  l'épaule  pour  courir  plus  vite  quand  il 
est  pressé  ou  qu'il  fait  semblant  de  V^ivei^servus  currens).  Le  man- 
teau du  parasite  est  plus  étoffé,  pour  qu'il  puisse  s'en  draper  à 
l'occasion  et  paraître  un  homme  grave  ;  il  a  quelquefois  un  ban- 
deau sur  l'œil,  ou  même  il  est  tout  à  fait  borgne  :  c'est  le  triste 
résultat  d'une  de  ces  batailles  qui  se  livrent  à  la  fin  des  repas,  où 
on  lui  jette  des  bouteilles  à  la  tête  sans  pouvoir  lui  faire  quitter 
la  place.  Le  capitan  [Miles  gloriosus)  est  couvert  d'une  chlamyde 
rouge  et  porte  une  sorte  de  toque  crânement  posée  sur  sa  tête. 
Quant  au  souteneur  {ie7io)  (2),  «  l'exécration  des  dieux  et  des 

(1)  Voici  la  curieuse  phrase  d'Apulée  :  Leno  perjurus,  et  amator  fervidus,  el  ser- 
vies callidus;  et  arnica  illudens,  et  iixor  inhibens,  et  mater  indidgens;  et  patruus 
objurgator,  et  sodaiis  opitulator,  et  mites  prœliator;  sed  elparasiti  edaces,  et  paren- 
tes tenaces,  et  meretrices  procaces. 

(2)  Je  ne  trouve  pas  d'autre  expression  pour  désigner  le  leno,  qui  tient  tant  de 
place  dans  les  comédies  antiques  ;  je  serais  plus  à  mon  aise,  si  l'on  pouvait  parler 
aujourd'hui  la  langue  du  xvi°  siècle. 
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hommes,  »  son  extérieur  doit  faire  deviner  le  métier  qu'il  fait  et 
justifier  la  haine  qu'on  lui  porte;  il  est  chauve,  camus,  avec  un 
front  ridé,  des  sourcils  en  broussailles;  surtout  il  est  affublé  d'un 
ventre  énorme  [ventriosus ,  ciun  ventre  collatitio),  qui  le  désigne 
aux  huées  de  l'assistance.  On  ne  nous  dit  rien  de  précis  du  cos- 
tume des  femmes,  mais  il  est  vraisemblable  que  les  adolescens 
qui  en  remplissaient  le  rôle  devaient  être  fort  bien  vêtus  et  porter 
d'élégantes  tuniques  grecques.  Le  seul  renseignement  qu'on  nous 
donne,  c'est  qu'ils  sont  mis  «  avec  goût  et  à  la  dernière  mode, 
co7icinne  et  îiove .  »  Il  fallait  que  la  jeune  courtisane,  quand  elle 
apparaît  sur  le  seuil  de  sa  porte,  pût  faire  à  l'amoureux,  qui  l'at- 
tend et  l'appelle,  l'effet  d'un  printemps  en  fleur  : 

Ver  vide; 
Ut  tota  floret  !  ut  olet!  ut  nitide  nitet! 

En  réalité,  ces  personnages,  toujours  vêtus  du  même  costume, 
qui  se  présentent  avec  la  même  attitude,  qui  expriment  les  mêmes 
sentimens,  et  répètent  à  peu  près  les  mêmes  paroles,  sont  moins 
des  individus  que  des  types.  Gela  est  si  vrai  que  souvent,  sur  les 
manuscrits,  on  ne  les  désigne  pas  par  un  nom  propre,  on  les  ap- 
pelle simplement  :  le  vieillard,  le  jeune  homme,  le  parasite,  etc. 
Par  là,  cette  comédie  touche  à  l'Atellane;  la  seule  différence,  c'est 
qu'elle  présente  au  public  des  types  généraux,  la  courtisane,  le 
soldat,  le  souteneur,  etc.,  au  lieu  de  quelques  individualités  gro- 
tesques, Pappiis,  Bucco,  yi/rtcc?/5,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme 
Arlequin  et  Polichinelle.  L'emploi  d'un  petit  nombre  d'acteurs, 
toujours  les  mêmes,  présentait  sans  doute  beaucoup  d'inconvé- 
niens;  il  nuisait  surtout  à  la  variété  des  pièces  et  rendait  plus  dif- 
ficile d'inventer  des  sujets  nouveaux.  Mais  les  anciens  y  trouvaient 
aussi  quelques  avantages,  notamment  celui  de  simplifier  l'exposi- 
tion. Il  faut  bien  qu'un  auteur  fasse  connaître,  au  début  de  sa 
comédie,  les  gens  qui  vont  agir  et  parler,  surtout  si  leur  carac- 
tère présente  quelques  singularités  piquantes,  s'il  est  plein  de  ces 
nuances  compliquées  auxquelles  nous  nous  plaisons  aujourd'hui. 
Ces  explications,  pour  être  claires,  lui  prendront  quelque  temps, 
et  il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Les  poètes  anciens, 
comiques  ou  tragiques,  qui  ne  se  servaient  que  de  personnages 
connus,  étaient  en  grande  partie  délivrés  de  ce  souci.  Un  mot 
suffisait  pour  mettre  le  spectateur  au  courant;  et  même  ce  mot, 
il  était  presque  inutile  de  le  dire,  on  n'avait  besoin  que  d'ouvrir 
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les  yeux  pour  savoir  à  gui  l'on  avait  affaire.  Dès  qu'on  apercevait 
le  ventre  du  souteneur  ou  la  chlamyde  rouge  du  capitan,  le  rire 
s'éveillait  de  lui-même.  C'étaient  de  vieilles  connaissances,  qu'on 
avait  plaisir  à  revoir.  On  se  souvenait  des  sottises  qu'auparavant 
on  leur  avait  dites,  des  bons  tours  qu'on  leur  avait  joués,  des 
heures  de  plaisir  qui  s'étaient  passées  si  vite  à  les  voir  et  à  les 
entendre,  et  la  pièce  nouvelle  profitait  du  succès  de  celles  qui 
l'avaient  précédée. 

Ce  genre  de  mérite  devait  être  encore  plus  apprécié  à  Rome 
qu'ailleurs.  On  a  vu  que  le  public  y  était  d'ordinaire  assez  mal 
disposé  à  écouter,  et  qu'il  ne  voulait  pas  se  donner  beaucoup  de 
peine  pour  comprendre.  C'était  le  servir  à  souhait  que  de  faire  pa- 
raître devant  lui  des  gens  avec  lesquels  il  était  familier  de  longue 
date  et  qui  n'avaient  pas  besoin  de  se  nommer  pour  qu'on  les  re- 
connût. En  les  voyant,  on  savait  ce  qu'ils  avaient  déjà  fait  et 
l'on  soupçonnait  ce  qu'ils  allaient  faire;  sans  presque  les  écouter, 
on  devinait  ce  qu'ils  devaient  dire.  Il  importait  peu  qu'on  se  lais- 
sât distraire  un  moment  par  quelque  incident  inattendu,  qu'on 
fût  dérangé  par  son  voisin  ou  assourdi  par  sa  voisine  ;  dès  qu'on 
rejetait  les  yeux  sur  la  scène  et  qu'on  y  voyait  les  personnages  qui 
l'occupaient,  on  se  remettait  vite  au  courant  de  l'action.  Voilà,  je 
crois,  une  raison  de  plus  qui  explique  qu'avec  une  acoustique  si 
imparfaite  et  un  public  si  désordonné,  on  ait  pu  suivre  une  pièce 
jusqu'au  bout  sans  un  grand  effort  d'attention,  et  comment  on 
parvenait  à  s'y  intéresser  et  à  la  comprendre,  même  quand  on 
n'en  entendait  qu'une  partie. 

Tout  n'est  pas  encore  fini.  Nous  avons  amené  les  acteurs  du 
fond  du  théâtre  sur  le  devant  de  la  scène.  Ils  ont  fait  leur  entrée, 
ceux-ci  par  la  porte  qui  conduit  à  la  place  publique,  ceux-là  par 
celle  qui  mène  à  la  campagne,  de  façon  qu'en  les  voyant  arriver, 
nous  savons  d'où  ils  viennent  ;  et  comme,  en  même  temps,  nous 
devinons  à  leur  costume  ce  qu'ils  doivent  être,  nous  sommes  par- 
faitement renseignés  sur  eux  avant  qu'ils  n'aient  ouvert  la  bouche. 
Les  voilà  enfin  sur  le  pulpilum,  en  face  du  public.  Ils  vont  re- 
présenter devant  lui  la  pièce  qu'il  est  venu  entendre. 

Ici,  nous  sommes  bien  forcés  de  nous  arrêter,  et  pourtant  notre 
curiosité  n'est  pas  encore  tout  à  fait  satisfaite.  Ne  pouvant  pas, 
comme  le  public  romain,  assister  à  la  représentation  elle-même, 
nous  voudrions  au  moins  qu'il  nous  fût  possible  de  nous  la  figurer  ; 
c'est  précisément  ce  qui  est  assez  malaisé.  Les  quelques  peintures 
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de  vases  où  ce  sujet  est  esquissé  sont  tout  à  fait  iu suffisantes; 
pour  en  avoir  une  idée  un  peu  plus  nette,  il  faut  s'adresser  ail- 
leurs, et  voici,  je  crois,  où  nous  devons  aller  nous  renseigner. 

Les  anciens  ont  connu,  comme  nous,  l'industrie  des  livres 
illustrés;  on  dit  que  c'est  Varron  qui,  à  Rome,  la  mit  à  la  mode. 
Nous  en  avons  heureusement  conservé  quelques  échantillons,  et, 
dans  le  nombre,  des  manuscrits  de  Térence,  qui  sont  couverts  de 
dessins  très  curieux  (1).  On  ne  peut  douter  que  ces  dessins  ne 
reproduisent  un  original  très  ancien  :  au  x*'  siècle,  quand  le  ma- 
nuscrit où  ils  se  trouvent  fut  copié,  personne  ne  connaissait  plus 
le  costume  des  acteurs  antiques  et  n'était  capable  de  le  dessiner 
avec  cette  exactitude.  C'est  donc  plusieurs  siècles  auparavant  que 
ces  figures  ont  été  tracées,  et  probablement  à  une  époque  où  les 
pièces  de  Térence  n'étaient  pas  encore  exilées  des  théâtres.  Cer- 
tains détails  qu'on  y  remarque  n'ont  pas  été  suggérés  par  la  lecture 
et  semblent  venir  directement  de  la  scène.  On  peut  donc  soup- 
çonner que  ces  dessins  nous  conservent  quelque  chose  du  spec- 
tacle que  la  comédie  romaine  offrait  au  public,  et  que,  jusqu'à  un 
certain  point,  ils  nous  la  remettent  sous  les  yeux.  Tous  les  per- 
sonnages y  sont,  et  les  masques  qu'ils  portent  nous  les  font 
d'abord  reconnaître.  Voilà  bien  l'esclave,  le  souteneur,  le  parasite, 
avec  leur  grosse  face  grotesque,  leurs  rides  profondes,  leur  bouche 
énorme.  Les  autres  sont  mieux  traités  ;  les  masques  des  jeunes 
gens  et  des  femmes  ont  un  peu  plus  d'élégance,  des  traits  plus 
réguliers,  des  lèvres  à  peine  entr'ouvertes.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  figures  isolées,  mais  des  scènes  qui  sont  reproduites. 
On  y  voit  se  succéder  de  page  en  page  les  incidens  ordinaires  de 
la  comédie  romaine  :  on  se  dispute,  on  s'accorde  ;  les  fils  s'irri- 
tent ou  se  lamentent  ;  les  pères  grondent  ;  les  amoureux  se  que- 
rellent ou  s'embrassent.  Mais  c'est  l'esclave  qui  partout  tient  le 
premier  rôle,  et  l'on  voit  bien  qu'il  est  l'âme  de  la  comédie  an- 
tique; tantôt  on  nous  le  montre,  la  main  sous  le  menton,  qui  mé- 
dite une  fourberie  profonde  ;  tantôt  il  se  glisse  derrière  son  jeune 
maître  pour  l'encourager  à  soutenir  les  reproches  de  son  père  ou 
lui  souffler  à  l'oreille  quelque  adroit  mensonge  :  il  trompe  le 
vieillard,  il  joue  le  souteneur,  il  dupe  le  capitan.  Pas  un  mo- 
ment il  ne  reste  en  repos;  il  se  livre  aux  contorsions  les  plus 
comiques,  et  il  y  a  tant  de  mouvement,  tant  de  vie,  dans  ce  corps 

(1)  Je  ne  puis  parler  ici  que  de  celui  qui  se  trouve  à  Paris,  à  la  Bibliothèque 
nationale.  Il  y  en  a  d'autres  à  Milan  et  à  Rome. 
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agile  et  souple,  que  quelquefois,  par  une  sorte  d'illusion,  le 
masque  lui-même,  ce  masque  grimaçant  et  immobile,  semble 
prendre,  suivant  les  situations,  des  expressions  différentes.  En 
somme,  l'idée  que  ces  dessins  nous  donnent  des  acteurs  de  ce 
temps,  c'est  que  leur  jeu  devait  être  singulièrement  vif  et  animé. 
On  se  remuait  beaucoup  sur  les  théâtres  romains;  on  y  faisait 
volontiers  de  grands  gestes,  ce  qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  des 
spectateurs  méridionaux.  Ces  bras,  qu'on  voit  toujours  dressés  et 
tendus,  ces  mains  ouvertes,  «  des  mains  qui  parlent,  manus  ar- 
gutœ,  »  comme  on  disait,  annoncent  que  la  pantomime  va  naître, 
et  font  prévoir  l'accueil  qu'elle  recevra  du  public. 

Il  y  avait  alors,  nous  le  savons,  deux  sortes  de  comédies, 
celles  qui  devaient  être  jouées  avec  plus  de  calme,  et  celles  qui 
comportaient  plus  d'agitation,  ou,  pour  les  appeler  par  leur  nom, 
les  statariœ  et  les  motorise.  Si  les  pièces  de  Térence,  qu'on  ran- 
geait parmi  les  statariœ,  exigeaient  des  acteurs  un  jeu  si  désor- 
donné, qu'on  juge  ce  que  devaient  être  celles  de  Plaute! 

VII 

J'ai  essayé  de  montrer  comment  Plaute  avait  résolu  le  pro- 
blème de  se  faire  entendre,  dans  un  vaste  espace  découvert,  de 
spectateurs  distraits  et  bruyans,  qui,  au  fond,  avaient  peu  de  goût 
pour  le  spectacle  qu'on  leur  offrait,  et  par  quels  moyens  il  était 
parvenu  à  s'imposer  à  leur  attention.  Il  y  a  des  critiques  qui  ont 
été  fort  étonnés  qu'il  y  eût  si  pleinement  réussi  ;  et  il  faut  bien 
avouer  que  la  lecture  de  ses  ouvrages,  quand  on  les  étudie  avec 
soin,  paraît  quelquefois  justifier  leur  surprise.  On  y  voit  assuré- 
ment quelles  sont  les  raisons  qui  l'ont  rendu  si  populaire,  mais  il 
y  en  a  d'autres  aussi,  qui,  à  ce  qu'il  semble,  auraient  dû  l'empê- 
cher de  l'être.  Il  faut,  avant  de  finir,  se  demander  comment  il  se 
fait  qu'elles  n'aient  pas  nui  davantage  à  ses  succès. 

Parmi  les  défauts  de  ses  pièces,  il  y  en  a  un  que  j'ai  déjà  si- 
gnalé ;  le  sujet  en  est  très  peu  varié  et  il  semble  qu'on  aurait  dû 
finir  par  se  lasser  de  voir  toujours  reparaître  sur  la  scène  les 
mêmes  personnages  et  les  mêmes  aventures.  Mais  c'est  une  er- 
reur de  croire  que  le  gros  public  soit  très  friand  de  nouveautés; 
elles  le  déconcertent  plus  qu'elles  ne  l'amusent.  Il  ressemble  aux 
enfans  qui  veulent  qu'on  leur  raconte  toujours  la  même  histoire 
et  qui  se  fâchent  quand  on  y  change  quelque  chose.  Il  est  remar- 
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quable  qu'à  Rome,  la  comédie  imitée  du  grec  cessa  de  plaire  aux 
spectateurs  le  jour  où,  écoutant  quelques  lettrés  délicats,  elle 
essaya  de  se  rajeunir;  le  peuple  lui  préféra  le  mime,  qui  n'avait 
pas  ces  scrupules,  et  lui  servait  à  peu  près  toujours  le  même 
spectacle.  Nous  avons  la  preuve  qu'un  mime  célèbre,  le  Laureo- 
hts,  qui  représentait  le  sujet  éternellement  populaire  de  la  lutte 
d'un  voleur  avec  la  police,  fut  joué  pendant  plus  d'un  siècle.  En 
réalité,  le  peuple  ne  tenait  pas  à  l'intrigue,  et,  comme  Plaute  avait 
tous  les  goûts  du  peuple,  il  n'y  tenait  pas  plus  que  lui.  Elle  est 
pour  lui  uniquement  un  cadre  commode,  dans  lequel  il  place  les 
scènes  qui  lui  plaisent,  et  qui  sont  aussi  celles  qui  plaisent  le 
plus  au  public.  Quand  il  faut  mettre  aux  prises  des  esclaves  qui 
se  querellent  entre  eux,  ou  qui  injurient  le  souteneur  et  le  capi- 
tan,  il  ne  s'arrête  plus.  Ces  sortes  de  disputes  devaient  avoir  pour 
les  spectateurs  de  Rome  un  ragoût  particulier;  elles  leur  rappe- 
laient les  origines  mêmes  de  leur  théâtre.  Du  temps  qu'on  vivait 
aux  champs,  la  vendange  ou  la  moisson  finies,  quand  on  avait 
offert  un  sacrifice  aux  dieux  de  la  campagne,  on  s'asseyait  en 
cercle  sur  le  gazon,  «  en  face  du  zéphyr,  »  et  l'on  écoutait  deux 
gaillards,  qui  sans  colère,  sans  passion  véritable,  pour  le  seul 
plaisir  d'exercer  leur  verve  et  d'égayer  l'assistance,  faisaient  assaut 
de  sottises.  Plaute  rendait  aux  Romains  quelque  chose  de  leurs 
anciens  divertissemens,et  nous  pouvons  être  sûrs  qu'ils  prenaient 
plus  de  plaisir  à  ces  querelles  d'esclaves,  qui  leur  rappelaient  les 
opprobria  rustica  de  l'ancien  temps,  que  si  l'on  s'était  donné  la 
peine  de  composer  pour  eux  une  pièce  bien  faite,  avec  un  dénoû- 
ment  nouveau  et  des  personnages  qu'ils  n'avaient  jamais  vus. 

Ce  qui  paraît  au  premier  abord  plus  grave,  c'est  que  les  pièces 
de  Plaute  sont  traduites  des  comédies  grecques,  et  l'on  suppose 
que  les  Romains  ont  dû  être  mal  disposés  pour  un  théâtre  étran- 
ger; mais  ici  encore  on  se  trompe.  Les  Romains  de  ce  temps  n'as- 
piraient pas  à  la  gloire  des  lettres  ;  rien  n'était  plus  loin  de  leurs 
idées  que  d'envier  à  la  Grèce  ses  artistes  et  ses  poètes.  Ce  qu'ils 
voulaient,  c'est  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'éclat  des  jeux  qu'on 
leur  donnait,  et  qu'on  allât  chercher  partout,  pour  les  amuser,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  curieux.  Ils  avaient  entendu  dire  que  les 
meilleures  comédies  venaient  d'Athènes,  comme  le  bon  vin  venait 
deChio;  il  fallait  donc  qu'on  se  fournît  de  comédies  en  Grèce. 
Aussi  Plaute  ne  fait-il  pas  comme  les  imitateurs  ordinaires  qui 
dissimulent  leurs  emprunts;  lui,  au  contraire,  proclame  haute- 
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ment  l'origine  de  ses  pièces,  convaincu  que  ce  sera  une  recom- 
mandation pour  elles. 

Il  y  avait  pourtant,  à  imiter  trop  exactement  un  théâtre 
étranger,  un  péril  qu'il  n'était  pas  toujours  possible  d'éviter.  Le 
sujet  d'une  pièce  faite  pour  un  certain  pays  peut  ne  pas  convenir 
àun  autre.  Il  arrive,  par  exemple,  que,  dans  beaucoup  de  comédies 
grecques,  on  suppose  qu'une  jeune  fille  a  été  violée  la  nuit  par 
un  inconnu,  dans  la  confusion  d'une  fête  religieuse;  un  grand 
nombre  d'autres  se  dénouent  par  des  reconnaissances  tout  à  fait 
imprévues  :  un  père  retrouvant,  dans  un  jeune  esclave  ou  une 
courtisane  du  voisinage,  des  enfans  qui  lui  ont  été  volés  autrefois 
par  des  pirates  ;  comment  faire  accepter  des  fables  de  ce  genre  à 
Rome,  où  la  police  des  temples  était  bien  faite,  et  dans  un  pays 
comme  l'Italie,  moins  exposé  aux  rapines  des  pirates  que  les  côtes 
accidentées  de  la  Grèce  ou  des  îles  de  l'Archipel?  On  ne  peut  com- 
prendre la  complaisance  que  mettait  le  public  romain  à  les 
supporter,  qu'en  songeant  qu'il  s'agissait  de  l'intrigue,  et  que  l'in- 
trigue lui  était,  comme  on  vient  de  le  voir,  parfaitement  indiffé- 
rente. Du  reste,  le  public  français  du  xvii^  siècle  ne  s'est  pas  montré 
plus  sévère  pour  certains  dénoûmens  de  Molière,  qui  reproduisent 
fidèlement  ceux  des  pièces  latines,  et  qui  pour  cela  n'en  sont  pas 
plus  raisonnables. 

Lïnconvénient  est  plus  grand  pour  les  caractères.  Nous  ne 
reconnaissons  les  personnages  au  théâtre  que  si  nous  les  avons 
connus  dans  la  vie  réelle,  et,  quand  ils  ne  sont  pas  de  notre  pays 
et  de  notre  temps,  quand  ils  diffèrent  avec  nous  d'humeur  et  d'idées, 
on  ne  s'applique  pas  les  leçons  qu'ils  nous  donnent,  et  l'on  risque 
de  ne  pas  s'intéresser  à  leurs  aventures.  Mais  il  faut  remarquer 
ici  que  la  comédie  de  Ménandre,  qui  a  servi  de  modèle  aux  Ro- 
mains, a  ses  racines  dans  la  philosophie  socratique,  et  que  l'école 
de  Socrate,  ayant  pour  maxime  la  connaissance  de  soi-même, 
plonge  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  va  chercher  les  passions  à  leur 
source,  c'est-à-dire  avant  que  le  commerce  de  la  vie,  les  intérêts, 
les  relations,  les  aient  revêtues  d'apparences  diverses,  en  un  mot 
qu'elle  étudie  l'homme  en  soi,  et  cherche  surtout  à  découvrir  ses 
qualités  essentielles  et  universelles.  Les  poètes  élevés  dans  ces 
principes,  quand  ils  travaillent  pour  le  théâtre,  ont  dû  donner  à 
leurs  personnages  de  ces  traits  simples  et  généraux  qui  convien- 
nent à  tous  les  pays  et  leur  permettent  de  n'être  tout  à  fait  étrangers 
nulle  part.  A  Rome,  comme  ailleurs,  ce  fond  d'humanité  les  faisait 
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du  premier  coup  reconnaître,  et  l'on  passait  facilement  sur  les 
différences.  Assurément  les  fils  de  famille  y  étaient  tenus  plus  sé- 
vèrement qu'en  Grèce,  et  respectaient  davantage  la  jy«^rm/?o^e5;«5. 
Cependant  il  devait  bien  s'en  trouver  quelques-uns  qui  entrete- 
naient des  maîtresses,  faisaient  des  dettes  et  trompaient  leurs  pa- 
rens;  c'était  bien  assez  pour  que  le  public  pût  comprendre  les 
jeunes  débauchés  d'Athènes.  Sans  doute  aussi  les  Romains 
n'étaient  pas  tendres  à  leurs  esclaves,  et  il  y  avait  de  quoi  les 
surprendre,  de  voir  que  les  Grecs  leur  témoignaient  parfois  tant 
d'égards.  Cependant  tous  n'étaient  pas  aussi  durs  queGaton,et  l'on 
citait  des  maisons  où  c'était  vraiment  l'esclave  qui  était  le  maître. 
D'ailleurs,  quand  Plaute  craint  qu'on  ne  soit  trop  scandalisé  des  li- 
bertés qu'il  leur  laisse  prendre,  il  en  est  quitte  pour  leur  faire  dire  : 
«  Songez  que  nous  sommes  à  Athènes,  et  que  ces  choses-là  nous 
y  sont  permises  ;  »  ce  qui  prouve  que  le  public  avait  oublié  qu'on 
n'était  plus  à  Rome.  Je  ne  vois  qu'un  seul  de  ces  personnages 
dont  il  était  difficile  de  trouver  l'analogue  chez  les  Romains; 
c'est  le  capitan,  c'est-à-dire  l'officier  de  fortune,  qui  levait  une 
compagnie  parmi  les  gens  sans  aveu,  Fallait  mettre  à  la  solde  de 
quelque  roitelet  d'Asie,  puis  revenait  dépenser  à  Athènes,  dans 
la  société  des  parasites  et  des  courtisanes,  ce  qu'il  avait  gagné. 
Rome  ne  connaissait  pas  ces  sortes  de  soldats  mercenaires,  et  c'est 
peut-être  parce  que  les  poètes,  qui  les  mettaient  sur  la  scène, 
n'avaient  pas  l'original  sous  les  yeux,  et  qu'ils  travaillaient  de 
fantaisie,  qu'ils  sont  allés  à  l'extrême,  et  qu'au  lieu  d'un  portrait, 
ils  font  si  souvent  une  caricature.  Mais  même  ici  je  vais  trop  loin, 
quand  je  dis  qu'il  n'y  avait  rien,  chez  les  Romains,  qui  pût  leur 
faire  comprendre  les  Tbrason  et  les  Pyrgopolinice.  N'y  pouvait-on 
pas  trouver,  en  cherchant  bien,  quelques  centurions  vantards, 
qui,  au  retour  d'une  campagne  d'Afrique,  faisaient  sonner  leurs 
exploits  et  les  racontaient  volontiers  devant  un  auditoire  de  dames? 
C'étaient  sans  doute  de  légers  travers,  mais  qui  rendaient  moins 
invraisemblables  les  ridicules  énormes  des  autres. 

Ainsi,  il  y  avait  dans  les  personnages  de  la  comédie  grecque 
assez  de  vérité  générale  et  humaine  pour  qu'ils  ne  parussent  pas 
tout  à  fait  étrangers  sur  la  scène  de  Rome,  et,  même  si  Plaute  s'était 
contenté  de  les  reproduire  exactement,  on  les  aurait  reconnus  et 
l'on  se  serait  amusé  de  leurs  aventures. 

Mais  il  a  fait  davantage  :  tout  en  conservant  le  fond  du  carac- 
tère, par  une  foule  de  modifications  de  détail,  il  les  a  rendus 
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plus  qu'à  moitié  romains.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  cherché  de  parti 
pris  à  le  faire  :  il  croyait  sincèrement  n'y  avoir  rien  changé;  mais, 
quoiqu'il  prétende  quelque  part  «  qu'il  a  transporté  Athènes  au 
milieu  de  Rome,  sans  avoir  besoin  d'architecte,  »  et  qu'il  dise  ail- 
leurs :  «  Nous  sommes  en  Étolie,  »  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'est 
pas  en  Grèce,  quand  on  l'entend  parler  du  Forum  et  de  la  contio, 
des  édiles  et  des  préteurs,  de  la  porte  Trigémine  et  des  marchands 
du  Vélabre.  Ce  ne  sont  là  que  des  vétilles,  mais  il  y  a  aussi  des 
altérations  plus  profondes.  Plaute  n'était  pas  un  critique  assez  ex- 
périmenté, il  ne  savait  pas  assez  se  détacher  de  lui-même,  pour 
voir  les  auteurs  qu'il  imitait  comme  ils  sont;  les  personnages 
que  ces  auteurs  font  agir  et  parler  lui  apparaissent  tels  quil  les  a 
vus  autour  de  lui  et  qu'il  les  a  fréquentés,  et,  sans  le  vouloir  faire. 
il  les  peint  comme  il  les  connaît.  De  cette  façon,  il  devient  ori- 
ginal à  son  insu,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  l'être.  Certes, 
dans  les  changemens  qu'il  leur  fait  subir,  tout  n'est  pas  profit  pour 
eux.  Il  commence  en  général  par  leur  appliquer  une  couche  de  gros- 
sièreté. Les  connaisseurs,  les  délicats,  épris  de  l'art  grec,  en  se- 
ront plus  tard  indignés,  et  regretteront  de  ne  plus  reconnaître  ces 
personnages  distingués,  ces  jeunes  élégans,  ces  sages  diseurs  de 
belles  maximes  que  représentait  Ménandre;  mais  le  public  de 
Plaute  trouvait  un  grand  plaisir  à  les  voir  sous  la  forme  nou- 
velle qu'il  leur  avait  donnée.  Quelques-uns  d'entre  eux  prennent, 
dans  ses  pièces,  un  merveilleux  relief  :  le  souteneur,  par  exemple, 
—  est-il  possible  d'oublier  cette  étonnante  création  de  Ballio,  si 
brutal,  si  franchement  cynique,  et  les  recommandations  impu- 
dentes qu'il  adresse,  dans  le  Pseiidolus,  à  son  troupeau  de  femmes, 
quand  il  les  quitte  (1)?  —  et,  à  côté  du  souteneur,  un  autre  per- 
sonnage, qui  paraît  appartenir  à  une  époque  plus  récente,  et 
qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  du  temps  des  guerres  puniques, 
le  banquier.  Nous  sommes  beaucoup  trop  tentés  de  croire  que 
nous  avons  inventé  la  question  d'argent  ;  elle  a  tourmenté  les 
Romains  presque  autant  que  nous,  et  de  très  bonne  heure.  Dans 
Plaute,  un  personnage  affirme  qu'une  jeune  fille,  quelle  que  soit 
sa  réputation,  trouve  toujours  à  se  marier,  pourvu  qu'elle  ait  une 
dot;  et  un  autre,  à  qui  l'on  tournait  le  dos  quand  il  était  pauvre, 

(1)  Je  me  souviens  d'avoir  vu  représenter  à  Rome,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
sur  le  théâtre  Argentina,  une  traduction  du  Pseudolus.  Ballio  criait,  s'agitait,  faisait 
des  gestes,  comme  un  acteur  antique,  et  les  rires  des  Romains  me  prouvaient  que 
cette  façon  de  jouer  n'avait  pas  cessé  de  leur  plaire. 
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et  qui  voit  tout  le  monde  lui  tendre  la  main  depuis  qu'il  est  riche, 
s'écrie  : 

Videte,  quœso,  quid  possit  pecunia  ! 

Si  l'argent  a  tant  de  puissance,  il  est  naturel  que  les  banquiers 
aient  quelque  crédit.  Plaute,  qui  devait  avoir  eu  des  démêlés  avec 
eux  du  temps  qu'il  était  dans  les  affaires,  les  traite  fort  mal.  Il  les 
représente  comme  des  voleurs  ;  il  nous  dit  qu'ils  ont  un  moyen 
très  simple  de  s'enrichir,  c'est  de  prendre  l'argent  et  de  ne  pas  le 
rendre.  Quand  on  vient  le  réclamer,  ou  bien  ils  se  sauvent  «plus 
vite  que  le  lièvre  à  qui  l'on  a  ouvert  la  porte,  »  ou,  s'ils  se  sentent 
plus  d'audace,  ils  s'acquittent  à  grands  coups  de  poing.  Ces  per- 
sonnages étaient,  pour  les  spectateurs,  de  vieilles  connaissances. 
Qui  d'entre  eux  n'avait  rencontré  Ballio,  dans  la  rue  des  Toscans, 
«  où  l'on  trouvait  plus  de  courtisanes  qu'il  n'y  a  de  mouches 
quand  il  fait  très  chaud?  »  Quant  au  banquier  Lyco  (le  Loup),  on 
pouvait  le  voirions  les  jours,  au  Forum,  dans  ces  petits  passages, 
qu'on  appelait  des  Janus.  derrière  sa  table,  fort  occupé  à  peser  les 
écus  dans  sa  petite  balance,  et  à  tenir  ses  comptes. 

Rien  n'empêchait  donc,  quoi  qu'on  ait  dit,  le  public  romain 
de  se  plaire  aux  comédies  de  Plaute.  Il  savait  bien  qu'elles  étaient 
traduites  du  grec,  mais  cette  provenance  lui  était  fort  indifférente, 
du  moment  que,  sous  le  palliimi,  il  reconnaissait  des  gens  qu'il 
voyait  autour  de  lui  porter  la  toge  ;  et,  comme  on  a  vu  plus  haut 
que  ces  pièces  répondaient  tout  à  fait  aux  exigences  des  théâtres 
antiques  et  au  goût  des  spectateurs,  il  est  naturel  qu'elles  aient 
obtenu  un  grand  succès.  Non  seulement  elles  furent  très  applau- 
dies lorsqu'on  les  joua  pour  la  première  fois,  mais,  longtemps 
après,  quoiqu'on  eût  alors  Ceecilius  et  Térence,  le  peuple  les  re- 
grettait et  voulait  les  revoir;  et  lorsqu'on  les  reprit,  un  demi- 
siècle  après  la  mort  de  Plaute,  l'entrepreneur  qui  les  rendit  à  la 
scène  pouvait  dire  «  qu'elles  étaient  comme  le  bon  vin,  qui  de 
vient  meilleur  en  vieillissant.  » 

Gaston  Boissier. 
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L'ATTITUDE    DE    L'EUROPE 


XII.    —    LES   RELATIONS    DE   LA    COUR    DE    WINDSOR   AVEC    L  EMPEREUR 
EN    FÉVRIER    1859 

Au  mois  de  février,  l'opinion  en  France  comme  dans  toute 
l'Europe  se  prononçait  donc  énergiquement  contre  une  guerre 
dont  la  menace  avait  surgi  spontanément,  au  milieu  de  circon- 
stances mystérieuses  qui  lui  donnaient  les  apparences  d'une  con- 
spiration. Tous  les  cabinets  se  tenaient  en  garde;  ils  voyaient  dans 
les  paroles  et  les  actes  de  Napoléon  III  la  trace  d'un  double  jeu. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères  à  Berlin,  le  baron  de  Schlei- 
nitz,  répondait  à  M.  de  Moustier,  qui  cherchait  à  pressentir  l'atti- 
tude éventuelle  du  gouvernement  prussien,  que  «  la  puissance  qui 
assumerait  le  rôle  d'agresseur  ne  pourrait  pas  compter  sur  les 
sympathies  de  la  Prusse.  »  L'Angleterre,  moins  équivoque  dans 
l'expression  de  sa  pensée,  se  montrait  ouvertement  hostile.  La 
sympathie  que  l'Empereur  avait  compté  y  rencontrer  en  soule- 
vant la  question  italienne  faisait  entièrement  défaut.  Elle  avait  le 
sentiment  de  sa  faiblesse  et  redoutait  que  l'influence  de  la  France, 
déjà  trop  grande  à  ses  yeux,  ne  devînt,  avec  l'appui  de  l'Italie,  pré- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  i"'  et  1j  février. 
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pondérante  dans  la  Méditerranée.  D'ailleurs,  en  présence  de  l'in- 
timité de  nos  relations  avec  la  Russie,  elle  resserrait  de  plus  en 
plus  ses  liens  avec  l'Autriche  et  la  Prusse. 

Le  4  février,  la  reine  Victoria,  vivement  alarmée,  adressa  une 
lettre  émue  à  l'Empereur.  Elle  faisait  appel  à  son  cœur  pour  le 
supplier  d'éviter  à  l'Europe  une  guerre  calamiteuse  qui  mettrait 
le  gouvernement  britannique  dans  la  douloureuse  nécessité  de  se 
séparer  de  la  France.  —  «  Votre  Majesté  a  vu,  disait-elle,  par  le 
langage  du  parlement,  quels  sont  les  sentimens  qui  animent  l'An- 
gleterre, Son  anxiété  est  égale  à  la  mienne.  Il  a  été  rarement 
donné  à  un  homme  autant  qu'à  Votre  Majesté  d'exercer  sur  la 
tranquillité  et  le  bonheur  de  l'Europe  une  influence  aussi  person- 
nelle, aussi  puissante.  Elle  a  l'occasion  de  montrer  au  monde 
son  respect  des  traités,  de  calmer  ses  appréhensions,  de  rétablir 
la  confiance,  ou  bien  de  le  jeter  dans  la  confusion  en  provoquant 
une  guerre  dont  l'étendue  et  la  durée  seraient  impossibles  à  pré- 
ciser. Si  quelque  chose  pouvait  augmenter  le  chagrin  que  je  res- 
sentirais en  voyant  éclater  un  conflit,  ce  serait  de  voir  Votre  Ma- 
jesté entrer  dans  une  voie  où  il  serait  impossible  à  l'Angleterre 
de  la  suivre.  »  Cet  appel  fait  à  sa  sagesse,  au  nom  d'une  amitié 
qui  lui  était  chère,  car  il  en  connaissait  la  sincérité,  troubla  vive- 
ment l'Empereur.  Il  essaya  de  rassurer  la  Reine  et  de  se  justifier 
sans  y  réussir.  Il  évita,  dans  ses  explications,  de  préciser  les  en- 
gagemens  qu'il  avait  pris  avec  le  Piémont;  avec  une  conscience 
agitée,  il  s'indigna  contre  les  soupçons  dont  il  était  l'objet,  récri- 
mina contre  l'attitude  de  l'Allemagne  et  se  retrancha,  sans  rien 
promettre,  derrière  les  devoirs  que  lui  imposaient  l'honneur  et 
les  intérêts  de  la  France.  Sa  lettre,  bien  que  longue,  mérite  d'être 
reproduite  en  entier. 

«  C'est  toujours  avec  reconnaissance  que  je  reçois  les  conseils 
de  Votre  Majesté  ;  mais  vous  me  permettrez  de  vous  expli- 
quer ce  qui  s'est  passé  depuis  six  ou  huit  mois  :  l'his- 
toire en  est  curieuse.  —  Dans  le  cours  de  l'été  dernier,  j'ai  reçu 
de  l'Italie  et  surtout  de  la  Sardaigne  des  communications  confi- 
dentielles m'apprenant  les  troubles  en  Italie  et  m'annonçant  l'im- 
minence d'une  insurrection.  Le  gouvernement  sarde  m'informait 
qu'il  serait  difficile  de  maintenir  longtemps  cet  état  de  choses,  que 
la  situation  était  tellement  tendue  que  le  Piémont  ne  reculerait 
pas  même,  s'il  en  avait  le  moyen,  devant  une  guerre  avec  l'Au- 
triche. J'ai  répondu  que  l'Italie  avait  toujours  mes  sympathies, 
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mais  que  mon  premier  devoir  était  l'intérêt  de  mon  pays  ;  que, 
si  la  politique  traditionnelle  de  la  France  avait  toujours  été  de 
s'opposer  à  l'influence  exclusive  de  l'Autriche  en  Italie,  mon 
gouvernement  ne  pouvait  pas  encourager  une  ligne  de  conduite 
agressive  du  Piémont,  ni  le  soutenir  dans  une  lutte  où  le  droit  ne 
serait  pas  de  son  côté  ;  mais  que  par  contre  il  pouvait  compter 
qu'il  serait  énergiquement  appuyé  s'il  était  attaqué.  Les  pourpar- 
lers n'eurent  pas  d'autre  suite.  Mais,  au  mois  de  novembre,  l'exci- 
tation des  esprits  a  repris  en  Italie,  soit  provoquée  par  les  me- 
sures impopulaires  de  l'Autriche,  soit  par  des  propos  indiscrets 
tenus  à  Turin  ;  tout  à  coup  des  bruits  de  guerre  se  sont  répandus, 
fondés  sur  nos  relations  avec  l'Autriche,  et  ont  provoqué  une 
grande  agitation.  Depuis  lors,  malgré  les  déclarations  pacifiques 
du  Moniteur^  tout  a  été  interprété  dans  un  sens  belliqueux.  Les 
préoccupations  sont  si  vives  qu'il  me  serait  difficile  de  persuader 
l'opinion  que  je  ne  suis  pas  occupé  à  faire  d'immenses  préparatifs. 
Cependant  la  simple  prudence  m'ordonne  de  faire  plus  que  je  ne 
fais,  car  je  ne  puis  m'aveugler  sur  le  mauvais  vouloir  qui  m'en- 
toure. Je  suis  d'ailleurs  pressé  par  le  roi  de  Sardaigne  de  porter 
20  000  hommes  sur  les  Alpes  pour  parer  à  une  attaque  autri- 
chienne. Je  ne  suis  donc  pas  responsable  de  Tagitation,  je  ne  m'en 
préoccupe  pas  d'ailleurs.  Mais  ce  qui  me  blesse  profondément 
comme  homme  et  comme  souverain,  c'est  que  de  simples  bruits 
de  guerre  suffisent  pour  faire  douter  de  ma  modération  et  me 
faire  accuser  d'ambition.  Malgré  les  complications  qui  peuvent 
surgir  au  delà  des  Alpes  et  qui  me  touchent  de  près,  on  semble 
refuser  à  la  France  par  anticipation  l'influence  qu'elle  doit  à  son 
rang  et  à  son  histoire.  L'Allemagne  est-elle  intervenue  dans  notre 
querelle  avec  la  Russie  ?  Et  l'Europe  est-elle  intervenue  lorsque 
l'Allemagne  a  soutenu  la  cause  du  Holstein  contre  le  Danemark? 

«  J'avoue  que  cette  attitude  de  l'Allemagne  me  donne  à  penser 
et  que  j'y  vois  de  sérieux  dangers  pour  l'avenir.  J'ai  le  respect 
des  traités  ;  je  sais  qu'on  ne  peut  les  changer  sans  lassentiment 
général  ;  mais  le  respect  des  traités  ne  s'oppose  nullement  à  mon 
devoir,  qui  est  de  suivre  la  politique  en  harmonie  avec  le  bonheur 
et  les  intérêts  démon  pays.  » 

A  Windsor,  on  ne  fut  ni  édifié  ni  rassuré  par  ces  explica- 
tions entremêlées  d'expressions  amères.  Il  était  trop  manifeste 
que  Napoléon  III  cherchait  à  gagner  du  temps  et  à  donner  le 
change  sur  ses  desseins    véritables.  Le  gouvernement   anglais 
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était  renseigné  d'ailleurs;  il  savait,  par  son  envoyé  à  Turin,  sir 
James  Hudson,  le  confident  et  parfois  l'inspirateur  de  M.  de  Ca- 
vour,  à  peu  de  choses  près  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Plombières. 
En  ne  disant  pas  tout,  Napoléon  III  avait  aggravé  les  inquiétudes 
au  lieu  de  les  dissiper.  Lord  Malmesbury  chargea  lord  Cowley 
de  faire  à  l'Empereur  d'énergiques  remontrances. 

«  L'Empereur  est  abattu,  disait  lord  Cowley,  en  rendant 
compte  de  son  audience  ;  soit  son  entourage,  soit  quelque  arrière- 
pensée  l'empêchent  de  ramener  la  confiance.  Il  suffirait  qu'il  dé- 
clarât solennellement  qu'il  ne  veut  pas  la  guerre,  mais  il  ne  le 
dit  pas .  » 

Les  correspondances  reprirent  de  plus  belle  entre  Windsor, 
Laeken  et  Cobourg.  Le  prince  Albert  et  le  duc  Ernest  s'indi- 
gnaient lorsque  l'Empereur,  les  trouvant  sur  son  chemin,  se  plai- 
gnait de  leur  hostilité.  —  «  Tu  sais,  écrivait  le  prince  consort  à 
son  frère,  qu'on  nous  reproche  d'être  des  fauteurs  de  coalitions  ; 
tu  es  troisième  en  rang,  moi  le  second,  et  l'oncle  Léopold  le  pre- 
mier. »  —  Il  n'avait  pas  lieu  cependant  de  s'étonner  qu'on  les 
soupçonnât;  ils  se  mêlaient  de  tout;  partout  on  relevait  des  traces 
non  équivoques  d'une  intervention  remuante  que  ne  justifiaient 
ni  la  situation  du  mari  de  la  reine,  ni  la  neutralité  de  la  Belgi- 
que, ni  le  caractère  minuscule  du  trône  occupé  par  le  duc  de  Go- 
bourg.  Sans  cesse,  dans  le  volume  de  Théodore  Martin,  dans  les 
Mémoires  du  comte  de  Beust  et  ceux  de  M.  de  Vitzthum,  on  les 
voit  dénoncer  l'Empereur  et,  tandis  que  celui-ci  se  fie  à  leur  amitié 
et  à  leur  discrétion,  répéter  et  interpréter  avec  malveillance  ce 
qu'il  leur  a  dit.  —  «  J'ai  conseillé  à  Berlin,  écrit  le  duc  de  Co- 
bourg, au  commencement  de  février,  que,  si  la  guerre  éclatait,  on 
devait  marcher  sans  tarder  contre  la  France,  à  la  tète  de  Far  niée 
fédérale.  On  y  a  du  reste  le  sentiment  que  la  France  veut  com- 
mencer par  l'Italie  et  finir  par  la  Prusse.  »  —  Le  prince  consort 
écrivait  de  son  côté:  —  «  Si  vous  voulez  comprendre  le  discours 
de  l'Empereur,  lisez  les  Mémoires  du  prince  Eugène.  Napoléon 
donne  à  son  fils  adoptif  des  instructions  pour  la  campagne  d'Aus- 
terlitz  au  sujet  du  langage  qu'il  aura  à  tenir  :  «  Parlez  paix,  lui 
dit-il,  mais  agissez  en  vue  de  la  guerre.  »  —  Quelques  semaines 
plus  tard, le  prince  poussaitl'indiscrétion  jusqu'à  raconter  au  mi- 
nistre d'une  petite  cour  allemande,  à  M.  de  Yitzthum,  des  conver- 
sation intimes  qu'il  avait  échangées  avec  Napoléon  III.  Il  prétendait 
qu'à  chaque  rencontre,  il  lui  avait  parlé  de  la  nécessité  de  reviser 
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la  carte  et  qu'au  Congrès  de  Paris,  il  s'était  adressé  à  d'autres 
sans  être  plus  heureux.  «  Il  a  fini  par  trouver  son  homme  à  Plom- 
bières, ajoutait-il.  Gavour  est-il  son  instrument,  ou  est-il  la  dupe 
de  Gavour?  Je  l'ignore,  il  est  difficile  de  scruter  le  fond  des 
cœurs.  Il  nous  écrit  qu'il  désire  la  paix  et  nous  demande  qu'en 
Angleterre  et  en  Prusse  on  arrête  les  armemens,  car  il  pourrait 
bien  être  forcé  de  tirer  l'épée  pour  maintenir  son  prestige.  »  — 
L'Empereur  parlait  trop  avec  les  étrangers  et  pas  assez  avec  ses 
ministres  et  ses  diplomates. 

En  parcourant  toutes  ces  correspondances,  si  souvent  com- 
promettantes pour  la  politique  impériale,  on  déplore  amèrement 
que  les  papiers  qui  auraient  pu  servir  à  les  contrôler  et  à  les  ré- 
futer aient  disparu,  le  4  septembre,  dans  le  sac  des  Tuileries  et,  le 
21  mars,  dans  les  incendies  de  la  Gommune.  Les  rares  épaves  qui 
ont  été  préservées  du  pillage  ou  des  flammes  ont  permis  de  rec- 
tifier plus  d'une  erreur  et  de  préciser  plus  d'un  point  d'histoire. 
Aucun  souverain,  malheureusement,  n'a  été  moins  préoccupé  que 
Napoléon  III  du  soin  de  sa  défense.  Tandis  que,  dans  toutes  les 
cours  et  toutes  les  chancelleries,  on  recueillait  et  on  triait  soi- 
gneusement tout  ce  qui  était  de  nature  à  le  compromettre,  afin 
de  s'en  faire  un  jour  une  arme  contre  lui,  lui,  détruisait  les  lettres 
qui  auraient  pu  le  servir  contre  ses  ennemis  personnels. 

Xin.    —    LE    COMTE    DE    BEUST    AUX    TUILERIES    ET    A    WINDSOR 

Les  ministres  des  petites  cours  allemandes  s'agitaient  beau- 
coup et,  de  tous,  M.  de  Beust  était  le  plus  remuant.  Il  avait  la 
manie  de  se  frotter  aux  grandes  puissances,  de  s'insinuer  dans 
leurs  affaires  pour  les  embrouiller  ;  il  jouait  sur  la  scène  politique 
le  rôle  des  raisonneurs.  Voyant  les  événemens  se  précipiter, 
pour  rehausser  son  importance,  il  crut  devoir  faire  une  tournée 
diplomatique  à  Berlin,  à  Francfort,  à  Paris  et  à  Londres.  Il 
raconte,  dans  ses  pâles  et  insignifians  Mémoires,  qu'arrivé  à 
Paris,  il  se  trouva  sous  le  coup  d'une  audience  impériale,  sollici- 
tée à  son  insu  par  l'envoyé  saxon. 

Il  grillait  d'envie  d'être  reçu  par  l'Empereur,  et  il  prétend 
l'avoir  été  malgré  lui,  par  suite  d'un  excès  de  zèle  de  M.  de  See- 
bach!  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  dit-il,  que  ma  visite  aux 
Tuileries,  préparée  par  l'ambassadeur  saxon,  m'ennuyait  fort  :  il 
n'est  jamais  agréable  d'entrer  dans  une  maison  où  l'on  sait  que 
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règne  la  mauvaise  humeur.  »  M.  de  Beust  avait  un  moyen 
bien  simple  d'échapper  à  cet  ennui  :  c'était  de  ne  pas  venir  à  Paris 
ou  de  ne  pas  s'y  arrêter.  L'Empereur  le  reçut  dans  son  cabinet; 
le  voyant  arriver  en  grand  uniforme,  chamarré  de  décorations,  il 
s'excusa  de  le  recevoir  en  redingote,  sans  cérémonie.  «  Vous 
venez  du  reste  en  ennemi,  lui  dit-il  ;  il  me  semble  (permettez-moi 
de  vous  en  faire  l'observation)  que  les  gouvernemens  allemands 
de  second  ordre  se  prêtent  dans  tout  ceci  à  un  rôle  de  dupes.  Je 
crois  savoir  qu'on  ne  soulève  les  passions  dans  la  Confédération 
germanique  contre  la  France,  qu'avec  l'espoir  et  la  certitude  d'en 
finir  cette  fois  avec  les  cours  allemandes.  » 

Le  mot  de  dupe  était  dur;  l'Empereur  eut  à  le  regretter.  Son 
interlocuteur,  pour  se  laver  d'un  tel  reproche,  se  lança  dans  d'in- 
terminables dissertations  sur  la  Diète,  sur  ses  rouages,  ses  ten- 
dances; il  revint  sur  son  attitude  pendant  la  guerre  d'Orient,  et, 
de  déductions  en  déductions,  en  arriva  à  conclure  que  l'article  47 
du  pacte  fédéral  imposait  à  la  Confédération  le  devoir  de  défendre 
l'Autriche,  si  elle  était  l'objet  d'une  agression.  L'Empereur  parut 
écouter  ces  explications  avec  un  calme  parfait,  sans  chercher  à  les 
réfuter  :  «  Rassurez- vous,  dit-il,  quand  le  ministre  saxon  fut  à 
bout  d'éloquence,  nous  aurons  soin  de  désintéresser  l'Allemagne 
de  la  lutte,  en  évitant  ses  frontières.  —  C'est  un  engagement 
illusoire,  répondit  M.  de  Beust,  car  la  France  ne  peut  pas  cal- 
culer d'avance  les  chances  et  les  limites  de  la  guerre.  — Ainsi, 
vous  croyez  la  neutralité  impossible?  —  Je  crois  que,  si  la 
guerre  éclate,  il  sera  impossible  à  l'Allemagne  de  n'y  être  pas 
engagée.  —  Mais  savez-vous  que  l'attitude  de  l'Allemagne  com- 
mence à  devenir  inquiétante  pour  l'Europe?  On  ne  peut  plus  faire 
un  pas,  ni  s'intéresser  à  une  question  quelconque,  sans  la  trouver 
sur  son  chemin.  Dun  côté,  vous  menacez  le  Danemark,  de 
l'autre,  l'Autriche  étend  ses  bras  jusqu'à  Naples,  et  là  encore 
vous  êtes  avec  elle.  J'espère,  ajouta  l'Empereur  en  le  congédiant, 
vous  revoir,  mais  non  pas  en  ennemi  !  » 

Ils  se  revirent,  en  efTet,  au  lendemain  de  Sadowa,  au  mois  de 
juillet  1866,  et  à  Salzbourg,  en  1867,  s'efîorçant  de  réparer  des 
fautes  irréparables. 

A  Londres,  M.  de  Beust  se  sentit  plus  à  l'aise  ;  les  passions  qui 
s'agitaient  en  Angleterre  répondaient  aux  siennes.  Il  constata 
avec  satisfaction  qu'à  la  cour  de  Windsor,  on  était  infiniment 
mieux  disposé  pour  l'Autriche  que  pour  la  France. 


NAPOLÉON    111    ET    l'iTALIE.  339 

Lord  Malmesbury  le  mit  au  comble  de  la  joie  en  lui  disant 
qu'il  croyait  le  moment  venu  pour  rAUemagne  de  placer  un  corps 
d'observation  sur  le  Rhin.  Il  prit  acte  du  propos  et  non  seulement 
se  hâta  d'en  faire  part  au  ministre  de  Prusse  à  Londres,  mais 
il  pria  le  roi  de  Saxe  de  communiquer  son  entretien  avec  le  mi- 
nistre anglais  au  prince  régent,  «  car  il  importe,  disait-il,  que  le 
cabinet  de  Berlin  soit  encouragé,  si,  comme  je  l'espère,  son  atti- 
tude vis-à-vis  de  la  France  devait  s'accentuer.  »  Ce  qui  le  charma 
tout  particulièrement,  ce  furent  les  assurances  «  significatives  » 
que  lui  donna  lord  Malmesbury  au  sujet  de  la  neutralisation  de 
la  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord  :  «  Une  démonstration  allemande 
sur  le  Rhin,  lui  avait-il  dit,  ne  saurait  empêcher  cette  neutrali- 
sation. »  M.  de  Beust  était  ravi;  les  paroles  qu'il  avait  recueillies 
à  Londres  dépassaient  ses  espérances.  Il  pensait  avoir  fait  mer- 
veille et  ne  doutait  pas  qu'à  son  retour  l'Allemagne  reconnais- 
sante ne  le  proclamât  un  grand  politique. 

Malheureusement,  avant  de  repasser  le  détroit,  il  eut  avec  le 
prince  consort  un  entretien  qui  lui  donna  à  réfléchir  :  —  «  J'ai 
pénétré  au  fond  de  sa  pensée,  disait-il  amèrement,  et  ce  que  j'y 
ai  lu  me  suggère  les  plus  tristes  réflexions.  Il  ne  m'a  pas  caché, 
hélas  !  que  toute  son  ambition  était  de  voir  les  forces  militaires 
de  toute  la  Confédération  sous  le  commandement  suprême  des 
Hohenzollern,  et  il  m'a  avoué  qu'il  n'avait  pas  abandonné  le  rêve, 
caressé  en  1848,  d'un  empire  prusso-allemand.  »  Le  mot  de  dupe 
qu'il  avait  entendu  aux  Tuileries  revint  à  son  esprit  :  «  Il  n'est 
que  trop  vrai,  disait-il  mélancoliquement,  nous  serions  des  com- 
parses, sans  volonté,  appelés  à  faire  les  frais  d'un  arrangement, 
si,  bien  inspirée,  la  Prusse  faisait  de  l'Autriche  son  obligée.  » 
Etre  dupes  et  comparses,  tel  était  en  effet  le  sort  réservé  aux  gou- 
vernemens  allemands  de  second  ordre.  En  voulant  entraîner  la 
Prusse,  ils  lui  donnaient  forcément  la  haute  main  en  Allemagne, 
et  devaient  en  arriver  à  se  livrer  à  elle.  Chaque  progrès  de  la 
Prusse  marquait  un  pas  de  plus  vers  leur  asservissement. 

Napoléon  111  avait  gardé  de  son  entretien  avec  le  ministre 
saxon  une  fâcheuse  impression.  Depuis  qu'il  était  au  pouvoir,  il 
n'avait  rien  négligé  pour  s'assurer  les  sympathies  de  l'Allemagne. 
Si  la  Prusse  avait  pu  forcer  à  Paris  les  portes  du  Congrès,  c'était 
grâce  à  son  active  intervention,  et  c'est  à  son  arbitrage  dans 
l'affaire  de  Neuchàtel  qu'elle  devait  d'être  sortie  de  cuisans  em- 
barras. En  toutes  circonstances,  il  avait  traité  les  souverains  des 
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États  secondaires  avec  une  extrême  courtoisie  et,  si  l'influence 
des  ministres  dirigeans  de  Saxe,  de  Hanovre,  de  Bavière  et  de 
Wurtemberg  avait  grandi  au  sein  de  la  Confédération  germa- 
nique, ils  le  devaient  en  partie  à  son  appui.  Malgré  toutes  ces 
avances  et  tous  les  services  qu'il  leur  rendait,  il  les  retrouvait  par- 
tout sur  son  chemin,  en  Grimée,  en  Italie,  hargneux,  off'ensifs, 
bien  que  leurs  intérêts  ne  fussent  pas  en  jeu.  Leurs  organes  riva- 
lisaient de  zèle  pour  démontrer,  avec  le  général  de  Radowilz, 
qu'il  fallait  défendre  le  Rhin  sur  le  Pô.  C'en  était  trop;  aussi,  en 
voyant  les  journaux  allemands  persister  à  l'accuser  de  vouloir 
reprendre  le  rôle  de  son  oncle  et  déclarer  qu'une  attaque  contre 
l'Autriche,  fût-ce  dans  ses  possessions  extra -fédérales,  serait 
considérée  comme  une  attaque  contre  la  Confédération  germa- 
nique, donna-t-il  cours  à  ses  sentimens  dans  un  article  du  Mo- 
niteur, écrit  de  sa  main  avec  une  verve  éloquente.  «  Une  partie 
de  l'Allemagne,  disait  l'organe  officiel,  répond  à  l'attitude  si 
calme  du  gouvernement  français,  par  les  alarmes  les  plus  irré- 
fléchies, sur  une  simple  présomption  que  rien  ne  justifie  et  que 
tout  repousse.  Les  préjugés  s'éveillent,  les  défiances  se  propagent, 
les  passions  se  déchaînent  ;  une  sorte  de  croisade  est  menée  dans 
les  chambres  et  dans  la  presse  de  quelques  États  de  la  Confédé- 
ration. On  accuse  la  France  d'entretenir  des  ambitions  qu'elle 
désavoue,  de  préparer  des  conquêtes  dont  elle  n'a  pas  besoin,  et 
l'on  s'efforce,  par  des  calomnies,  d'effrayer  l'Europe  d'agressions 
imaginaires,  dont  la  pensée  n'a  même  pas  existé. 

«  Les  hommes  qui  égarent  de  la  sorte  le  patriotisme  allemand  se 
trompent  de  date  ;  ils  n'ont  rien  oublié  ni  rien  appris.  Ils  se  sont 
endormis  en  1812  et  se  réveillent,  après  un  sommeil  d'un  demi- 
siècle,  avec  des  sentimens  et  des  passions  ensevelis  dans  l'histoire 
et  qui  sont  un  contresens  par  rapport  au  temps  présent.  Ce  sont 
des  visionnaires  qui  veulent  absolument  défendre  ce  que  personne 
ne  songe  à  attaquer.  Si  le  gouvernement  français  n'était  pas  con- 
vaincu que  ses  actes,  ses  principes,  et  la  majorité  du  peuple  alle- 
mand démentent  les  suspicions  dont  on  voudrait  le  rendre  l'objet, 
il  aurait  le  droit  d'être  blessé;  il  pourrait  y  voir  non  seulement 
une  injustice,  mais  encore  une  atteinte  à  l'indépendance  de  sa 
politique.  En  effet,  le  mouvement  qu'on  essaye  de  provoquer  sur 
le  Rhin,  à  propos  d'une  question  qui  ne  menace  pas  l'Allemagne 
et  dans  laquelle  la  Prusse  est  intervenue  avec  modération  comme 
puissance  européenne,  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  lui  contester 
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le  droit  de  faire  sentir  son  influence  en  Europe,  et  de  défendre  ses 
intérêts  propres,  même  avec  la  plus  extrême  modération.  C'est  là 
une  prétention  qui  serait  blessante,  si  elle  voulait  être  sérieuse.  La 
France  n'est  pas  enfermée  dans  ses  frontières;  elle  se  manifeste 
dans  le  monde  entier  par  l'action  salutaire  qu'elle  exerce  au  profit 
de  sa  puissance  personnelle  en  même  temps  que  pour  l'avantage 
de  la  civilisation.  Quand  une  nation  renonce  à  son  rôle,  elle  ab- 
dique. Le  peuple  français  a  la  susceptibilité  de  son  honneur  en 
même  temps  que  la  modération  de  sa  force,  et,  si  on  l'excite  par 
la  menace,  on  le  calme  par  la  conciliation.  » 

C'était  un  vrai  manifeste.  Il  s'adressait  moins  à  la  Prusse,  louée 
pour  sa  sagesèe  et  sa  modération,  qu'aux  cours  allemandes.  Il 
était  habile  de  séparer  le  Nord  du  Midi,  mais  le  cabinet  de  Berlin 
ne  s'y  laissa  pas  prendre  ;  il  ne  cacha  pas  son  mécontentement 
en  voyant  la  Prusse  mise  en  opposition  avec  le  sentiment  public 
en  Allemagne. 

L'Empereur  n'atteignit  pas  le  but  qu'il  s'était  proposé;  sa 
profession  de  foi  excita  les  passions  qu'il  devait  calmer.  «  Les 
louanges  dont  on  a  comblé  la  Prusse,  écrivait  sir  E.  Malet,  le 
25  mars,  l'ont  mise  dans  une  fausse  position;  elles  ont  produit  un 
efl"et  absolument  contraire  à  celui  qu'on  en  attendait.  » 

XIV.  —  LA  MISSION  DE  LORD  CUWLEY  A  VIENNE 

La  diplomatie  contemporaine  n'a  pas  traversé  de  période 
plus  agitée,  ni  plus  dramatique,  que  les  quatre  premiers  mois  de 
l'année  18.o9.  La  guerre  de  1870  a  éclaté  comme  un  coup  de  foudre, 
dans  une  atmosphère  saturée  d'électricité;  celle  de  1859,  au  con- 
traire, longuement,  savamment  préparée,  a  été  précédée  par  d'in- 
terminables négociations,  avant  de  s'imposer  à  l'opinion  fatiguée, 
énervée.  Tout  le  monde  l'appréhendait  de  longue  date,  sans  qu'elle 
parût  motivée  par  l'honneur  outragé  ou  par  l'équilibre  des  forces 
menacé.  Les  rapports  entre  Vienne  et  Turin  étaient  tendus  depuis 
des  années  ;  personne  ne  contestait  que  des  réformes  fussent  dé- 
sirables en  Italie;  mais  le  bon  sens  se  refusait  à  admettre  que  le 
Piémont,  oublieux  des  défaites  de  Custozza  et  de  Novare,  subies 
en  1848  et  1849,  pût  commettre  l'insigne  folie  de  s'attaquer  à  l'Au- 
triche sans  être  certain,  cette  fois,  de  l'appui  résolu  de  la  France. 
Tout,  dans  son  attitude  provocante  depuis  l'entrevue  de  Plom- 
bières, autorisait  à  craindre  qu'il  ne  fût  assuré  de  cet  appui. 
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Cependant,  l'Empereur  ayant  protesté  maintes  fois  et  haute- 
ment de  ses  sentimens  pacifiques,  et  déclaré  solennellement  qu'il 
n'avait  pris  d'autre  engagement  avec  le  royaume  de  Sardaigne  que 
celui  de  le  défendre  contre  une  attaque  inique  et  préméditée,  les 
partisans  de  la  paix,  bien  qu'inquiets,  ne  désespéraient  pas.  La 
diplomatie,  d'ailleurs,  redoublait  d'activité;  on  comptait  sur  ses 
efforts,  sur  son  habileté,  pour  préserver  l'Europe  d'une  confla- 
gration générale.  Les  actes,  malheureusement,  à  chaque  instant, 
démentaient  les  déclarations  de  Napoléon  III.  On  eût  dit  que  les 
chancelleries,  sinspirant  du  mot  de  M,  de  Talleyrand,  écrivaient 
des  dépêches  pour  déguiser  leur  pensée.  L'opinion  passait  par 
toutes  les  alternatives  d'espoir  et  de  déception.  Aux  assurances 
tranquillisantes  du  Moniteur,  le  gouvernement  sarde  avait  ré- 
pondu par  l'émission  d'un  emprunt  de  SO  millions,  puis  par  l'ap- 
pel de  ses  contingens.  Les  articles  contradictoires  des  journaux 
ne  contribuaient  pas  peu  à  jeter  le  trouble  dans  les  esprits.  :  le 
Siècle,  organe  du  prince  Napoléon,  était  belliqueux;  la  Patrie, 
inspirée  par  les  Tuileries,  parlait  un  langage  sibyllin;  le  Consti- 
tutionnel, initié  à  la  pensée  du  ministre  des  Affaires  étrangères, 
se  portait  garant  d'une  solution  pacifique.  Cet  imbroglio  durait 
depuis  le  1"^'  janvier;  les  plus  experts  renonçaient  à  y  démêler  la 
volonté  du  souverain.  M.  de  Cavour  et  son  roi  seuls,  à  en  juger 
par  leurs  manifestations,  semblaient  savoir  ce  qu'ils  voulaient. 
C'était  la  guerre,  à  n'en  pas  douter;  seulement,  ils  n'étaient  pas 
absolument  certains  d'y  parvenir.  Il  leur  fallait  compter  avec  la 
volonté  flottante  de  leur  allié,  qui,  trop  souvent  à  leur  gré,  subis- 
sait la  pression  de  ses  conseillers  officiels  et  se  laissait  émouvoir 
par  les  objurgations  de  la  reine  Victoria  et  de  son  cabinet. 

L'Angleterre,  tout  en  désirant  sincèrement  le  maintien  de  la 
paix,  reculait  devant  les  résolutions  viriles  qui  eussent  pu  l'im- 
poser. Mais  ses  diplomates  déployaient  une  activité  fiévreuse  pour 
contrecarrer  les  desseins  de  M.  de  Cavour.  A  Turin  même,  sir 
James  Hudson  montrait  le  Piémont  marchant  à  la  remorque  de 
la  France,  ruiné,  discrédité,  ayant  perdu  toute  autorité  en  Italie, 
et  toute  sympathie  en  Europe  (1).  Le  cabinet  de  Vienne  seul  était 
ménagé;  cependant  on  ne  laissait  pas  ignorer  au    comte  Buol 

(1)  Lord  Malmesbury,  à  la  date  du  12  février,  avait  chargé  sir  James  Hudson  de 
dire  à  M.  de  Cavour  que  la  Sardaigne,  vu  l'exiguïté  de  son  territoire,  tomberait  au 
rang  d'auxiliaire  de  la  France  et  que  les  intérêts  de  la  maison  de  Savoie  ne  seraient 
pas  consultés  dans  une  réorganisation  de  l'Italie  du  Nord,  soit  sous  un  gouverne- 
ment monarchique,  soit  sous  un  régime  républicain. 
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que,  si  l'Autriche  ne  procédait  pas  dans  ses  provinces  à  d'indis- 
pensables réformes,  elle  n'échapperait  pas  à  la  guerre.  Les  ré- 
formes étaient  le  cheval  de  bataille  des  ministres  anglais;  ils  les 
croyaient  suffisantes  à  résoudre  le  problème  italien. 

«  Agissez  à  Turin,  répondait-on  à  Vienne,  car  il  n'y  a  pas  de 
question  italienne,  il  n'y  a  qu'une  ambition  piémontaise.  »  M,  de 
Gavour,  au  contraire,  renvoyait  la  diplomatie  britannique  au  comte 
Buol:  K  Ramenez-le,  disait-il,  à  cesser  de  nous  menacer,  à  dé- 
chirer ses  traités  secrets  avec  Naples,  Parme,  Modène,  Florence 
et  Rome;  faites-lui  comprendre  que  l'Italie  veut  être  libre  et  in- 
dépendante, et  vous  aurez  assuré  la  paix.  »  A  Pétersbourg,  on 
escomptait  la  vengeance.  «  Si  nous  désirons  la  paix,  disait  le 
prince  Gortchakof  à  sir  John  Crampton  qui  lui  demandait  d'unir 
ses  efforts  à  ceux  de  l'Angleterre,  nous  ne  pouvons  pas  peser  au 
même  poids  la  France  et  1  Autriche;  avec  l'une  nos  relations  sont 
cordiales,  elles  sont  loin  de  l'être  avec  la  seconde.  Autrefois  nous 
offrions  volontiers  nos  bons  offices,  mais,  notre  politique  n'y  ayant 
pas  trouvé  son  compte,  nous  n'avons  plus  de  conseils  à  donner. 
Nous  nous  réservons  toute  notre  liberté  d'action.  » 

A  Berlin,  on  cédait  à  de  secrètes  convoitises,  on  spéculait  à  la 
fois  sur  la  défaite  de  l'Autriche  et  sur  celle  de  la  France,  pour 
s'arrondir  à  leurs  dépens,  suivant  les  circonstances.  C'est  encore  à 
Paris  que  les  exhortations  du  ministère  anglais  étaient,  en  appa- 
rence, le  mieux  accueillies.  L'Empereur,  soit  qu'il  ne  fûtpasprêt, 
soit  qu'il  ne  fût  pas  rassuré  sur  l'attitude  éventuelle  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie,  ou  qu'il  ne  jugeât  pas  l'opinion  de  la  France  et 
de  l'Europe  au  diapason  voulu,  se  montrait  accommodant  dans 
ses  entretiens  avec  lord  Cowley,  et,  lorsque  celui-ci  l'informa  que 
son  gouvernement  songeait  à  s'interposer  officieusement,  il  en 
parut  enchanté.  Il  tenait  à  ménager  l'Angleterre,  à  gagner  du 
temps,  à  paraître  subir  la  guerre;  la  médiation  anglaise,  loin  de 
le  contrarier,  servait  ses  desseins. 

Se  constituer  l'intermédiaire  entre  la  France  et  l'Autriche,  qui 
ne  pouvaient  sur  des  questions  aussi  brûlantes  entrer  en  explica- 
tions directes,  leur  offrir  ses  bons  offices  pour  les  rapprocher  et 
leur  ménager  une  entente,  telle  était  la  tâche  épineuse  que  le 
ministère  Derby  allait  entreprendre.  Son  intention  était  louable, 
mais,  au  lieu  de  secourir  l'Autriche,  il  lui  rendait  un  mauvais 
service.  L'Autriche  était  prête,  ses  adversaires  ne  l'étaient  pas; 
on  arrêtait  son  bras  intempestivement  au  moment  où  sans  grands 
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risques  elle  pouvait  frapper  le  Piémont  et  l'écraser  ;  on  lui  fai- 
sait perdre  le  bénéfice  d'une  détermination  énergique  qui  eût  dé- 
contenancé la  France  et  entraîné  l'Allemagne.  En  la  paralysant 
par  des  négociations  compliquées  et  sans  issue,  on  permettait  à 
ses  ennemis  de  précipiter  à  leur  tour  leurs  armemens  et  d'opérer 
leur  jonction.  C'était  le  cas  de  dire  :  «  Que  Dieu  me  garde  de 
mes  amis,  je  me  charge  de  mes  ennemis  !  » 

Le  13  février,  après  de  longues  hésitations,  le  ministère 
Derby  prit  enfin  sa  résolution.  Espérant  concilier  les  sympathies 
de  l'opinion  anglaise  pour  l'Italie  avec  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique, étroitement  associée  à  celle  du  cabinet  de  Vienne  à  Con- 
stantinople,  il  proposa  son  intervention  amicale  entre  la  France 
et  l'Autriche,  autrement  dit  sa  médiation  officieuse.  Evacuation 
des  Etats  pontificaux  par  les  corps  d'occupation  français  et  autri- 
chiens; réformes  libérales  dans  toute  la  péninsule;  renonciation 
de  l'Autriche  à  ses  traités  secrets,  et  promesse  de  ne  pas  attaquer 
le  Piémont  :  tel  était  grosso  modo  le  programme  de  lord  Mal- 
mesbury.  L'ambassadeur  de  la  Reine  à  Paris  devait,  après  avoir 
discuté  et  arrêté  ces  conditions  avec  le  gouvernement  impérial,  se 
rendre  à  Vienne  pour  les  y  faire  prévaloir  par  la  persuasion.  Lord 
Govvley  était  tout  désigné  pour  cette  délicate  mission.  L'Empereur, 
qui  appréciait  sa  loyauté,  l'écoutait  volontiers,  et  l'antipathie  qu'il 
manifestait  hautement  contre  le  comte  de  Cavour  le  recomman- 
dait tout  particulièrement  à  la  Cour  de  Vienne.  Napoléon  III  ne 
se  fît  donc  pas  prier  pour  accepter,  sauf  quelques  modifications, 
les  propositions  anglaises  ;  il  ne  s'illusionnait  pas  cependant  sur 
les  arrière-pensées  dont  elles  s'inspiraient.  Il  savait  que  le  minis- 
tère Derby  n'avait  imaginé  la  mission  de  lord  Cowley  que  pour 
troubler  son  jeu. 

Le  22  février,  lord  Cowley  partait  pour  Vienne.  Sa  mission 
n'avait  pas  de  caractère  officiel  ;  il  devait  s'assurer  si  les  vues  du 
gouvernement  autrichien  se  conciliaient  avec  celles  du  gouverne- 
ment français.  On  s'en  remettait  à  son  éloquence,  à  son  savoir- 
faire,  pour  convertir  l'Autriche  à  une  entente  avec  le  cabinet  des 
Tuileries  sur  les  bases  proposées  par  lord  Malmesbury. 

Au  moment  où  lord  Cowley  quittait  Paris,  on  apprit  que  le 
gouvernement  pontifical  se  déclarait  prêt  à  entrer  en  arrange- 
mens  avec  la  France  et  l'Autriche  pour  combiner  à  bref  délai  le 
retrait  de  leurs  corps  d'occupation,  et  que  d'autre  part  le  comte 
Buol  prenait  vis-à-vis  de  l'Angleterre   l'engagement  de   ne  pas 


NAPOLÉON    m    ET    l'iTALIE.  345 

attaquer  le  premier,  pourvu  que  le  Piémont  respectât  l'inviola- 
bilité de  son  territoire  et  de  celui  de  ses  alliés.  Le  comte  Buol 
avait  habilement  manœuvré  ;  la  proposition  d'évacuation,  formulée 
sur  ses  conseils  par  le  Saint-Siège,  enlevait  à  M.  de  Gavour  un 
des  griefs  que  celui-ci  avait  coutume  de  faire  sonner  le  plus  haut  ; 
et  la  promesse  de  l'Autriche  de  ne  pas  attaquer  la  première  dés- 
armait la  France.  Cette  double  concession  allait  singulièrement 
faciliter  les  pourparlers  (1). 

Le  ministre  de  François-Joseph,  bien  qu'il  eût  les  nerfs  agacés 
par  les  incessantes  provocations  parties  de  Turin,  se  montra  con- 
ciliant. Mais  les  bonnes  dispositions  qu'il  rencontrait  n'empê- 
chèrent pas  lord  Cowley  de  noter  la  conviction  où  l'on  était  à 
Vienne  des  sentimens  belliqueux  de  la  France;  l'indignation  qu'y 
soulevait  la  seule  pensée  de  céder  des  territoires  à  la  Sardaigne  ; 
enfin  la  confiance  avec  laquelle  on  escomptait  le  déchaînement 
des  passions  en  Allemagne  et  l'assistance  de  toute  la  Confé- 
dération germanique.  «  Aussi  longtemps  qu'on  laissera  la  Sar- 
daigne armée,  écrivait  lord  Cowley,  je  doute  que  l'Autriche 
veuille  entrer  en  négociations,  parce  qu'elle  la  considère  comme 
l'avant-garde  de  la  France,  destinée  à  lui  laisser  le  temps  d'armer, 
et  elle  n'aura  aucune  confiance  dans  les  protestations  pacifiques, 
tant  que  cette  avant- garde  subsistera.  Le  désarmement  de  la  Sar- 
daigne est  à  ses  yeux  le  gage  de  la  sincérité  de  la  France.  »  Lord 
Cowley  ne  s'en  mit  pas  moins  à  l'œuvre  avec  l'ardeur  qu'inspire 
l'accomplissement  d'un  grand  devoir.  Convaincu  que  la  paix  du 
monde,  et  peut-être  le  salut  d'un  souverain  auquel  il  était  sincè- 
rement attaché,  dépendaient  du  succès  de  sa  mission,  il  se  porta 
garant  de  notre  sincérité.  Il  réussit  à  arracher  au  cabinet  de  Vienne 
les  concessions  essentielles,  largement  suffisantes  pour  conjurer 
la  guerre,  si  le  gouvernement  français  s'était  senti  la  force  d'en 
imposer  l'acceptation  au  cabinet  de  Turin. 

Le  comte  Walewski  le  secondait  de  tout  son  pouvoir;  on  le 
voit  par  les  instructions  adressées  à  notre  chargé  d'affaires,  le 
marquis  de  Biinueville.  «  La  situation,  lui  écrivait-il,  dans  une 

(1^-  L'Annuaire  de  la  Revue  des  Deu.r  Mondes  ayant,  sur  des  données  officielles, 
consacré  tout  un  chapitre  aux  négociations  poursuivies  entre  lord  Cowley  et  le 
comte  Buol,  je  ne  m'y  arrêterai  pas.  L'Annuaire  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
comptait,  au  nombre  de  ses  rédacteurs,  avec  l'autorisation  du  ministre,  des  secré- 
taires attachés  au  département  des  Atfaires  étrangères,  tels  que  MM.  H.  Desprez, 
Charles  et  René  Lavollée,  Lefebvre  de  Béhainc,  Lefebvre  de  Bécour,  Albert  Sorel, 
baron  Imbert  de  Saint-Amand,  ainsi  (jue  MM.  de  Mazade  et  Cucheval-GIarigny. 
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lettre  datée  du  1"  mars,  est  entièrement  dans  les  mains  de  l'Au- 
triche. Si  on  laisse  partir  lord  Cowley  sans  mettre  dans  son  bagage 
des  élémens  réels  de  négociation,  il  ne  dépendra  plus  d'elle  de 
déterminer  le  concours  des  événemens,  et  elle  reconnaîtra,  trop 
tard  peut-être,  la  faute  qu'elle  aura  commise.  D'ailleurs,  il  ne  fau- 
drait pas  s'y  tromper  à  Vienne,  si  lord  Cowley  partait  mécontent, 
l'attitude  de  l'Angleterre  s'en  ressentirait  et  son  action,  si  modé- 
ratrice jusqu'à  présent,  perdrait  son  efficacité. 

«  Le  Piémont,  ou  plutôt  M.  de  Gavour,  sagite;  son  emprunt  a 
manqué  ;  il  comprend  fort  bien  la  portée  des  négociations  engagées 
avec  le  comte  de  Buol;  l'évacuation  des  Etats  romains  l'inquiète, 
car  elle  n'est  pas  dans  son  programme;  tout  cela  le  trouble.  Il 
prétend  que  deux  nouvelles  divisions  viennent  renforcer  l'armée 
autrichienne  en  Lombardie,  qui  va  être  placée  sous  le  comman- 
dement du  général  Hess.  Il  veut  appeler  les  contingens  et  provo- 
quer une  crise.  Mais  si,  à  Vienne,  on  apprécie  avec  exactitude  la 
situation,  le  comte  de  Cavour  s'agitera  dans  le  vide  et  il  finira 
peut-être  par  être  la  victime  de  toutes  ses  folles  conceptions. 

«  Dites  à  lord  Cowley  qu'il  porte  de  grands  intérêts  dans  les 
plis  de  sa  toge,  et  que,  quelles  que  soient  les  apparences,  il  peut 
être  certain  que,  si  sa  mission  aboutit  à  un  résultat  satisfaisant,  il 
aura  assuré  la  paix  de  l'Europe.  » 

En  même  temps,  à  la  date  du  2  mars,  le  comte  Walewski,  pour 
empêcher  que  M.  de  Cavour,  par  un  coup  de  tête,  ne  se  jetât  à 
la  traverse  des  négociations  poursuivies  à  Vienne,  chargeait  le 
prince  de  la  Tour  d'Auvergne  de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  que, 
s'il  faisait  surgir  des  prétextes  de  guerre,  il  pouvait  être  certain 
que  l'Empereur  ne  lui  viendrait  pas  en  aide.  «  Qu'il  ne  se  fasse 
aucune  illusion;  si,  malgré  nos  avertissemens,  il  persistait  dans 
ses  provocations,  il  aurait  à  s'en  prendre  à  lui-même  des  consé- 
quences. Il  est  bien  nécessaire  que  la  responsabilité  de  l'Empereur 
et  celle  de  son  gouvernement  soient  dégagées.  Nigra  est  ici  depuis 
trois  jours.  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  sais  à  peu  près  tout  ce  qu'il  a  dit 
et  tout  ce  qu'on  lui  a  dit.  Tenez  pour  certain  que  tout  ce  qu'on  lui 
a  dit  n'est  pas  de  nature  à  infirmer  tout  ce  que  je  vous  écris. 

«  J'ai  vu  une  note  secrètement  remise  aux  Tuileries,  énonçant 
les  inquiétudes  qu'on  ressent  à  Turin  sur  l'augmentation  de 
l'armée  autrichienne  et  sur  la  possibilité  d'une  attaque  inopinée 
des  Autrichiens.  Dans  cette  note,  on  parle  de  précautions  à  pren- 
dre, de  l'appel  des  contingens,  etc.,  etc.  J'ai  dit  à  l'Empereur  que 
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j  étais  étonné  qu'on  osât  encore  l'entretenir  de  semblables  bille- 
vesées, aussi  ridicules  qu'absurdes.  Sa  Majesté  a  été  de  mon 
avis.  Il  faut  vraiment  qu'on  ait  une  bien  grande  confiance 
dans  notre  crédulité  pour  chercher  itérativement  à  faire  luire  à 
nos  yeux  de  pareils  fantômes.  L'appel  des  contingens,  si  l'on 
devait  y  procéder,  ne  serait  motivé  par  rien;  je  vous  l'ai  mandé 
par  le  télégraphe,  et  je  vous  le  répète.  Quant  aux  menées  de 
M.  Nigra  à  Paris,  elles  n'auront  d'autres  résultats  que  de  couvrir 
de  confusion  ceux  qui  les  inspirent  et  ceux  qui  s'y  prêtent.  Je  suis 
plus  en  droit  que  jamais  de  vous  redire,  au  nom  de  l'Empereur 
avec  lequel,  ce  matin  même,  je  me  suis  entretenu  à  ce  sujet,  que 
notre  politique  avec  la  Sardaigne  repose  entièrement  et  exclusi- 
vement sur  le  sens  littéral  du  traité,  rien  au  delà.  » 

Nous  savons  le  cas  qu'on  faisait  à  Turin  des  recommandations 
de  notre  ministre  des  Affaires  étrangères;  on  jetait  au  panier  ses 
notes  et  ses  dépêches.  Cette  fois,  on  s'était  trompé  en  méconnais- 
sant ses  avis;  ils  étaient  bien  l'expression  fidèle  et  résolue  de  la 
pensée  de  l'Empereur.  Le  Moniteur,  dès  le  surlendemain  4  mars, 
le  confirmait  par  un  article  à  sensation  qui  ne  pouvait  laisser  au- 
cun doute  sur  les  sentimens  pacifiques  de  Napoléon  III,  et  sur 
son  parti  pris  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  contre  son  gré. 

<(  L'Empereur,  disait  l'organe  officiel,  n'a  rien  à  cacher,  rien 
à  désavouer,  soit  dans  ses  préoccupations,  soit  dans  ses  alliances. 
L'intérêt  français  domine  sa  politique,  et  il  justifie  sa  vigilance... 
L'Empereur  a  promis  au  roi  de  Sardaigne  de  le  défendre  contre 
tout  acte  agressif  de  l'Autriche,  il  n'a  promis  rien  de  plus,  et  l'on 
sait  qu'il  tiendra  parole.  Sont-ce  là  des  rêves  de  guerre?  Depuis 
quand  n'est-il  plus  conforme  aux  règles  de  la  prudence  de  prévoir 
les  difficultés  plus  ou  moins  prochaines  et  d'en  peser  toutes  les 
conséquences?...  N'est-il  pas  temps  de  se  demander  quand  fini- 
ront ces  vagues  et  absurdes  rumeurs,  répandues  par  la  presse 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  signalant  partout  à  la  crédulité 
publique  l'Empereur  des  Français  comme  poussant  à  la  guerre  et 
faisant  peser  sur  lui  seul  la  responsabilité  des  inquiétudes  et  des 
armemens  de  l'Europe?  Où  sont  les  paroles,  les  notes  diploma- 
tiques, les  actes  qui  impliquent  la  volonté  de  provoquer  la  guerre 
pour  les  passions  qu'elle  satisfait  ou  pour  la  gloire  qu'elle  pro- 
cure? Qui  a  vu  les  soldats,  qui  a  compté  les  canons,  qui  a  estimé 
les  approvisionnemens  ajoutés  avec  tant  de  frais  et  de  hâte  à 
l'état  normal  et  réglementaire  du  pied  de  paix  en  France?  Où 
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sont  les  levées  extraordinaires,  les  appels  de  classe  anticipés?  Qui 
pourrait  montrer  enfin  les  élémens  de  ces  accusations  générales 
que  la  malveillance  invente,  que  la  crédulité  colporte,  et  que  la 
sottise  accepte? 

«  Sans  doute  l'Empereur  veille  sur  les  causes  diverses  de  com- 
plications éventuelles.  Une  telle  prévoyance  n'est  ni  de  l'agitation, 
ni  de  la  provocation.  Etudier  les  questions,  ce  n'est  pas  les  créer, 
et  détourner  d'elles  son  attention,  ce  ne  serait  non  plus  ni  les 
supprimer,  ni  les  résoudre.  Au  reste,  l'examen  de  ces  questions 
est  entré  dans  la  voie  diplomatique,  et  rien  n'autorise  à  croire 
que  l'issue  n'en  sera  pas  favorable  à  la  consolidation  de  la  paix 
publique.  » 

Le  coup  était  rude,  inattendu  pour  M.  de  Cavour.  et  d'autant 
plus  douloureux  que  cet  article  était  marque  de  la  griffe  même  de 
l'Empereur.  La  politique  de  la  paix  l'avait  emporté.  Les  Bourses 
de  toute  l'Europe  répercutèrent  instantanément  le  sentiment  pu- 
blic par  une  forte  hausse.  On  respirait,  après  de  vives  angoisses. 
Dans  la  capitale  du  Piémont,  au  contraire,  la  consternation  régnait. 
«  Nous  avons  appelé  les  contingens  sous  les  armes;  c'est  grave, 
écrivait  la  marquise  Constance  d'Azeglio.  Dieu  veuille  que  ce  ne 
soit  pas  imprudent,  fatal  !  On  est  peu  rassuré  et  peu  rassurant. 
To  be  or  not  to  be,  voilà  la  question.  Pour  mieux  préciser:  Cavour 
est-il  fou  ou  ne  l'est-il  pas?  »  M.  de  Cavour  n'était  pas  fou,  mais 
furieux,  et  surtout  contre  le  comte  Walewski  ;  il  le  rendait  res- 
ponsable des  véhémentes  déclarations  du  Moniteur  et  chargeait 
son  envoyé  à  Paris  de  ne  pas  lui  ménager  l'expression  de  son  res- 
sentiment. Le  lendemain  soir,  au  bal  des  Tuileries,  M.  de  Villa- 
marina,  pâle  et  agité,  abordait  le  ministre  en  le  priant  de  vou- 
loir bien  lui  accorder  quelques  instans  dans  un  salon  éloigné 
pour  lui  permettre  de  l'entretenir,  non  pas  officiellement,  mais 
officieusement,  d'affaires  fort  graves. 

«  L'article  du  Moniteur,  dit-il,  est  un  coup  de  foudre  pour  le 
Piémont.  Le  Roi  est  exaspéré,  il  veut  abdiquer  ou  montera  cheval 
pour  se  faire  tuer  dans  un  nouveau  Novare.  Le  comte  de  Cavour 
est  exaspéré;  il  a  été  joué,  il  est  déshonoré  aux  yeux  du  monde 
entier,  il  ue  lui  reste  plus  qu'à  se  jeter  à  l'eau;  mais,  avant  ceh), 
il  veut  se  justifier,  il  veut  renvoyer  la  responsabilité  à  qui  de 
droit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  l'initiative,  on  est  venu  le  cher- 
cher; il  en  a  la  preuve,  il  la  produira.  On  l'a  mis  en  avant  et  on 
l'abandonne;  il  provoquera  des  interpellations  à  la  Chambre  et 
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expliquera  sa  conduite  à  l'Europe  et  à  l'Italie;  il  appuiera  de 
preuves  toutes  ses  assertions.  Les  conséquences  en  seront  fatales  ; 
mais  qu'importe!  puisque  tout  est  perdu,  il  faut  sauver  l'honneur... 
Peut-être  serait-il  temps  encore  de  tout  arrêter  ;  une  bonne  décla- 
ration précise  et  nette,  suivie  immédiatement  d'effet,  rétablirait 
la  situation.  » 

Le  comte  Walewski  ne  se  laissa  pas  déconcerter  par  cette  dra- 
matique sortie  ;  il  répondit  avec  calme  que  l'article  du  Moniteur 
était  l'expression  exacte  de  la  situation  ;  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
de  le  lui  dire  et  de  le  faire  dire  au  comte  de  Cavour  par  le  prince 
de  la  Tour  d'Auvergne;  que,  d'ailleurs,  il  existait  un  traité 
secret,  et  que  lorsqu'il  existait  un  traité,  toute  autre  promesse 
vague  et  indéfinie  disparaissait  devant  le  texte  précis  d'un  acte 
aussi  formel  ;  qu'il  ne  savait  pas  qui  avait  pris  l'initiative  du 
traité,  dont  l'avantage  pour  le  Piémont  était  manifeste  ;  qu'il  igno- 
rait que  M.  de  Cavour  eût  des  pièces  à  produire,  mais  que  ce  qu'il 
savait,  c'est  que  le  scandale  ne  profitait  jamais  à  personne,  et 
qu'aux  yeux  des  honnêtes  gens,  il  faisait  plus  de  tort  à  celui  qui 
l'avait  provoqué  qu'à  celui  contre  lequel  il  était  dirigé  ;  qu'eniin 
il  avait  trop  de  confiance  dans  le  patriotisme  et  dans  l'esprit  de 
M.  de  Cavour  pour  craindre  un  seul  instant  de  le  voir  trahir  un 
secret  inviolable  et  appeler  la  publicité  sur  des  lettres  confiées, 
avec  trop  d'abandon  peut-être,  à  son  honneur  et  à  sa  loyauté;  en 
agissant  de  la  sorte,  d'ailleurs,  il  perdrait  son  pays  et  se  perdrait 
lui-même.  Il  ajouta  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  de  nos  agens  en 
Italie,  pas  un  seul  des  cabinets  de  l'Europe,  sans  en  excepter  celui 
de  Saint-Pétersbourg,  par  qui  il  n'eût  été  prévenu  à  plusieurs 
reprises  des  indiscrétions  de  M.  de  Cavour,  indiscrétions  tendant 
à  compromettre  l'Empereur  personnellement.  Il  termina  enfin 
en  disant  que,  lorsqu'il  s'agissait  des  plus  graves  intérêts  du 
pays,  c'était  bien  mal  apprécier  l'Empereur  et  son  gouvernement 
que  de  s'imaginer  pouvoir,  par  la  crainte  d'un  scandale  quel- 
conque, modifier  leurs  résolutions. 

La  mercuriale  était  justifiée  après  de  telles  menaces;  mais,  si 
elle  était  sans  réplique,  elle  n'était  pas  sans  appel.  Il  restait  une 
instance  suprême,  et  c'est  à  elle  que  M.  Nigra  allait  s'adresser. 
Le  comte  Walewski  avait  trop  auguré  de  la  volonté  de  son  sou- 
verain ;  il  avait  oublié  que  l'Italie  était  sa  corde  sensible  et  que, 
pour  l'attendrir,  il  suffisait  de  faire  vibrer  cette  corde.  La  diplo- 
matie occulte  devait   cette  fois  encore   l'emporter  sur  la  diplo- 
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matie  officielle.  Napoléon  III  approuva  cet  appel  des  contingens 
que,  la  veille,  il  avait  apprécié  si  sévèrement.  Le  comte  Walewski, 
en  mettant  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  au  courant  de  ce 
violent  incident,  disait:  «  On  a  tant  gémi,  on  a  tant  dit  que  cette 
déclaration  du  journal  officiel  était  un  abandon  formel  et  que 
toute  l'Italie  la  considérerait  comme  telle;  on  a  tant  répété  qu'il 
ne  restait  au  roi  de  Sardaigne,  notre  allié  le  plus  dévoué,  qu'à 
abdiquer  ou  à  se  faire  tuer,  que  l'Empereur  s'est  prêté  à  la  mesure , 
en  entendant  Nigra  (1)  lui  dire  qu'elle  était  l'unique  moyen  de 
conjurer  des  résolutions  désespérées.  La  démission  du  prince 
Napoléon  a  encore  aggravé  les  choses.  Il  y  a  eu  crise,  vous  le 
voyez;  mais  cette  crise,  depuis  hier,  a  pris  fin.  Tout  aujourd'hui 
est  subordonné  à  la  mission  de  lord  Gowley;  si  elle  aboutit,  nous 
aurons  échappé  à  un  grand  péril;  si  elle  échoue,  il  faudrait  être 
prophète  pour  savoir  ce  qui  adviendra.  Tâchez  de  contenir  la  po- 
litique plus  perfide  encore  que  bouillante  de  l'homme  aux  lu- 
nettes. »  Si  le  comte  Walewski,  dans  ses  lettres  familières,  ap- 
pelait le  comte  de  Cavour  «  l'homme  aux  lunettes,  »  ou  parfois 
«  la  sirène  de  Turin,  »  ce  qui  nétait  pas  bien  méchant,  M.  de  Ca- 
vour, dans  les  siennes,  traitait  couramment  M.  Walewski  de 
«  niais  »  et  de  «  vaniteux,  »  ce  qui  était  peu  distingué.  Ils  se  détes- 
taient ;  leur  haine  était  d'autant  plus  âpre  qu'elle  s'inspirait  d'un 
ardent  patriotisme.  L'un  voulait  préserver  la  France  d'une  redou- 
table aventure  ;  l'autre  cherchait  à  l'y  entraîner  pour  assurer,  à  nos 
dépens,  la  grandeur  de  la  maison  de  Savoie  et  l'unité  de  l'Italie. 

Szarvady,  qui  était  en  rapports  avec  M.  Bixio,  et  «  parlait  cha- 
que jour  à  cinquante  journaux,  »  sut  vite  ce  qui  s'était  passé.  Dès 
le  41  mars,  il  écrivait  à  Kossuth  :  «  L'article  du  Moniteur  a  été 
ea^^orçi^e  par  Walewski  et  Fould.  Le  prince  Napoléon  adonné  sa 
démission  ;  son  cousin  l'a  supplié  de  rester,  mais  il  lui  a  répondu 
qu'il  ne  garderait  son  portefeuille  que  s'il  renvoyait  ses  ministres, 
L'Empereur  lui  a  demandé  un  mois  pour  cela, il  a  déclaré  quïl  ne 
rentrerait  que  lorsque  le  sacrifice  serait  consommé.  Il  ne  restera 
pas  moins  son  vrai  et  unique  ministre  des  AtTaires  italiennes.  » 

La  France  est  peut-être  le  seul  pays  où  des  étrangers  puissent, 
au  mépris  de  l'hospitalité  qu'elle  leur  accorde,  s'immiscer  ainsi 
dans  les  affaires,  et  ébruiter  impunément  des  secrets  d'Etat,  sinon 
les  trahir. 

(1)  «  Nigra  est  notre  véritable  représentant,  au  grand  chagrin  de  Villamarina,  » 
dit  M.  de  Cavour  dans  une  de  ses  lettres  (février  1859). 
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XV.    —   LES    CONSEILS    DE   M.     ÏIIIERS   A    l'eMPEREUR 

M.  Thiers,à  ce  moment,  était  on  coquetterie  avec  les  Tuileries. 
L'Empereur  l'avait  pris  par  son  côté  faible  en  lui  décernant  dans 
un  de  ses  discours  le  titre  d'  «  historien  national.  »  Il  n'en  avait 
pas  fallu  davantage  pour  amortir  les  ressentimens  laissés  par  le 
Deux  Décembre.  Lorsque  M.  Thiers  apprit  que  Napoléon  III,  lié  avec 
le  Piémont,  méditait  une  guerre  contre  l'Autriche,  il  crut  devoir 
intervenir  et  adressa  au  souverain  des  avis  dictés  d'ailleurs  par  la 
sagesse  et  le  patriotisme.  Il  exposa,  avec  grand  renfort  de  cartes, 
de  notes  et  de  documens,  les  chances  de  la  guerre,  à  un  familier 
de  la  Cour  chargé  de  rapporter  ses  paroles  à  qui  de  droit.  D'après 
lui,  l'objectif  dans  une  guerre  contre  l'Autriche  ne  pouvait  être  que 
Vienne,  située  à  l'extrémité  de  la  chaîne  des  Alpes.  Il  importait 
d'opérer  par  les  deux  versans,  celui  du  Danube  et  celui  de  l'Adige; 
en  opérant  par  un  seul,  on  s'exposait  à  un  échec  certain.  Napo- 
léon avait  fait  quatre  campagnes  en  Italie,  celle  de  1796-1797, 
celle  de  1800,  celle  de  1805  et  celle  de  1809. 

En  1796-1797,  Moreau  était  sur  le  Rhin  avec  60  000  hommes, 
couvrant  Bonaparte  :  la  Prusse  était  neutre. 

En  1800,  Moreau  marchait  par  la  vallée  du  Danube  avec 
80  000  hommes ,  tandis  que  le  Premier  Consul  descendait  en  Italie  par 
le  mont  Saint-Bernard  :  la  Prusse  et  l'Allemagne  étaient  neutres. 

En  1806,  l'Empereur  marchait  sur  Linz,  Masséna  sur  TAdige 
avec  60  000  hommes  :  la  Prusse  et  l'Allemagne  étaient  encore 
neutres. 

En  1809  enfin,  l'Empereur  prenait  par  la  vallée  du  Danube  et 
le  prince  Eugène  par  l'Adige  :  la  Bavière  était  avec  la  France;  la 
Prusse  et  le  reste  de  l'Allemagne  étaient  toujours  neutres. 

Mais  la  guerre  serait  chanceuse  si,  par  suite  de  la  neutralité 
de  l'Allemagne  (comprenant  le  Frioul  allemand  et  le  Tyrol),  l'ar- 
mée française  était  réduite  à  n'opérer  que  sur  l'Adige  ;  et  les  Autri- 
chiens, en  les  admettant  chassés  des  forteresses,  pouvaient  se  re- 
tirer dans  le  Tyrol  et  refuser  la  paix.  La  diversion  par  l'Adriatique 
n'avait  pas  l'approbation  de  M.  Thiers;  un  débarquement  entre 
Yenise  et  Trieste  lui  paraissait  gros  de  difficultés. 

Ayant  ainsi  formulé  ses  appréciations  stratégiques,  le  futur 
Président  de  la  République  déniait  en  quelque  sorte  à  Napoléon  111 
le  droit  moral  d'entamer  la  lutte. 
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«  Pourquoi,  disait-il,  recommencer  une  nouvelle  guerre,  après 
celle  de  Crimée  si  inespérément  heureuse,  qui  a  valu  à  l'Empe- 
reur une  position  immense  en  Europe?  N'est-il  pas  traité  par 
toutes  les  dynasties  avec  plus  de  déférence  que  ne  le  furent  les 
Bourbons?  Ce  serait  braver  la  fortune,  car  l'influence  delà  France 
dans  le  monde  ne  laisse  réellement  rien  à  désirer.  » 

M.  Thiers  rappelait  aussi  que  nos  états  militaires  étaient  in- 
suffisans  et  qu'en  1814,  Napoléon  P'  avait  reconnu  s'être  trompé 
sur  les  ressources  de  la  France,  dont  la  population  n'était  pas  as- 
sez nombreuse  pour  lui  permettre  d'accomplir  de  si  vastes  des- 
seins. 

M.  Thiers  estimait  encore  que  nos  finances,  bien  qu'en  bon 
état,  n'autorisaient  pas  de  pareils  risques.  Dans  son  opinion,  un 
emprunt  devait  être  facile  avec  l'alliance  de  l'Angleterre,  mais 
difficile  avec  sa  neutralité,  et  impossible  avec  son  hostilité. 

«  Sous  le  premierEmpire,  disait-il  pour  conclure,  la  guerre  était 
l'état  normal  ;  aujourd'hui,  c'est  la  paix.  Napoléon  III  doit  suivre 
l'exemple  d'Auguste,  qui,  succédant  à  César,  mettait  sa  gloire  à 
être  un  politique  et  non  un  guerrier.  Tous  les  gouvernemens 
ont  péri  par  l'entêtement  dans  leurs  fautes.  Les  ennemis  et  les 
détracteurs  de  l'Empereur  lui  reconnaissent  ce  grand  mérite,  de 
savoir  s'arrêter  à  temps,  lorsqu'il  est  dans  une  fausse  voie.  Puisse- 
t-il  ne  pas  démériter  de  la  confiance  du  pays  et  ne  pas  compro- 
mettre ses  destinées  !  » 

XVI.    —    l'agitation    en    ALLEMAGNE 

La  fermentation  des  esprits,  loin  de  se  calmer,  s'étendait  en 
Allemagne.  «Jamais  l'Allemagne  depuis  cinquante  ans  n'a  été  aussi 
irritée,  «  écrivait  de  Stuttgart  sir  StalTord  Jerningham.  Le  consul 
général  d'Angleterre  à  Leipzig,  dans  son  rapport  du  3  mars,  dépei- 
gnait l'état  des  esprits  dans  la  Confédération  germanique  sous 
des  couleurs  alarmantes  :  «  Les  événemens  réveillent  en  Alle- 
magne l'esprit  de  1812  et  de  1815.  La  Chambre  bavaroise  a  décrété, 
le  23  [février,  à  l'unanimité  et  par  acclamation,  la  défense  de 
l'exportation  des  chevaux.  On  a  prononcé  les  discours  les  plus 
violens  et  pris  la  France  à  partie.  Les  mêmes  sentimens  se  sont 
manifestés  à  Hanovre;  la  Chambre  a  sommé  le  gouvernement  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  repousser  toute  attaque 
contre  l'Autriche.  Toute  la  presse  allemande  prend  fait  et  cause 
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pour  les  Autrichiens.  Le  parti  libéral  lui-même  oublie  les  sym- 
pathies que  lui  inspirait  l'Italie.  La  Diète  de  Francfort  prendra 
des  résolutions  conformes  au  sentiment  public;  elle  déclarera  que, 
si  les  possessions  autrichiennes  en  Italie  étaient  menacées  par  la 
France,  les  gouvernemens  allemands  y  verraient  un  danger  pour 
la  Confédération  germanique.  » 

L'Autriche  ne  négligeait  aucun  effort  pour  entraîner  les  cours 
du  Midi,  dont  plusieurs,  disait-on,  étaient  enchaînées  à  sa  poli- 
tique par  des  traités  secrets.  On  prévoyait  que,  si  la  guerre  devait 
éclater,  le  passage  du  Tessin  serait  le  moment  décisif  que  le 
cabinet  de  Vienne  choisirait  pour  tenter  à  Francfort  un  suprême 
effort,  et  réclamer  de  la  Diète  l'application  de  l'article  47  du 
pacte  fédéral,  imposant  à  la  Confédération  l'obligation  de  con- 
courir à  la  défense  des  possessions  non  germaniques  de  l'un 
des  confédérés  engagé  dans  une  guerre  avec  une  puissance 
étrangère. 

On  disait  même  que,  pour  soulever  plus  sûrement  les  popu- 
lations et  forcer  la  main  aux  gouvernemens,  le  comte  Buol  se 
proposait  de  faire  traverser  aux  troupes  autrichiennes  le  territoire 
de  la  Confédération  germanique.  Déjà  on  annonçait  le  transport 
éventuel,  par  les  chemins  de  fer  de  la  Bohême,  de  40  000  hommes, 
qui,  dirigés  sur  le  Vorarlberg,  aux  frontières  du  Tyroi,  passeraient 
par  Dresde  et  Leipzig.  Le  contingent  saxon,  —  18  000  hommes, 
—  était  sous  les  armes,  prêt  sans  doute  à  opérer  sa  jonction  avec 
l'armée  impériale.  Il  était  question  également  de  pousser  une 
pointe  avec  i 00 000  Autrichiens  sur  le  territoire  français,  par 
Germersheim,  en  traversant  et  en  soulevant  la  Bavière. 

Le  cabinet  des  Tuileries  s'alarmait  de  ces  bruits.  On  se  deman- 
dait à  Paris  si  les  Etats  confédérés,  à  moins  d'avouer  l'existence 
de  traités  incompatibles  avec  leur  neutralité,  pouvaient  laisser 
franchir  leurs  territoires  à  des  troupes  autrichiennes.  Heureuse- 
ment pour  nous,  la  Prusse,  jalouse  de  son  influence  sur  les 
cours  du  Midi,  s'appliquait  à  contrecarrer  sous  main  la  diplo- 
matie autrichienne,  avec  l'arrière-pensée  de  profiter  de  ses  em- 
barras pour  s'assurer  la  prépondérance  à  Francfort.  «  Si  l'Au- 
triche, disait  M.  de  Schleinitz  au  marquis  de  Moustier,  persistait 
à  vouloir  entraîner  à  sa  suite  les  Etats  allemands,  il  ne  nous  res- 
terait d'autre  alternative  que  de  faire  sauter  la  Diète.  « 

La  Prusse  ne  se  souciait  pas  de  s'engager  prématurément,  elle 
se  réservait  pour  tomber  sur  la  France  vaincue  ou  pour  offrir  sa 
•roMK  CLii.  —  1899.  23 
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médiation  à  la  France  victorieuse  ;  elle  tenait  surtout  à  s'entendre 
avec  l'Angleterre  et  à  prendre  la  tête  des  forces  militaires  de 
toute  la  Confédération;  le  cabinet  prussien  insinuait  que,  pour 
briser  les  résistances,  il  pourrait  être  amené  à  l'occupation  des 
États  récalcitrans. 

Cette  perspective  ne  pouvait  nous  agréer;  nous  ne  pouvions 
autoriser  la  Prusse  à  mettre  la  main  sur  la  Saxe  et  le  Hanovre, 
sous  le  prétexte  de  contenir  leurs  ardeurs  belliqueuses;  aussi 
M.  de  Moustier  ne  cachait-il  pas  à  M.  de  Schleinitz  que,  si  l'occu- 
pation projetée  à  Berlin  devait  avoir  le  caractère  d'une  concen- 
tration de  forces,  centralisant  les  contingens  fédéraux  sur  nos 
frontières,  nous  serions  obligés  de  procéder  à  des  mesures  ana- 
logues. 

Nos  correspondances  d'outre-Rhin  devenaient  de  jour  en  jour 
plys  alarmantes.  Un  de  nos  diplomates  en  disponibilité,  M.  Bou- 
rée,  envoyé  en  mission  secrète  pour  s'enquérir  des  tendances  de 
l'opinion  et  des  gouvernemens  germaniques,  adressait  au  ministère 
des  Affaires  étrangères  les  rapports  les  plus  pessimistes.  M.  de 
Moustier,  seul  de  nos  agens  en  Allemagne,  ne  perdait  pas  le 
sang-froid.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  fît  illusion  sur  la  sincérité  des 
assurances  tranquillisantes  qu'on  se  plaisait  à  lui  donner;  son 
esprit  était  trop  pénétrant  pour  que  des  protestations  aussi  équi- 
voques pussent  endormir  sa  vigilance.  Il  lisait  dans  le  jeu  du 
cabinet  de  Berlin,  mais,  confiant  dans  le  succès  de  nos  armées,  il 
comptait,  pour  arrêter  la  Prusse,  sur  nos  premières  victoires. 

Le  comte  Walewski  s'appliquait  de  son  côté  à  rassurer  les 
cours  allemandes,  sans  leur  cacher  cependant  que  leur  parti  pris 
de  faire  cause  commune  avec  l'Autriche  nous  autoriserait  à  envi- 
sager la  convenance,  au  point  de  vue  stratégique,  d'une  campagne 
sur  le  territoire  germanique  et  même  à  choisir  pour  théâtre  de  la 
guerre  l'Allemagne  de  préférence  à  l'Italie.  Il  croyait  qu'une 
attitude  énergique  était  le  seul  moyen  d'agir  sur  elles  et  de 
calmer  leur  effervescence. 

XVn.  —  LE  CONGRÈS  RÉCLAMÉ  PAR  LA  RUSSIE 

Le  ministère  Derby  avait  tout  lieu  de  se  féliciter  de  son  «  in- 
tervention amicale.  »  La  mission  de  lord  Cowley  n'avait  pas 
échoué.  Le  gouvernement  autrichien  reconnaissait  maintenant 
la  nécessité  de  faire  la  part  du  feu.  Il  se  déclarait  prêt  à  évacuer 
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les  légations  et  à  recommander  au  Pape  les  réformes  que  déjà  la 
France  et  l'Autriche  lui  avaient,  de  compte  à  demi,  conseillées  en 
1832.  Il  ne  refusait  pas  de  renouer  les  relations  avec  le  Piémont, 
pour  peu  que  le  cabinet  de  Turin,  qui  avait  fait  surgir  la  crise, 
témoignât  de  ses  sentimens  pacifiques  en  désarmant.  A  cette  con- 
dition, mais  à  cette  condition  seulement,  l'Autriche  pourrait  re- 
noncer à  ses  traités  secrets  et  inviter  ses  alliés,  le  roi  de  Naples, 
le  grand-duc  de  Toscane,  et  les  ducs  de  Parme  et  de  Modône,  à 
procéder  à  des  réformes.  Le  comte  Buol  n'admettait  pas  d'ailleurs 
que  les  États  italiens  fussent  aussi  mal  gouvernés  qu'on  le  pré- 
tendait au  delà  du  Tessin;  d'après  lui,  des  institutions  libérales 
ne  se  conciliaient  guère  avec  l'esprit  et  le  tempérament  italiens. 
En  somme,  le  cabinet  de  Vienne  s'était  montré  disposé  à  entrer 
en  pourparlers  avec  le  cabinet  des  Tuileries  par  l'entremise  de 
l'Angleterre;  c'était  l'essentiel. 

L'opinion  apprit  avec  satisfaction  les  bonnes  impressions  que 
lord  Cowley  rapportait  de  son  voyage.  Mais  Napoléon  III,  s'il  faut 
en  croire  un  de  ses  familiers,  parut  irrité  de  «  la  lâcheté  générale, 
en  voyant  les  esprits  se  rasséréner  et  la  Bourse  remonter  sur  la 
foi  du  succès  des  négociations  ouvertes  à  Vienne.  »  —  «  On  est  à  la 
paix  depuis  vingt-quatre  heures,  écrivait  Prosper  Mérimée  à  Pa- 
nizzi,  ce  qui  rend  très  probable  que  demain  on  sera  belliqueux, 
(îe  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  descendans  de  Brennus  ne 
sont  guère  d'humeur  à  prendre  le  Gapitole,  n'y  eût-il  que  les  an- 
ciennes ennemies,  les  oies,  pour  le  garder.  On  est  d'une  poltron- 
nerie incroyable,  on  ne  pense  qu'à  l'effet  que  la  guerre  peut  pro- 
duire sur  les  fonds  et  les  chemins  de  fer;  il  va  sans  dire  que  la 
gloire  italienne,  c'est  à  quoi  personne  ne  songe;  l'Empereur  se 
montre  assez  touché  de  la  lâcheté  générale  ;  il  nous  dit  notre  fait  en 
termes  assez  crus,  et,  ma  foi,  nous  le  méritons  bien.  L'armée,  heu- 
reusement, est  dans  de  meilleures  dispositions.  Tous  les  officiers 
voudraient  être  à  l'avant-garde  pour  être  des  premiers  à  manger 
du  macaroni.  On  dit  que  du  côté  des  Autrichiens  il  y  a  aussi  beau- 
coup d'ardeur  belliqueuse,  et,  ce  qui  est  fâcheux,  toute  l'Allemagne 
reprend  les  colères  de  1813,  sauf  peut-être  les  socialistes,  qui  sont 
des  alliés  dont  nous  nous  passerions  bien.  Je  crois  que  l'Empe- 
reur veut  la  guerre,  mais  qu'il  n'est  pas  pressé  de  la  faire.  Il  es- 
père que  la  paix  armée  ruinera  l'Autriche  et  qu'il  trouvera  moyen 
de  s'assurer  la  neutralité  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  Y  par- 
viendra-t-il?  Notre  mauvaise  réputation  de  conquérans  rend  notre 
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position  bien  difficile.  Nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  nous 
jouons  bien  gros  jeu .  Nos  généraux  ne  sont  pas  aussi  forts  que  celui 
qui  commandait  Tarmée  française  en  1796.  Cependant  je  ne  crois 
pas  qu'ils  aient  à  combattre  des  généraux  supérieurs.  Nos  soldats 
valent  mieux  que  les  Autrichiens,  mais  l'argent,  mais  l'Empereur, 
mais  les  Italiens!  Vos  Anglais  ont  une  médiocre  attitude.  Lord 
Palmerston,qui  voulait  mettre  le  feu  aux  poudres,  il  y  a  quelques 
années,  a  bien  changé  de  langage.  On  fait  ici  sous  main  de  grands 
préparatifs.  Si  on  avait  au  moins  l'ardeur  qu'on  avait  au  moment 
de  la  guerre  d'Orient!  mais  l'abattement  des  finances  et  la  couar- 
dise des  bourgeois  sont  effrayans.  » 

Les  ministres  anglais,  eux,  triomphaient  :  ils  allaient  pouvoir 
mettre  le  gouvernement  français  en  demeure  de  témoigner  de 
la  sincérité  de  ses  sentimens  pacifiques  en  le  forçant  d'abattre  les 
cartes.  En  cas  de  guerre,  la  médiation  armée  de  l'Angleterre  et 
de  la  Prusse  était  acceptée  d'avance  par  l'Autriche.  Déjà  lord 
Malmesbury  avait  rédigé  la  dépêche  que  lord  Cowley,  dès  son  re- 
tour à  Paris,  devait  communiquer  au  comte  Walewski,  lorsque  le 
duc  de  MalakofT  vint  au  Foreign  Office  informer  le  ministre  que 
la  Russie  demandait  la  réunion  d'un  congrès.  C'était  un  coup 
droit  porté  à  l'Angleterre,  l'unique  moyen  de  lui  enlever  tout  pré- 
texte à  se  ranger  du  côté  de  l'Autriche  et  à  s'unir  à  la  Prusse.  Par 
cette  manœuvre  stratégique  d'une  incontestable  habileté,  Napo- 
léon III  transformait  la  question  italienne  en  question  européenne  ; 
il  devenait  maître  de  l'échiquier  diplomatique,  et  pouvait  à  son 
gré,  ayant  la  Russie  dans  son  jeu,  faire  réussir  ou  avorter  les 
négociations.  Il  pouvait  surtout,  en  soulevant  à  chaque  instant 
des  incidens  nouveaux,  tenir  l'opinion  en  haleine  et  les  cabinets 
en  suspens,  hâter  ses  armemens  jusqu'au  jour  où,  ses  préparatifs 
étant  achevés,  il  lui  plairait  d'exaspérer  son  adversaire  et  de  le 
pousser  à  des  résolutions  extrêmes.  Il  est  regrettable  que  l'Em- 
pereur, pour  une  cause  décevante,  ait  déployé  tant  d'adresse  et 
de  persévérance,  tant  de  profondeur  dans  ses  calculs  et  de  sang- 
froid  dans  l'exécution.  Avançant  et  reculant,  affirmant  et  démen- 
tant tour  à  tour,  il  a  donné  le  change  à  tous  les  cabinets,  à  ses 
ministres,  plus  d'une  fois  à  M.  de  Gavour  lui-même;  il  a  réalisé 
ses  desseins,  malgré  le  mauvais  vouloir  de  l'Europe,  et  les  résis- 
tances du  sentiment  public.  Au  point  de  vue  de  l'art,  toute  cette 
funeste  campagne  diplomatique  est  digne  des  grands  maîtres  ita- 
liens du  xvi*'  siècle. 
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A  la  Gourde  Windsor,  on  ne  fut  pas  long  à  démêler  les  arrière- 
pensées  des  Tuileries.  «  Un  congrès,  écrivait  la  Reine  à  lord 
Malmesbury,  a  toujours  été  l'alternative  que  l'Empereur  a  mise 
en  avant  lorsqu'on  craignait  la  guerre,  mais  un  congrès  pour 
remanier  les  traités  de  1815.  »  M.  Thiers,  avec  son  habituelle 
sagacité,  indiquait  d'ailleurs,  dans  une  lettre  au  prince  Albert,  les 
mobiles  secrets  qui  avaient  présidé  à  l'intervention  si  inattendue 
du  prince  Gortchakof  dans  les  négociations  relatives  au  congrès. 
Volontiers  l'éminent  historien  entretenait  avec  des  princes  et  des 
hommes  d'Etat  étrangers  des  correspondances  auxquelles  sa  cu- 
riosité et  son  amour-propre  trouvaient  leur  compte.  Par  malheur 
sa  plume  brillante  et  facile  l'entraînait,  parfois,  un  peu  loin. 

«  L'Empereur  au  fond,  disait-il,  n'a  qu'un  but,  une  idée  fixe, 
amener  la  guerre  tout  en  parlant  de  paix...  Par  le  congrès,  il 
paralyse  plus  ou  moins  l'Angleterre  et  la  Prusse  en  les  liant  à  son 
système  politique,  car  le  congrès  donne  à  la  question  italienne 
un  corps,  une  âme,  une  existence  politique  réelle  jusqu'ici  tou- 
jours contestée  par  l'Autriche.  Ce  congrès  retardera  nécessaire- 
ment la  guerre,  mais  je  crois  que  le  délai  est  tout  ce  que  Napoléon 
demande,  son  adversaire  étant  prêt,  pendant  qu'il  ne  l'est  pas.  Le 
délai  sert  admirablement  son  but  d'employer  contre  l'Autriche  un 
système  dissolvant  en  prolongeant  un  état  de  choses  critique  et 
irritant  qui  l'épuisé.  Il  est  de  fait  que  l'Autriche  ne  peut  pas 
rester  armée  sans  s'épuiser.  Il  pourrait  arriver  que  le  jeune  empe- 
reur d'Autriche,  fatigué  d'un  fardeau  insupportable,  finisse  par 
préférer  la  guerre  à  une  situation  aussi  énervante  qu'elle  serait 
désastreuse.  En  devenant  ainsi  par  force  l'agresseur,  il  ferait  le 
jeu  de  Napoléon,  qui  pourrait  alors  proclamer  triomphalement 
que  ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  l'Empire  nest  pas  la  paix.  » 

Il  eût  été  difficile  d'apprécier  plus  judicieusement  la  politique 
impériale.  Ce  que  M.  Thiers  prévoyait  si  bien,  en  disant  que 
François-Joseph,  énervé,  pourrait  bien  jouer  le  jeu  de  l'empereur 
Napoléon  en  se  faisant  provocateur,  devait  arriver.  Mais  était-il 
bien  correct  de  dévoiler  ainsi  à  un  prince  étranger,  mal  disposé 
pour  la  France,  en  communauté  étroite  de  sentimens  avec  la  Prusse 
et  l'Autriche,  les  dessous  de  notre  politique? 

La  Russie  avait  vu  d'un  œil  inquiet  le  revirement  pacifique 
qui  s'était  opéré  à  Paris  dans  les  derniers  jours  de  février;  les 
protestations  indignées  du  Moniteur,  dans  son  numéro  du  5  mars, 
contre  les  intentions  belliqueuses  prêtées  à  l'Empereur  avaient 
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pleinement  confirmé  ses  craintes.  La  vengeance  poursuivie  contre 
l'Autriche  allait-elle  donc  lui  échapper?  Le  prince  Gortchakof  se 
hâta  d'offrir  à  Napoléon  III,  par  l'entremise  du  comte  de  Kisseleff, 
de  reprendre  les  négociations  de  Varsovie,  sans  les  conditions 
onéreuses  stipulées  dans  le  projet  de  traité  du  mois  d'octobre 
1858.  Il  lui  importait  de  nous  convaincre,  pour  nous  empêcher 
de  reculer,  qu'en  tout  état  de  cause,  nous  pourrions  compter  sur 
l'appui  de  la  Russie.  Lorsque,  pour  déjouer  la  tactique  de  lord 
Malmesbury,  l'Em^pereur  s'arrêta  à  l'idée  du  congrès,  le  cabinet 
de  Pétersbourg  s'empressa  d'intervenir  et  de  réclamer  la  réunion 
des  puissances.  Compère  empressé,  mais  allié  peu  sûr,  le  prince 
Gortchakof,  le  tour  joué,  ne  se  fit  pas  faute  d'insinuer  dans  ses 
dépêches  qu'il  ne  s'était  mis  en  avant  que  sur  nos  incitations  et 
pour  nous  être  agréable  (1). 

Lord  Malmesbury  s'irrita  fort.  Il  annonça,  de  méchante 
humeur,  qu'il  se  retirait  «  de  la  mêlée  »  et  ne  prendrait  pas  part 
à  un  congrès  où  seraient  discutés  pour  y  être  modifiés  les  traités 
de  1815;  il  laisserait  dorénavant  les  événemens  suivre  leur  cours. 
L'indignation  est  mauvaise  conseillère;  le  cabinet  de  Londres  ne 
tarda  pas  à  le  reconnaître.  Tout  d'abord,  l'opinion  en  Angleterre 
n'épousait  pas  avec  la  même  chaleur  la  cause  autrichienne,  ses 
préférences  se  reportaient  plutôt  sur  l'Italie.  Et  puis,  se  brouiller 
avec  la  France,  c'était  la  rapprocher  étroitement  de  la  Russie; 
mieux  valait  décidément  rentrer  en  scène  et  tenter  de  nouveaux 
efforts  en  faveur  du  maintien  de  la  paix. 

L'influence  de  la  Russie  semblait  en  effet  grandir  de  jour  en 
jour;  son  amitié  était  recherchée  non  seulement  par  la  Prusse, 
mais  aussi  par  l'Autriche.  L'archiduc  Albert  était  accouru  à  Var- 
sovie pour  y  faire  sa  cour  au  tsar,  et  le  prince  régent  de  Prusse, 
dans  la  première  quinzaine  de  mars,  s'était  rencontré  avec  lui  à 
Breslau.  Ces  deux  rencontres  se  suivant  de  si  près  avaient 
inquiété  à  la  fois  la  cour  de  Windsor  et  celle  des  Tuileries.  L'An- 
gleterre pouvait  craindre  qu'à  la  suite  des  pourparlers  de  Breslau, 
l'influence  russe  ne  se  substituât  à  la  sienne  à  Berlin,  et  il  était 
permis  à  la  France  d'appréhender  que  l'empereur  Alexandre  ne 
se  laissât  attendrir  par  les  protestations  de  l'archiduc  Albert.  Le 
comte  de  Kisseleff  ne  tarda  pas  à  rassurer  pleinement  le  comte 
Walewski;  à  l'entendre,  le  tsar,  toujours  fidèle  aux  promesses 

(1)  «  Déférant  au  désir  de  Ja  France,  écrivait  le  prince  Gortcliakof  à  son  ministre 
en  Angleterre,  le  Cabinet  impérial  a  cru  devoir  prendre  l'initiative  du  congrès.  » 
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échangées  à  Stuttgart,  ne  s'était  pas  laissé  prendre  aux  protesta- 
tions de  l'archiduc  Albert,  et  le  prince  Gortchakof,  toujours 
vindicatif,  loin  de  se  prêter  à  une  réconciliation  n'avait  fait  que 
récrimimer.  Le  comte  de  KisseleIT ajoutait  même,  pour  nous  impres- 
sionner et  faire  ressortir  la  loyauté  de  son  gouvernement,  que  le 
chancelier  russe  avait  décliné  dédaigneusement  l'offre  de  la  revi- 
sion du  traité  de  Paris.  Tant  de  désintéressement  était  bien  fait 
pour  nous  charmer.  A  Vienne,  il  est  vrai,  on  prétendait  tout  le 
contraire;  on  affirmait  que  le  prince  Gortchakof  avait  exagéré 
sa  vertu,  et  qu'il  s'était  montré  tout  disposé  à  passer  l'éponge  sur 
le  passé,  si  on  voulait  lui  donner  des  gages  effectifs,  c'est-à-dire 
lui  accorder  précisément  ce  qu'il  prétendait  avoir  refusé. 

Les  explications  fournies  sur  l'entrevue  de  Breslau  n'étaient 
pas  moins  rassurantes;  on  ne  s'était  rencontré  que  pour  renouer 
les  liens  de  famille  entre  les  deux  Cours,  quelque  peu  détendus 
depuis  la  guerre  d'Orient.  L'empereur  Alexandre  avait  beaucoup 
engagé  le  prince  Guillaume  à  se  rapprocher  de  l'empereur  Napo- 
léon et  il  lui  avait  demandé  de  raccorder  sa  politique  avec  la 
sienne  au  congrès,  s'il  devait  se  réunir.  Du  côté  de  la  Russie 
l'horizon  se  rassérénait,  et  l'Angleterre  n'était  plus  autant  à 
redouter. 

G.    ROTHAN. 


UNE  PROMENADE  A  CEYLAN 


Colombo.  Mercredi  soir,  13  octobre  1897. 

Nous  sommes  arrivés  à  Ceylan  au  milieu  du  jour,  et  l'appa- 
rition des  forêts  de  cocotiers  au  bord  des  vagues  lourdes  et  pâles 
m'a  d'abord  déçu,  tant  le  soleil  aveuglait  le  paysage  d'une  teinte 
de  cendre  cbaude.  Des  pirogues  sans  grâce  sillonnaient  la  rade  oii 
de  grands  navires  plongeaient  leur  noir  sommeil.  Nous  descen- 
dîmes à  terre  et  je  vis  devant  moi  un  hôtel  monumental,  des  mai- 
sons en  construction  dont  les  échafaudages  de  bambou  dressaient 
dans  l'air  comme  une  flottille  de  mâts,  et  une  avenue  brûlante  où 
couraient  de  petits  tilburys  traînés  par  des  hommes  à  demi  nus. 
Dans  le  jardin  de  l'hôtel,  où  étaient  déjà  réunis  nos  compagnons 
de  route,  des  charmeurs  de  serpens  déballaient  leurs  reptiles  et 
des  bateleurs  couronnés  de  turbans  jetaient  des  cris  gutturaux. 
L'un  d'eux  donnait  le  répugnant  spectacle  de  soulever  des  poids 
attachés  à  des  godets  de  plomb  qu'il  avait  introduits  entre  ses 
prunelles  et  ses  paupières.  L'autre  accroupi  soufflait  sur  un  petit 
tas  de  sable  d'où  une  bouture  de  palmier  grandissait  à  vue  d'œil. 
Le  charmeur  jouait  avec  son  cobra  et  n'y  avait  pas  plus  de  mérite 
que  les  Belles  Fatma  de  nos  foires  avec  leurs  boas  engourdis.  Ce 
n'était  point  que  la  bête  fût  paresseuse,  mais  ses  crocs  arrachés 
la  rendaient  inoff'ensive.  Son  corps  allongé  sur  le  sol  faisait  en 
pleine  lumière  une  coulée  d'or  mat,  et  le  coup  de  pinceau  de  ses 
étranges  lunettes  avait  le  velouté  sombre  des  yeux  de  la  pensée. 
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Parfois  elle  s'échappait  en  fusée  ou  glissait  comme  à  travers  des 
mailles  invisibles.  Parfois,  sous  la  main  de  son  maître,  elle  se 
redressait  hostile,  étendait  brusquement  son  capuchon  et  recour- 
bait la  tête,  admirable  d'orgueil  et  de  farouche  grâce.  Sa  queue 
nerveuse  vibrait  au  ras  du  sol  et  la  première  moitié  de  son  corps 
s'élançait  de  la  terre  comme  une  anse  merveilleuse.  Je  ne  crois 
pas  qu'un  artiste  puisse  concevoir  de  ligne  plus  souple,  plus  har- 
monieuse, ni  à  la  fois  plus  ferme. 

Les  montreurs  s'étaient  éloignés,  et  les  mendians  de  Colombo 
s'abattirent  sur  nous.  Ce  furent  d'abord  les  garçons  de  l'hôtel, 
Gynghalais  à  moitié  femmes  par  la  douceur  de  leur  figure  et  par 
leur  chignon  surmonté  d'un  peigne  d'écaillé.  Ils  tendaient  tous 
vers  nous  des  mains  de  supplians,  pendant  que  nous  gravissions  les 
escaliers  inondés  de  soleil.  Vinrent  ensuite  des  Tamouls  qui  ven- 
daient des  cobras  de  bronze  et  des  éléphans  d'ébène.  Ils  s'appro- 
chaient sur  leurs  pieds  nus,  avec  des  gestes  insinuans,  précédés 
d'un  sourire  qui  luisait  dans  le  buisson  noir  de  leur  barbe,  et  leurs 
yeux  étaient  noyés  de  tendresse.  Nous  nous  étions  sauvés,  mais, 
comme  nous  enfilions  les  arcades  de  la  grande  rue,  les  Musulmans 
embusqués  sur  le  seuil  de  leur  boutique  nous  livrèrent  un  furieux 
assaut.  Les  traîneurs  de  voitures  et  les  cochers  poussant  leurs 
chevaux  se  pressaient  le  long  du  trottoir,  si  bien  que  nous  avan- 
cions entre  deux  haies  de  bonimens  criards.  Les  Musulmans  sont 
encore  plus  tenaces  que  les  Gynghalais  et  les  Tamouls.  L'hor- 
loger Abdul-Kader,  qui  a  la  beauté  d'un  guerrier  more,  nous 
barre  la  route  ;  le  parfumeur  Abdul-Hamid  agrippe  insidieuse- 
ment notre  manche  ;  le  petit  Mohamood  nous  implore  ;  et  il  y  va 
de  l'existence  de  Yoosoof  que  nous  visitions  son  bazar.  Que  de- 
venir, à  moins  de  sauter  dans  une  voiture?  Nous  n'avions  pas  fait 
dix  tours  de  roue  que  le  siège  et  les  marchepieds  étaient  esca- 
ladés par  de  jeunes  gueux  au  torse  nu  qui  criaient  à  tue-tête  : 
«  Je  suis  catholique!  »  et  qui,  si  nous  avions  parlé  anglais,  eus- 
sent crié  avec  la  même  conviction  :  «  Je  suis  protestant  !  »  Le  co- 
cher, en  bon  frère,  ralentissait  sa  marche  pour  nous  mieux 
mettre  à  leur  merci.  Nous  ne  pûmes  nous  délivrer  de  ces  coquins 
qu'en  les  chassant  à  coups  d'ombrelles. 

Cependant  une  fillette  restait  assise  sur  le  marchepied,  le 
buste  renversé  vers  nous  dans  une  pose  si  gracieuse  que  nos 
armes  se  relevèrent. Elle  était  vêtue  d'une  robe  trouée  qui  l'enve- 
loppait en  guise  de  jupon  et  d'une  petite  camisole,   autrefois 
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blanche,  qui  ballottait.  Ses  cheveux  bouclés  lui  tombaient  aux 
épaules  et  encadraient  une  figure  de  bronze  clair  délicieusement 
ovale.  Son  âme  semblait  voltiger  sur  l'émail  éclatant  de  son  sou- 
rire ;  elle  avait  des  yeux  noisette,  des  yeux  plus  âgés  qu'elle,  des 
yeux  d'innocente  comédienne.  Elle  était  catholique,  elle  aussi,  et 
mettait  au  service  de  sa  foi  ses  œillades  les  plus  ensorcelantes. 
«  Gomment  t'appelles-tu?  —  Maggie.  —  Quel  âge  as-tu?  — 
Douze  ans.  »  Et  elle  ajouta  en  anglais  :  «  Je  vous  conduirai  par- 
tout où  il  vous  plaira,  aujourd'hui,  demain  et  les  autres  jours.  » 
Quand  elle  comprit  que  nous  ne  la  renverrions  pas,  elle  s'installa 
sur  le  marchepied  et  demeura,  la  tête  levée,  attentive  à  nos 
moindres  regards.  De  temps  en  temps,  elle  écartait  de  la  main  ses 
cheveux  que  le  mouvement  de  la  voiture  ramenait  sur  son  visage. 
Si  des  gamins  nous  poursuivaient,  elle  leur  criait  dans  sa  langue  : 
«  Allez-vous-en  !  On  ne  veut  pas  de  vous.  Allez- vous-en  !  »  Et  elle 
riait  en  coulant  vers  nous  des  yeux  dont  les  bayadères  eussent  ja- 
lousé la  langueur  et  la  caresse.  '<  Eh  bien!  Maggie, petite  Maggie, 
lu  seras  notre  guide  et  notre  truchement.  Montre-nous  Colombo.  » 

Jusqu'ici  je  n'ai  vu  que  des  boutiques  de  juifs  ou  de  maho- 
métans;  d'énormes  magasins  anglais  sans  apparence,  mais  qui 
vendent  tout  ce  qu'on  peut  vendre  ;  des  banques  en  bois  où  les 
comptables  indigènes  travaillent  sous  le  balancement  de  longs 
et  sales  pankas  suspendus  au-dessus  de  leurs  têtes  comme  des 
frises  de  théâtre.  Je  ne  suis  point  venu  de  si  loin  pour  admirer  des 
casernes,  des  préfectures,  des  hôtels,  ni  même  le  palais  des  Postes 
et  Télégraphes.  Les  vieux  bastions  espagnols  ou  portugais,  qui 
donnaient  à  la  face  meurtrie  des  conquêtes  asiatiques  un  masque 
de  féodalité  européenne,  ont  cédé  la  place  aux  caravansérails 
confortables  dont  il  semble  que  le  type  soit  réalisé  sur  notre  Côte 
d'Azur.  On  peut  faire  aujourd'hui  le  tour  du  monde  et  se  croire 
toujours  à  Monte-Carlo.  C'est  le  triomphe  de  l'architecture  moné- 
gasque. «  Maggie,  conduis-nous  dans  la  ville  indigène!  »  Et 
Maggie,  qui  sent  toute  limportance  de  son  rôle,  nous  a  demandé 
la  permission  de  s'asseoir  près  du  cocher. 

Nos  haridelles,  coiffées  de  chapeaux  de  paille  qu'on  dirait 
empruntés  à  l'Arméo  du  Salut,  suivent  une  large  route  entre  des 
prairies  et  le  rivage  de  la  mer.  Au  bout  de  cette  promenade 
découverte,  un  grand  hôtel,  le  Galle  face,  détache  sur  un  fond  de 
verdure  sa  façade  de  briques  roses  où  s'enchâssent  les  énormes 
diamans  de  ses  fenêtres  embrasées.  Nous  tournons  à  droite   et 
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nous  nous  enfonçons  dans  un  parc  dont  les  avenues,  ombragées 
d'arbres  géans  ou  bordées  de  villas  et  de  huttes,  sont  d'un  rouge 
de  terre  cuite  qui  senflamme  au  soleil  couchant  et  les  revêt 
d'une  richesse  incomparable.  Ce  n'est  ni  la  ville  ni  la  forêt  ;  je 
ne  sais  pas  de  mot  qui  puisse  rendre  l'impression  de  ce  jardin 
où  l'homme  s'est  tracé  des  voies  libres  dans  le  triomphe  de  la 
nature.  Les  taudis  alignés  le  long  des  routes  sont  aussi  misérables 
quelles  paraissent  somptueuses.  Leurs  auvens  de  bois  projettent 
une  ombre  infirme  sur  l'immobilité  de  ces  fleuves  de  pourpre. 
Quand  nous  passons,  des  enfans  presque  nus  courent  auprès  de 
notre  voiture  en  chantant  des  chansons  anglaises,  et  d'autres  nous 
offrent  des  fleurs  qui  n'ont  point  de  parfum.  Séparées  de  la  route 
par  des  jardins  sauvages,  les  villas,  avec  leur  fronton  et  leurs  co- 
lonnades, figurent  des  temples  de  porphyre  et  de  marbre,  et  les  co- 
cotiers, les  bananiers,  les  caféiers,  les  flamboyans,  les  recouvrent 
jusqu'à  terre  d'une  toison  de  leurs  douces  ténèbres.  Nous  traversons 
des  faubourgs  encombrés  d'une  populace  brillante  qui  marche 
pieds  nus  et  ne  fait  pas  plus  de  bruit  qu'un  flot  d'ombres.  Des  cou- 
ples d'hommes  cheminent  en  se  tenant  par  un  doigt  de  la  main. 
Quelques  silhouettes  de  prêtres  bouddhistes  se  dressent  à  l'orée 
des  chemins  obscurs,  et  de  loin,  dans  le  soleil,  on  ne  voit  que  leurs 
toges  jaunes  retroussées  sur  leurs  noirs  tibias  et  surmontées 
d'une  tête  ronde  et  rase.  Puis  la  campagne,  cette  prodigieuse 
campagne  qui  tient  de  la  forêt  vierge  et  du  jardin  paradisiaque, 
nous  reprend  et  nous  enveloppe  de  sa  solitude  où  pas  un  oiseau 
ne  chante,  mais  qui  résonne  parfois  d'un  bruit  sacré  de  trom- 
pettes et  de  gongs.  Une  calèche  nous  dépasse ,  la  calèche  du  gou- 
verneur :  il  file  au  grand  trot,  renversé  dans  sa  voiture,  près  d'ime 
jeune  fille  si  blonde,  si  diaphane,  qu'elle  me  produit  l'effet  d'une 
apparition  exotique  et  fragile  dans  cette  nature  qui  reçoit  tant  de 
soleil  et  qui  verse  tant  de  nuit.  Le  cocher  et  les  grooms  portent 
des  turbans  et  des  livrées  rouge  et  or,  et,  derrière  la  calèche, 
deux  cipayes  à  cheval  agitent  des  drapeaux.  Le  Gynghalais  qui 
nous  conduit  continue  de  fouetter  ses  bêtes  ;  Maggie  continue  de 
conduire  le  Gynghalais.  Je  ne  sais  où  nous  allons,  je  n'ai  plus 
de  regards  pour  les  gens  qui  nous  croisent  :  j'ignore  s'ils  vivent 
d'une  vie  réelle.  Il  me  souvient  que  nous  avons  aperçu,  dans  un 
site  charmant  qui  ressemblait  à  une  clairière,  une  enceinte  carrée 
de  blanches  galeries  à  colonnes,  et  que  j'ai  dit  :  «  Voici  un  monas- 
tère bouddhiste,  »  et  que  Maggie  m'a  répondu  en  riant  :  ((  C'est  un 
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poste  de  police.  »  Plus  loin,  un  sergent  de  ville  s'approcha  de  notre 
cocher  et  lui  conseilla  de  prendre  une  allée  ombreuse,  afin  d'évi- 
ter aux  ladies  qu'il  avait  l'honneur  de  promener  les  rayons  obli- 
ques du  soleil  couchant.  Et  nous  fûmes  bientôt  près  d'un  lac  où  de 
la  cime  des  arbres  inclinés  se  miraient  de  grandes  fleurs  sanglantes. 
L'eau  noire  sous  l'épaisseur  des  rameaux  et  des  lianes  reflétait 
vers  le  centre  la  dernière  flambée  du  jour.  Il  y  eut  un  instant  où, 
déjà  la  nuit  planant  au  ciel,  nous  vîmes  à  travers  le  feuillage  les 
routes  se  teindre  en  cramoisi,  comme  si  le  soleil,  au  lieu  de  plon- 
ger dans  l'abîme,  s'était  enfoncé  dans  la  terre  et  l'avait  imprégnée 
de  sa  splendeur.  La  vision  s'éteignit,  et  nous  n'entendions,  en  cette 
nuit  soudaine,  que  le  rire  de  Maggie  qui  excitait  les  chevaux. 

Nous  avons  dîné  au  Galle  face,  à  deux  pas  de  la  mer,  les 
fenêtres  ouvertes,  au  milieu  d'une  salle  magnifiquement  illuminée. 
Les  pieds  nus  des  serviteurs  cynghalais  glissaient  autour  de  nous; 
leurs  manches  nous  frôlaient ,  et  le  rythme  des  pankas  nous  caressait 
d'une  illusion  de  brise  marine.  Puis  nous  repartons.  Colombo 
dort.  Dans  l'immensité  toufîue  où  çà  et  là  tremble  une  étoile 
humaine,  seule  la  terre  travaille  sans  bruit  et  sans  relâche,  et  ses 
jets  de  sève  nourrissent  et  multiplient  d'innombrables  essences. 
L'ombre  est  chaude  et  lourde.  11  ne  s'exhale  aucun  parfum  de  ces 
jardins  dont  l'humidité  grasse  absorbe  l'âme  des  fleurs.  Mais, 
comme  nous  longions  les  champs  vagues  que  l'on  nomme  le 
Cinnamon  Garden,  nous  respirons  l'arôme  de  ces  épices  qui  em- 
baumèrent les  coques  de  bois  des  antiques  caravelles.  Leur  sen- 
teur monte  à  peine  jusqu'à  nous.  Au  sein  des  flammes  immobiles 
et  noires  où  les  nuits  tropicales  semblent  tisser  leur  voile,  cette 
piquante  haleine,  si  étrangement  parfumée,  et  dont  le  charme 
vient  de  si  loin  à  travers  les  âges,  cette  haleine  qui  alluma  tant 
de  fièvres  et  fit  appareiller  tant  de  navires  nous  effleure  un  instant 
de  sa  brûlure  presque  fraîche.  Notre  cocher,  en  quête  de  la  repré- 
sentation annoncée  partout  des  Fantoches  «  françaises  »,  s'égare, 
arrête  son  attelage,  s'oriente  et  lance  ses  chevaux  dans  le  dédale 
fantastique  des  tunnels  de  verdure.  Nous  rencontrons  parfois  un 
traîneur  de  tilbury  ou  un  bicycliste  attardé.  Enfin  nous  côtoyons 
un  petit  lac,  et,  vers  dix  heures  du  soir,  nous  débouchons  devant 
une  salle  de  théâtre  grande  ouverte,  étincelante  et  vide.  La 
noirceur  de  la  nuit,  la  grâce  sinistre  du  lac,  le  silence  des  hautes 
végétations  donnaient  à  ce  théâtre  je  ne  sais  quelle  apparence  de 
fantaisie  paradoxale  et  merveilleuse.  Le  rideau  baissé  éclatait  de 
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broderies  et  d'or;  le  velours  nacarat  des  fauteuils  et  des  stalles 
s'avivait  sous  la  lumière  des  lustres,  et  les  murs  étaient  tapissés 
de  palmes  vertes.  Des  sergens  de  ville  en  bonnet  rouge  au  ma- 
tricule doré,  et  des  Cynghalais  drapés  de  blanc  qui  gardaient  les 
portes  s'empressèrent  vers  nous.  Mais  nous  n'attendîmes  point  que 
les  fantoches  et  le  public  parussent,  et  nous  repartîmes  dans  les 
ténèbres. 

Jeudi,  14  octobre. 

Je  me  suis  réveillé  ce  matin  avec  un  si  profond  détachement 
des  biens  de  ce  monde  que  ma  première  pensée  a  été  de  voiturer 
mes  hommages  au  seigneur  Bouddha.  La  chaleur  de  cette  terre 
surchauffée  près  d'une  mer  sans  brise  me  produit  l'impression 
bizarre  que  je  ne  m'appartiens  plus  comme  autrefois.  Etes-vous 
jamais  descendu  chez  un  hôte  dont  les  implacables  prévenances 
ne  vous  laissaient  point  souffler  et  qui  ne  vous  lâchait  non  plus 
qu'un  trésor?  Malgré  que  vous  en  eussiez,  il  fallait  renoncer  aux 
entretiens  avec  vous-même  et  subir  l'ascendant  de  votre  garde  du 
corps.  Cet  hôte  qui  m'obsède  est  le  soleil.  Le  rayon  qui  me  cuit  et 
m'aveugle,  me  devance  et  me  poursuit,  ce  rayon  qui  m'a  chassé 
du  lit  et  qui  maintenant  remplit  ma  chambre,  ce  rayon  tortu- 
rant me  pénètre,  envahit  mon  âme,  en  saccage  la  pénombre,  y 
installe  le  silence  et  le  vide.  Je  ne  suis  plus  seul  et  ne  vis  plus 
dans  mon  intimité.  La  nature  entre  en  moi  comme  chez  elle;  et 
cet  état  de  kaléidoscope  impersonnel  où  me  réduisent  les  succes- 
sions de  phénomènes  m'incline  au  renoncement  bouddhiste.  Tout 
effort  me  paraît  si  pénible,  que  je  serais  peut-être  capable  d'en 
faire  un  qui  me  dispensât  à  jamais  des  autres. 

Quelques  instans  plus  tard,  montés  dans  des  djinrikisha,  nous 
filions  à  toutes  jambes, — je  parle  des  jambes  de  nos  coureurs, — 
vers  le  temple  de  Galani  où  repose  un  fameux  Bouddha  cou- 
ché. Les  routes,  pareilles  à  celles  d'hier,  étaient  encombrées  de 
voitures  à  bâche  traînées  par  des  bœufs,  dont  la  robe  couleur  de 
granit  est  brûlée  aux  épaules  de  marques  noires.  Des  charrettes 
défilaient,  et  les  conducteurs,  les  uns,  la  main  sur  le  timon,  mar- 
chant entre  leurs  bœufs,  les  autres  trônant  au  sommet  de  leurs 
piles  de  sacs,  avaient  tous,  sous  les  plis  de  leur  toge  blanche, 
une  majesté  de  patriarches  ou  de  triomphateurs.  L'ombre  des 
arbres  et  la  lumière  du  ciel,  qui  se  jouaient  sur  ces  hautes  li- 
tières, en  faisaient  comme  des  damiers  mou  vans  d'ébène  et  d'or. 
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Les  lacs  réveillés  se  peuplaient  de  baigneurs  ;  des  corps  de  bronze 
ruisselant  de  perles  émergeaient  d'entre  les  herbes,  et  les  blan- 
chisseurs, sans  battoir,  frappaient  le  linge  tordu  sur  des  pierres 
luisantes. 

Nous  parvînmes  jusqu'au  marché.  Deux  halles,  charpente  en 
fer  et  toit  de  bambou,  s'élèvent  au  milieu  de  démolitions  déjà  con- 
quises par  la  verdure,  sur  une  place  que  bordent  des  échoppes 
couvertes  de  tuiles  rouges.  J'aime  les  marchés;  on  y  saisit  la  phy- 
sionomie d'une  ville  ou  d'un  peuple.  Dis-moi  ce  que  tu  manges  et 
je  te  dirai  qui  tu  es  ;  dis-moi  surtout  comment  tu  t'approvisionnes, 
si  tu  sais  attirer  et  retenir  les  chalands,  si  tu  as  le  goût  des  longs 
marchandages,  si  ta  vie  sociale  fait  un  bruit  de  forum  dans  ton 
champ  de  foire.  La  rumeur  du  marché  de  Colombo  n'assourdit 
point,  et  l'on  croirait  d'abord  à  un  ronflement  de  dormeurs,  tant 
on  y  voit  de  corps  étendus  parmi  les  fruits.  Et  ces  fruits,  noix 
de  coco,  mandarines  vertes,  poivrons,  pastèques,  cédrats,  ba- 
nanes, ananas,  empilés  sur  des  nattes  ou  entassés  sur  des  tables, 
s'écroulent  de  toutes  parts,  comme  s'ils  avaient  rompu  les  tabliers 
de  leurs  porteurs.  Nous  pouvons  circuler  à  travers  ce  pêle-mêle 
sans  que  les  marchands  nous  harcèlent.  Les  uns  sommeillent;  les 
autres,  assis  sur  leurs  talons,  mâchent  des  feuilles  de  bétel  dont  lu 
jus  coule  aux  coins  de  leurs  lèvres  en  salive  rose.  La  halle  pois- 
sonnière est  plus  bruyante  et  aussi  plus  pittoresque,  avec  ses  ran- 
gées de  corbeaux  qui,  perchés  sur  les  poutres,  la  tête  en  avant, 
observent  l'écaillage  des  poissons,  et  ses  grands  nègres  cynghalais 
qui,  debout,  revêtus  d'une  gravité  sacerdotale,  font  à  coups  de  ha- 
chette pleuvoir  autour  d'eux  des  éclairs  de  nacre.  Par-dessus  les 
toits  on  aperçoit  des  mais  de  navires.  Les  boutiques,  très  basses  et 
barbouillées  de  couleurs,  sont  toutes  formées  d'un  comptoir  incliné 
dont  les  compartimens  renferment  des  pâtes  gluantes.  Hommes  ou 
femmes,  les  gens  indolens  qui  passent,  accoutrés  d'étoffes  à  ra- 
mage, appartiennent  aux  castes  misérables.  Leur  peau  varie  de 
l'olive  au  noir.  J'ai  noté  des  figures  où  revit  encore  le  type  por- 
tugais, d'autres  où  se  trahit  l'influence  anglaise.  Mais  je  suis  sur- 
tout frappé  de  voir  comme  des  races  distinctes  peuvent  cohabiter 
dans  le  même  faubourg,  porte  à  porte,  sans  que  leurs  coutumes  et 
leurs  costumes  se  ressentent  de  leur  perpétuel  frottement.  Depuis 
des  siècles,  les  Cynghalais  vont  tête  nue,  le  peigne  au  chignon; 
depuis  des  siècles,  les  Tamouls  se  ceignent  le  front  de  turbans 
blancs  ou  rouges  ;  les  Malais  se  coiffent  d'un  mouchoir,  les  Maures 
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d'un  chapeau  pointu,  et  tous  ces  êtres,  parqués  dans  leurs  tra- 
ditions, leur  orgueil  ou  leur  misère,  ne  semblent  nullement 
soucieux  les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux 
que  le  soleil  et  la  fatigue  de  vivre.  Mes  impressions  d'hier 
se  précisent  et  mes  premiers  étonnemens  se  convertissent  en 
mélancolie.  La  ville  de  Colombo  m'apparaît  comme  une  im- 
mense oasis  où  le  hasard  aurait  disséminé  des  villages  d'étran- 
gers indifférens.  Ce  marché  que  j'ai  sous  les  yeux  n'est  le  centre 
d'aucune  vie  nationale.  On  devine  qu'acheteurs  et  marchands  ne 
sont  liés  par  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  insignifiant  et  passager 
d'une  vente  ou  d'un  achat.  Aux  différences  des  races  se  juxtaposent 
celles  des  castes  :  la  tyrannie  sociale  achève  et  complique  l'œuvre 
de  la  nature.  On  dirait  que  sur  cette  terre  de  libres  et  sauvages 
épanouissemens  l'homme,  épouvanté  de  tant  d'audace,  s'est 
évertué  à  énerver  ses  ambitions  et  à  mutiler  son  existence.  Le  ré- 
gime cellulaire  qu'il  a  conçu  tourne  à  la  dérision  de  l'humanité. 
Ceylan  n'est  point  une  patrie.  L'île,  dont  nos  enchantemens  ont 
voulu  faire  le  Paradis  Terrestre,  demeure  une  mystérieuse  hôtel- 
lerie des  mers  où  les  peuples  se  succèdent,  s'installent,  se  mor- 
cèlent,  et  n'arrivent  pas  plus  à  fonder  une  nation  qu'une  table 
d'hôte  ne  forme  une  famille.  Cependant,  sur  tous  les  murs,  au- 
dessus  de  toutes  les  boutiques,  je  lis  en  lettres  noires  :  Victoria' s 
Diamond  Jubilee  1897;  mais  l'hommage  rendu  à  l'Impératrice 
dont  la  majesté  vieillit  sur  une  île  très  lointaine  et  voilée  de 
brouillards  n'a  pas  de  sens  pour  la  plupart  de  ces  gens  qui,  em- 
prisonnés dans  leurs  superstitions  et  leurs  préjugés,  ont  passé 
sans  effort  sous  une  domination  étrangère.  Si  le  maître  a  changé, 
c'est  toujours  la  même  cage.  Quel  triste  spectacle  que  celui  de 
ces  tronçons  de  peuples  qui  palpitent  au  soleil  et  qui  n'essayent 
ni  de  se  joindre,  ni  de  souder  leurs  solitaires  infortunes! 

Nos  coureurs  ont  traversé  des  faubourgs,  et  maintenant,  ils 
rivalisent  de  vitesse  en  pleine  campagne,  sur  une  route  popu- 
leuse et  bariolée.  De  tous  côtés,  des  bois  de  cocotiers,  montant 
d'un  seul  jet  vers  le  ciel,  tordent  en  cerceau  l'éventail  de  leurs 
cimes  et  impriment  au  paysage  un  caractère  de  fantasque  exubé- 
rance. Une  rivière  roule  des  flots  d'ocre  à  travers  un  fouillis 
d'ombres  opulentes  et  de  vertes  lumières. 

Ah!  ce  chemin,  ce  long  chemin  resserré  qui  mène  au  temple, 
quelle  avenue  pour  un  Dieu  !  L'homme  ne  polira  jamais  de  plus 
sublimes  colonnes  que  ces  fûts  vivans  qui  ont  la  noblesse  du 
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cèdre  et  la  grâce  du  lis.  Il  ne  déroulera  pas  de  plus  riches  tapis 
que  cette  terre  rouge  où  l'ombre  met  des  tons  pâles.  Et  si  le 
Dieu  aime  le  silence  des  pas  humains,  s'il  lui  plaît  de  reposer 
près  des  hommes,  mais  de  ne  point  entendre  la  vanité  bourdon- 
nante de  leur  vie,  on  ne  bordera  jamais  sa  voie  triomphale  de 
mausolées  plus  discrets  que  ces  villas  endormies  sous  la  caresse 
des  lianes,  de  boutiques  plus  taciturnes  que  ces  huttes  de  po- 
tiers ou  de  vanniers,  de  campemens  plus  paisibles  que  ces  bâches 
tressées  avec  des  palmes  sèches  où  des  familles  somnolent  près 
d'un  jaunâtre  étang.  A  peine  une  charrette  vide,  et  rouge  d'avoir 
transporté  de  la  terre,  fait-elle,  au  pas  lent  des  buffles,  gémir 
quelques  graviers.  Des  femmes  en  jupes  de  safran,  parées  de  bi- 
joux d'or;  des  mères  et  leur  petit  à  cheval  sur  leur  hanche;  des 
jeunes  hommes  dont  l'épaule  soutient  une  tige  de  bambou 
flexible  où  se  balancent  deux  paniers  à  volailles;  de  vieux  phi- 
losophes barbus  foulent  la  route  somptueuse,  et  leurs  pieds  nus 
n'y  laissent  point  de  vestige.  Le  Dieu  rêve  sans  doute,  et  ces  si- 
mulacres humains  ne  sont  que  les  reflets  de  ses  rêves  ironiques 
ou  bienveillans;  et  les  enfans  nus  ainsi  qu'au  jour  de  leur  nais- 
sance, petits  Bacchus  de  bronze  encadrés  par  des  plantes  tropi- 
cales, sont  des  songes  aussi,  mais  des  songes  de  beauté.  Il  me 
souvint  alors  de  la  légende  bouddhique  où  l'esclave  Purna,  qui 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  Bouddha,  aussitôt  que 
ce  nom  frappa  ses  oreilles,  sentit  son  poil  se  hérisser  sur  son 
corps  et  demanda  plein  de  respect  :  «  Seigneur,  quel  est  celui  que 
vous  nommez  Bouddha?  » 

Voici  son  temple.  A  droite,  au  fond  d'une  allée,  il  surgit  sale 
et  délabré  :  escaliers  noircis,  portails  solitaires  comme  des  ruines, 
campanile  caduc,  et  plus  loin  des  murs  décrépits  sous  un  au- 
vent couvert  de  tuiles.  Notre  guide  nous  conduit  devant  un  re- 
gistre gardé  par  un  moine.  Maigre,  le  visage  émacié,  les  regards 
tournés  en  dedans,  le  bonze  laisse  dédaigneusement  tomber  de 
ses  lèvres  immobiles  une  demande  d'offrande.  Je  lui  tends  une 
roupie  :  il  ne  bronche  pas.  «  C'est  quatre  roupies,  murmure  le 
Gynghalais.  —  J'en  donnerai  deux,  »  lui  dis-je  en  tirant  de  ma 
poche  un  billet  de  dix  roupies.  Le  bonze,  à  qui  notre  guide  tra- 
duisit ma  réponse,  avança  la  main,  prit  le  billet,  et,  posément,  en 
homme  pour  qui  le  temps  compte  beaucoup  moins  que  l'argent,  il 
aligna  sur  le  registre  six  pièces  blanches.  Je  me  retournai  vers 
le  Gynghalais.  Les  deux  hommes  échangèrent  quelques  paroles  et 
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le  guide  reprit  :  «  Le  bonzo  affirme  que,  sur  les  six  pièces  qu'il 
vous  rend,  il  y  en  a  deux  qui,  plus  lourdes  que  les  autres,  valent 
double.  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  supercherie  gros- 
sière; mais,  quand  ils  virent  que  je  tiendrais  bon,  le  disciple  du 
grand  comtempteur  des  biens  terrestres  se  décida  à  me  remettre 
deux  autres  roupies  qui,  si  J'en  juge  à  la  difficulté  qu'il  éprouva, 
devaient  peser  un  poids  considérable.  Cet  impôt  acquitté  on  nous 
permit  de  contempler  près  de  la  loge  du  bonze,  étendu  sur  une 
table  de  pierre,  un  Bouddha  de  la  taille  d'un  enfant.  Je  ne  sais  sïl 
était  en  cire,  en  bois  ou  en  carton,  mais  on  l'avait  enduit  de  cou- 
leurs luisantes.  Son  ventre  était  gras;  et  sa  figure  glabre,  aux  yeux 
mi-clos,  bouffie  et  pleine  de  fard,  ébauchait  un  équivoque  sou- 
rire. J'ai  vu  bien  des  idoles  ;  je  n'en  avais  point  conçu  de  plus  ré- 
pugnante que  cette  image  polychrome  et  d'un  sexe  douteux.  Mais 
ce  fut  pire  quand  on  nous  introduisit  dans  l'étroite  et  longue  salle 
du  grand  Bouddha.  Là,  derrière  un  vitrage  à  petits  carreaux,  qui 
prenait  toute  l'obscure  galerie  et  qui  ressemblait  aux  vitrines  pou- 
dreuses des  vieux  laboratoires,  un  monstre,  mesurant  vingt-sept 
pieds  de  longueur,  les  jambes  collées  l'une  sur  l'autre,  le  bras  droit 
replié  sous  la  tête  et  le  bras  gauche  démesurément  allongé,  proje- 
tait un  ventre  énorme  qui,  dans  la  pénombre,  m'apparut  cuirassé 
d'écaillés.  Je  distinguai  peu  à  peu  ses  paupières  tombantes,  ses 
traits  empâtés,  l'ambiguïté  de  son  demi-sourire,  sa  gorge  décol- 
letée. Ce  corps,  dont  il  semble  que  la  graisse  ait  fondu  les  os,  les 
nerfs  et  les  muscles,  n'a  pas  plus  de  grandeur  que  l'éléphantiasis 
n'a  de  majesté.  Réunissez  les  eunuques  de  l'Orient;  qu'ils  imagi- 
nent un  dieu  à  leur  ressemblance,  et  leurs  efforts  aboutiront  à  la 
conception  de  ce  colosse  mou. 

Notre  guide  nous  dit  d'un  air  confidentiel  :  «  Il  y  aura  fête  au 
temple  cet  après-midi.  Une  nouvelle  convertie,  une  dame  fort 
riche,  a  fait  annoncer  sa  visite.  C'est  la  comtesse  de  Canaverro; 
les  journaux  s'occupent  beaucoup  d'elle  et  les  bonzes  la  recevront 
en  grande  pompe.  —  Nous  la  connaissons,  »  lui  dis- je.  Nous 
avions  voyagé  ensemble.  Grande,  élégante,  la  taille  svelte  encore 
malgré  la  quarantaine,  le  profil  coupant,  mais  le  sourire  très  doux, 
des  yeux  qui  brûlent  sans  rayonner,  la  tête  droite  sous  le  fardeau 
de  sa  chevelure,  elle  offrait  un  curieux  mélange  de  hauteur  et  de 
bienveillance,  de  fanatisme  et  de  distinction  mondaine.  Fille 
d'une  Espagnole  et  d'un  Américain  et  femme  d'un  diplomate  por- 
tugais, elle  avait  quitté  son  mari,  ses  enfans,  son  foyer  pour  venir 
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à  Ceylan  se  faire  Upasika,  nonne  bouddhiste  pareille  aux  nonnes 
qui  mendient  de  porte  en  porte.  Elle  parlait  de  sa  conversion  et 
de  ses  projets  avec  la  simplicité  d'une  femme  du  monde  qui  vous 
entretient  de  sa  saison  d'hiver.  Sur  le  navire,  on  la  reconnaissait 
de  loin  à  son  écharpe  qui,  le  soir,  la  ceignait  de  blancheur  et,  le 
jour,  de  lumière.  Pauvre  femme  !  On  ouvrira  pour  elle,  ainsi  qu'on 
l'a  fait  pour  nous,  ces  réduits  oîi  les  Bouddhas,  enfermés  dans  leurs 
boîtes  de  verre,  ont  l'air  d'embryons  d'un  musée  de  tératologie; 
et  quand  elle  aura  visité  ces  déplorables  exhibitions  et  les  dé- 
combres de  l'ancienne  bibliothèque,  on  ne  manquera  pas  de  lui 
amener  la  gloire  de  la  maison,  un  petit  éléphant  pas  plus  haut 
qu'un  buffle,  qui,  moyennant  une  demi-roupie,  s'agenouille  et,  la 
trompe  levée  vers  le  ciel,  barrit  comme  d'autres  braient. 

Certes,  je  suis  loin  de  méconnaître  la  beauté  parfois  chrétienne 
du  Bouddhisme,  et  je  n'ignore  point  que  Çakya-Mouni  a  prononcé 
des  paroles  définitives  sur  l'inclémence  de  la  vie  et  la  détresse 
des  âmes.  Il  n'est  pas  responsable  de  cet  embonpoint  posthume 
dont  sa  promotion  à  la  classe  des  dieux  l'a  singulièrement  affligé. 
Mais  je  ne  me  sens  de  goût  ni  pour  les  dieux  qui  sont  gras,  ni 
pour  les  dieux  qui  restent  couchés.  La  pose  horizontale  ne  sied 
pas  à  la  divinité;  il  me  déplaît  qu'elle  se  prélasse  sur  un  lit  de 
repos,  quand  nous  sommes  tous  les  matins  obligés  de  quitter  le 
nôtre.  Si  j'admets  que  l'Être  Suprême  s'indigne  de  notre  démence, 
si  je  conçois  surtout  qu'il  nous  prenne  en  pitié,  je  n'entends  point 
que  nous  lui  soyons  un  aimable  sujet  de  moquerie,  car  notre 
ignorance  et  notre  bonne  foi  lui  donnent  en  vérité  la  partie  trop 
belle,  et  même  les  dieux  se  déconsidèrent  à  faire  étalage  d'ironie 
aux  dépens  du  pauvre  monde.  Je  ne  sais  plus  de  quel  planteur  on 
m'a  conté  jadis  que  son  dernier  plaisir  était  de  grouper  autour 
de  lui  ses  nègres  à  genoux  et  de  leur  chatouiller  avec  une  plume 
les  narines  et  les  oreilles.  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de  se  gratter 
le  visage  et  chacun  d'eux  tenait  en  équilibre  sur  sa  tête  une 
cruche  dont  la  chute  eût  entraîné  pour  lui  les  rigueurs  de  la  bas- 
tonnade. Le  spectacle  de  leurs  grimaces  impuissantes  divertissait 
le  maître.  Je  ne  puis  voir  le  sourire  du  Bouddha  sans  songer  à  la 
plume  du  planteur  et  j'en  supporte  malaisément  l'agaçante  caresse. 
De  la  commisération  aux  souffrances  humaines  qui  élargit  le 
cœur  de  l'ascète  Gotama,  c'est  en  vain  que  je  cherche  la  trace  sur 
les  traits  du  Gotama  déifié.  L'idole  ne  respire  que  suffisance  et 
contentement  de  soi.  Mais  ce  qui  m'étonne  surtout,  c'est  qu'une 
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philosophie  religieuse,  une  doctrine  d'amère  désespérance,  qui 
est  descendue  peut-être  plus  avant  que  nulle  autre  dans  le  vide 
effrayant  de  la  vie  et  qui  aspire  à  nous  délivrer  de  la  tyrannie  des 
apparences,  ait  enfanté  ce  symbole  de  quiétude  pansue,  de  sieste 
obèse.  Comment  du  Gotama,  vainqueur  immatériel  de  la  mort, 
l'imagination  des  fidèles  a-t-elle  fait  l'image  d'un  dieu  qui  pré- 
sente tant  de  surface  à  la  destruction?  Ceux-là  mêmes  que  révolte 
la  sécheresse  des  formules  bouddhistes,  et  qui  repoussent  avec  ré- 
pugnance une  morale  dont  le  but  suprême  est  de  tuer  en  nous 
tout  principe  actif,  n'auraient  pu  inventer  une  caricature  plus 
satirique  de  cette  religion  qui,  par  Patrophie  du  désir  et  de  la 
saine  douleur,  semble  permettre  au  corps  un  développement 
monstrueux  et  enfler  la  chair  de  cette  vie  impatiente  qu'elle  retire 
à  l'âme.  Et,  pendant  que  nous  nous  en  retournions  vers  la  ville  et 
que  nous  repassions  devant  les  cabanes  misérables,  où  végètent 
tant  de  captifs  du  soleil  et  de  la  mort,  je  me  disais  que  ce  dieu 
allongé  dans  sa  méditation  paresseuse  n'était  ni  un  éducateur  ni 
un  consolateur  d'affligés,  et  que,  monté  au  terme  de  la  déli- 
vrance d'où  l'on  domine  en  pleine  stérilité  l'infortune  féconde 
du  genre  humain,  il  ressemblait  aux  millionnaires  qui  ne  savent 
plus  de  quelle  importance  peut  être  «  un  pot  cassé  dans  un  triste, 
ménage.  »  D'ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  ces  hommes  en  souf- 
frent :  ils  ne  demandent  à  leur  idole  que  le  spectacle  reposant  pour 
eux  de  son  épaisse  langueur.  Tout  leur  culte  consiste  à  suspendre 
autour  d'elle  des  pantins  de  calicot  ou  de  papier,  à  lui  offrir  des 
fleurs,  à  lui  allumer  de  petites  lampes  et  à  répéter  un  certain 
nombre  de  fois  des  mots  qu'ils  ne  comprennent  pas,  mais  dont  la 
vertu  leur  assure,  après  bien  des  métempsycoses,  on  ne  sait 
quelle  anonyme  oisiveté  dans  on  ne  sait  quel  morne  au-delà. 

A  l'entrée  d'un  faubourg  nous  aperçûmes  une  mosquée.  Nos 
traîneurs  nous  y  conduisirent.  Elle  s'élevait  au  milieu  d'un 
enclos,  et  ses  murs,  plaqués  de  mousse  noire,  semblaient  avoir 
été  léchés  par  l'incendie.  Sous  des  arbres  clairsemés,  des  maho- 
métans  assis  laissaient  pendre  leurs  pieds  sur  l'eau  sombre  d'un 
réservoir.  D'autres  accomplissaient  leurs  ablutions  et  leur  groupfe 
bruyant  se  mouvait  dans  l'étrange  lumière  d'une  touffe  d'ombré. 
Je  m'approchai  d'eux,  mais  ils  me  firent  signe  de  me  déchausser, 
si  je  voulais  franchir  le  seuil  du  temple.  Par  la  porte  entr'^^ 
verte,  j'apercevais  une  salle  blanche,  presque  fraîche,  traversée 
dans  sa  longueur  d'un  chemin  de  nattes  où  des  hommes  accroupis 
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çà  et  là,  comme  les  derniers  pions  sur  un  échiquier  vide,  dode- 
linaient de  la  tête.  Au  milieu  de  rires  dont  j'aurais  dû  me  défier, 
j'enlevTii  mes  chaussures.  Alors  les  rieurs  à  la  peau  de  cuivre  et 
aux  dents  d'ivoire  m'entourèrent  d'un  cercle  plus  étroit,  et  le 
vieillard  de  la  bande,  dont  le  menton  grisonnait  d'une  barbiche  de 
chèvre,  me  toisa  d'un  air  moqueur  et  me  cracha  quelques  mots 
dont  le  geste  signifiait  :  «  Maintenant  rechausse-toi  et  va-t'en!  » 
Les  fils  du  Prophète  et  même  ses  petits-fils  qui,  nus  comme  des 
têtards,  se  baignaient  dans  le  réservoir,  accompagnèrent  de  leurs 
éclats  de  rire  cet  excellent  badinage,  et,  ma  foi,  leur  rire  me  gagna, 
et  ce  fut  un  plaisant  concert  sur  le  parvis  de  la  mosquée,  tandis 
que  les  dévots  enfoncés  dans  leurs  prières  remuaient  la  tête  en 
cadence  devant  l'unique  et  invisible  dieu  qui  leur  promet  des  jar- 
dins pleins  de  fruits,  des  sources  jaillissantes,  des  habits  de  soie 
et  de  satin,  et  des  femmes  aux  yeux  noirs. 

18  Octobre. 

Nous  avons  déjeuné  aujourd'hui  à  Mount  Lavinia,  avec  deux 
êtres  qui  m'en  disent  plus  sur  l'Orient  que  tous  les  paysages  du 
monde.  Senathi-Raja,  descendant  de  princes  Tamouls,  grand 
possesseur  terrien,  un  des  premiers  avocats  de  Colombo,  revient 
avec  sa  femme  du  Jubilé  de  la  Reine,  où  sa  province  l'avait  dé- 
légué. Tous  deux,  bronzes  vivans  aux  reflets  cuivrés,  forment  un 
couple  saisissant.  La  femme  qui,  mariée  depuis  sept  ans,  en 
compte  à  peine  vingt,  n'a  point  adopté  nos  modes  européennes  ; 
elle  est  vêtue  de  ces  étoffes  lamées  d'or  qu'on  tisse  à  Rénarès,  et 
l'or  de  sa  ceinture  est  incrusté  de  perles  et  de  rubis.  Le  cou  cerclé 
d'un  mince  filet  d'or,  enveloppée  de  couleurs  vives,  de  pourpre 
ou  de  safran,  elle  marche  avec  la  molle  souplesse  des  femmes 
dont  la  gorge  n'a  jamais  respiré  que  sous  l'écharpe  légère.  Son 
front  étroit,  son  nez  un  peu  gros,  ses  joues  un  peu  grasses,  la 
candeur  de  ses  yeux  et  le  rire  de  ses  lèvres  donnent  à  sa  beauté 
le  charme  de  l'adolescence.  Comme  toutes  les  nobles  femmes  de 
Geylan,  elle  n'était  jamais  entrée  chez  un  marchand  et  ne  con- 
naissait guère  que  la  société  de  ses  pareilles,  avant  que  son  mari 
lui  fît  visiter  l'Angleterre  et  traverser  la  France.  A  Londres,  elle 
a  couru  les  magasins,  assisté  à  des  galas  et  paru  en  princesse 
orientale  sous  les  yeux  de  l'Impératrice  des  Indes.  La  souveraine 
a  demandé  d'où  venait  ce  costume,  et  M"^  Senathi  rayonne  au 
souvenir  de  l'auguste  regard  qui  se  posa  sur  ses  joyaux.  C'est  ime 
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femme  enfant,  dans  toute  la  grâce  du  terme,  et  telle  que  l'Orient 
en  produit  pour  l'ornement  de  la  vie  des  hommes.  Ni  son  éduca- 
tion presque  anglaise,  ni  son  passage  à  travers  les  salons  euro- 
péens n'ont  fait  une  dame  moderne  de  cette  héritière  des  rajas 
Tamouls.  Elle  semble  encore  imprégnée  de  la  jeunesse  du  monde. 
C'est  à  peine  si  parfois  quelque  gaucherie  trahit  dans  ses  gestes 
un  souci  de  nos  élégances.  Elle  appartient  à  une  famille  dont  les 
femmes  ont  été  converties  au  catholicisme.  Son  orgueil  est  vif, 
mais  tempéré  par  sa  bonté  naturelle  et  sa  curiosité.  Les  nou- 
veautés qu'elle  a  entrevues  dans  son  voyage  la  hantent  du  désir 
de  les  revoir  et  d'en  jouir  plus  longtemps.  On  a  soulevé  devant 
elle  le  voile  d'un  Occident  toujours  en  fêtes,  et,  timidement,  dans 
son  ignorance  de  ce  que  dissimulent  nos  plaisirs,  elle  a  avancé  sa 
figure  de  nuit  douce  que  réchauffent  des  lueurs  d'or. 

Près  d'elle,  la  dépassant  de  toute  la  tête,  son  mari.  Il  est 
superbe  sous  la  tunique  blanche  et  le  turban  rouge  qui  rehaussent 
son  masque  bourbonien  légèrement  atténué  ;  mais  nos  vêtemens 
qu'il  porte  d'ordinaire,  ne  lui  enlèvent  rien  de  son  grand  air  de 
domination.  Cest  un  de  ces  hommes  en  qui  la  nature  paraît 
avoir  réalisé  une  œuvre  excellente.  La  force  qu'elle  prodiguait 
à  ses  premières  créations  assouplit  encore  ses  membres  et  anime 
ses  yeux.  Ses  voyages  en  Europe  l'ont  affiné  sans  l'affaiblir. 
Paris  lui  a  donné  une  clairvoyance  plus  aiguë,  Londres  une  sagesse 
plus  pratique.  Il  parle  l'anglais,  le  français,  comprend  le  latin,  lit 
couramment  le  sanscrit  et  le  pâli.  Ce  brahmaniste  qui  a  publié 
un  livre  sur  le  culte  de  Siva  rêve  aujourd'hui  de  fonder  une 
banque  à  Colombo.  Homme  d'affaires  épris  de  métaphysique, 
nourri  de  symbolisme  hindou  et  capable  d'ironie  voltairienne, 
lecteur  de  Renan,  admirateur  de  Spencer,  affranchi  de  préjugés 
et  rivé  à  l'orgueil  de  sa  caste,  si  je  ne  pense  pas  avoir  jamais 
rencontré  d'homme  plus  complexe,  du  moins  n'en  ai-je  jamais 
connu  dont  les  facultés  fussent  dans  un  plus  juste  équilibre.  Les 
idées  qu'il  a  acquises  contrepèsent  les  idées  qu'il  a  reçues:  il  reste 
aussi  Tamoul  qu'on  peut  l'être  quand  on  a  fréquenté  chez  les 
beaux  esprits  et  les  esprits  forts;  il  s'est  fait  Européen  autant 
qu'on  peut  le  devenir  quand  on  est  né  Tamoul.  Je  sens  que  pour 
organiser  un  être  si  merveilleusement  compliqué,  des  siècles  ont 
dû  travailler  sans  relâche,  et  j'admire  en  lui  la  patience  du  temps 
qui  rapproche  les  mondes.  La  surface  de  son  âme  est  toute  en 
lumière,  comme  pour  en  défendre  les  profondeurs.  Il  a  une  telle 
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possession  de  soi  jusque  dans  ses  abandons,  une  telle  maîtrise 
de  ses  pensées  jusque  dans  ses  paradoxes,  qu'on  éprouve  près  de 
lui  la  même  sécurité  que  sur  une  mer  qui  serait  inaccessible  aux 
vents,  mais  où  il  vaudrait  mieux  contempler  l'éclat  des  eaux  qu'y 
jeter  la  sonde.  Il  entoure  sa  femme  d'une  affection  dont  les 
nuances  témoignent  que  cet  avocat  moderne  est  tout  à  la  fois, 
comme  le  héros  antique,  le  père,  le  frère,  l'époux  et  le  maître.  11 
rit  volontiers,  se  lie  facilement,  ne  se  dérobe  point  aux  ques- 
tions, y  répond  avec  la  netteté  des  gens  qui  savent  toujours  ce 
qu'ils  veulent  dire  et  ne  pas  dire.  Ses  sens  l'emporteraient,  je 
crois, sur  sa  sensibilité;  et  trop  Hindou  pour  se  fier  aux  mirages 
de  la  Maya,  mais  trop  Anglais  pour  n'y  attacher  aucune  valeur, 
il  s'est  fait  une  intelligence  qui  se  montre  satisfaite  de  la  vie. 

L'hôtel  de  Mount  Lavinia  est  bâti  sur  un  promontoire  vert  près 
d'une  foret  de  cocotiers  qui  longe  les  flots.  C'est  le  plus  beau 
spectacle  que  m'ait  encore  offert  Ceylan,  c'est  du  moins  celui  que 
j'ai  contemplé  avec  le  plus  de  bonheur.  La  brise  et  l'immensité 
de  la  mer  me  délivraient  d'une  oppression  splendide.  Je  m'étais 
évadé  jusqu'au  seuil  de  cette  nature,  comme  un  homme  qui,  long- 
temps égaré  à  travers  des  profondeurs  éblouissantes  et  téné- 
breuses, revoit  le  ciel  et  respire  la  fraîcheur  des  claires  étendues. 
Derrière  nous,  le  chemin  rouge  se  dérobait  sous  la  voûte  écla- 
tante des  palmes,  et  les  gens  qui  passaient,  fantômes  bigarrés, 
semblaient  en  s'éloignant  disparaître  pour  toujours.  Dressés  sur 
le  rivage,  les  uns  droits,  les  autres  penchés  comme  des  mâts  dans 
la  tempête,  les  cocotiers  hérissaient  leurs  cimes  effarées.  Leur 
innombrable  armée  que  la  terre  ravitaille  et  reforme  sans  cesse 
contre  l'Océan,  gardait,  sous  l'embrasement  du  ciel  et  devant  le 
sourire  des  vagues,  la  mémoire  des  grands  vents  et  l'empreinte 
des  tourmentes.  Ils  présentaient  un  front  de  bataille  à  l'infini  des 
mers,  et  leur  attitude  de  panaches  irrités  suscitait  l'image  d'un 
combat  séculaire  entre  les  ruses  de  l'eau,  tour  à  tour  caressante 
et  formidable,  et  l'ivresse  belliqueuse  de  la  terre,  qui  ne  se 
fatigue  point  d'enfanter  des   remparts  et  des  formes  terribles. 

Mais,  si  cette  halte  à  Mount  Lavinia  m'a  laissé  une  forte  im- 
pression, je  la  dois  moins  encore  au  paysage  qu'à  l'entretien  du 
noble  Tamoul  qui  m'en  faisait  les  honneurs.  Nous  nous  étions 
assis  en  face  de  la  mer  et  je  goûtais  une  fois  de  plus  la  liberté 
d'esprit  de  cet  homme  qui  personnifiait  si  bien  une  race  con- 
quérante. Près  de  lui,  je  me  sentais  très  loin  des  Gynghalais,  dont 
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les  façons  efféminées  m'inspirent  un  sentiment  voisin  de  la  répu- 
gnance. Les  Tamouls,  ces  anciens  envahisseurs,  ont-ils  sauvé  du 
naufrage  de  leur  indépendance  un  peu  de  la  vigueur  qu'atteste 
leur  passé?  Leur  mépris  pour  les  Cynghalais  les  a-t-il  maintenus 
dans  une  heureuse  fierté?  Ont-ils  le  sang  plus  généreux,  ou  faut- 
il  attribuer  à  leur  éloignement  du  Bouddhisme  leur  intelligence 
plus  active,  leur  pensée  plus  personnelle?  En  est-il  de  leur  carac- 
tère comme  de  leur  idiome  pur  encore  de  toute  influence  étran- 
gère, alors  que  le  hollandais  et  le  portugais  ont  manifestement 
déteint  sur  la  langue  cynghalaise?  Durant  la  traversée,  je  m'étais 
assez  lié  avec  Senathi  pour  apprécier  sa  rare  valeur;  mais,  aujour- 
d'hui que  je  le  considère  dans  le  naturel  décor  où  sa  race  a  grandi, 
il  représente  à  mes  yeux  toute  une  caste  d'hommes  et  non  la 
moins  intéressante  du  monde  asiatique. 

L'instruction  de  ces  hommes  commence  de  bonne  heure  :  de 
quatre  ans  à  dix,  on  leur  enseigne  le  tamoul  et  le  cynghalais 
dont  la  connaissance  leur  est  également  indispensable;  à  dix  ans, 
leurs  maîtres  les  initient  aux  langues  étrangères  et  aux  langues 
mortes.  En  même  temps  qu'ils  apprennent  l'anglais,  ils  traduisent 
du  latin  et  du  grec,  déchifi'rent  le  sanscrit  et  le  pâli.  Nos  pro- 
grammes classiques,  dont  la  charge  nous  paraît  excessive,  ne  pè- 
sent guère,  si  on  les  met  en  balance  avec  ceux  des  hautes  classes 
de  Geylan.  Quand  le  jeune  homme  atteint  sa  vingtième  année,  il 
part  pour  l'Angleterre,  la  France,  l'Allemagne,  et  y  achève  son 
éducation.  C'est  vers  le  droit  qu'il  se  porte  d'ordinaire  comme 
vers  les  seules  armes  ofTensives  et  défensives  qui  lui  restent  per- 
mises. L'histoire  de  son  pays  lui  en  favorise  et  lui  en  illustre 
l'étude.  Les  Anglais  se  sont  bien  gardés  de  saccager  inutilement 
les  us  et  coutumes  des  peuples  conquis.  S'ils  exportent  aux  colo- 
nies leur  droit  criminel,  ils  n'y  transplantent  point  leur  droit  civil 
et  ne  tranchent  pas  avec  un  dogmatisme  utopiste  et  sous  couleur 
d'émancipation  sociale  les  racines  que  les  communautés  humaines 
plongent  dans  l'humus  du  passé.  Leur  autorité  s'accommode  des 
anciennes  traditions,  et  toutes  les  sortes  de  jurisprudence  vivent 
sur  la  terre  cynghalaise.  La  propriété,  collective  à  Kandy,  est  in- 
dividuelle à  Colombo.  Le  jeune  homme  dont  l'Europe  aura  com- 
plété l'équipement  y  pourra  donc  trouver  de  belles  occasions  pour 
s'escrimer  de  sa  science. 

Mieux  instruit  que  la  plupart  d'entre  nous,  descendant  d'aïeux 
batailleurs  et  métaphysicieus.  élevé  dans  le  respect  tout  extérieur 
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du  pouvoir  britannique,  il  revient  à  Ceylan  désireux  d'agir  et 
d'entreprendre,  sous  le  bénéfice  des  libertés  anglaises,  l'affran- 
chissement  de  ses  concitoyens  ou  plutôt  leur  éducation  civique. 
Il  ne  nourrit  aucun  projet  d'insurrection.  Les  révoltes  ne  pro- 
fitent qu'aux  sujets  déjà  mûrs  pour  se  gouverner.  D'ailleurs,  les 
Anglais  administrent  sagement  et  n'usent  qu'avec  modération  de 
leur  droit  de  conquête.  Le  souvenir  de  leurs  atrocités  et  des  palais 
ensanglantés  ne  tyrannise  point  sa  mémoire.  Son  hérédité  hin- 
doue envisage  ces  massacres  qui  déshonorent  notre  civilisation 
comme  des  accidens  prévus  et  sur  lesquels  il  ne  convient  pas 
d'arrêter  sa  pensée.  Notre  jeune  homme  aspire  bien  moins  à  en 
tirer  vengeance  qu'à  remonter  au  rang  dont  l'invasion  étrangère 
l'a  fait  déchoir.  S'il  renonce  aux  honneurs  de  ses  ancêtres  et  aux 
magnifiques  loisirs  de  l'état  de  prince,  il  rêve  d'emprunter  à  ses 
maîtres  leurs  armes  de  précision  pour  leur  disputer  légalement 
l'influence  et  la  richesse.  Puisque  la  moitié  du  monde  appartient 
aux  avocats  et  l'autre  aux  industriels,  il  s'exercera  dans  l'art  de  la 
parole  et  le  maniement  des  codes,  et  ses  capitaux  s'orienteront 
décidément  vers  les  maisons  de  banque  et  les  cheminées  d'usine. 
L'île  n'est  pas  encore  exploitée  :  elle  recèle  des  mines  de  plomb, 
peut-être  d'argent;  et  Simbad  le  Marin  ne  l'a  pas  dévalisée  de 
tous  ses  rubis  ni  de  toutes  ses  pierres  précieuses.  La  domination 
anglaise  ne  sera  pas  éternelle  ;  et  le  jeune  héritier  des  vieux  ado- 
rateurs de  Siva  ne  souff're  point  d'une  tutelle  dont  sa  philosophie 
aperçoit  déjà  le  terme  au  cours  des  siècles,  C'est  ainsi  que  j'ima- 
gine le  jeune  homme  des  hautes  classes  de  Ceylan,  celui  qui 
compte  des  princes  ou  des  rois  parmi  ses  aïeux,  quand,  après  avoir 
aspiré  l'air  de  l'Europe,  il  remet  le  pied  sur  sa  terre  d'origine. 

Là,  que  fera-t-il?  Il  entrera  au  Conseil  législatif;  il  jouera  son 
rôle  dans  l'Association  nationale  composée  d'indigènes  qui  se 
réunissent  environ  une  fois  par  mois  et  transmettent  au  gouver- 
neur des  vœux  touchant  l'intérêt  du  pays  ;  il  se  donnera  l'illu- 
sion de  cette  vie  publique  qui  l'enthousiasmait  du  temps  qu'il 
parcourait  l'Europe.  Mais,  député  ou  délégué  de  Ceylan,  il  ne  re- 
présentera jamais  qu'une  caste  étrangère  aux  autres  castes.  Je 
n'ignore  point  que  ces  castes  se  sont  multipliées  et  se  multiplient 
encore,  ce  qui  est  excellent,  car  c'est  le  seul  moyen  qu'elles  aient 
de  se  détruire.  Elles  dégénèrent  heureusement  en  corporations. 
Il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  le  Cynghalais  qui  me  disait  :  ((  Nous 
aurons  bientôt  réalisé  l'idéal  des  temps  modernes.  Les  castes, 


UNE  PROMENADL  A  CEYLAN.  377 

monsieur,  sont  d'admirables  syndicats  !  »  Syndicats,  corpora- 
tions, en  effet,  comment  appeler  d'un  autre  nom  des  groupemens 
de  charpentiers,  de  tailleurs,  de  pécheurs,  de  vanniers?  Mais  ces 
syndicats  ne  sont  reliés  par  aucune  idée  commune.  Chacun  d'eux 
est  à  soi-même  son  monde  et  sa  patrie.  Lorsque  les  Grecs 
d'Alexandre  débouchèrent  dans  l'Inde,  ils  furent  frappés  de  l'in- 
différence des  paysans  hindous,  qui  continuaient  sur  leur  passage 
à  labourer  paisiblement  la  terre.  On  n'a  pas  besoin  de  pénétrer  à 
l'intérieur  de  Geylan  pour  trouver  des  Gynghalais  qui  ne  se  dou- 
tent pas  que  leur  pays  appartient  aux  Anglais.  Que  pourraient 
donc  des  hommes  comme  Senathi?  Quel  ascendant  prendraient- 
ils  ?  Toute  leur  science  indo-européenne  ne  fait  que  les  éloigner 
davantage,  s'il  est  possible,  du  reste  de  leurs  concitoyens.  Leur 
scepticisme  religieux  a  rompu  les  derniers  fils  qui  les  ratta- 
chaient à  leurs  inférieurs.  Parmi  les  Brahmes,  les  uns,  par  goût 
de  l'étude,  ont  obliqué  vers  les  écoles  anglaises  et  ont  abdiqué  le 
sacerdoce  pour  l'enseignement;  les  autres,  dégradés,  avilis,  ne 
forment  plus  qu'une  abjecte  prêtraille.  Le  Bouddhisme,  chassé  de 
l'Inde,  agonise  à  Geylan.  Ses  moines,  que  ne  retient  plus  la  crainte 
d'un  conseil  ecclésiastique,  ont  fait  de  l'austère  solitude,  où  jadis 
leur  âme  se  lavait  des  souillures  du  monde,  une  scandaleuse 
abbaye  de  Thélème,  Ils  ânonnent  des  textes  qu'ils  ont  cessé  de 
comprendre,  et,  quand  ils  sont  las  de  leur  désœuvrement,  ils  fa- 
briquent de  la  fausse  monnaie. 

Ce  peuple  hétérogène  n'a  point  de  vertu,  mais  il  pousse  encore 
vers  le  ciel  de  puissantes  et  solitaires  intelligences  où  s'épanouis- 
sent tous  les  dons  de  la  race.  Leur  floraison,  moins  luxuriante 
qu'au  temps  passé,  ne  fut  peut-être  jamais  plus  belle.  La  serpe  an- 
glaise les  a  émondées  des  lianes  parasites  dont  les  accablait  leur 
débauche  de  songeries  funèbres.  Elles  tiennent  plus  profondément 
au  sol  et  s  "élancent,  avec  la  légèreté  majestueuse  des  gerbes  de 
bambous,  vers  la  lumière  occidentale.  Mais  elles  ne  donnent  point 
d'ombre  et  leurs  fruits  n'ont  pas  de  saveur  pour  ceux  qui  végètent 
à  leur  pied.  Ce  Tamoul  dont  j'écoutais  la  parole  près  des  coco- 
tiers farouches  et  de  la  pâle  torpeur  des  vagues  me  faisait  l'im- 
pression d'un  grand  exilé  sur  sa  terre  natale. 

Quand  nous  avons  quitté  Mount  Lavinia,  les  routes  se  fonçaient 
de  pourpre  sombre,  et,  tournant  la  tête,  je  m'étonnais  en  vérité 
de  n'y  point  voir  Fépée  de  feu  des  Chérubins  que  Dieu  plaça  au 
seuil  du  Jardin  de  Délices. 
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25  Octobre. 


Je  reviens  de  l'intérieur.  Mon  voyage  a-t-il  duré  huit  mois 
ou  huit  jours? De  Colombo,  ville  récente  et  vivante,  j'ai  voulu  fuir 
aux  vieilles  cités  mortes,  cénotaphes  de  peuples  évanouis  que  re- 
couvre la  paix  des  jungles.  Mes  impressions  sont  fortes  et  pour- 
tant confuses.  J'ai  plongé  sous  des  eaux  étranges  et  mon  âme  en 
garde  un  reflet  trouble  où  scintillent  quelques  points  lumineux, 
une  perle  mystérieuse,  une  ombelle  charmante,  l'étoile  d'une  ané- 
mone. Des  visions  exactes  et  brèves  étincellent  dans  ma  mémoire 
appesantie,  comme  de  petits  astres  dans  une  nuit  d'orage. 

De  Colombo  à  Kandy,  c'est  une  succession  de  rizières  enser- 
rées par  des  forêts,  de  champs  mal  défrichés  au  bord  desquels  se 
masse  l'avant-garde  des  jungles,  une  houle  de  cimes  vertes  et 
noires  qui  prolonge  jusqu'à  l'horizon  ses  lames  immobiles.  La 
lumière  tombe  sur  nous  d'un  ciel  épais,  comme  une  menace 
de  mort  d'un  visage  fermé.  Sous  sa  réverbération,  le  paysage  ne 
paraît  éclairé  que  par  de  la  chaleur.  Des  Cynghalais,  le  torse  nu, 
vêtus  d'un  pagne  blanc,  cheminent  dans  les  hautes  herbes.  Un 
Hindou  en  turban  rouge  dirige  à  la  perche  un  mince  radeau  sur 
le  lourd  miroir  d'un  marécage.  Çà  et  là,  au  milieu  de  la  plaine 
grasse,  devant  le  seuil  d'informes  chaumières,  des  hommes  cas- 
sent du  bois,  des  femmes  ramassent  des  feuilles  sèches;  et  des 
buffles,  plongés  jusqu'aux  naseaux  dans  des  étangs  vaseux  où  fleu- 
rissent des  lotus,  gorgent  d'humidité  sombre  leur  puissante  ani- 
malité près  de  ces  fleurs  mystiques. 

Puis  le  soleil  éclate  ;  les  marais  se  diamantent,  et,  sous  les 
vagues  d'émeraude  des  fougères  arborescentes,  l'or  frisé  des 
bambous,  le  vert  chatoyant  des  aréquiers  et  le  vert  tendre  des 
cocotiers,  l'ombre  même  se  colore.  Sur  le  quai  des  gares,  la  foule 
est  taciturne.  Les  hommes  ont  le  geste  sobre,  les  traits  calmes. 
La  grâce  de  l'individu  se  fond  dans  la  simplicité  hiératique  du 
type.  Les  femmes,  pesantes,  écrasées,  évidemment  inférieures 
au  mâle,  ont  souvent  la  bouche  déformée  par  des  dents  saillantes. 
Les  vieillards  sont  très  doux  ;  le  soleil  miroite  dans  la  pâleur 
de  leurs  yeux  à  demi  consumés,  et  l'approche  de  la  mort  plisse 
leurs  lèvres  d'un  éternel  sourire.  Des  coqs  et  des  pintades  pico- 
rent au  milieu  d'eux  ;   les   marchands   de   feuilles  de  bétel,  de 
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bananes,  de  noix  de  coco,  circulent  sans  hâte,  sans  cri,  les  regards 
loin  de  leurs  paniers.  Nous  avons  quitté  la  plaine,  et  le  train  s'en- 
gage sur  une  rampe  étroite  entre  des  rochers  qui  suintent  et  se 
tapissent  de  fleurs.  Autour  de  nous,  les  plantations  de  thé  par- 
fument l'air  déjà  plus  frais.  Mais  ce  qui  m'est  resté  dans  la  mé- 
moire, ce  qui  menchante  encore  lorsque  j'en  évoque  le  souvenir, 
ce  ne  sont  point  les  ravins  et  les  flancs  des  collines  où  la  nature 
s'enivre  de  sa  fécondité,  où  la  folie  des  lianes  et  des  plantes  para- 
sites donne  aux  arbres  des  attitudes  de  bêtes  éperdues,  bondis- 
santes ou  pâmées;  ni  les  rizières  en  gradins  arrondis;  ni  l'aurore 
des  sentiers  grimpans  ;  ni  les  grandes  herbes  lumineuses  qui  fouet- 
taient nos  fronts  penchés  à  la  portière;  non  :  j'ai  vu,  au  centre 
même  d'un  fouillis  de  splendeurs,  près  d'un  cocotier  qui,  ployé 
jusqu'à  terre,  battait  le  sol  de  ses  larges  palmes,  dans  un  site  ab- 
solument sauvage,  une  petite  hutte  plus  misérable  qu'un  nid  tombé 
de  l'arbre  ;  et  de  sa  porte  entr'ouverte  sortait  un  bras  de  femme 
nu  jusqu'à  l'épaule,  un  beau  bras  sombre  et  cerclé  d'or. 

Kandy  :  une  avenue  montante,  un  lac,  une  pagode  sacrée,  des 
îlots  de  bambous,  des  allées  d'essences  merveilleuses,  des  col- 
lines où  la  lumière  pousse  en  gerbes  fauves,  s'éparpille  en  vertes 
chevelures,  se  condense  en  fûts  rouilles,  se  déploie  en  éventails, 
s'aiguise  en  fers  de  lance,  retombe  en  pluie,  s'épanouit  en  fleurs. 
C'est  un  sous-bois  éblouissant  et  parfumé.  La  sève  qui  jaillit  de 
la  terre  est  plus  brûlante  que  le  vin  au  sortir  du  pressoir  et  com- 
munique aux  massifs,  aux  halliers,  aux  labyrinthes  je  ne  sais 
quelle  divine  ébriété.  Les  racines  des  arbres  saillissent  du  sol,  ser- 
pentent à  travers  les  sentiers,  se  chevauchent,  roulent  comme  des 
laves.  Les  cocotiers  escaladent  les  hauteurs,  dévalent  dans  les 
plaines  ;  les  jaquiers  succombent  sous  leur  opulente  parure  ;  les 
petites  feuilles  des  canneliers  papillotent;  d'autres  feuilles,  dont 
j'ignore  les  noms,  se  teintent  de  rose,  de  pourpre,  de  blanc  de  cé- 
ruse  ou  de  bleu  sombre  ;  des  fleurs  grasses  hérissent  leurs  dards, 
et  les  palmiers,  plus  souples  et  plus  drus  que  les  épis  en  messidor, 
déroulent  dans  l'air  l'immensité  de  leurs  palmes  ;  des  troncs 
éclatent  au  ras  du  sol,  dont  les  éclats  tordus  se  couvrent  de 
feuillage;  toute  la  nature  déborde  d'un  silencieux  délire  et  les 
collines  qui  ferment  l'horizon  s'exhalent  en  vapeurs  capiteuses. 
Et  c'est  là,  au  seuil  même  d'un  sentier  dont  les  hautes  herbes 
s'étoilaient  de  fleurs  inquiétantes,  que  j'ai  contemplé  le  spectacle 
d'une  vie  végétative  telle  que  j'en  garde  un  tragique  souvenir. 
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Une  énorme  liane  qui  rampait  s'était  brusquement  élancée  de 
terre  et  ruée  sur  un  arbre  qui,  à  demi  déraciné,  rejetait  en  ar- 
rière sa  tête  verdoyante.  Elle  se  dressait  à  une  hauteur  d'homme 
et  fondait  sur  sa  proie.  Sa  furieuse  étreinte  l'avait  écrasée  et 
comme  incrustée  dans  le  tronc  pitoyable  autour  duquel  elle  en- 
roulait ensuite  une  spirale  amoureuse  et  rassasiée. 

Son  lac  donne  à  Kandy  une  grâce  féminine.  Il  est  bordé,  du 
côté  de  la  ville,  d'un  parapet  dentelé  et  ajouré  de  petites  niches 
triangulaires  qui  fait  penser  à  des  bijoux  anciens.  On  retrouve  ce 
motif  d'architecture  autour  de  la  pagode  et  des  temples  boud- 
dhistes. Vers  le  coucher  du  soleil,  des  femmes  appesanties  de 
chaînes  et  de  pendeloques,  et  des  hommes  en  haillons  magnifiques 
viennent  s'asseoir  entre  les  créneaux  pointus.  C'est  l'heure  où  le 
Bouddha  reçoit  ses  offrandes  de  fleurs,  où  l'huile  de  coco  s'allume 
dans  les  lampes  de  la  pagode,  où  les  gongs  résonnent.  Séparé  du 
lac  par  une  large  route  et  des  jardins  de  palmiers,  entouré  de 
petits  remparts  sculptés  et  de  canaux  sombres,  flanqué  d'un 
pavillon  octogone,  dont  ses  murs  blancs  en  forme  de  soufflet,  son 
toit  bizarre,  ses  piliers  trapus,  sa  galerie  engoncée,  font  comme  un 
magot  pansu  coiffé  jusqu'aux  oreilles  d'un  chapeau  chinois,  le 
temple  de  Kandy,  ce  temple  fameux  qui  recèle  une  dent  d'animal 
attribuée  au  Maître,  soulève  dans  les  fusées  de  palmes  ses  joyaux 
de  pierre  archaïques,  cabossés,  baroques  et  charmans. 

Nous  y  avons  pénétré  à  la  tombée  du  soir,  en  compagnie  d'un 
illustre  Gynghalais,  caissier  d'une  banque  anglaise.  Les  Anglais 
réservent  ces  places  de  confiance  à  des  personnages  dont  le  nom 
et  la  caste  imposent  aux  indigènes.  Roi  mage  à  barbe  grise, 
Raswalte,  en  même  temps  qu'il  veille  sur  la  caisse  de  ses  patrons, 
administre  le  temporel  de  l'église  bouddhiste.  Il  est  le  chef  laïque 
de  la  pagode,  «  le  président  de  la  fabrique,  »  et,  de  plus,  il  possède 
des  éléphans.  Nous  avons,  au  milieu  de  mendians  qui  agitaient 
leur  sébile,  gravi  des  escaliers  et  parcouru  d'abord  une  galerie 
extérieure  où  nous  vîmes  danser,  à  la  lueur  des  torchères,  des 
fresques  de  démons  suppliciant  les  damnés.  J'admirai  leurs 
ventres  verts  tachetés  de  noir,  leurs  fourches,  leurs  gueules,  et 
leurs  crocs  qui  tenaient  de  la  corne  des  buffles  et  de  la  défense 
des  éléphans.  Les  damnés,  bras  rigides  et  cuisses  en  équerre, 
grillés  par  le  feu,  dévorés  par  les  bêtes,  enveloppés  d'un  tourbil- 
lonnement d'oiseaux  rapaces  et  de  serpens  multicolores,  ne  me 
parurent  pas  moins  dignes  de  pitié  que  les  maudits  de  notre 
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enfer.  Puis  notre  guide  nous  introduisit  dans  un  long  vestibule 
où  étincelaient  des  lustres  en  verre  et  des  lanternes  rouges.  Près 
du  seuil,  six  Cambodgiens,  accroupis  sous  leurs  voiles  blancs, 
imberbes  et  ratatinés,  avec  leurs  masques  de  vieilles  femmes, 
marmottaient  des  oraisons  devant  leurs  mouchoirs  étalés  et 
semés  d'aumônes.  Derrière  une  balustrade,  des  hommes  sombres 
frappaient  la  peau  dorée  des  tambourins,  et  d'autres,  immo- 
biles, soufflaient  dans  des  trompettes  stridentes.  L'air  était  im- 
prégné de  l'arôme  des  frangipanes  et  du  jasmin  et  d'un  parfum 
de  miel  où  se  mêlaient  des  odeurs  d'huile  rance. 

Au  fond  de  la  salle,  on  se  déchaussait  près  d'un  étroit  esca- 
lier dont  les  degrés  obscurs  nous  menèrent  à  une  cellule  em- 
brasée. Les  portes  en  sont  d'ivoire  travaillé  ;  la  flamme  des  tor- 
ches et  des  chandelles  odorantes  y  léchait  aux  murs  de  grands 
Bouddhas  peints  en  cinabre.  Au  milieu  d'une  table  d'argent, 
s'amoncelaient  des  fleurs  de  jasmin;  et,  à  travers  une  grille  ver- 
meille, fermée  de  lourds  cadenas  et  gardée  par  un  bonze  qui  sou- 
levait un  flambeau  parfumé,  on  nous  permit  de  contempler  une 
cloche  resplendissante,  terminée  en  pointe  comme  un  casque, 
bombée  comme  une  cuirasse,  sertie  de  rubis  et  de  topazes,  chargée 
de  carcans  d'or.  «  C'est  là,  nous  dit  le  vénérable  Raswalte,  que 
nous  gardons  la  dent  du  Bouddha.  Il  y  a  seize  cents  ans  qu'une 
princesse  hindoue  ,  pour  la  soustraire  à  l'impiété  des  Brahmes, 
nous  l'apporta  de  l'Inde  au  creux  de  son  chignon.  On  ne  l'expose 
que  les  jours  de  grandes  fêtes.  Le  roi  de  Siam,  à  son  passage, 
voulut  la  voir,  mais  nous  n'y  avons  point  consenti.  » 

L'étrange  petit  palais  vibrait  tout  entier  de  la  répercussion 
sonore  des  tambours  et  des  cuivres.  Il  s'animait  d'une  vie  fan- 
tasque :  des  lueurs,  des  parfums,  des  glissemens  de  toges  jaunes, 
et  les  sons  enragés  d'une  musique  barbare  montaient  et  descen- 
daient ses  ténébreux  dédales.  Quand  nous  eûmes  visité  le  pa- 
villon octogone,  bibliothèque  des  livres  sacrés,  mystérieux  gri- 
moires tracés  sur  des  palmes  étroites  et  longues,  et  réunis  sous 
des  couvertures  d'argent  incrustées  de  rubis,  nous  revînmes  à 
l'étage  inférieur,  dans  une  salle  resserrée  où  les  Bouddhas  atten- 
daient nos  hommages.  L'un,  en  bois  doré,  derrière  une  vitrine, 
trônait  sur  une  fleur  de  lotus;  l'autre,  plus  petit,  tout  en  cristal, 
croisait  les  jambes  dans  une  châsse  d'argent  et  d'ivoire.  Un  moine 
debout,  drapé  à  l'antique,  le  bruni  de  son  épaule  nue  tranchant 
sur  sa  robe  orangée,  tenait  un  plateau  de  fleurs.  Raswalte  alla  se 
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laver  les  mains  à  une  fontaine  en  cuivre  et  s'approcha  du  dieu 
pour  déposer  son  offrande.  Mais,  au  lieu  de  lui  présenter  le  pla- 
teau, le  bonze,  mal  inspiré,  lui  tendit  une  poignée  de  pétales.  Le 
caissier  de  la  banque  anglaise,  chef  de  la  pagode  et  possesseur 
d'éléphans,  saisit  les  jasmins,  les  jeta  sur  les  dalles  et,  reculant 
de  quelques  pas,  la  tête  renversée,  les  yeux  ardens,  invectiva  le 
prêtre.  Celui-ci  reçut  le  choc  sans  broncher.  Pas  un  muscle  de 
son  visage  ne  tressaillit;  ses  lèvres  n'eurent  pas  un  frémissement; 
ses  impassibles  yeux  continuèrent  de  fixer  un  point  vague.  Seu- 
lement, quand  il  crut  l'orage  passé,  il  avança  le  plateau.  Sa  tar- 
dive déférence  acheva  d'exaspérer  le  noble  Gynghalais,qui  haussa 
les  épaules  et  tourna  le  dos.  Cette  petite  scène  devant  l'autel  de 
Çakia-Mouni  me  fit  rentrer  dans  la  vie  réelle,  d'où  m'avait  tiré 
l'étrangeté  de  ces  lucernaires  bouddhistes. 

La  rue  principale  de  Kandy,  qui  se  prolonge  en  route  jusqu'au 
jardin  botanique  de  Peradenya,  accuse  plus  de  misère  que  le  plus 
misérable  de  nos  bourgs.  Mais  le  soleil  des  tropiques  transligure 
le  dénuement  comme  il  magnifie  les  haillons.  Les  maisons  et  les 
taudis  n'ont  qu'une  ou  deux  pièces,  meublées  parfois  d'une  table 
sordide  et  d'un  lit  de  repos  à  demi  défoncé  :  la  table  resplendit  et 
le  lit  sert  de  piédestal  au  sommeil  d'un  beau  corps  de  bronze.  Des 
écrans  écarlates  flambent  devant  les  portes  des  masures.  Les  en- 
fans  nus  qui  se  baignent  dans  leur  baquet  se  versent  sur  la  tête 
des  pots  de  fer  pleins  d'eau.  Les  petites  filles,  luisantes  et  douces, 
la  tête  ébouriffée,  les  reins  entourés  d'une  chaînette  où  tremble 
une  feuille  d'argent,  mordent  des  fruits  avec  leurs  dents  de  sauva- 
gesses  apprivoisées.  Leurs  mères,  lourdes,  tassées,  se  traînent 
comme  des  pauvresses  sous  les  parures  qui  les  cerclent  de  la  che- 
ville à  la  gorge  et  distendent  le  lobe  de  leurs  oreilles  tombantes. 
Partout  s'élèvent  des  écoles  et  des  églises  étrangères.  Les  catho- 
liques ont  leur  cathédrale  ;  toutes  les  sectes  protestantes  ont  édifié 
leur  chapelle,  et  je  ne  suis  pas  moins  surpris  de  voir,  au  milieu  de 
ces  décors  luxurians,  un  temple  méthodiste,  que  je  ne  l'ai  été  de 
lirel^près  de  la  gare  les  gigantesques  réclames  du  Deivafs  whisky. 
La  jiiosquée,  plus  imposante,  érige  sur  une  haute  terrasse  sa 
blanche  façade  découpée  et  surmontée  de  croissans,  où  se  pose  un 
vol^e  pigeons  noirs. 

f)u  côté  des  collines,  par  delà  le  marché  aux  étoffes,  aux  fruits, 
aux  viandes  et  aux  poissons,  nous  avons  frappé  à  la  porte  d'une 
petite  forteresse  carrée  dont  les  murailles  sont  couronnées  d'une 
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crénelure  de  briques  :  c'est  la  prison.  Parqués  en  des  stalles  étroites 
et  assis  sur  des  tronçons  d'arbres,  les  prisonniers  dépouillent  des 
noix  de  coco  de  leur  jaune  tignasse  et  entassent  ces  filamens  pour 
en  faire  des  matelas.  D'autres,  au  milieu  d'une  cour  embrasée,  tour- 
nent en  file  indienne  autour  d'une  palissade  à  auvent.  Ils  portent 
de  lourds  fardeaux  de  terre,  et  chaque  tour  accompli  se  marque  sur 
un  cadran  de  bois  dont  leur  chef  de  file  déclenche  l'aiguille  auto- 
matiquement. Quand  ils  ont  achevé  six  tours,  on  leur  permet  de 
changer  leur  faix  d'épaule.  Ils  marchent  ainsi  quatre  heures  le 
matin,  quatre  heures  le  soir,  et  subissent  ce  régime  trois  mois.  Voilà 
bien  un  de  ces  travaux  inutiles  et  par  là  même  absurdes,  dont  parle 
l'auteur  de  la  Maison  des  Morts,  un  de  ces  châtimens  «  qui  sont 
moins  une  correction  qu'une  atroce  vengeance.  »  Mais  je  ne  lus 
point  de  désespoir  sur  ces  faces  brutales  ou  rusées  de  Cynghalais, 
de  Malais  et  de  Mores.  Les  paroles  et  les  sentimens  de  Dostoiewsky 
sont  d'un  homme  libre.  Ceux-ci,  déchus  de  leur  personnalité  par 
le  fatalisme  musulman  ou  les  superstitions  bouddhiques,  ne  sau- 
raient souiïrir  moralement  de  l'avilissante  stérilité  de  leur  tâche. 
Ils  défilent,  vêtus  comme  nos  baigneurs  d'un  costume  bleu  à  raies 
blanches,  devant  des  surveillans  en  tunique  beige,  casqués  contre 
le  soleil  et  armés  de  petites  massues.  Les  cellules  des  condamnés 
à  mort  s'ouvrent  sur  une  galerie  radieuse.  L'une  d'elles  était 
occupée.  Debout,  devant  la  porte  close,  un  factionnaire,  quand 
il  aperçut  le  directeur,  porta  vivement  la  main  à  son  casque  et 
cria  le  mot  d'ordre  :  «  Tout  va  bien!  ><  Un  prêtre,  un  grand  mis- 
sionnaire italien,  que  sa  soutane  noire  grandissait  encore,  sortit 
et  traversa  la  cour  de  ses  larges  enjambées. 

Je  suis  revenu  à  la  pagode;  j'ai  erré  dans  les  jardins  qui 
l'entourent,  parmi  les  arbres  sacrés,  les  monticules  herbeux,  les^ 
sanctuaires  écaillés  où  somnolent  des  Bouddhas  peints  et  les 
vieux  autels  de  pierre  jonchés  de  fleurs.  Derrière  le  temple  et  le 
couvent,  dans  des  maisons  de  bourgeoise  apparence,  et  qui  s'élè- 
vent sur  l'emplacement  du  palais  des  rois  cynghalais,  logent  au- 
jourd'hui des  notaires,  des  agens  d'affaires,  des  solicitors  anglais. 
Leurs  écussons  de  cuivre  sont  cloués  au-dessous  de  leurs  son- 
nettes. On  se  croirait  dans  une  petite  ville  d'Occident.  Mais,  à  deux 
pas  de  leur  seuil,  l'art  prestigieux  de  nos  frères  orientaux  a  fait 
d'un  pavillon  de  bois  rectangulaire  la  merveille  de  Kandy.  Ses 
colonnes  dont  la  sombre  lumière  défie  l'éclat  du  marbre,  sa  char- 
pente d'une  grâce  puissante  et  massive,  ses  chapiteaux  étranges, 
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et  si  simples  dans  leur  étrangeté,  ses  fines  sculptures,  tout  y 
respire  la  délicatesse  dans  la  force  et  donne  l'impression  du  fini 
dans  le  grandiose.  Il  est  ciselé  comme  un  coffre  à  bijoux,  majes- 
tueux comme  une  basilique.  Les  Anglais  y  ont  établi  leur  cour  de 
justice.  Vers  midi,  le  juge  monte  sur  son  estrade;  les  avocats 
s'installent  autour  d'une  table  ronde  et  compulsent  leurs  dossiers; 
la  foule  entre.  Point  de  cérémonial;  défenseurs  et  magistrats  s'en- 
tretiennent d'un  ton  familier,  sans  gestes,  sans  pose;  et  les  Gyn- 
ghalais,  nu-tête  et  pieds  nus,  adossant  aux  colonnes  leur  attitude 
de  pâtres  antiques,  suivent  le  procès  de  leurs  beaux  yeux  mo- 
biles. D'autres,  étendus,  sommeillent  sur  les  dalles  ombreuses.  Si 
quelque  chose  pouvait  justifier  l'iniquité  sanglante  de  la  conquête, 
ce  serait  assurément  un  spectacle  pareil  :  des  gentilshommes  bien- 
veillans  et  bien  élevés,  venus  de  très  loin  pour  rendre  la  justice  à 
un  peuple  indigène,  selon  l'esprit  de  sa  vieille  jurisprudence  et 
dans  ce  qui  reste  debout  du  palais  de  ses  rois. 

Parmi  les  résidens  étrangers,  qui  m'ont  paru  composer  une 
colonie  plus  discrète  et  plus  aimable  que  celle  de  Colombo,  il  en 
est  un  dont  l'image  se  lève  d'elle-même,  quand  je  fixe  au  fond  de 
mes  souvenirs  les  hauteurs  radieuses  de  Kandy.  C'est  un  prince, 
un  prince  de  l'Eglise,  le  Délégué  Apostolique  des  Indes.  Il  a  choisi 
pour  résidence  une  de  ces  villas  qui  dominent  le  lac  et  dont  les 
blanches  vérandahs  reposent  au  sein  des  palmes  ainsi  que  des  pa- 
pillons endormis  dans  un  calice  de  fleur.  Un  domestique  cyngha- 
lais  nous  pria  de  l'attendre  au  salon.  Par  la  porte  qui  donnait  sur 
la  terrasse,  à  travers  un  rideau  de  lianes  étincelantes,  on  décou- 
vrait toute  la  vallée  de  Kandy,  et,  sous  des  grappes  d'or  vert  et 
des  grêles  d'or  mat,  le  lac  de  diamant  noir.  Je  regardai  autour  de 
moi  :  les  murs  étaient  tendus  d'étoffes  de  Madras  où  des  Hindous 
luttaient  contre  des  lions.  Console,  bahut  d'ébène  brun,  de  cet 
ébène  cynghalais  aujourd'hui  introuvable,  prie-Dieu  dont  les 
dossiers  ont  la  forme  et  l'élégance  de  grandes  feuilles  ogivales, 
les  meubles  fleuraient  l'amour  de  l'exquis  et  du  rare.  Sur  la  table, 
recouverte  d'un  tapis  rouge,  une  rose  était  négligemment  posée, 
et,  au  milieu  du  luxe  de  végétation  qui  nous  accablait,  je  ne 
saurais  dire  combien  cette  simple  rose,  encore  perlée  d'aurore 
et  déjà  défaillante,  me  fut,  dans  son  charme  solitaire,  douce  à 
respirer.  Le  prélat  parut  :  il  était  grand,  blond,  mince,  et  sédui- 
sant d'un  mélange  inexprimable  de  grâce  et  d'autorité.  Le  ciel  des 
tropiques  n'avait  point  fatigué  ses  traits  et  semblait  luire  dans 
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l'azur  de  ses  yeux  d'où  s'échappaient  des  flots  de  lumière.  Il  parlait 
le  français  à  la  façon  des  Slaves,  qui  le  parlent  mieux  que  nous. 
Le  feu  de  son  entretien  me  fut  un  ravissement,  et,  par  un  de  ces 
contrastes  dont  je  suis  si  friand  en  voyage  et  que  nous  offrent  les 
jeux  du  hasard,  de  la  nature  et  de  l'humanité,  il  me  sembla  que 
je  rencontrais,  à  quelques  pas  de  la  vieille  civilisation  cynghalaise 
et  dans  un  décor  que  les  poètes  de  la  Renaissance  n'ont  pas  rêvé, 
un  de  ces  grands  prélats,  contemporains  de  Léon  X,  philosophes 
et  artistes,  pétris  de  romaine  éloquence  et  d'ironie  platonicienne. 
Il  me  traça  d'une  touche  large  et  vivante  l'histoire  de  Geylan 
depuis  le  jour  où  le  roi  de  Cotta,  près  de  Colombo,  reçut  la 
nouvelle  d'un  débarquement  d'hommes  pâles  qui  portaient  des 
bottes  et  des  chapeaux  de  fer,  mangeaient  une  pierre  blanche  et 
buvaient  du  sang,  jusqu'au  jour  où  les  Anglais  rougirent  les 
dalles  du  palais  de  Kandy.  J'assistais,  en  l'écoutant,  aux  convul- 
sions de  ces  royaumes  qui  moururent,  comme  tant  d'autres,  d'avoir 
ouvert  leurs  portes  à  l'Europe  civilisée.  Le  roi  de  Cotta  se  livre 
an^  Portugais  pour  qu'ils  l'aident  à  refouler  les  Mores;  le  roi  de 
Kandy  s'abandonne  aux  Hollandais  pour  qu'ils  chassent  les  Por- 
tugais, et  les  Anglais  délogent  les  Hollandais  à  leur  tour  et  re- 
cueillent l'héritage  d'un  peuple  exténué  par  ses  guerres  intestines. 
«  Ah,  disait  le  prélat,  que  les  Portugais  ne  sont-ils  restés  les 
maîtres  du  pays  !  Leurs  prêtres  y  avaient  enraciné  si  profondé- 
ment la  foi  chrétienne,  que  le  temps  n'a  pu  mordre  sur  cette 
œuvre  3fi  la  première  heure.  Ils  auraient  peut-être  arraché  toutes 
les  âmes  a  la  torpeur  bouddhiste.  Vous  venez  des  milieux  savans 
où  l'on  écrit  de  fort  beaux  livres  sur  le  Bouddhisme  et  le  Brahma- 
nisme. Je  les  ai  lus  et  j'en  admire,  comme  il  sied,  l'ingénieuse 
métaphysique.  Nos  érudits  excellent  à  construire  des  systèmes, 
et  c'est  merveille  de  les  voir  dévider  les  plus  grossiers  cocons  et 
en  ourdir  des  trames  subtiles  où  se  prennent  tant  de  rêves.  Les 
religions  confuses  que  les  Hindous  ont  ébauchées  se  précisent 
et  s'épurent  dans  les  âmes  européennes.  De  l'écuelle  informe 
elles  font  un  vase  mystique  pour  y  verser  leur  trop-plein  de 
chimères.  Le  Bouddha  renaît  à  Paris  ou  à  Berlin,  transfiguré. 
Mais,  nous  qui  foulons  la  terre  de  sa  légende,  c'est  en  vain  que 
nous  cherchons  dans  les  cœurs  la  marque  de  ses  vertus.  Le 
Sublime  que  chantent  vos  poètes,  et  dont  vos  logiciens  s'éver- 
tuent à  coordonner  les  songes,  n'a  laissé  derrière  lui  que  l'ombre 
funeste  d'une  grosse  idole.  Voyez  la  société  qui  nous  entoure  : 
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athéisme  dans  les  hautes  classes,  fétichisme  chez  les  humbles. 
Ceux  qui  ne  nient  pas  Dieu  vivent  ployés  sous  la  crainte  du 
diable.  Ils  ont  peur  et  ne  se  lassent  point  d'avoir  peur,  et  leurs 
bonzes,  sauf  un  ou  deux  dont  le  savoir  masque  aux  yeux  des  pas- 
sans  l'ignorance  des  autres,  leurs  bonzes  avilis  entretiennent  cette 
peur,  et  leurs  arbres  sacrés,  leurs  prières,  leurs  pèlerinages  ne 
sont  que  des  conjurations  de  maléfices.  Ils  passent  leur  existence 
à  détourner  de  leur  tête  je  ne  sais  quels  lugubres  sorts.  Ils  trem- 
blent et  n'aiment  pas.  Et  pourtant  ces  beaux  Aryens  que  le  soleil 
a  cuivrés,  ces  Cynghalais  qui  se  disent  les  fils  d'un  lion,  sont  une 
des  races  les  plus  intelligentes  et  les  plus  souples  du  monde.  Si  le 
Bouddhisme  ne  les  avait  pas  stupéfiés,  nous  les  verrions  aujour- 
d'hui dans  toute  la  gloire  de  l'espèce  humaine.  Les  Tamouls  l'em- 
portent par  la  culture  de  leurs  castes  supérieures,  mais  les  Cyn- 
ghalais, par  l'égalité  de  leur  esprit  et  la  haute  moyenne  de  leur 
entendement.  Ils  ont  une  pente  naturelle  à  la  douceur  et  au  rêve, 
et  ils  imaginent  des  formes  exquises.  Dieu,  qui  leur  a  donné  le 
royaume  des  perles  et  l'empire  des  pierres  précieuses,  leur  a  mis 
dans  l'âme  un  peu  de  cette  magie  dont  il  dota  jadis  les  orfèvres 
florentins  et  les  potiers  grecs.  Tenez,  je  veux  vous  montrer  ce  que 
font  des  laboureurs  et  des  piqueurs  de  bœufs  !  » 

Nous  le  suivîmes  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  ouvrit  ses 
tiroirs,  et  sa  table  fut  en  un  instant  encombrée  de  chandeliers 
d'argent,  de  coupes,  d'amphores,  d'aiguières,  de  brûle-parfums. 
Ces  joyaux,  que  l'esprit  des  longues  générations  avait  martelés 
et  ciselés,  dans  une  paillotte,  près  des  rizières,  entre  les  doigts 
d'un  pauvre  paysan,  ces  vases  au  col  allongé,  au  bec  rigide,  à 
l'anse  fièrement  tordue,  légers  sous  la  richesse  de  leurs  sculp- 
tures, et  d'un  galbe  un  peu  grêle,  s'ennoblissaient  d'une  gauche- 
rie hiératique  qui  répandait  autour  d'eux  un  prestige  sacré.  Le 
prélat  s'exaltait  à  caresser  leurs  contours  ;  la  fièvre  de  l'artiste  et 
l'allégresse  du  collectionneur  lui  sortaient  des  yeux.  Il  nous  fit 
admirer  des  plats  d'argent  repoussé  dont  il  avait  orné  ses  murs, 
et,  comme  nos  regards  se  portaient  vers  une  lithographie  où  la 
figure  d'une  jeune  mère  à  demi  voilée  souriait  au  milieu  de  ces 
étincellemens  : 

—  «  C'est  la  Vierge  de  mon  village,  dit-il.  » 
Puis  il  nous  découvrit  sur  les  rayons  d'une  armoire  des  mou- 
lins à  prières  qui  venaient  du  Thibet,  et  un  musée  de  statuettes 
en  argent,  petit  Panthéon  de  Bouddhas  indigènes. 
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—  «  Celui-là,  fit-il,  en  prenant  le  dernier  de  la  rangée,  celui- 
là  n'est  ni  grand  ni  beau,  mais  il  vaut  plus  que  les  autres.  Il  a  été 
vendu  par  un  bonze  qui  l'avait  volé  dans  sa  pagode.  » 

Le  soir,  Kandy  s'enveloppe  de  silence,  à  moins  que  des  épou- 
sailles n'emplissent  les  rues  du  bourdonnement  de  la  foule,  du 
bruit  des  pétards  et  de  l'éclat  des  feux  de  Bengale.  Le  dernier 
souvenir  qui  me  reste  de  cette  ville  est  précisément  celui  d'une 
soirée  où  un  mariage  musulman  avait  mis  en  branle  des  cortèges 
de  lanternes  et  d'enfans,  les  bras  chargés  d'épis  et  de  palmes.  Les 
deux  fiancés  étaient  exposés,  chacun  dans  sa  maison,  depuis  dix 
heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Alors  le  jeune 
homme,  escorté  de  ses  parens  et  de  ses  amis,  irait  en  grande 
pompe  retrouver  la  jeune  fille.  Dans  une  salle  blanchie  à  la  chaux, 
qu'illustraient  quelques  peintures  de  mosquées  et  de  palais  mau- 
resques, sous  un  dais  de  pourpre  et  sur  des  coussins  de  soie,  nous 
vîmes,  en  rentrant,  le  marié,  beau  garçon  à  fine  moustache  noire, 
immobile  comme  une  idole,  pendant  que  ses  amis  achevaient  sa 
toilette  au  bruit  des  tamtams  et  des  fifres.  Le  dos  de  la  main  à 
plat  sur  le  genou  et  les  doigts  recourbés,  il  attendait  que  le  henné 
séchât  autour  de  ses  premières  phalanges  et  dans  le  creux  de  sa 
paume.  Son  visage  de  statue  et  ses  yeux  aux  prunelles  d'escar- 
boucle  planaient  sur  les  cris,  les  rires,  les  voix  rauques  et  les  rangs 
accroupis  des  chanteurs  et  des  musiciens.  A  l'autre  bout  de  la 
rue,  dans  une  salle  mêmement  décorée,  la  jeune  fille,  parée  de  ses 
plus  riches  atours,  la  tête  hérissée  d'or,  les  oreilles  tendues  de 
girandoles,  le  col  et  les  poignets  non  moins  resplendissans  que 
des  écrins  ouverts,  le  sein  gonflé  sous  des  esclavages  de  pier- 
reries, croisait  ses  mains  rougies  et  baissait  les  paupières.  Elle 
était  déjà  forte;  son  nez  allongé,  ses  joues  grasses,  son  menton 
court  et  pointu,  lui  donnaient  une  vague  ressemblance  avec  ces 
divinités  égyptiennes  étrangement  sournoises.  Ceux  qui  entraient 
déposaient  devant  elle  des  épis,  symboles  de  la  fécondité,  et,  dans 
l'air  surchauffé  de  parfums  et  de  mélopées  aiguës,  au-dessus 
d'un  grouillement  de  têtes  qui  jetaient  des  reflets  d'ambre  et  de 
voiles  rutilans,  sa  gorge  haletait  d'une  mystérieuse  angoisse. 
Les  heures  de  la  nuit  brûlaient  dans  les  lustres  de  verre;  au 
dehors,  la  foule  s'était  évanouie,  et  les  deux  êtres  qui  allaient 
s'unir,  séparés  par  d'épaisses  ténèbres,  continuaient  de  trôner, 
impassibles  et  solitaires,  dans  la  magnificence  et  le  sabbat  de 
leur  veillée  de  noces. 
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Nous  avons  quitté  Kandy  et  poursuivi  notre  route  vers  le  Nord. 
Le  chemin  de  fer  se  prolonge  jusqu'à  Matale,  à  travers  le  même 
éblouissement  sauvage  de  forêts  de  cocotiers,  entrecoupées  de 
rizières,  et  de  halliers  dont  les  feuilles  éclatantes  et  pourprées 
sont  plus  belles  que  des  pétales  de  fleurs.  Et  toujours,  le  long  des 
routes,  des  vieillards  clignotant  et  souriant  dans  leur  collier  de 
barbe  blanche,  des  bouviers  poussant  leurs  buffles  au  milieu  des 
marécages,  des  enfans  aux  formes  adorables,  plantés  comme  des 
statues  de  l'Amour,  sous  une  ombre  transparente  et  rose. 

Nous  achevons  la  journée  à  Matale,  en  compagnie  d'un  ma- 
gistrat de  police  qui  revient,  lui  aussi,  du  jubilé  de  la  Reine,  ainsi 
qu'en  témoignent  ses  nombreuses  photographies  de  prince  cyngha- 
lais  tirées  à  Londres.  Il  nous  emmène  à  quelque  distance  du  village, 
où  surgissent  d'énormes  rochers  dont  la  tète,  enfin  chauve,  s'as- 
sombrit sous  un  ciel  de  braise.  Avez- vous  vu  les  entassemens  de 
rocs  que  battent  les  flots  sur  les  grèves  bretonnes?  Ceux  que  je 
vois  ici  n'ont  point  d'aspect  sinistre  ;  leur  parure  de  fleurs  et  les 
grandes  ondes  de  végétation  qui  leur  donnent  si  doucement  l'as- 
saut ensevelissent  ces  mastodontes  dans  une  ivresse  parfumée. 
Mais,  au-dessus  des  cimes  et  des  lianes,  la  piété  bouddhiste  a  creusé 
un  temple,  et  depuis  dix-neuf  ans  le  Bouddha  y  sourit  aux  té- 
nèbres. Nous  avons  grimpé  un  long  escalier  de  pierre  où  nos  pieds 
écrasaient  des  fleurs,  et  nous  sommes  parvenus  à  une  terrasse  de 
granit,  devant  une  galerie  taillée  dans  la  roche.  L'enfer  y  étalait  en 
peinture  ses  serpens  à  tête  humaine  et  ses  bêtes  fantastiques 
aux  formes  de  calebasses  et  d'outrés.  J'y  aperçus  aussi  un  défilé 
d'éléphans  noirs,  qui  écarquillaient  des  yeux  ronds  et  blancs. 
Deux  figures  sculptées  en  relief,  ensafranées  et  coifl'ées  de  tiares, 
gardaient  le  seuil  de  la  caverne.  Elle  était  obscure  et  pleine  d'une 
odeur  de  jasmins  et  de  suif.  Un  Bouddha,  les  cuisses  repliées  et 
les  pieds  équarris,  y  soutient  son  ventre  de  ses  mains  croisées; 
un  autre,  boudeur  et  joufflu,  semble  assis  sur  les  anneaux  d'un 
cobra,  du  cobra  heptacéphale,  du  Roi  des  Nagas,  qui  se  redresse 
derrière  lui  et  déploie  en  égide  les  sept  capuchons  de  ses  sept 
têtes,  car  le  fabuleux  reptile  a  du  goût  pour  les  dieux  et,  quand 
l'orage  crève,  abrite  indifféremment  Brahma  ou  Çakia  Mouni.Un 
troisième  Bouddha  couvre  de  son  corps  toute  la  largeur  de  l'antre, 
dont  sa  nuque  et  ses  pieds  touchent  les  parois  latérales.  Revêtu 
d'une  robe  sang  de  bœuf  et  décolletée  en  pointe,  la  tête  posée  sur 
un  oreiller   de  pierre,  les  yeux  vaguement    étonnés,  les  lèvres 
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entr'ouvertes  et  teintes  de  vermillon,  le  colosse  étendu  cuve  son 
Nirvana. 

Au  moment  où  nous  sortions,  cinq  ou  six  paysans,  qui  s'étaient 
barbouillé  le  front  avec  de  la  bouse  de  vache,  se  précipitèrent 
à  genoux  et,  prosternés  contre  le  sol,  entonnèrent  de  si  dou- 
loureuses litanies,  que  notre  Deprofiindis  n'a  pas  d'accent  plus  fu- 
nèbre. Ils  clamaient  en  cadence  :  «  Dieu  puissant,  ayez  pitié  de 
nous!  Dieu  bienfaisant,  ayez  pitié  de  nous!  »  et,  pendant  que,  par 
un  autre  sentier,  nous  regagnions  le  grand  chemin  à  travers  un 
morceau  de  jungle,  nous  entendions  encore  leur  lamentation  dé- 
solée. 

Sur  le  bord  de  la  route,  aux  approches  du  village,  près  des 
plantations  de  café,  des  temples  hindous  s'illuminaient,  et  leurs 
façades  en  pyramides  tronquées,  leurs  mascarons  grimaçans,  les 
bêtes  d'airain  qu'on  entrevoyait  dans  leur  profondeur,  leur  sym- 
phonie burlesque  de  sistres,  de  tamtam  et  de  cymbales  produi- 
saient l'effet  d'une  étonnante  parade  de  bateleurs.  On  allumait 
aussi  les  veilleuses  de  la  mosquée,  et  de  grands  corps,  noblement 
drapés,  entouraient  le  réservoir  aux  ablutions,  dont  l'eau  se  déco- 
lorait sous  la  tombée  de  la  nuit.  Des  troupeaux  de  chèvres  brunes 
défilaient  devant  nous,  conduits  par  des  enfans.  De  petits  chiens 
malingres  et  galeux  jappaient  sur  le  seuil  des  cases.  Quand  l'ombre 
sans  étoile  eut  tout  submergé  et  que  les  boutiques  de  Matalc 
eurent  éteint  leurs  quinquets  et  soufflé  leurs  torchères,  on  ne 
perçut  plus,  en  traversant  le  village,  que  de  faibles  lueurs  et  des 
rythmes  de  rauques  prières,  qui  filtraient  entre  les  planches  des 
contrevens  mal  clos. 

Ma  première  nuit  de  Resthoiise,  en  pleine  nature  cyngha- 
laise,  me  tint  éveillé  par  ses  stridulations  infinies.  J'ai  vécu,  du- 
rant ma  jeunesse,  dans  une  petite  ville  bretonne,  pas  très  loin 
d'un  tailleur  de  granit  qui  sculptait  des  calvaires  et  des  tombes. 
Par  les  chaudes  journées  d'été,  quand  nous  laissions  nos  fenêtres 
ouvertes,  le  bruit  des  scies  et  des  marteaux  sur  la  pierre  arrivait 
jusqu'à  nous  du  fond  d'un  large  silence.  C'est  le  même  bruit  qui 
a  vrillé  et  martelé  mon  insomnie.  Et  mes  années  d'autrefois  ont 
passé  les  mers  et  m'ont  donné  leurs  bouquets  d'ajoncs  à  respirer, 
dans  cette  nuit  exotique  oii  des  millions  d'insectes  crissent,  cla- 
quètent,  grésillonnent  et  tintent. 

Vers  six  heures  du  matin,  la  trompette  de  la  Royal  Mail  (\m 
devaitnous  emporter  à  travers  les  jungles  vers  l'ancienne  capitale 
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d'Anuradhapura  sonna  sous  les  rouges  flamboyans  sa  fanfare 
cassée.  Elle  était  extraordinaire,  cette  Royal  Mail  :  vieux  break 
délabré,  essieux  tordus,  roues  zigzagantes,  timon  rompu  en  deux 
endroits  et  grossièrement  ligaturé,  des  cordes  en  guise  de  har- 
nais, des  fibres  de  plantes  en  place  de  crochets,  et,  suspendu  au 
siège,  un  débris  de  noix  de  coco  pour  remédier,  dans  les  des- 
centes, à  la  paralysie  du  frein.  On  ne  se  disait  pas  en  la  voyant: 
«  Comme  elle  a  roulé  !  »  Mais  bien:  «  Comme  elle  a  versé!  Que 
de  côtes  descendues  les  roues  en  l'air  !  Que  de  chutes  et  de  som- 
meils dans  les  ornières  et  les  fossés  !  »  Le  maître  de  poste  y  atte- 
lait des  chevaux  fringans  et  vicieux  que  leur  conducteur,  un 
vieil  Hindou  du  continent,  maintenait  au  galop,  et  la  pauvre  pa- 
tache,  festonnant  et  grinçant  sous  ses  éclisses  et  ses  bandages, 
avait  l'air  d'une  vieille  infirme  d'hôpital  entraînée  par  deux  casse- 
cou  et  prise  de  la  folie  des  courses  dératées. 

Matale  avait  disparu  au  tournant  de  la  route  et  nous  galopions 
sous  le  dôme  ininterrompu  des  arbres  sublimes  et  de  leurs  ra- 
meaux embrasés.  Les  ombres  des  troncs,  qui  s'allongeaient  sur  les 
chemins  montans,  semblaient  les  découper  en  escaliers  de  lumière 
bordés  de  marbre  noir.  Je  n'avais  jamais  conçu  d'aurore  pareille- 
ment triomphale,  et  je  songeai  aux  matins  que  me  réservaient 
d'autres  ciels  et  dont  l'éclat  ne  saurait  plus  me  satisfaire.  Des 
laboureurs  s'en  allaient  aux  champs  :  ils  passaient,  splendides 
comme  les  choses,  portant  sur  la  tête  des  gerbes  de  paille  et  sur 
l'épaule  leur  bêche  étincelante  au  manche  d'ébène;  les  femmes 
marchaient  à  leur  côté,  les  oreilles,  le  col  et  les  chevilles  brillant 
de  cuivre  ou  d'or.  Leur  théorie  se  déroulait  avec  la  sobre  har- 
monie de  l'allure  et  des  gestes  que  la  nature  enseigne  aux  êtres 
qui  ne  se  sont  point  détachés  d'elle  ;  et  des  parias,  gracieux  aussi, 
descendaient  dans  les  fossés,  par  signe  de  respect,  au  bruit  de 
notre  attelage.  De  loin  en  loin  des  villages,  des  hameaux,  des 
cases  isolées  se  dressaient  au  bord  de  la  route,  le  chaume  de  leurs 
toits  trop  lourds  croulant  jusqu'à  terre.  Et  c'étaient  des  coins  de 
vie  réelle  entrevus  et  rapidement  saisis  :  un  potier  assis  devant  sa 
roue  et  modelant  son  argile;  un  prêtre  bouddhiste  appuyé  à  son 
parapluie  noir  pendant  qu'un  petit  bonze,  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  lui  écarte  les  paupières  et  souffle  dans  son  œil  qu'une 
mouche  ou  un  grain  de  poussière  avait  aveuglé  ;  un  Cynghalais 
accroupi  et  grelottant  de  fièvre  près  d'un  feu  de  sarmens  au  mi- 
lieu d'une  aire  ensoleillée  ;  des  enfans  nus  cheminant  sur  la  hanche 
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demi-nue  de  leur  mère  et  formant  avec  elle  un  admirable  entre- 
lacement de  bras  et  de  jambes  dorés  ;  des  femmes  bibliques 
accoudées  à  la  margelle  d'un  puits;  sous  l'ombre  d'un  arbre  à 
mangues,  une  négresse  vautrée  dans  l'herbe  et  jouant  avec  ses  pe- 
tits qui  la  chevauchent,  la  tirent  par  les  cheveux  et  crient  Mma  ! 
Mma!  et,  devant  un  étalage  de  fruits  et  de  feuilles  de  bétel,  où 
nous  nous  arrêtons,  l'étrange  rencontre  d'un  blême  Européen, 
habillé  comme  un  Cynghalais,  fuyant  mes  regards  et  ramenant 
les  plis  de  sa  jupe  pour  me  dissimuler  la  blancheur  de  sa  peau. 

Environ  toutes  les  deux  heures,  nous  arrivons  à  un  relais:  on 
nous  amène  des  chevaux  dont  les  naseaux  sont  pris  et  serrés  dans 
des  nœuds  coulans.  Ils  se  mordent,  se  cabrent,  ruent,  s'embal- 
lent; les  palefreniers  courent  pendant  une  demi- lieue  en  les  tenant 
à  la  crinière.  Aux  tournans  et  aux  descentes,  le  postillon  saute  à 
terre  et  leur  saisit  la  bride.  Que  ne  le  fit-il  toujours  !  A  un  certain 
moment, l'attelage  partit  à  fond  de  train,  dévia  de  la  chaussée  et, 
notre  roue  heurtant  et  défonçant  une  borne  de  pierre,  nous  nous 
retrouvâmes  étalésavec  lai?oy«/Maz7dansles  chaudes  broussailles. 
Nos  compagnons  de  voyage,  un  maigre  patriarche  cynghalais  à 
tête  d'oiseau,  deux  femmes  dont  la  mâchoire  en  saillie  grimaçait 
un  immuable  rire,  et  un  enfant  de  trois  ou  quatre  ans,  se  relevè- 
rent sans  pousser  un  cri,  sans  prononcer  une  parole,  sans  mani- 
fester la  moindre  surprise.  Seul  notre  cocher  se  tenait  les  côtes 
et,  probablement  pour  éviter  les  reproches,  geignait  des  Rullahl 
EuUahl  Les  chevaux  dételés  commencèrent  à  paître  d'une  âme 
satisfaite,  et  la  patache  semblait  avoir  retrouvé  sa  position  natu- 
relle. Les  deux  femmes  et  l'enfant  s'accroupirent  au  bord  du 
fossé,  pendant  que  nous  remettions  la  pauvre  vieille  sur  ses 
roues.  «  Bah,  disait-elle,  vous  en  verrez  bien  d'autres  et  tout  ici- 
bas  n'est  qu'apparence.  »  A  Dambulla,  sa  roue  de  devant  nous 
faussa  compagnie,  mais  elle  le  fit  le  plus  poliment  du  monde,  à 
dix  pas  de  chez  un  forgeron . 

J'en  profitai  pour  escalader,  au  soleil  de  midi,  d'énormes  dos 
de  rochers  et  visiter  une  pagode  souterraine.  Au  pied  même  de 
l'ardente  montée,  je  passai  devant  une  maisonnette  à  vérandah  où 
un  bonze,  nonchalamment  couché  sur  un  lit  de  rotin,  goûtait  la 
fraîcheur  des  acacias  et  lisait  un  vieux  livre.  Mon  guide  lui  ayant 
adressé  la  parole,  il  daigna  lever  la  tête,  ébaucha  un  léger  signe,  et 
laissa  tomber  sur  l'être  ignorant,  curieux  et  futile  que  j'étais,  un 
regard  de  si  parfait  mépris,  que  j'eus  conscience  de  mon  indignité. 
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La  caverne  sainte  était  plus  large  et  plus  sombre  que  celle  de  Ma- 
tale  et,  sculpté  dans  le  roc  même,  le  Bouddha,  qui  gisait  au  fond 
de  ce  repaire,  plus  monstrueux  que  les  autres.  On  ne  le  voyait 
pas;  on  l'explorait.  Plusieurs  bonzes  survinrent;  chacun  d'eux 
alluma  une  chandelle  et,  moyennant  quelque  menue  monnaie,  ils 
se  postèrent  l'un  devant  la  tête,  l'autre  face  au  ventre,  le  troisième 
près  des  pieds.  Mais  le  gigantesque  mammifère  m'eût  paru  plus 
effrayant  encore  de  ces  demi-clartés,  si  je  n'avais  été  rassuré  par 
sa  grosse  figure  hébétée  de  Lotophage. 

Après  Dambulla,  la  végétation,  toujours  aussi  verdoyante,  est 
moins  haute  ;  nous  entrons  dans  les  jungles.  La  route,  que  bientôt 
les  pluies  défonceront  et  jusqu'aux  bords  de  laquelle  s'avancent 
parfois  les  éléphans  sauvages,  se  prolonge  indéfiniment,  et  presque 
en  ligne  droite,  entre  deux  remparts  impénétrables  de  bambous, 
de  lianes  et  de  broussailles.  De  distance  en  distance,  avec  une  ré- 
gularité géométrique,  s'élèvent  des  cônes  de  terre  que  j'aurais  pris 
pour  des  tombeaux  et  qui  ne  sont  que  des  fourmilières  de  four- 
mis blanches.  La  sonnerie  de  nos  grelots  débusque  et  met  en  fuite 
des  lézards,  des  coqs  de  bruyère,  des  mangoustes,  tout  un  petit 
peuple  de  volatiles  et  de  rongeurs,  et,  çà  et  là,  un  serpent  lové  sur 
l'herbe  se  détend  et  plonge  dans  l'ombre  inextricable.  Plus  fami- 
liers avec  les  bruits  du  monde,  des  singes  traversent  la  route  en 
bonds  fantasques  et  suspendent  aux  arbres,  qui  bordent  les  fossés, 
la  parodie  de  leurs  grappes  humaines.  Les  villages,  dont  les  toits 
chancellent  comme  des  meules  de  foin  après  un  ouragan,  sentent 
la  fièvre  et  la  misère. 

Quand  le  soleil  couchant,  qui  semblait  avoir  durant  le  jour 
épuisé  sa  splendeur,  colora  le  ciel  de  nuances  délicates  et  fugi- 
tives, nous  galopions  encore,  et  ses  derniers  rayons  illuminèrent 
doucement,  dans  une  éclaircie  des  jungles,  un  lac  presque  rose, 
limité  par  de  lointaines  futaies.  Toute  la  mélancolie  du  crépuscule 
se  mirait  sur  la  teinte  fanée  de  ses  eaux.  La  nature  l'avait  jeté  là 
comme  la  rose  du  prélat  romain,  et  sa  solitude  mourante  lui  don- 
nait une  grâce  indicible  et  de  l'immensité.  La  nuit  tomba  ;  nous 
galopions  toujours.  Les  chevaux  du  dernier  relais,  plus  vifs  en- 
core de  la  fraîcheur  nocturne,  allaient  un  train  d'enfer,  et  notre 
postillon,  debout  près  du  cocher,  soufflait  à  en  cracher  l'âme  dans 
son  buccin  de  cuivre.  Nous  traversâmes  ventre  à  terre  un  carre- 
four en  croix,  où  j'entrevis  une  forme  blanche,  immobile,  pareille 
à  l'image  de  la  Perplexité.  Et  tout  devint  prodigieux. 
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Des  myriades  de  lucioles  jaillirent,  comme  si  les  pierreries  de 
Ceylan  prenaient  leur  vol  à  travers  des  ténèbres  nuptiales  :  du 
haut  des  arbres,  sur  l'étendue  de  la  route  et  le  murmure  des  ri- 
vières inaperçues,  parmi  les  fossés  et  les  sentes  des  jungles,  leurs 
éclairs  ailés  tissaient  des  réseaux  onduleux  et  vibrans  de  diamans 
et  de  saphirs.  Les  hameaux  plus  nombreux,  et  leurs  cercles  taci- 
turnes de  gens  accroupis  en  plein  air  autour  d'un  feu  de  cuisine, 
faisaient,  dans  la  noirceur  de  l'ombre,  des  explosions  de  lumière 
où  la  violence  des  couleurs  contrastait  avec  le  calme  des  effigies 
humaines.  Les  sonnailles  de  l'attelage  carillonnaient  à  toute  volée  ; 
le  clairon  faussé  crevait  en  sonneries  déchirantes,  et,  devant  la  pa- 
tache  enragée,  dont  les  vieux  os  rendaient  un  bruit  de  ferrailles, 
les  charrettes,  qui  sous  leur  caisson  balancent  lentement  une  lan- 
terne au  ras  du  sol,  ne  se  garaient  pas  assez  vite  pour  que  leur 
charge  de  riz  ne  nous  frôlât  point  la  figure  ;  une  foule  de  blancs 
fantômes  aux  masques  noirs  s'écartaient  des  deux  côtés  de  la 
route  avec  la  molle  douceur  des  vagues  écumeuses  que  fend  le 
navire;  et  des  hommes  nus,  sortis  de  leurs  cabanes,  brandissaient 
des  torches  rouges.  Mon  cœur  battait  à  rompre  :  je  m'enivrais  fu- 
rieusement de  cette  galopade  effrénée,  de  ce  vent  de  ténèbres  qui 
me  soufflait  au  visage,  de  ces  solitudes  où  la  nuit  mène  en  silence 
son  orgie  de  mystères,  et  de  ce  cordon  fantastique  de  lampadaires 
ensanglantés.  Et  brusquement  nous  vîmes,  à  notre  droite,  se  dé- 
gager de  l'ombre  un  dôme  plus  noir  qu'elle  et  qui  sortait  du  sol. 
«  Dagoba  !  Anuradhapura  !  »  nous  cria  le  conducteur.  Puis  ce 
fut  une  enfilade  de  boutiques  éclairées  devant  lesquelles  notre 
tourbillon  passa,  et  nous  fûmes  repris,  happés,  engloutis  par  la 
nuit  béante. 

Un  instant  après,  nous  traversions  le  jardin  du  Resthouse,  et 
un  Cynghalais  au  beau  peigne  d'écaillé,  dont  la  lanterne  de  pa- 
pier crépitait  sous  l'essaim  des  phalènes,  nous  conduisit  à  notre 
chambre.  Elle  était  immense.  J'y  comptais  huit  fenêtres,  toutes 
munies  de  barreaux  par  crainte  des  voleurs. 

C'est  là,  pendant  que  les  ouvriers  microscopiques  de  la  nuit, 
les  insectes,  limaient,  sciaient,  jouaient  du  marteau  et  remplis- 
saient l'énorme  silence  de  leur  vaine  rumeur,  c'est  là  que  j'ai  lu 
les  fastes  de  l'antique  capitale  des  rois  cynghalais,  une  des  villes 
les  plus  anciennes  du  monde.  Durant  treize  ou  quatorze  siècles, 
les  Cynghalais  ont  lutté  contre  les  invasions  hindoues  et,  dans 
cette  plaine  ouverte  aux  conquérans,  se  sont  évertués  à  bâtir  une 
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ville  colossale  et  sainte.  Son  emplacement  reste  sacré,  et  tous  les 
mois  de  mai  ramènent  autour  de  son  cadavre  encore  vivant  des 
pèlerins  plus  nombreux  que  les  herbes  qui  le  recouvrent.  L'étrange 
histoire!  Le  rêve  douloureux  de  Bouddha,  qui  s'y  abîme,  la  teint 
d'une  irradiation  funèbre.  Imaginez  un  peuple  de  moines  boud- 
dhistes, de  vampires  drapés  de  safran,  impassibles  et  rapaces, 
dont  l'insatiable  mendicité  capte  les  terres,  les  eaux,  les  bois,  les 
routes  et  accumule  des  trésors  ;  autour  d'eux,  les  flots  cuivrés 
d'une  multitude  humaine  que  domine  la  sombre  masse  des  élé- 
phans,  et  qui  pétrit  des  milliards  de  briques,  charrie  des  carrières 
de  granit,  taille,  sculpte,  édifie  des  palais  déconcertans  et  d'in- 
vraisemblables monastères  ;  une  cour  barbare,  souillée  de  crimes 
et  d'assassinats,  et  hantée  par  des  remords  qui  précipitent  les  cou- 
pables dans  un  délire  de  constructions  cyclopéennes  ;  des  frères 
qui  s'égorgent,  des  parricides^  des  révolutions  de  palais,  des  fuites 
de  vieux  rois  trahis,  et  l'étang  près  duquel  l'escorte  tue  son 
maître  ;  un  défilé  de  personnages  déjà  fameux  sous  d'autres  ciels, 
réincarnations  tragiques  de  Messaline  et  d'Héliogabale  ;  des  com- 
bats singuliers,  où  les  héros  sont  montés  sur  des  éléphans;  des 
cortèges  triomphaux,  plus  somptueux  que  ceux  qui  traversèrent  la 
petite  ville  de  Rome  ;  des  rois  sages,  des  rois  bouddhistes  par- 
fumés d'une  hécatombe  de  jasmins,  des  rois  amis  de  la  terre,  qui 
creusent  les  réservoirs,  multiplient  les  lacs,  répandent  à  travers 
la  plaine  le  murmure  des  eaux  vives,  et  semblent,  dans  la 
pourpre  de  leur  couchant,  les  Empereurs  des  Moissons  ;  des  âmes 
enfin  assez  pareilles  aux  nôtres,  sauf  qu'elles  ont  moins  de  ten- 
dresse et  moins  de  chevalerie,  aiguillonnées  des  mêmes  instincts, 
tourmentées  des  mêmes  cauchemars,  dont  parfois  l'éclat  du  ciel 
exaspère  les  violences  ou  grandit  la  sérénité,  mais  que  la  mor- 
phine bouddhique  énerve  d'inquiétudes  fiévreuses  suivies  de  lourds 
abattemens  ;  une  foule  d'âmes  qui  s'écoula  durant  des  siècles  et 
des  siècles,  tandis  qu'au  seuil  des  temples,  les  prêtres  immuables 
sonnaient  dans  leurs  conques  la  fuite  des  heures  et  la  délivrance 
éternelle. 

Cette  ville  fut  plus  d'une  fois  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  enva- 
hisseurs hindous;  les  Tamouls  la  ruinèrent,  et  la  jungle  s'en 
empara.  Aujourd'hui,  chef-lieu  d'une  province  anglaise,  de  la 
North  Central  Province,  elle  alimente  l'ambition  de  quelques  ar- 
chéologues, qui,  méthodiquement,  avec  la  lenteur  dont  il  convient 
de  réveiller  un  tel  sommeil ,  essayent  de  retrouver  et  de  comprendre , 
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de  restaurer  et  de  réunir  ses  lambeaux  de  vie  dispersés.  Nous 
avons  erré,  du  matin  au  soir,  sur  des  routes  qu'embrasaient  les 
ruines  ardentes,  et  sous  une  forêt  pleine  d'apparitions.  Longues 
jambes  noires  et  robes  jaunes,  des  bonzes,  mâcheurs  de  bétel, 
les  yeux  fixes  et  l'éventail  à  la  main,  rôdaient  dans  ces  débris 
déserts,  comme  de  grands  échassiers  autour  de  leur  nid  dévasté; 
et  les  chemins  étaient  fleuris  de  parterres  miraculeux,  papillons 
groupés,  fleurs  immobiles  et  vivantes  que  le  bruit  de  nos  pas  dis- 
persait en  milliers  d'ailes. 

Et  nous  vîmes  d'abord  les  dagobas,  qui  s'érigent  de  tous  côtés 
et  qui  sont  ce  que  l'architecture  cynghalaise  a  produit  de  plus 
original,  car,  si  l'Inde  en  a  peut-être  ornementé  les  dépendances, 
leur  forme  appartient  à  Geylan.  Monumens  bouddhiques,  elles 
n'étonnent  plus  quand  on  a  mesuré  des  yeux  l'énormité  des  Boud- 
dhas couchés.  Il  était  naturel  d'honorer  ces  dieux  par  des  con- 
structions aussi  lourdes  que  gigantesques.  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  la  grâce  des  pyramides  que  devant  ces  cloches  en  ma- 
çonnerie dont  plusieurs  ont  trois  cent  cinquante  pieds  de  dia- 
mètre et  en  eurent  jusqu'à  trois  cents  de  hauteur.  Toutes  en 
briques, revêtues  jadis  d'un  enduit  blanc,  surmontées  d'un  pinacle 
étincelant,  comme  un  casque  de  sa  pointe,  elles  reposent  sur  un 
socle  de  granit  qui  s'étage  en  trois  degrés  circulaires,  au  milieu 
d'une  terrasse  carrée,  dallée,  ceinte  de  murs  à  créneaux  pointus, 
hérissée  des  statues,  presque  assyriennes,  de  rois  mutilés  et  de 
bonzes  sans  tête.  Aux  quatre  points  cardinaux,  des  autels  de  pierre 
ornés  de  bas-reliefs  se  dressent  pour  recevoir  les  fleurs  des 
fidèles,  et,  devant  chacun  d'eux,  un  large  escalier  descend  dans 
la  première  enceinte,  habitée  par  les  prêtres  et  qu'entouraient 
autrefois  des  éléphans  en  briques  armés  de  vrais  ivoires.  Au 
pied  de  l'escalier,  de  la  même  largeur  que  ses  marches,  s'arrondit 
la  pierre  de  lune,  cette  dalle  demi-circulaire  où  se  déroulent 
entre  des  bandes  d'arabesques  et  de  feuilles  de  lotus,  une  frise 
d'animaux  invariablement  composée  d'un  éléphant,  d'un  buffle, 
d'un  lion  et  d'un  cheval,  et  un  cordon  d'oies  rapides  qui  parfois 
laissent  pendre  de  leur  bec  la  fleur  sacrée.  Les  deux  rampes 
de  l'escalier  se  recourbent  en  trompes  d'éléphans,  et,  de  chaque 
côté  de  la  pierre  de  lune,  sculptés  dans  le  bloc  même  et  sous  le 
cintre  d'une  niche  de  granit,  les  gardiens  des  portes,  tous  pareils, 
tous  charmans  avec  leurs  paupières  baissées,  leur  figure  de 
femme  dont  on  ne  sait  trop  si  elle  va  sourire  ou  pleurer,  leurs 
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rangées  de  colliers  élargies  sur  leur  poitrine  délicate,  et  la  chaste 
souplesse  de  leur  déhanchement,  soulèvent  à  la  hauteur  de 
l'épaule  un  vase  mystérieux  dans  la  paume  d'une  main,  et  de 
l'autre  étreignent,  légèrement  penchés  vers  elle,  une  tige  qui 
jaillit  de  la  pierre,  s'élance,  se  recourbe  et  s'épanouit  en  cise- 
lures merveilleuses.  Le  naga  qui  les  auréole  de  ses  capuchons 
forme  derrière  leur  tête  comme  une  grande  coquille  de  Saint- 
Jacques.  A  leurs  pieds,  deux  nains  ventrus  et  couverts  de  bijoux 
s'égayent  eux-mêmes  de  leurs  contorsions.  Et  ces  nains,  on  les 
retrouve  partout,  comme  la  trompe  de  l'éléphant,  le  lotus  et  le 
cobra,  sur  les  contremarches  des  escaliers,  la  frise  des  autels, 
les  brûle-parfums  et  les  chapiteaux  qui  jonchent  la  terrasse. 

Là  s'organisaient  jadis  les  processions.  Elles  descendaient 
l'escalier  et  franchissaient  la  porte  ouverte  du  côté  de  l'Orient.  Le 
soleil  vertical  prêtait  une  vie  torride  à  ce  peuple  pétrifié  de  rois, 
de  prêtres,  de  nains,  d'éléphans,  de  lions,  de  reptiles,  et  con- 
centrait toute  sa  splendeur  sur  les  flancs  arrondis  de  la  dagoba. 
La  lourde  masse  devenait  alors  comme  le  centre  de  la  flamme 
inextinguible  ;  elle  absorbait  en  elle  le  feu  qui  dévore  les  mondes 
et  sur  la  foule  impuissante  à  la  fixer  dardait  une  ivresse  brû- 
lante et  d'autant  plus  sacrée  que  ses  millions  de  briques  recou- 
vraient un  trésor  de  pierres  précieuses  et  une  relique  de  Bouddha. 
D'ailleurs,  toute  la  ville,  qui  s'étendait,  dit-on,  sur  une  longueur 
de  deux  lieues  et  demie,  était  sanctifiée  de  pieux  souvenirs.  Ici 
reposait  une  clavicule  du  maître,  là  l'unique  cheveu  de  son  crâne. 
Avant  d'émigrer  à  Kandy,la  Dent  y  avait  son  temple  :  on  en  voit 
encore  les  colonnes,  qui  rappellent  le  style  corinthien.  Plus  loin, 
près  d'une  pagode  rocheuse,  affreusement  restaurée  par  les  bonzes, 
on  nous  montra  l'empreinte  du  pied  de  Bouddha  sur  la  pierre. 
Nous  avons  gravi  les  trois  terrasses  où  depuis  plus  de  deux  mille 
ans  continue  de  vivre  l'authentique  rejeton  du  figuier  hindou  sous 
lequel  Gotama  se  sentit  naître  à  la  divinité.  Sa  vieillesse  l'accable 
et  l'appauvrit,  et,  dans  cette  enceinte  qu'ombragent  d'autres  figuiers 
âgés  seulement  de  quelques  siècles,  il  semble  épuisé  de  ses  longs 
honneurs  et  de  la  forêt  d'arbres  sacrés  qui,  sortis  de  son  tronc, 
se  sont  répandus  à  travers  tous  les  temples  de  l'île  :  c'est  le  seul 
arbre  dont  j'ai  pensé  qu'il  pourrait  mourir.  Que  cet  endroit  était 
beau  !  Des  escaliers  sculptés,  des  colonnes  monolithes  ornées  de 
chapiteaux,  des  tables  de  granit  où, sous  le  doigt  qui  les  mouille, 
les  inscriptions  renaissent,  des  pierres  de  lune  plus  luisantes  que 
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les  boucliers  d'airain;  des  Bouddhas  aux  bras  cassés  émergeant 
de  la  verdure  comme  des  naufragés,  et  d'autres,  étendus,  le  nez 
camard,  leur  figure  informe  ne  gardant  plus  de  ses  traits  que  la 
ligne  du  sourire,  mais  cent  fois  plus  vivans  que  les  idoles  pein- 
turées des  pagodes  ;  d'antiques  autels  parfumés  d'offrandes  ma- 
tinales; des  Gynghalais  cuisant  leur  riz  au  milieu  de  ces  ruines 
éclatantes,  et,  sur  nos  têtes,  le  cri  des  singes. 

De  la  cour  royale  il  ne  reste  aucun  vestige.  Le  Palais  de 
Bronze,  dont  les  seize  cents  colonnes  se  déploient  en  carré  de 
menhirs  et  qui  jadis,  cuirassées  de  métal,  supportaient  une  pyra- 
mide de  neuf  étages,  n'était  qu'un  vaste  monastère  où  logeaient 
plus  de  mille  bonzes.  Les  pokunas,  ces  piscines  de  granit,  dépen- 
dent des  couvens  et  des  églises,  même  celle  qu'on  a  nommée  le 
Bain  des  Rois.  La  fermeté  de  leurs  moulures,  l'harmonie  de 
leurs  escaliers,  le  poli  de  leurs  pierres  de  taille,  semblent  garder 
la  noblesse  des  formes  humaines  qui  s'y  dévoilèrent  et  l'image 
d'une  beauté  qu'on  ne  reverra  plus.  Et  tout  respire  et  ne  respire 
que  la  vie  religieuse,  une  vie  débordante,  étouffante,  sous  le  poids 
de  laquelle  l'homme,  anéanti,  n'a  d'autre  volonté  que  celle  d'ajou- 
ter une  nouvelle  pierre  à  la  prison  dont  il  meurt.  Le  Bouddha, 
ruiné  et  triomphant  encore,  emplit  la  solitude.  C'est  en  vain  que  la 
jungle  a  marché,  qu'elle  a  envahi  les  vestibules,  brisé  les  dalles, 
abattu  les  piliers,  fait  éclater  les  toits,  et  lancé  jusqu'au  faîte  des 
dagobas  des  arbres  dont  les  feuilles  s'agitent  comme  des  mains 
victorieuses  :  il  vit  et  rien  ne  vit  autour  de  lui  que  ce  qu'il  a  in- 
spiré. Parmi  les  décombres,  une  divinité  hindoue,  une  femme 
aux  huit  bras,  le  visage  dur  et  fermé,  la  seule  étrangère  qu'on 
ait  retrouvée  sur  ce  coin  de  terre  bouddhiste,  contemple,  déesse 
en  exil,  le  champ  de  bataille  que  fait  la  chute  d'un  dieu. 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  avons  traversé  le  bourg  cyngha- 
lais  qui  végète  dans  la  cité  des  ruines.  On  y  promenait  un 
éléphant.  L'animal  s'était  blessé  à  la  patte,  la  semaine  précé- 
dente, et  son  cornac  lui  permettait  cette  première  sortie  de  con- 
valescence. Les  gens  s'avançaient  hors  de  leurs  pauvres  boutiques 
et  s'informaient  de  sa  santé.  Un  grand  Gynghalais  qui  travaillait 
devant  une  machine  à  coudre  se  leva  et  vint  tendre  un  fruit  au 
Seigneur  Porte-défenses,  dont  la  trompe  et  les  oreilles  avaient  la 
couleur  de  vieux  fûts  de  bambou.  Un  prêtre  bouddhiste  rasait 
l'ombre  des  échoppes,  l'écuelle  aux  aumônes  dissimulée  sous  les 
plis  de  sa  toge  ;  et  des  pêcheurs,  le  filet  sur  l'épaule,  s'achemi- 
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naient  vers  un  lac  dont  les  eaux  brasillaient  au  soleil  et  nous 
séparaient  des  jungles.  Puis,  le  jour  déclina  et  nous  rentrâmes 
dans  la  forêt. 

Le  ciel  d'un  rose  vif  et  d'un  bleu  tendre  enveloppait  de  dou- 
ceur ce  monde  formidable.  Les  blancs  calices  de  lotus,  à  la  surface 
des  étangs  déserts,  exhalaient  une  fraîcheur  divine,  et,  sous  leur 
masse  de  verdure  sombre,  claire  ou  cendrée,  les  troncs  des  arbres 
qui,  formés  de  plusieurs  troncs,  ressemblent  aux  piliers  de  nos 
cathédrales  gothiques,  en  avaient  la  pâleur  crépusculaire.  De 
toutes  parts  s'élevaient  des  escaliers  qui  ne  mènent  plus  à  rien  ; 
et  je  ne  sais  quelle  adorable  magie  réveillait  dans  les  herbes  ces 
gardiens  des  portes  beaux  comme  de  jeunes  rois  et  gracieux 
comme  des  femmes.  Des  nains  batifolaient  le  long  des  degrés  de 
pierre  fendus.  Et,  au  tournant  d'une  allée  solennelle,  le  mystérieux 
enchanteur,  un  Bouddha  de  granit,  noir  encore  de  la  terre  où  des 
siècles  l'avaient  replongé,  grandissait  jusqu'à  écraser  les  bois 
mêmes  dont  il  était  dominé.  Un  lotus  épanoui  le  soutenait  :  il 
croisait  ses  pieds  de  façon  qu'on  vît  sur  leur  plante  les  signes  du 
zodiaque  et  d'autres  signes  merveilleux.  Mais  on  ne  voyait  rien 
que  son  attitude  méditative.  Les  arbres  qui  recourbaient  autour 
de  lui  le  silence  de  leurs  larges  feuilles,  la  nuit  qui  semblait  hé- 
siter, tout  respectait  sa  méditation  ;  et,  à  travers  les  branches  loin- 
taines, dans  des  profondeurs  translucides  de  verdure  et  de  co- 
lonnes brisées,  l'eau  d'un  lac  immobilisait  un  feu  pâle. 

Aadré  Bellessort. 


LES  VAGABONDS  CRIMINELS 


C'est  de  1826  que  date  le  premier  rapport  de  justice  crimi- 
nelle, et  en  1830  on  comptait  3202  vagabonds  condamnés;  en 
1833  ce  chiffre  s'abaisse  à  2715  pour  se  relever  ensuite  et  atteindre 
en  1836  celui  de  2  960;  mais,  à  partir  de  cette  année,  il  suit  inva- 
riablement une  progression  croissante,  véritablement  inquiétante. 
De  4074  en  1845,  il  s'élève  successivement  à  6476  en  1855,  à 
8760  en  1867,  à  8886  en  1875,  à  14069  en  1882,  à  18220  en 
1887,  à  19723  en  1894;  de  telle  sorte  qu'en  cinquante  ans,  il  s'est 
accru  dans  la  proportion  de  400  pour  100.  Si,  d'autre  part,  à  ce 
chiffre  de  19723  condamnés,  on  ajoute  celui  des  vagabonds  ar- 
rêtés et  non  poursuivis,  lequel  s'élève  à  20  000,  on  remarquera 
que  près  de  40  000  individus  ont  été  arrêtés  pour  vagabondage  en 
1894. 

Vainement  prétendrait-on  que  l'augmentation  du  nombre  des 
condamnations  pour  vagabondage  trouve  son  explication  dans 
l'accroissement  du  nombre  des  récidivistes,  puisque  la  statistique 
établit  que,  dans  les  vingt  dernières  années  par  exemple,  la  pro- 
portion du  nombre  des  condamnés  au  nombre  des  récidivistes  n'a 
pas  sensiblement  varié. 

Veut-on  connaître  maintenant  l'opinion  des  nombreux  con- 
damnés pour  ce  genre  de  délit?  Ceux-là  pensent  que  la  plaie  gran- 
dit chaque  année,  et  ils  évaluent  à  200000  environ  le  nombre 
de  leurs  compagnons  de  misère.  Enfin,  toujours  d'après  eux, 
les  «  roulans  »  fabriquent  couramment  et  se  vendent  les  uns 
aux  autres  de  faux  certificats  de  travail  qui  leur  permettent  de  se 
soustraire  à  l'action  de  la  justice.  Ils  se  procurent  des  sceaux  de 
mairie  chez  les  marchands  de  timbres  en  caoutchouc,  sans  trop 
de  difficultés,  m'ont  affirmé  beaucoup  de  détenus.  C'est  encore 
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une  raison  de  plus  pour  que  les  gendarmes  et  la  police  n'arrêtent 
pas  un  vagabond  sur  S,  et  puisque  notre  chiffre  de  200  000  repré- 
sente cinq  fois  le  nombre  des  vagabonds  arrêtés  en  1894,  on  peut 
en  conclure,  en  retranchant  les  récidivistes,  que  l'armée  nomade 
des  misérables  compte  plus  de  100000  membres  (1). 

Quant  au  chiffre  des  individus  prévenus  de  mendicité,  qui 
était  en  1845  de  3916,  il  a  suivi,  régulièrement  aussi,  une  progres- 
sion constante  et  s'est  élevé  en  1895  à  13  724. 

I 

Quelle  cause  convient-il  d'assigner  à  cet  inflexible  accroisse- 
ment du  nombre  des  vagabonds  et  des  mendians,  alors  que  «  la 
grande  industrie  distribue  cent  fois  plus  de  salaires  que  l'an- 
cienne, qu'elle  fait  vivre  cent  fois  plus  d'ouvriers,  qu'elle  réduit 
le  prix  de  tous  les  objets  manufacturés  et,  par  là,  met  à  la  portée 
de  l'ouvrier  non  seulement  le  nécessaire,  mais  ce  qui  eût  été  le 
luxe,  il  y  a  cent  ans  (2)?  » 

L'attribuerons-nous  à  la  dépopulation  des  campagnes,  et 
l'exode  des  paysans  venant  faire  concurrence  aux  ouvriers  des 
villes  produit-il  au  centre  des  cités  une  sorte  de  remous  dont 
l'écume  se  répand  ensuite  sur  le  pays  sous  la  forme  du  vagabon- 
dage et  de  la  mendicité?  La  cause  primordiale  résiderait-elle, 
comme  le  prétendent  beaucoup  de  vagabonds,  dans  le  perfection- 
nement de  l'outillage  et  le  triomphe  des  machines? 

Sans  doute  la  création  de  l'outillage  perfectionné  a  nécessité 
l'intervention  d'un  personnel  nouveau  ;  il  en  a  été  de  même  de  la 
vente  toujours  plus  active,  de  la  production  toujours  plus  considé- 
rable de  marchandises  de  moins  en  moins  coûteuses;  mais,  si  ces 
élémens  nouveaux  de  la  fabrication  et  de  la  vente  ont  pu  être  une 
nouvelle  source  d'occupation  pour  les  ouvriers  auxquels  les  ma- 
chines avaient  enlevé  leur  travail,  ils  n'ont  cependant  point  ap- 
porté avec  eux  le  remède  au  mal  qu'ils  avaient  créé.  Le  haut 
commerce  et  la  grande  industrie,  nés  de  la  fédération  des  capi- 
taux, en  même  temps  qu'ils  ont  été  la  ruine  des  petits  artisans  et 
des  petits  négocians,  ont  créé  un  courant  d'émigration  des  villages 

(1)  Nombre  des  vagabonds  arrêtés  dans  le  département  de  l'Ain  avant  et  après 
l'affaire  Vacher  :  1897  :  Bourg  83,  Belley  16,  Nantua  11,  Gex  6,  Trévoux  28.—  1898  : 
Bourg  173,  Belley  102,  Nantua  34,  Gex  23,  Trévoux  122. 

(2)  Alfred  Rambaud,  Histoire  de  la  Civilisation  contemporaine  en  France,  p.  486. 
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vers  les  villes  et  donné  pour  concurrens  aux  gens  des  cités  de 
nombreux  habitans  des  campagnes  alléchés  par  l'appât  d'un  gain 
facile;  ils  ont  permis  aussi  de  substituer  à  la  main-d'œuvre  de 
l'homme  la  main-d'œuvre  de  la  femme  et  de  l'enfant,  autres  con- 
currens de  l'ouvrier  célibataire;  ajoutons  à  cela  l'envahissement 
des  chantiers,  des  usines,  par  des  légions  d'ouvriers  étrangers  qui 
se  contentent  de  salaires  moins  élevés. 

L'émigration  rurale,  facteur  de  l'accroissement  du  vagabon- 
dage, résulte  aussi,  à  certains  égards,  du  service  militaire  obliga- 
loire  pour  tous  et  de  l'expansion  de  l'instruction.  Il  est  des  ré- 
gions où,  sur  dix  jeunes  gens  rentrant  du  service  militaire,  on 
peut  affirmer  que  cinq  ou  six  au  moins  n'ont  plus,  dès  leur  retour 
au  foyer,  qu'une  préoccupation  :  celle  de  retourner  vers  les  villes, 
dont  ils  n'ont  entrevu,  pendant  leur  séjour  au  régiment,  à  la  faveur 
des  promenades  du  dimanche,  que  le  côté  alléchant,  les  distractions 
faciles,  la  vie  dissipée;  et  comme,  au  retour,  leur  demeure  paraît 
plus  misérable,  leur  village  plus  morne,  désert,  silencieux,  et 
qu'ils  ont  perdu  l'habitude  du  travail,  la  nostalgie  de  la  ville  les 
saisit.  Tous  les  hommes  politiques  dans  tous  les  départemens,  e1 
jusqu'aux  maires  des  moindres  villages,  pourraient  dire  avec  quelle 
insistance  les  soldats  libérés  sollicitent  leur  intervention  pour 
obtenir  n'importe  quel  emploi.  A  défaut  d'une  occupation  à  la  ville, 
ils  se  rabattent  avec  empressement  sur  les  candidatures  aux 
moindres  fonctions  :  gardes  forestiers,  facteurs  ruraux,  canton- 
niers, etc.  Les  emplois  dans  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
les  attirent  en  grande  masse.  Ils  sollicitent  volontiers  les  postes 
d'agens  de  police,  de  gardiens  de  prison,  de  douaniers,  etc.  Ils 
semblent  considérer,  en  effet,  comme  une  déchéance  le  retour  au 
travail  des  champs,  à  la  vie  calme  et  sans  grands  besoins  au 
sein  de  la  famille  :  tant  est  vivace  chez  eux  cette  fausse  idée  qu'ils 
ont  de  la  vie  des  villes  et  que  vous  les  entendez,  à  tout  propos, 
exprimer  sous  cette  forme  d'une  naïveté  enfantine  :  «  Vous  qui 
habitez  la  ville,  vous  êtes  plus  heureux  cent  fois  que  nous;  vous 
êtes  bien  nourris,  bien  vêtus,  et  vous  n'avez  rien  à  faire.  » 

Cette  phrase,  qui  a  si  souvent  frappé  nos  oreilles,  trahit  à  la 
fois  chez  eux  l'irrémédiable  dégoût  pour  la  vie  des  champs  et 
l'ignorance  où  ils  sont  des  conditions  de  l'existence  à  la  ville.  Le 
paysan  n'aperçoit,  dans  la  situation  pécuniaire  des  citadins  dont 
il  envie  le  sort,  que  le  salaire  ou  le  traitement  plus  élevés;  il  se 
refuse  à  faire  état  de  leurs  charges.  Il   ne  soupçonne  pas  les 
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sources  multiples  de  leurs  dépenses;  il  ne  voit  que  les  recettes. 
Dès  l'instant  où  le  salaire  est  plus  élevé  dans  les  villes,  il  en 
conclut  que  la  situation  des  travailleurs  y  est  meilleure;  il  oublie 
que  le  chiffre  de  son  loyer  au  village  est  relativement  insigni- 
fiant, que  ses  frais  d'entretien  sont  dérisoires,  et  qu'il  faudrait, 
pour  établir  son  propre  budget,  ajouter  aux  prix  des  récoltes 
qu'il  vend  la  valeur  de  toutes  celles  qu'il  consomme. 

L'instruction  de  plus  en  plus  répandue  a  eu  fatalement  pour 
conséquence  de  détourner  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  vie 
agricole,  même  du  commerce.  Les  classes  inférieures,  considé- 
rant que  l'instruction  avait  été  l'apanage  exclusif  des  classes  su- 
périeures, se  sont  pénétrées  de  cette  idée  qu'elle  ne  devait  point 
s'allier  au  travail  matériel,  mais  se  suffire  à  elle-même.  Elles 
n'ont  vu,  par  suite,  dans  l'instruction  répandue  à  profusion,  que 
la  facilité  d'accès  de  tous  à  tous  les  emplois  ;  en  faisant  instruire 
leurs  enfans,  elles  n'ont  plus  considéré  que  la  possibilité  de  les 
introduire  dans  les  fonctions  publiques  et  les  professions  libé- 
rales, idéal  de  leurs  aspirations.  De  là,  cet  encombrement  de 
toutes  les  carrières  et  la  misère  qui  s'abat  sur  des  jeunes  gens 
auxquels  les  diplômes  sont  impuissans  à  assurer  la  vie  maté- 
rielle. La  classe  des  déclassés  est  née,  soit  de  l'impossibilité  pour 
eux  d'exercer  des  métiers  d'artisans  auxquels  ils  n'étaient  point 
préparés,  soit  du  refus  de  se  soumettre  par  orgueil  aux  exigences 
de  certaines  professions  dont  l'exercice  leur  semblait  une  dé- 
chéance et  une  humiliation. 

Une  autre  cause  du  mal  réside  encore  dans  l'irrésistible  entraî- 
nement vers  le  luxe  qui  s'est  emparé  de  toutes  les  classes  de  la 
société.  La  plus  pauvre  fille  du  plus  misérable  village  rougirait 
aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  provinces,  de  porter  encore  le 
bonnet  de  lingerie  familier  aux  paysannes  d'il  y  a  trente  ans  ;  il 
lui  faut  des  chapeaux  et  des  robes  à  la  dernière  mode;  bien 
mieux,  elle  les  renouvelle  à  chaque  saison.  Les  étoffes  se  ven- 
dent beaucoup  moins  cher  qu'autrefois  :  mais  celles  dont  les 
prix  sont  accessibles  aux  bourses  modestes  font  infiniment  moins 
d'usage  ;  la  façon  en  est  autrement  dispendieuse  que  celle  des 
simples  vêtemens  d'autrefois  ;  les  chapeaux  ne  coûtent  pas  plus 
que  les  bonnets  d'antan,  mais  la  mode  des  bonnets,  par  exemple, 
ne  variait  guère,  et  finalement,  des  paysannes  dépensaient  dix 
fois  moins  pour  des  toilettes  plus  simples,  dix  fois  plus  durables, 
et  qui  leur  seyaient  dix  fois  mieux.  Sans  doute  le  sort  des  travail- 
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leurs  s'est  bien  amélioré;  sans  doute  ils  sont  mieux  logés,  mieux 
meublés,  mieux  vêtus,  mieux  nourris  que  ceux  d'autrefois;  mais 
ils  ont  perdu  le  secret  d'équilibrer  leur  budget;  leurs  dépenses 
de  luxe  sont  hors  de  proportion  avec  l'augmentation  de  leurs 
salaires.  Vainement  l'industrie  a-t-elle  distribué  «  cent  fois  plus  de 
salaires  »  :  à  quoi  bon,  si  les  besoins  ont  augmenté  dans  une  pro- 
portion plus  grande?  Par  surcroît,  viennent  les  années  mauvaises 
avec  les  gelées  printanières,  les  étés  tour  à  tour  torrides  ou  plu- 
vieux, le  cultivateur  ne  se  résoudra  point  à  réduire  le  montant 
de  ses  dépenses  ;  il  fréquentera  avec  une  assiduité  égale  les  caba- 
rets; il  achètera  dans  la  même  proportion  vin,  café,  sucre,  alcool 
et  toutes  choses  dont  la  consommation  a  augmenté  dans  des 
proportions  énormes.  <(  La  consommation  de  la  viande  a  plus 
que  doublé  depuis  le  commencement  du  siècle,  celle  du  vin  a 
doublé,  celle  du  café  a  triplé,  celle  du  sucre  décuplé,  celle  de  la 
bière  a  augmenté  de  70  pour  400.  Or,  comme  un  riche  ne  con- 
somme pas  plus  de  viande,  de  café,  de  sucre,  en  4884  qu'en  1800, 
ce  sont  donc  les  classes  laborieuses  qui  ont  augmenté  leur  somme 
de  jouissance  (1).  » 

En  majorité  considérable,  les  artisans  des  villes,  les  ouvriers 
des  campagnes  ignorent  les  principes  d'ordre  et  d'épargne,  pré- 
ventifs des  misères  quamènent  fatalement  dans  les  ménages  im- 
prévoyans  les  chômages  et  les  maladies  probables,  l'inévitable 
vieillesse.  Combien  elle  serait  longue,  la  liste  de  ceux  qui,  dans  les 
centres  industriels  florissans,  dépensent  sans  compter  en  deux  ou 
trois  jours  le  salaire  de  toute  une  semaine  !  Combien  végètent 
dans  des  villes,  déchus  de  leur  ancienne  aisance,  auxquels  leurs 
gains  de  dix  années  auraient  constitué  une  fortune  et  qui,  n'ayant 
rien  épargné,  vivent  aujourd'hui  dans  la  gêne,  quand  ils  ne  vont 
pas  grossir  les  rangs  des  déclassés  ou  des  vagabonds.  Mais  quoi  ! 
il  leur  fallait  le  luxe  avant  le  nécessaire,  quant  à  l'avenir,  qui 
vivrait  verrait  !... 

Les  causes  de  cette  plaie  sociale,  si  vivace,  des  miséreux 
errans  par  les  chemins  sont  donc  multiples,  et,  en  somme,  un  vent 
de  paresse,  d'orgueil,  de  démoralisation  exerce  ses  ravages. 

Elle  mérite  toute  la  sollicitude  du  législateur,  cette  question 
du  vagabondage,  et  rien  n'est  plus  inquiétant  que  celte  existence 
d'une  armée  d'hommes,   pour  la  plupart  valides,   presque  tous 

(1)  Alfred  Rambaud,  ouvrage  cité,  p.  708. 
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jeunes,  étalant  leur  désœuvrement  et  leur  misère  sur  toutes  les 
routes  de  France  :  non  seulement  parce  que  ces  milliers  d'êtres 
paresseux  et  démoralisés,  traînés  de  prison  en  prison,  obèrent  les 
finances  publiques,  mais  surtout  parce  que  cette  armée  recèle 
nombre  d'assassins  et  de  voleurs,  qui  rançonnent  les  campagnes, 
et  que  leur  existence  nomade  rend  presque  insaisissables.  Il  est  à 
remarquer,  en  effet,  que,  si  le  nombre  des  vagabonds  et  des  men- 
dians  poursuivis  a  quadruplé  depuis  cinquante  ans,  il  en  est  de 
même  du  nombre  des  vols  commis  par  des  inconnus  qui,  de 
13  474  en  184S,  s'est  élevé,  en  1895,  à  86  874,  c'est-à-dire,  a  plus 
que  quintuplé,  tandis  que  le  chiffre  des  assassinats,  qui  avait  été 
de  119  en  1845,  est  de  215  en  1895. 

Le  vagabondage  s'est  donc  développé  parallèlement  à  la 
mendicité,  parallèlement  au  vol,  et  parallèlement  au  nombre  de 
criminels  inconnus.  Il  est  à  noter  que  le  nombre  des  vagabonds 
récidivistes  est  inférieur  de  près  de  1000,  en  1895,  à  celui  des  va- 
gabonds récidivistes,  en  1887;  que  celui  des  voleurs  récidivistes 
a  diminué,  dans  la  même  période,  de  1400;  et  que,  tandis  qu'on 
se  trouvait  eu  présence  d'un  chiffre  plus  considérable  de  vaga- 
bonds et  de  voleurs,  on  a  relégué  seulement  46  vagabonds  au  lieu 
de  192  en  1887,  et  374  voleurs  au  lieu  de  942. 

Cette  question  mérite  bien  qu'on  l'examine.  Puisque,  sujet 
d'effroi  pour  les  campagnes,  le  vagabondage  sollicite  l'attention 
des  pouvoirs  publics  et  provoque  l'étude  de  la  réorganisation, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  l'organisation  de  la  police 
rurale  (1),  étudions  les  variétés  de  vagabonds,  leurs  mœurs; 
jetons  un  coup  d'œil  sur  le  champ  où  s'exerce  leur  industrie; 
après  quoi,  passant  en  revue  les  dispositions  des  lois  qui  leur  sont 
applicables,  nous  nous  demanderons  si  la  législation  actuelle  est 
suffisante,  s'il  existe  un  moyen  de  réprimer  d'une  manière  plus 
efficace  et  surtout  de  prévenir  le  vagabondage. 

II 

Le  vagabondage  est  étroitement  lié  à  la  mendicité,  à  ce  point 
que  l'on  peut  dire  avec  quelque  certitude  que  tout  vagabond  est 
doublé  d'un  mendiant,  et  réciproquement.  Si  le  nombre  total  des 
mendians  poursuivis  est  inférieur  de  moitié  à  celui  des  vagabonds, 

(1)  Voyez  le  rapport  présenté  par  M.  de  Marcère,  sénateur,  au  nom  de  la  com- 
mission extra-pai'Iementaire,  nommée  à  cet  effet,  et  dont  il  a  été  le  président. 
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cela  tient  à  deux  causes.  La  première  réside  dans  la  difficulté  de 
saisir  le  mendiant  en  flagrant  délit  de  mendicité,  alors  qu'il  est 
beaucoup  plus  aisé  de  constater  qu'un  homme  est  en  état  de  va- 
gabondage, grâce  à  la  facilité  de  contrôler  le  point  de  savoir  s'il  a 
un  domicile  fixe,  des  moyens  d'existence,  et  s'il  exerce  réellement 
une  profession.  La  deuxième  cause  tient  à  ce  que  les  agens,  se 
conformant  en  cela  à  la  loi,  n'arrêtent  point  les  infirmes,  dans  les 
très  nombreux  arrondissemens  où  n'existent  point  de  dépôts  de 
mendicité. 

11  est  à  remarquer  que  les  vagabonds  sont  principalement 
d'anciens  artisans  n'exerçant  plus  leur  profession  d'origine,  soit 
qu'ils  éprouvent  réellement  certaines  difficultés  à  se  procurer  du 
travail,  soit  que  leur  tempérament  ne  s'accommode  point  de  la 
discipline  de  l'atelier,  soit  que  la  paresse  et  le  désordre  les  con- 
duisent à  la  vie  errante,  soit  qu'une  infirmité  temporaire  les 
ayant  éloignés  momentanément  de  leur  travail,  l'oisiveté  s'empare 
ensuite  d'eux  et  les  jette  sur  les  grands  chemins,  soit  enfin,  —  et 
cette  classe  est  intéressante,  —  qu'il  s'agisse  d'invalides  du  travail, 
victimes  des  maladies  ou  des  accidens. 

On  voit  défiler  devant  les  tribunaux  des  gens  appartenant  à 
toutes  les  catégories  ;  mais  on  peut  affirmer  que  les  travailleurs 
des  champs  ne  fournissent,  directement,  qu'un  contingent  insi- 
gnifiant à  l'armée  des  vagabonds.  Si  un  certain  nombre  d'entre 
eux  vient  grossir  ses  rangs,  ce  n'est  qu'après  avoir  fait  un  stage 
dans  les  villes,  d'où  les  chassent  ensuite  les  misères  imprévues 
d'une  existence  qu'ils  avaient  crue  exempte  de  difficultés.  De  ce  que 
les  prévenus,  en  effet,  établissent  qu'ils  ont  fait  quelques  journées, 
de-ci  de-là,  dans  une  exploitation  rurale,  il  ne  faudrait  point  en 
inférer  qu'ils  appartiennent  à  la  classe  des  cultivateurs.  C'est  la 
nécessité  de  l'heure  présente  qui  a  fait  d'eux  des  journaliers  d'oc- 
casion, mais  leur  profession  d'origine  est  généralement  de  celles 
qui  s'exercent  en  ville. 

Sur  les  bulletins  numéro  2  du  casier  judiciaire  des  vagabonds 
s'étalent  presque  toujours  de  nombreuses  condamnations.  Le  plus 
souvent  le  vagabondage  y  est  inscrit  entre  le  vol  et  la  mendicité, 
avec  l'escroquerie  et  l'abus  de  confiance.  Plus  rares  sont  les  exem- 
ples de  bulletins  où  alternent  en  longues  kyrielles  les  mots»  vaga- 
bondage et  mendicité  :  »  très  fréquemment  quelque  condamna- 
tion pour  coups  et  blessures,  rébellion,  outrages  aux  agens, 
filouterie  d'alimens,  attentats  aux  mœurs,  vient  en  rompre  la  mo- 
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notonie.  Mais,  quelle  que  soit  la  nature  des  condamnations,  on  est 
assuré  d'en  découvrir  toujours  une  longue  énumération  dans  les 
états  de  service  des  individus  qui,  à  partir  de  l'âge  de  dix-huit 
ans,  comparaissent  devant  les  tribunaux  pour  y  répondre  du  délit 
de  vagabondage.  Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Une  fois 
engagé  dans  l'ornière,  une  fois  pris  dans  l'engrenage,  le  «  chemi- 
neau  »  n'en  sort  plus  ;  il  finit  par  s'habituer  à  ce  sort  lamentable  ; 
il  achève  de  se  vicier  dans  les  prisons  au  contact  d'individus  mo- 
ralement incurables;  il  y  apprend  à  pratiquer  le  vol  et  au  besoin 
l'assassinat.  Dès  lors  il  est  voué  à  la  vie  errante  jusqu'à  ce  qu'il 
périsse  de  misère  ou  que,  complétant,  par  l'accomplissement  d'un 
nouveau  crime  ou  délit,  la  série  requise  pour  la  relégation,  il  aille 
finir  ses  jours  à  la  colonie  pénitentiaire.  Il  est  certain  que  le  délin- 
quant/?Wm«2Ve,  envoyé  à  l'école  du  vice,  dans  une  maison  d'arrêt, 
doit  fatalement  en  sortir  à  l'état  de  criminel  endurci;  et  le  con- 
traire seulement  pourrait  causer  quelque  surprise.  Un  inspecteur 
général  des  prisons  a  eu  raison  de  dire  :  «  Avec  notre  système  pé- 
nitentiaire, vingt-quatre  heures  de  prison  suffisent,  dans  certaines 
circonstances,  pour  perdre  une  existence.  »  L'auteur  ajoute  :  «  La 
prison,  même  celle  subie  en  cellule,  lorsqu'elle  frappe  un  indi- 
vidu chez  lequel  tout  sentiment  d'honneur  n'est  pas  éteint,  désarme 
son  courage,  brise  en  lui  le  ressort  moral,  l'avilit  à  ses  propres 
yeux  et  surtout  le  disqualifie  à  ceux  du  public,  car  un  libéré 
est  toujours  un  suspect.  Il  n'y  a  pas  témérité  à  affirmer,  a  dit 
M.  Barthou,  que  la  prison  corrompt  le  condamné  plus  qu'elle  ne 
le  corrige  et  qu'elle  ne  l'amende,  et  on  a  pu  l'appeler  :  le  bouil- 
lon de  culture  de  la  criminalité  (1).  » 

Dans  la  grande  famille  errante  figurent  aussi  des  nomades,  ve- 
nus du  centre  de  l'Europe  ou  du  Sud-Est  :  Bohémiens,  Roumains, 
Bulgares  ;  des  forains,  saltimbanques,  montreurs  d'ours,  bateleurs, 
vanniers  ambulans,  etc.  ;  mais  ceux-là  ne  sont  pas  précisément 
des  vagabonds  au  sens  légal  du  mot,  leurs  maisons  roulantes 
étant  considérées,  juridiquement  parlant,  comme  des  domiciles 
fixes. 

Non  seulement  ils  s'attaquent  aux  récoltes  dans  les  cam- 
pagnes qu'il  traversent,  mais  encore  ils  sont  passés  maîtres  dans 
l'art  d'inventorier  rapidement  les  maisons  dans  lesquelles  ils  pé- 

(1)  M.  Lacassagne.  Note  extraite  de  La  loi  de  sursis  (Discours  de  M.  l'avocat-" 
général  Bourdon  à  l'audience  solennelle  de  rentrée  de  la  Cour  de  Lyon  du  17  dé- 
cembre 1898). 
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nètrent  sous  un  prétexte  quelconque.  Ces  gens  sans  aveu  consti- 
tuent, avec  ceux  qui  circulent  sur  des  petites  voitures  attelées  de 
chiens  et  parcourent  sans  bruit  sur  ces  légers  véhicules  des  dis- 
tances considérables,  une  catégorie  de  vagabonds  particulièrement 
dangereuse.  La  nuit  venue,  on  se  partage  la  besogne  ;  en  cas 
d'alerte,  ceux  qui  opèrent  ne  rejoignent  point  la  voiture  ;  en  cas 
de  succès,  on  a  prévu  l'éventualité  d'une  perquisition  dans  la  rou- 
lotte, et  le  produit  du  vol  est  d'abord  dissimulé  dans  la  campagne 
où  il  sera  repris  un  peu  plus  tard  ;  ou  bien  encore,  dans  la  maison 
roulante,  couchée  sur  un  grabat  dans  lequel  est  recelé  le  fruit 
de  l'opération,  sommeillera  une  femme  apparemment  atteinte 
d'une  maladie  ou  de  quelque  grave  infirmité.  Le  produit  des  lar- 
cins est  centralisé  aux  mains  d'un  patron,  qui,  installé  comme 
marchand  en  quelque  ville,  s'occupe  de  le  revendre  et  subvient 
aux  besoins  des  pillards.  Les  vagabonds  avec  roulotte  circulent 
peu  en  Suisse  :  des  patentes  exorbitantes  leur  rendent  à  peu 
près  impossible  le  séjour  en  ce  pays.  Citons  encore  les  colpor- 
teurs d'allumettes  de  contrebande  :  ils  occupent  une  place  im- 
portante parmi  les  criminels  insaisissables.  Aussi,  dans  certaines 
régions  fréquentées  par  les  contrebandiers  d'allumettes,  le  nombre 
des  vols  est-il  considérable. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire,  pour  achever  le  tableau  que 
de  citer  textuellement,  afin  de  ne  lui  rien  enlever  de  sa  saveur, 
l'opinion  d'un  vagabond  sur  ses  compagnons  de  misère,  telle  qu'il 
l'a  exprimée  dans  une  note  qu'il  nous  a  remise  :  «  Le  vagabond 
proprement  dit  est  celui  qui,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  s  est 
vu  privé  de  tout  refuge  autre  que  la  prison.  Son  caractère  est 
faible,  sa  moralité  est  douteuse;  il  est  plus  ignorant  que  méchant 
et  l'expression  de  ses  traits  reflète  tous  ses  défauts  et  aussi  les 
quelques  qualités  qui  restent  dans  son  cœur.  L'aspect  général  de 
ce  vagabond  est  l'insouciance  et  la  résignation.  Il  est  inoffensif  au 
premier  chef  ;  il  est  quelquefois  très  intelligent  et,  dans  ce  cas,  il 
pourrait  se  rendre  utile  si  l'on  voulait  s'intéresser  à  son  malheu- 
reux sort. 

«  Cette  première  catégorie  est  fournie  :  l°par  les  enfans  mora- 
lement abandonnés  ;  2°  par  les  enfans  libérés  des  maisons  de  cor- 
rection où  ils  ont  reçu  de  très  bons  conseils,  mais  de  très  mauvais 
exemples  ;  et  enfin,  3°  par  la  multitude  de  jeunes  campagnards,  qui 
croient  faire  fortune  à  Paris  ou  en  toute  autre  ville  et  abandonnent 
la  culture  pour  la  ville  où  ils  ne  trouvent  que  la  misère.  D'où 
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découle  ce  genre  de  vagabondage  :  le  vagabondage  intermittent. 
Le  vagabond  de  ce  type  se  distingue  du  vagabond  proprement  dit 
en  ce  qu'il  a  eu  de  bons  parens  qui  lui  ont  donné  de  l'instruc- 
tion, de  l'éducation  ,  et  très  souvent  une  profession.  Il  est  plus 
vicieux  que  l'autre;  il  est  quelquefois  très  nuisible.  Ce  genre  com- 
prend différentes  catégories  d'individus  qui  sont  :  1'^  les  gens  in- 
struits et  flétris,  qui  sont  découragés  et  que  l'on  nomme  déclassés  ; 
2''  ceux  qui,  ayant  appris  une  profession,  la  négligent,  se  livrent 
à  la  boisson,  quittent  leurs  patrons  souvent  sans  prétexte  et 
commencent  à  vagabonder,  puis  se  font  des  amis,  se  croient  tous 
les  talens  et  ne  tardent  pas  à  devenir  d'abord  mendians,  ensuite, 
voleurs.  Les  traits  de  ce  vagabond  reflètent  ordinairement  la  ruse 
et  la  dissimulation,  son  regard  est  sans  expression,  plein  d'atonie, 
et  cependant  l'ensemble  ne  paraît  pas  antipathique.  Il  y  a  aussi 
le  vagabond  sonore  :  j'entends  par  ce  mot  la  vanité  de  ce  genre 
de  vagabond  qui  est  presque  un  fou  et  souvent  un  criminel  ;  on 
le  distingue  par  la  violence  de  son  caractère  ;  il  est  méchant, 
ivrogne;  son  rire  est  sardonique  ;  il  est  immoral,  égoïste,  vani- 
teux, fourbe,  envieux  et  d'une  jalousie  excessive  et  injustifiée. 
L'ensemble  de  sa  personne  respire  la  méfiance.  Il  est  fort  ombra- 
geux et  la  moindre  contrariété  l'exaspère.  Ses  traits  reflètent  la 
brute,  son  regard  brille  d'un  feu  sombre  et  est  toujours  mena- 
çant. Sa  voix  rauque  est  le  plus  souvent  désagréable  ;  elle  prend 
souvent  des  intonations  douces,  mais  c'est  alors  qu'on  doit  se  mé- 
fier. Son  cœur  est  dur  et  le  plus  souvent  on  remarque  chez  lui 
tous  les  signes  de  la  plus  ignoble  lâcheté.  Ce  genre  de  vagabond 
est  fourni  par  presque  toutes  les  classes  de  la  société  et  principa- 
lement par  la  classe  moyenne  :  ils  ont  presque  tous  une  certaine 
instruction  et  souvent  une  profession.  Leur  instruction  leur  a 
tourné  l'esprit  et  ils  se  croient  tous  des  talens;  aussi,  quand  ils 
échouent  en  quelques  entreprises,  ils  sont  au  paroxysme  de  leur 
fureur  et  perdent  en  même  temps  toute  leur  assurance  ;  c'est  alors 
qu'ayant  connaissance  de  leur  impuissance,  ils  vouent  une  haine 
mortelle  à  la  société  qui,  selon  eux,  leur  a  ravi  leur  part  de  bon- 
heur. » 

Occupons-nous    maintenant   des    mœurs    des   vagabonds  et 
voyons  quel  est  le  champ  de  leurs  opérations. 


J 
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III 


C'est  un  principe  chez  les  vagabonds  de  passer  l'hiver  dans 
les  départemens  connus  par  la  douceur  de  leur  climat,  et  de  se  re- 
mettre en  marche  aux  approches  du  printemps  pour  regagner  les 
régions  moins  chaudes.  Ils  imitent  en  cela  les  oiseaux  migrateurs, 
à  tel  point  que  le  mouvement  de  la  population  errante  concorde 
presque  dans  chaque  pays  avec  l'arrivée  des  oiseaux  de  passage. 
Tout  le  midi  de  la  France  et  les  côtes  de  la  Bretagne  les  attirent 
surtout  pendant  l'hiver,  tandis  qu'aux  approches  de  la  belle  sai- 
son, on  les  voit  s'acheminer  vers  le  nord  de  la  France,  encom- 
brant les  grandes  voies  de  communication.  Faut-il  attribuer  au 
seul  souci  de  se  soustraire  à  la  rigueur  des  saisons  ces  régulières 
migrations  ?  Sans  doute  beaucoup  obéissent  à  cette  préoccupa- 
tion. Mais  le  double  mouvement  annuel  de  la  marche  sur  le  Nord 
et  de  la  contremarche  vers  le  Midi  est,  pour  un  grand  nombre, 
causé  par  un  tout  autre  souci  :  celui  de  trouver  du  travail.  Les 
premières  récoltes  ayant  lieu  dans  le  Midi,  les  vagabonds  ont 
l'espoir  d'y  être  employés  de  très  bonne  heure,  et,  alors  que  les 
hivers  rigoureux  ou  les  printemps  tardifs  interdisent  encore  les 
travaux  des  champs  dans  les  régions  montagneuses  et  dans  les 
pays  du  Nord,  le  ciel  du  Midi  leur  est  plus  clément  et  les  popu- 
lations plus  hospitalières.  Ils  commencent  donc  par  les  travaux 
de  la  fenaison  dans  la  Camargue  et,  sacheminant  peu  à  peu  vers 
le  Nord,  les  uns  en  remontant  la  vallée  du  Rhône,  les  autres  en 
passant  par  l'Auvergne  et  le  Bourbonnais,  ils  se  dirigent  sur  Paris, 
ensuite  sur  les  Flandres  où  les  attirent  les  usines  et  la  culture 
des  betteraves,  puis  sur  la  Normandie  où  ils  sont  le  mieux  ré- 
tribués, disent-ils  ;  après  quoi,  la  Beauce  avec  ses  moissons  les  sol- 
licitera. Enfin  ils  reviendront,  pour  la  saison  des  vendanges,  vers 
le  Midi,  alléchés  par  le  facile  travail  de  la  cueillette  des  raisins, 
l'appât  du  vin  à  très  bon  marché,  d'autant  plus  qu'à  la  vendange 
succédera  dans  les  régions  voisines,  en  octobre,  la  récolte  des 
châtaignes,  suivie  de  celle  des  olives  en  Provence.  Ceux  qui 
hivernent  en  Bretagne  vont  plus  spécialement  peupler  en  été  la 
Normandie,  le  département  de  la  Seine  et  les  pays  voisins.  En- 
fin un  courant  s'établit  entre  la  Bretagne  et  le  Sud-Ouest,  par  les 
Charentes,  vers  Lourdes,  centre  d'attraction. 

Cette  instabilité  continuelle  des  «  roulans  »  est-elle  le  fait  de 
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leurtempérament?  Est-elle  l'indice  d'une  humeur  vagabonde, d'un 
besoin  impérieux  de  changer  de  pays  ?  A-t-elle  pour  cause  le  dé- 
sordre, la  paresse,  un  dégoût  de  la  vie  régulière  ?  Il  ne  faut  point 
assigner  d'une  manière  absolue  à  de  telles  causes  ces  mouvemens 
successifs  de  l'armée  errante.  Beaucoup  obéissent  à  des  goûts 
nomades,  mais  beaucoup  aussi  subissent  sans  l'avoir  désiré  ce 
genre  d'existence,  auquel  les  contraignent,  d'une  part,  le  marasme 
de  l'agriculture,  qui  a  pour  conséquence  la  parcimonie  des  fer- 
miers, et  d'autre  part,  le  développement  de  l'industrie  méca- 
nique, destructive  de  la  main-d'œuvre.  C'est  du  moins  l'explica- 
tion fournie  par  les  vagabonds  intelligens  que  l'on  interroge.  Il 
n'est  point  douteux,  en  tout  cas,  que  la  préoccupation  constante 
de  réduire  la  main-d'œuvre,  insuffisamment  rémunératrice  du- 
rant la  morte-saison,  détermine  les  cultivateurs  à  ne  point  con- 
server chez  eux,  l'hiver,  des  bouches  inutiles  et  à  n'accueillir  que 
pendant  la  saison  des  gros  travaux  les  ouvriers  qui  se  pré- 
sentent à  eux  :  d'où  la  nécessité  pour  les  «  roulans  »  en  quête 
de  travail  de  suivre  les  récoltes  comme  la  caille  suit  la  moisson. 
De  là  aussi  les  mouvemens  successifs  de  la  population  vaga- 
bonde. 

Un  chemineau  condamné  pour  vagabondage  nous  disait,  d'un 
ton  à  la  fois  sincère  et  mélancolique  :  «  Nous  recevons  un  accueil 
glacial  de  gens  qui,  autrefois,  auraient  eu  pour  nous  des  paroles 
réconfortantes.  Quelle  confiance  voulez-vous  qu'inspire  un  ouvrier 
dont  la  tenue  est  rendue  plus  misérable  encore  par  les  longues 
étapes  fournies  sous  la  pluie  et  dans  la  boue  et  qui  se  présente 
avec  un  visage  miné  par  les  privations  et  l'affaissement  moral?  Au- 
trefois les  patrons  avaient,  pour  la  plupart,  fait  leur  tour  de  France 
à  pied.  En  souvenir  de  leurs  pérégrinations,  ils  hospitalisaient 
volontiers  un  compagnon  de  «  trimard  ;  »  mais,  maintenant,  les 
patrons  sont  eux-mêmes  moins  heureux,  quand  ils  ne  sont  pas 
ruinés  par  la  grande  industrie.  On  n'observe  partout  que  défiance; 
l'esprit  de  charité  a  fait  son  temps  ;  il  a  déserté  même  les  couvens, 
autrefois  si  secourables  aux  miséreux;  l'égoïsme  a  tout  envahi.  » 
Mon  vagabond  regrettait  donc  le  temps  du  compagnonnage,  car 
il  y  avait  alors  une  solidarité  entre  les  ouvriers  nomades,  qui 
allaient  de  ville  en  ville  chercher  de  l'occupation,  et  étaient  reçus 
dans  chacune  des  villes  du  tour  de  France  par  les  travailleurs  qui 
faisaient  partie  de  la  société;  ceux-ci  s'occupaient  à  procurer  de 
l'ouvrage  au  nomade,  et,  en  attendant,  il  était  hébergé  dans  une 
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auberge  attitrée,  tenue  par  la  Mère  des  Compagnons,  qui  le  soi- 
gnait sïl  tombait  malade  (1). 

S'ils  recherchent  certaines  régions  pour  la  douceur  de  leur 
climat  ou  le  travail  qu'elles  leur  procurent,  les  vagabonds  fré- 
quentent aussi  certains  pays  pour  l'hospitalité  qu'ils  leur  réservent. 
Ainsi,  ils  sont  unanimes  à  ranger  dans  la  catégorie  des  pays  hos- 
pitaliers, principalement  le  Dauphiné,  la  Savoie,  la  Bresse,  l'Allier, 
la  Bretagne  et  la  Vendée.  A  cet  égard,  nous  avons  été  frappé  de 
la  similitude  de  vues  des  nombreux  vagabonds  que  nous  avons  in- 
terrogés et  de  Joseph  Vacher  lui-même.  «  Si  j'avais  à  regretter 
un  crime,  nous  disait  Vacher  dans  un  interrogatoire,  ce  serait 
celui  de  Saint-Ours  en  Savoie,  à  cause  du  caractère  hospitalier  des 
gens  de  ce  pays,  » 

Décidément  il  affectionnait  le  pays  des  Allobroges,  car,  à  quel- 
que temps  de  là,  il  écrivait  au  président  du  Conseil  des  ministres, 
puis  à  sa  famille  :  «  Ce  magistrat  (le  juge  d'instruction)  m'a  tou- 
jours fait,  tout  le  long  de  mon  interrogatoire,  l'effet  d'un  esprit 
des  gens  de  la  Savoie  et  l'Intérêt  public  peut  se  louer  que  j'ai  eu 
affaire  à  un  homme  qui  appartient,  dis-je,  à  la  vraie  famille  des 
braves.  »  C'est  aussi  en  termes  élogieux  qu'il  parlait  delà  Bretagne 
dans  sa  lettre  à  Louis  Baraut,  saisie  à  la  poste  de  Tours  :  «  Que 
de  villes,  que  de  villages,  que  de  choses  j'ai  vues  sur  ma  grande 
route  depuis  que  je  parcours  ce  grand  et  instructif  tableau  (la 
terre).  Il  y  a  deux  ans,  avec  une  paire  de  galoches  de  40  sous,  j'ai 
été  en  Bretagne,  que  j'ai  toute  vue  (cinq  départemens)  ;  la  Nor- 
mandie (cinq  départemens),  grandes  villes  et  riches  prairies,  et 
du  bon  cidre,  ainsi  qu'en  Bretagne.  Là  aussi  et  dans  la  Marne  les 
gens  y  sont  vraiment  religieux  et  humains.  A  y  ajouter  le  Bour- 
bonnais et  surtout  la  Savoie  où  les  gens  y  sont  particulièrement 
humbles  et  loyals  (sic).  Cette  année,  j'ai  vu  aussi  la  Touraine, 
qu'on  nomme  le  jardin  de  la  France,  mais  non  de  C humanité , 
ainsi  que  la  Bosse  [sic]  et  la  Brie  où  les  gens  y  sont  si  orgueilleux 
et  parfois  si  insolens  vis-à-vis  des  plus  humbles  qu'eux.  L'automne 
passé,  je  suis  parti  par  contre  dans  les  pays  chauds,  j'ai  même  été 
jusqu'en  Espagne,  le  pays  des  bonnes  oranges.  De  ce  coté  les  gens 
y  sont  généralement  braves,  mais  je  trouve  qu'en  Bretagne  et  en 
Savoie  il  y  existe  plus  de  vrais  religieux  et  moins  d'hypocrites 
qu'aux  environs  de  Lourdes,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  grand  voya- 

(1)  Alfred  Rambaud,  Ouvrarje  cité,  p.  306. 
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geiir  qui  ait  fait  cette  remarque  des  plus  importantes  causes.  » 
Il  n'y  a  pas  entre  les  «  roulans  »  cet  esprit  de  solidarité  que  leur 
attribuent  certaines  personnes  mal  renseignées,  et  c'est  tout  à  fait 
exceptionnellement  qu'ils  se  communiquent  entre  eux  des  rensei- 
gnemens  sur  les  régions  hospitalières.  Ils  se  jalousent  ordinaire- 
ment, et  ceux  qui  ont  une  certaine  expérience  de  la  vie  nomade  se 
gardent  bien  de  servir  d'indicateurs  :  les  vieux  sont  généralement 
détestés  des  jeunes.  Si  d'aventure  quelqu'un  d'entre  eux  a  réalisé 
quelques  centaines  de  francs  d'économies,  malheur  à  lui,  le  jour 
où  il  tombe  entre  les  mains  d'un  vagabond  vigoureux  qui  a  flairé 
le  trésor  caché  ! 

Au  cours  de  leurs  pérégrinations,  les  vagabonds  couchent  tantôt 
dans  les  fermes,  soit  dans  les  écuries  près  du  bétail,  soit  dans  les 
granges  sur  de  la  paille,  soit  dans  les  greniers  ;  tantôt  dans  quelque 
meule  de  paille  ou  de  foin;  tantôt  dans  des  masures,  bergeries, 
huttes  abandonnées  ;  tantôt  dans  quelques  réduits  affectés  par  les 
municipalités  au  logement  desmendianset  des  vagabonds;  parfois 
aussi  dans  les  couvens  et  chartreuses,  ou  bien  encore  en  rase 
campagne,  pendant  la  saison  chaude,  sous  un  arbre  ou  le  long  d'une 
haie.  Ils  redoutent  beaucoup  les  asiles  réservés  aux  passans, 
parce  que,  disent-ils,  la  vermine  accumulée  par  les  hôtes  plus  ou 
moins  propres  qui  s'y  succèdent  pullule  et  les  dévore.  Ils  ne  sem- 
blent avoir  qu'une  affection  médiocre  pour  les  couvens,  dont  les 
refuges  destinés  aux  hommes  errans,  sous  leur  apparence  de  pro- 
preté, recèlent  aussi  de  la  vermine.  Certains  couvens  se  sont  d'ail- 
leurs départis  de  leurs  habitudes  hospitalières  en  réduisant  les 
aumônes.  Ce  sont  du  moins  les  chemineaux  qui  le  prétendent. 

M.  Alexandre  Bérard,  au  cours  d'une  étude  fort  intéressante  et 
documentée  qu'il  a  publiée  sur  le  vagabondage  dans  les  Archives 
d' anthropologie  criminelle,  dit  avec  juste  raison  que  le  vaga- 
bondage en  bandes  disparaît;  mais  la  raison  qu'il  donne  de  ce 
phénomène,  à  savoir  la  transformation  économique  du  pays  (li- 
berté commerciale  à  l'extérieur,  création  de  voies  ferrées  à  l'in- 
térieur), ne  m'a  point  été  donnée  par  les  nombreux  nomades  que 
j'ai  interrogés  comme  étant  celle  de  la  disparition  des  bandes  et 
par  suite  de  la  diminution  du  nombre  des  affaires  de  vagabon- 
dage. C'est  par  intérêt  que  le  vagabond  chemine  seul,  dans  l'es- 
poir d'inspirer  moins  de  crainte  et  d'obtenir  plus  tôt  un  gîte  ou 
du  travail.  Tous  ceux  qui  sont  un  peu  intelligens  obéissent,  en 
s'isolant,  à  cette  considération.  Au  surplus,  cette  tendance  àl'iso- 
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lement  est  surtout  le  propre  des  vagabonds  inoffensifs,  et  il  n'en 
va  pas  de  même  des  roulans  criminels,  de  plus  en  plus  portés, 
au  contraire,  à  se  grouper  en  vue  de  l'accomplissement  de  leurs 
crimes.  —  Lorsqu'ils  ne  trouvent  point  de  travail,  les  vagabonds 
mendient,  pratiquent  la  filouterie  d'alimens,  le  vol  et  même  re- 
courent à  l'assassinat.  Pendant  la  mauvaise  saison,  les  prisons 
exercent  sur  eux  une  véritable  attraction  :  ils  y  trouvent  le  gîte  et 
la  nourriture,  et  une  occupation  qui  leur  assure  un  petit  pécule, 
de  quoi  acheter  parfois  à  leur  sortie  des  chaussures  et  quelques 
vêtemens.  Actuellement,  beaucoup  désirent  tâter  de  la  nouvelle 
prison  de  Fresne-lez-Rungis,  dont  les  journaux  (car  les  vagabonds 
lisent  volontiers)  leur  ont  vanté  le  confortable,  et  ils  s'acheminent 
vers  cet  établissement  dans  l'espoir  d'y  faire  un  séjour  (à  en  croire 
ce  que  plusieurs  vagabonds  nous  ont  affirmé). 

Nous  avons  dit  que  le  fait  de  n'exercer  habituellement  aucune 
profession,  d'être  sans  domicile  fixe  et  sans  moyens  dexistence 
constituait  le  délit  de  vagabondage;  mais  il  convient  d'ajouter  que 
les  tribunaux  font  généralement  un  crédit  de  trois  semaines  ou 
un  mois  aux  nécessiteux  errans:  c'est-à-dire  qu'un  individu  arrêté 
pour  vagabondage,  s'il  allègue  avoir  travaillé  depuis  moins  de 
trois  semaines  ou  un  mois,  obtient  que  les  parquets  fassent  véri- 
fier d'urgence  le  bien-fondé  de  cette  prétention  et,  si  le  fait  est 
reconnu  exact,  remettent  l'inculpé  en  liberté.  Mais  que  de  fois, 
sans  s'en  douter,  ils  ont  eu  sous  la  main  de  dangereux  criminels 
arrêtés  pour  vagabondage  et  relâchés  à  l'expiration  de  leur  peine, 
sans  que  leur  qualité  d'assassins  ait  été  soupçonnée! 

C'est  que,  précisément  en  raison  de  leur  genre  de  vie,  les  voleurs 
ou  les  assassins  vagabonds  sont  extrêmement  difficiles  à  saisir. 
Comment,  en  effet,  donner  le  signalement  d'un  chemineau  va- 
guement entrevu?  Et  si,  comme  il  arrive  la  plupart  du  temps, 
personne  n'a  vu  commettre  le  crime,  en  admettant  même  que  les 
soupçons  se  portent  sur  quelque  «  roulant,  »  —  ce  qui  n'était  pas 
l'hypothèse  à  laquelle  on  sarrêtait  généralement  avant  l'affaire 
Vacher, — lequel  soupçonnera-t-on  parmi  tant  d'autres  qui  seront 
passés?  Rien  ne  ressemble  autant  à  un  vagabond  qu'un  autre 
vagabond  pour  le  vulgaire,  dont  l'attention  est  médiocrement  sol- 
licitée par  l'aspect  d'un  misérable?  Et  puis,  si  la  demande  de  l'em- 
ploi de  son  temps  à  un  inculpé  qui  a  des  habitudes  connues, 
méthodiques,  peut  être  une  source  d'indices  révélateurs,  quelle 
ressource  offrira,  pour  l'information,  une  pareille  question  posée 
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à  un  vagabond?  Si  l'auteur  du  crime  habite  le  pays,  les  investi- 
o-ations  auront  lieu  et  pourront  être  renouvelées  avec  fruit.  Seu- 
lement, sïl  s'agit  d'un  vagabond,  comme  il  aura  déjà  franchi  un 
département  au  moment  où  la  justice  entrera  en  scène,  comment 
le  découvrir?  où  chercher? 

Mais,  avant  de  donnera  cette  question  de  l'insaisissabilité  des 
criminels  vagabonds  le  développement  que  son  importance  com- 
porte, examinons  le  point  de  savoir  si  les  vagabonds  fournissent 
un  contingent  important  de  meurtriers  et  de  voleurs. 

IV 

En  consultant  les  statistiques  criminelles,  on  remarque  que, 
parmi  les  crimes  relevés  à  la  charge  des  individus  sans  domicile 
fixe,  figurent  spécialement  des  vols,  des  attentats  aux  mœurs  sur 
des  enfans,  des  faux,  des  assassinats,  des  meurtres  et  des  incendies. 
Si  l'on  recherche  quels  sont  les  départemens  dont  les  cours 
d'assises  condamnent  le  plus  d'accusés  sans  domicile  fixe,  on 
s'aperçoit  que  ce  sont  les  départemens  du  littoral  méditerranéen, 
puis  ceux  qui  se  trouvent  sur  la  route  de  Marseille  à  Paris, 
c'est-à-dire  ceux  de  la  vallée  du  Rhône  et  de  la  Saône,  la  Gôte- 
d'Or,  la  Haute-Marne,  l'Aube,  la  Marne,  Seine-et-Oise,  et  enfin 
ceux  qui  composent  la  Normandie  et  la  Bretagne,  puis  la  Sarthe, 
la  Loire-Inférieure,  les  Charentes,  la  Gironde  et  les  Basses- 
Pyrénées  :  précisément  les  régions  plus  spécialement  fréquentées 
d'habitude  par  les  vagabonds. 

Le  nombre  des  individus  sans  domicile  fixe  condamnés  pour 
crimes  a  suivi  une  progression  constante  :  de  6  pour  les  assassins 
en  4845,  il  s'est  élevé  en  1894  à  16;  et  de  7  à  17,  pour  les  meur- 
triers; le  chiffre  des  vols  qualifiés,  commis  par  des  individus  sans 
domicile,  a  progressé  pendant  la  même  période  de  212  à  391; 
celui  des  attentats  aux  mœurs,  de  7  à  32.  Cette  augmentation  pro- 
gressive ne  correspond  point  à  un  accroissement  proportionnel  de 
la  criminalité.  En  ce  qui  concerne  les  assassins  et  les  meurtriers, 
le  nombre  des  individus  sans  domicile  fixe  se  trouve  être  le  1/8  de 
la  totalité  des  condamnés.  Toutefois  il  est  certain  que  la  propor- 
tion n'est  plus  la  même,  s'il  s'agit  des  crimes  commis  par  des  va- 
gabonds, mais  dont  les  auteurs  sont  restés  inconnus.  Il  est  hors 
de  doute  qu'une  part  très  grande  des  crimes  et  délits  classés  sans 
suite  par  les  parquets,  ou  suivis  d'ordonnance  de  non-lieu  des 
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juges  d'instruction,  revient  à  la  population  errante.  A  la  vérité, 
cette  allégation  ne  saurait  s'appuyer  sur  des  documens  officiels, 
sur  des  élémens  d'une  précision  mathématique,  puisque  la  statis- 
tique ne  peut  en  saisir  les  données;  mais  les  conjectures  dont  elle 
relève  sont  le  résultat  d'un  élémentaire  calcul  de  probabilités, 
déduit  des  chiffres  mêmes  de  la  statistique  et  fondé  sur  les 
notions  que  nous  possédons  de  la  vie  des  vagabonds.  A  cet  égard, 
l'examen  des  crimes  et  délits  classés  sans  suite,  sous  la  rubrique 
«  auteurs  inconnus,  »  va  nous  fournir  des  chiffres  intéressans  : 

Le  nombre  des  meurtres  et  assassinats  par  auteurs  inconnus, 
avons-nous  dit,  s'est  élevé  de  119  en  1845  à  215  en  1895,  et  il  s'est 
accru  de  18  à  40  pour  100,  c'est-à-dire  qu'il  a  plus  que  doublé. 
Le  nombre  des  vols  par  inconnus  est  passé  de  13474  en  1845  à 
66  278  en  1895,  et  la  proportion  a  varié  de  54  à  73  pour  dOO.  Donc 
le  nombre  des  criminels  restés  inconnus  a  augmenté  dans  de  no- 
tables proportions,  parallèlement  à  celui  des  vagabonds  et  des 
mendians.  Parmi  les  condamnés  pour  assassinats  et  meurtres,  on 
comptait,  en  1845,3  pour  100  de  vagabonds;  on  en  compte  en  1895 
7  pour  100  (plus  du  double).  De  1845  à  1895,  le  nombre  des  va- 
gabonds condamnés  pour  attentats  aux  mœurs  sur  des  enfans  a 
plus  que  quadruplé  et  nous  avons  vu  que  le  chiffre  total  des  vaga- 
bonds a  aussi  quadruplé  dans  le  même  espace  de  temps,  alors  que 
le  chiffre  de  la  population  était  loin  de  progresser  dans  les  mêmes 
proportions. 

Ainsi  donc,  nous  constatons  un  accroissement  notable  du 
nombre  des  crimes  réprimés  commis  par  des  vagabonds.  D'autre 
part,  c'est  surtout  dans  les  régions  fréquentées  par  cette  catégorie 
d'individus  que  l'on  rencontre  le  plus  grand  nombre  de  crimes 
et  délits  impunis^  sans  que  cet  accroissement  corresponde  à  un 
égal  accroissement  de  la  population.  Il  est  donc  certain  que  l'aug- 
mentation du  nombre  des  vagabonds  s'est  en  même  temps  tra- 
duite par  une  augmentation  du  nombre  des  criminels.  Mais  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  la  population  des  vagabonds  criminels 
condamnés  soit  la  même  que  celle  des  vagabonds  criminels  in- 
connus. Sur  100  condamnés  pour  assassinat  et  meurtre  en  1895, 
il  y  avait  7  vagabonds;  mais  sur  J  00  crimes  de  cette  nature  dont 
les  auteurs  sont  restés  inconnus,  il  y  avait  fatalement  plus  de 
7  vagabonds  :  autrement,  la  proportion  des  inconnus  égalerait  celle 
des  condamnés,  ce  qui  n'existe  même  par  pour  les  individus  do- 
miciliés. En  ce  qui  concerne  les  crimes  commis  par  des  vagabonds. 
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il  est,  en  effet,  constant  que  la  justice  ne  peut  mettre  la  main  que 
sur  le  1/6  de  leurs  auteurs  tout  au  plus.  Donc,  23  vagabonds  ayant 
été  condamnés  pour  assassinat  et  meurtre  en  i895,  le  nombre 
des  vagabonds  assassins  et  meurtriers  inconnus  aura  été,  selon 
notre  théorie,  de  23  x  6  =  138;  soit  de  64  pour  100  du  chiffre 
total  des  assassins  et  meurtriers  inconnus. 

Ce  chiffre  n'a  rien  d'exagéré  si  Ton  songe  que  le  nombre  des 
vagabonds  errans  sur  les  routes  de  France  et  à  travers  les  cam- 
pagnes est  assurément,  répétons-le,  de  2  fois  et  demie  au  moins 
supérieur  à  celui  des  vagabonds  arrêtés  ;  ce  qui  le  porterait  à  plus 
de  100000.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  parmi  ces  errans,  beaucoup, 
aigris  par  les  déconvenues,  la  misère,  le  découragement,  pren- 
nent la  société  en  haine  et  sont  dans  une  situation  d'esprit  émi- 
nemment favorable  pour  pratiquer  en  toute  occasion  le  vol,  l'as- 
sassinat et  les  attentats  aux  mœurs;  en  un  mot,  pour  se  laisser 
aller  à  satisfaire  ces  deux  terribles  penchans  de  la  nature  hu- 
maine :  la  passion  et  la  cupidité.  Quoi  de  plus  suggestif  à  cet  égard 
que  les  nombreuses  condamnations  pour  vols,  escroqueries, 
abus  de  confiance,  outrage  aux  mœurs,  relevés  sur  les  bulletins 
n^  2  des  individus  arrêtés  pour  vagabondage  ? 

D'après  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  le  nombre  des 
vagabonds  assassins  et  meurtriers  insaisissables  serait  de  64  pour 
100  du  chiffre  total  des  criminels  inconnus;  mais  il  est  fort  pos- 
sible que  nous  soyons  resté  au-dessous  de  la  vérité.  En  effet,  les 
chemineaux  errent  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit;  et  ils  ont, 
en  raison  des  distances  considérables  qu'ils  parcourent,  cent  fois 
plus  d'occasions  de  tuer  ou  de  voler.  Ces  occasions  sont  aussi 
beaucoup  plus  favorables  et  les  «  roulans  »  n'ont  même  que  l'em- 
barras du  choix.  Le  long  des  routes,  au  coin  des  bois,  dans  les 
pâturages  déserts,  ils  rencontrent  fréquemment  des  enfans,  gar- 
çons ou  fillettes,  gardant  leurs  troupeaux  ou  vaquant  aux  travaux 
des  champs;  or,  quels  dangers  ne  courent  point  les  pâtres  isolés, 
si  le  chemineau  qui  passe  est  une  brute  surexcitée  par  l'ardeur 
de  la  saison?  Si,  d'autre  part,  pendant  la  moisson,  et  pendant  le 
temps  des  fenaisons,  de  la  vendange  ou  des  travaux  de  l'arrière- 
saison,  le  vagabond  ne  trouve,  à  la  maison  où  il  se  présente  pour 
demander  l'aumône  ou  du  travail,  qu'une  femme,  qu'une  jeune 
fille  sans  défense,  à  l'heure  où  tout  le  monde  vaque  aux  champs, 
quelle  occasion  propice! 

Le  voleur  ou  l'assassin  domicilié  a  contre  lui  qu'on  pourra 
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contrôler  l'emploi  de  son  temps  ;  mais  le  vagabond  peut  aller 
de  porte  en  porte  sans  éveiller  les  soupçons,  puisque  c'est  son 
métier  d'entrer  dans  les  maisons  pour  y  demander  du  pain  ou 
du  travail.  Le  vagabond,  grâce  à  l'habitude  qu'ont  beaucoup  de 
paysans  de  l'héberger,  rencontre,  pour  explorer  les  habitations, 
des  facilités  que  n'a  point  le  malfaiteur  domicilié,  dont  la  pré- 
sence serait  remarquée  et  suspectée.  Le  malfaiteur  domicilié  se 
trouve  en  face  de  difficultés  qui  consistent  à  choisir  l'heure 
et  l'endroit,  tandis  que  le  vagabond,  qui  va  droit  devant  lui,  qui 
n'en  veut  point  à  une  personne  déterminée,  mais  qui  s'attaque  à 
celle  que  lui  livre  le  hasard,  n'a  point  ces  embarras. 

Il  se  trouve  dans  des  circonstances  éminemment  favorables 
pour  tuer  et  violer.  Il  prend  son  temps.  S'il  échoue,  il  disparaît 
sans  avoir  été  remarqué.  Il  peut,  à  l'aide  des  vêtemens  mendiés, 
en  réserve  dans  son  sac,  opérer  de  rapides  transformations,  con- 
fondu dans  la  cohue  des  autres  mendians  qui  courent  les  chemins, 
perdu  dans  cette  Cour  des  miracles  en  marche,  dans  laquelle  il 
est  si  difficile  de  démêler  les  signalemens  et  de  contrôler  l'em- 
ploi du  temps. 

Certains  individus  de  la  «  haute  pègre  »  ont  si  bien  compris 
la  supériorité  de  ce  genre  de  tactique,  qu'ils  vont  opérer  au  loin, 
entre  deux  trains;  et,  à  cet  égard,  la  rapidité  des  moyens  de  loco- 
motion favorise  l'impunité.  Voici  un  exemple  pris  au  hasard  entre 
beaucoup  d'autres.  Il  y  a  quelques  années,  à  Besançon,  un  vol  de 
40000  francs  de  titres  fut  commis  avec  une  audace  inouïe,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  au  milieu  du  quartier  le  plus  populeux  de 
la  ville  et  dans  une  maison  habitée  par  de  nombreux  locataires. 
Pour  éloigner  la  victime  de  son  domicile  pendant  l'opération,  un 
commissionnaire  lui  fut  envoyé,  porteur  d'une  note  faussement 
signée  du  nom  d'un  des  clercs  de  son  notaire,  qui  le  convoquait 
en  son  étude  d'urgence,  avec  sa  femme.  Pas  de  domestique  au 
logis.  Le  notaire,  lorsqu'ils  se  présentèrent,  leur  déclara  qu'ils 
étaient  sans  doute  victimes  d'une  mystification.  On  était  au  1  ^'"  avril, 
l'hypothèse  était  donc  vraisemblable.  Mais  les  époux,  en  rentrant 
chez  eux,  trouvèrent  leur  maison  pillée.  Un  juge  suppléant  pro- 
visoirement délégué  à  l'instruction  demanda  au  volé  s'il  n'avait 
point  été  antérieurement  victime  de  quelque  méfait.  Celui-ci 
répondit  affirmativement,  mais  ajouta  que  le  délit  (un  vol  de 
100  francs)  remontait  à  plus  de  dix  ans  et  que  son  voleur,  dont 
il  avait  alors  exigé  l'engagement  militaire  comme  condition  du 
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retrait  de  sa  plainte,  n'avait  jamais  reparu  dans  la  région.  Le  ma- 
gistrat, suivant  cette  piste,  n'en  arriva  pas  moins,  quarante-huit 
heures  plus  tard,  à  établir  que  le  voleur  des  40  000  francs  et  le 
voleur  des  100  francs  ne  faisaient  qu'un;  que  l'auteur  du  crime 
était  venu  de  Paris  opérer  à  Besançon  entre  deux  trains  ;  et  qu'après 
le  vol,  il  s'était  fait  conduire  en  voiture  à  une  station  de  chemin  de 
fer  voisine  de  cette  ville  et  d'où  il  avait  pris  la  direction  de  Dijon. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  juge  était  parti  du  rapprochement 
des  données  suivantes  :  1°  l'hypothèse  de  la  culpabilité  de  l'ancien 
voleur;  2°  la  déclaration  d'un  cocher  qui,  ayant  conduit  un  voya- 
geur à  une  station  voisine,  avait  observé  une  cicatrice  sur  le 
pouce  droit  de  son  client  au  moment  où  celui-ci  le  payait;  3*^  le 
voleur  présumé  ayant  été  condamné  à  Paris,  ainsi  que  l'indiquait 
son  casier  judiciaire  consulté  sans  délai,  il  était  facile  d'obtenir 
du  service  de  l'identité  judiciaire  sa  photographie  et  son  signa- 
lement. Le  cocher  reconnut  dans  la  photographie  qui  lui  fut  pré- 
sentée le  voyageur  suspect,  tandis  que  le  signalement  révélait  la 
cicatrice  du  pouce  droit.  En  six  jours,  l'instruction  fut  close.  Ar- 
rêté plus  tard,  le  voleur  confessa  son  crime  ;  mais,  dans  l'intervalle, 
il  avait  pris  soin  d'aller  vendre  en  Angleterre,  selon  l'usage,  les 
titres  volés. 

Aujourd'hui,  les  bicyclettes  permettent  aux  malfaiteurs  de  se 
dérober  plus  facilement  encore  aux  poursuites  ;  ils  trouvent  dans 
la  rapidité  avec  laquelle  ils  franchissent  ainsi  de  grandes  dis- 
tances une  source  merveilleuse  d'alibis.  On  a  pu  voir  aussi,  par 
les  récits  des  journaux,  combien  s'est  accru  depuis  quelques  an- 
nées le  nombre  des  meurtres  et  des  vols  commis  dans  les  trains 
en  marche.  Comment  saisir  des  hommes  qui  parcourent  de  pa- 
reilles distances,  si  on  ne  les  prend  sur  le  fait? 


L'exemple  de  Vacher,  qui  pratiquait  impunément  le  vol  paral- 
lèlement à  l'assassinat,  —  car,  dit  un  témoin  qui  l'a  connu  dans  un 
dépôt  de  mendicité,  il  était  considéré  par  tous  comme  voleur  et 
maraudeur, —  est  la  justification  éclatante  de  notre  théorie.  On  a 
attribué  une  portée  beaucoup  trop  grande  à  l'influence  qu'avait 
exercée  son  livret  militaire  en  faveur  de  sa  longue  impunité.  Pas- 
sons rapidement  en  revue  les  quatre  années  de  son  existence  va- 
gabonde et  nous  verrons  que  l'impunité  lui  était  assurée  moins 
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par  l'effet  de  ce  talisman  que  par  le  fait  même  de  sa  vie  errante. 
Car  il  suffisait  qu'il  eût  sur  lui  de  quoi  subsister  pour  que  les 
gendarmes  ne  l'arrêtassent  point  pour  vagabondage  et ,  à  cet 
égard,  une  poignée  de  menue  monnaie  lui  était  un  préservatif 
plus  sûr  que  son  livret.  D'ailleurs,  dès  l'instant  où  personne  ne 
le  prend  sur  le  fait  lorsqu'il  assassine,  pourquoi  l'arrêterait-on? 
Pour  vagabondage?  Mais  Vacher  était  rarement  sans  argent  (pour 
s'en  procurer,  il  avait  recours,  alternativement,  au  vol  et  à  la 
mendicité).  Il  n'a  été  arrêté  qu'une  fois  à  Baugé  :  c'était  pour 
coups  et  blessures. 

Pour  échapper,  il  lui  suffisait  de  ne  pas  être  surpris  au  moment 
où  il  tuait  et  d'avoir  de  bonnes  jambes  :  or,  beaucoup  de  vagabonds 
criminels  sont,  comme  lui,  admirablement  taillés  pour  la  marche. 
Ce  qui  a  perdu  Vacher,  c'est  l'excès  du  nombre  de  ses  crimes. 
Écoutez  plutôt  : 

Le  29  septembre  1890,  c'est  jour  de  fête  à  Varacieux  (Isère). 
La  petite  Olympe  Buisson,  âgée  de  9  ans,  va  rôder,  vers  9  heures 
du  soir,  auprès  des  baraques  foraines.  Un  inconnu  l'attire  avec 
des  pralines  renfermées  dans  un  verre  qui  sera  retrouvé  auprès 
du  petit  cadavre.  Dans  une  fête  de  cette  nature,  qui  se  préoc- 
cupe de  cette  enfant?  L'occasion  sera  propice  pour  un  individu 
confondu  dans  la  foule  des  gens  étrangers  au  village  et  agissant 
dans  la  pénombre.  L'assassin  et  sa  victime  passeront  donc  ina- 
perçus, et  deux  heures  plus  tard  on  retrouvera  le  long  d'un  ravin 
escarpé  le  corps  mutilé  de  la  tlllette.  Celle-ci  n'a  pas  eu  le  temps 
de  crier.  Vacher  l'a  étouffée  préalablement,  selon  sa  méthode 
habituelle  :  «  Il  étrangle  sa  victime,  puis  la  saigne  au  cou,  dit  le 
professeur  Lacassagne,  dans  cette  partie  du  très  remarquable 
rapport  médico-légal  des  experts  de  l'affaire  Vacher  qui  a  trait 
aux  crimes  commis  par  ce  condamné.  La  strangulation  était 
produite  avec  les  mains  ou  à  l'aide  d'un  lien.  Vacher  connais- 
sait très  bien  ce  que  dans  l'argot  des  routeurs  on  appelle  «  le  coup 
du  père  François.  »  Une  corde,  un  foulard,  une  ceinture,  sont 
enroulés  autour  du  cou  de  la  victime,  qui,  saisie  d'effroi  et  ina- 
nimée, est,  à  l'aide  d'un  lien,  facilement  chargée  sur  l'épaule  de 
l'agresseur.  Ces  procédés  de  strangulation  empêchent  la  victime 
de  crier,  peuvent  déterminer  une  syncope  et  même  la  mort.  En 
immobilisant  la  victime  étranglée,  ils  permettent  toutes  les  vio- 
lences, et  surtout  regorgement.  » 

Le  crime  une  fois  découvert,  sur  qui  vont  se  porter  les  soup- 
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çoiis?  Infailliblement,  sur  quelqu'un  du  village.  Entre  temps,  à 
travers  la  nuit,  Vacher  accomplira  une  marche  forcée,  et  le  lende- 
main, avant  même  que  la  justice  soit  sur  le  lieu  du  crime,  il 
aura  franchi  80  kilomètres.  Le  troisième  jour,  lorsque  se  ré- 
pandra la  nouvelle  de  l'assassinat,  il  sera  tranquillement  à  Lyon, 
chez  un  logeur  du  nom  de  Piaso,  rue  Groslée,  et  enfin,  quinze 
jours  plus  tard,  il  entrera  au  régiment.  Bien  qu'aucun  doute  ne 
puisse  s'élever  sur  la  culpabilité  de  Vacher,  il  n'a  pu  être  con- 
vaincu de  ce  crime;  il  lui  a  suffi  de  le  nier.  Il  l'a  fait  avec  em- 
barras, il  est  vrai,  affectant  de  n"en  pas  même  connaître  l'exis- 
tence. Cependant,  un  témoin,  le  nommé  H...,  a  déclaré  dans 
l'information  que,  se  trouvant  en  compagnie  de  Vacher  dans  une 
auberge  de  l'Isère  où  il  était  question  de  ce  crime,  «  le  tueur  de 
bergers  »  lui  avait  confié  que,  le  jour  de  l'assassinat  d'Olympe 
Buisson,  il  se  trouvait  précisément  à  la  fête  de  Varacieux,  en 
compagnie  d'un  autre  vagabond  du  nom  de  J.  F... 

A  sa  sortie  de  Saint-Robert,  les  17  et  18  mai.  Vacher  tente 
d'assaillir  deux  femmes  isolées,  gardant  leur  bétail  aux  environs 
de  Beaurepaire.  Le  19,  tout  près  de  là,  il  tue,  dans  les  circonstances 
que  l'on  sait,  à  la  nuit  commençante,  Eugénie  Delhomme.  C'était 
encore  là  une  proie  facile.  Il  gagne  ensuite  à  travers  champs  un 
bois  voisin  :  on  a  relevé  l'empreinte  de  ses  pas  tout  le  long 
dun  champ  de  luzerne  qui  aboutissait  à  ce  bois.  Il  marche  ensuite 
toute  la  nuit.  Il  sera  bien  loin,  le  lendemain,  lorsque  la  justice 
intervenant  s'arrêtera,  non  pas  à  l'hypothèse  d'un  vagabond  as- 
sassin, mais  à  celle  de  quelque  amoureux  du  voisinage.  Et  voilà 
le  meurtrier  parti  à  grandes  enjambées.  Il  ira  jusqu'aux  portes  de 
Genève,  au  Grand-Sacconex,  reviendra  à  Lyon,  puis,  ayant  des- 
cendu la  vallée  du  Rhône,  assassinera  Louise  Marcel  à  la  Va- 
quière.  Il  faut  avoir  vu  l'endroit  du  crime  pour  comprendre  com- 
bien il  était  favorable  aux  desseins  du  meurtrier.  Un  lieu  désert, 
un  chemin  peu  fréquenté,  une  hutte  croulante,  un  bois  de  pins  à 
proximité.  Il  n'en  faut  pas  tant  à  Vacher,  qui  opère  rapidement, 
puis  gagne  la  forêt  et  fuit  ensuite  à  une  allure  telle  que,  deux 
heures  après,  il  se  trouve  assez  loin  pour  que  la  justice,  à  laquelle 
son  passage  a  été  signalé,  estime  que  ce  vagabond  ne  saurait  être 
l'assassin,  attendu  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  franchir  en  si 
peu  de  temps  la  distance  qui  séparait  le  lieu  du  crime  du  point  où 
un  témoin  l'a  rencontré.  Le  soir  de  ce  même  jour,  il  arrive  au 
Canet  du  Luc,  où  il  simule  une  attaque  d'épilepsie  devant  le 
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château  du  marquis  de  Golbert.  Ses  vêtemens  sont  tachés  de  sang  : 
«  Je  me  suis  meurtri,  dit-il  aux  domestiques,  en  tombant  dans 
des  épines  au  cours  d'une  crise  d'épilepsie.  »  On  lui  donne  des 
habits  et  quelque  menue  monnaie, et  il  va,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
grâce  à  ses  excellentes  jambes,  mettre  une  distance  respectable 
entre  lui  et  rarrondisseiuent  de  Draguignan. 

Du  Var  il  se  rend  dans  l'Isère.  Après  deux  mois  passés  dans 
une  ferme,  il  regagne  Lyon  où,  à  la  nuit  tombante,  dans  le  quar- 
tier de  Surville,  il  tente  d'assassiner  une  marchande  d'oranges. 
Puis  il  prend  bien  vite  la  route  de  Paris.  Le  12  mai,  il  arrive  aux 
environs  de  Dijon,  où  il  assassine  Augustine  Mortureux.  Le 
crime  a  lieu  à  dix  heures  du  matin  sur  une  route  encombrée  de 
piétons  et  de  bicyclistes  qui  se  rendaient  à  la  fête  du  Yal-Suzon. 
Du  moment  que  le  bois  du  Chêne  est  proche,  qu'importent  les 
passans  à  ce  scélérat  qui,  pratiquant  —  il  l'a  confié  à  un  co- 
détenu —  «  le  coup  du  père  François,  »  étranglait  en  un  clin 
d'oeil  ses  victimes,  les  transportait  à  quelques  mètres  derrière  le 
moindre  obstacle,  pour  les  saigner  à  l'aise,  et  auquel  trois  minutes 
suflisaient  pour  consommer  un  crime? 

Les  journaux  ne  parlent  pas  encore  de  l'assassinat  qu'il  est 
déjà  à  Semur.  De  là  il  revient  sur  Lyon,  s'achemine  vers  la  Savoie 
en  passant  par  Dénonces  (Ain),  puis  cherche  à  attirer,  à  Corbonod, 
un  jeune  berger,  dans  un  bois  d'où  il  était  sorti  tout  à  coup.  Il 
passe  ensuite  en  Savoie,  d'Annecy  se  dirige  sur  Chambéry,  as- 
sassine chemin  faisant  la  veuve  Morand,  une  vieille  femme,  à 
Saint-Ours  (24  août).  De  là  il  revient  en  quatre  jours  à  Bénonces, 
où  il  tue  (31  août)  Victor  Portalier,  dans  un  pâturage  désert,  au 
milieu  des  bois.  Il  gagne  l'Isère,  puis  la  Drôme,  où,  sur  une  route 
traversant  un  bois,  il  donne  la  mort  à  Aline  Alaise.  Il  égorge, 
quatre  jours  plus  tard,  auprès  d'une  bergerie,  dans  une  montagne 
boisée,  à  Saint-Étienne-de-Boulogne  (Ardèche),  le  jeune  Massot- 
Pelet. 

Comment  arrêter  la  marche  du  monstrueux  assassin  qui  dis- 
simule rapidement  sous  des  feuillages  ses  victimes,  à  quelques 
mètres  de  l'endroit  où  il  les  tue,  pour  éviter  la  découverte  im- 
médiate de  son  forfait  et  se  donner  le  temps  de  fuir;  qui  accumule 
les  kilomètres  entre  lui  et  le  lieu  de  l'assassinat  avant  que  le  crime 
ait  été  découvert;  qui  franchit  de  nouvelles  distances  pendant 
que  la  famille  se  perd  en  conjectures  sur  les  mobiles  du  crime  et 
fournit  au  magistrat  des  données  erronées;  qui  abat  de  nouvelles 
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séries  de  lieues,  tandis  que  la  justice  cherche  encore  dans  le  voi- 
sinage du  théâtre  du  meurtre;  et  qui,  ayant  parcouru  plusieurs 
départemens  au  moment  où  l'on  commence  à  étendre  le  cercle 
des  recherches,  a  déjà  effacé  sa  trace,  désormais  mêlée  et  con- 
fondue avec  celle  des  nombreux  chemineaux  errans  par  les 
routes. 

Lui,  tranquille  cependant,  il  échappe  dans  la  forêt  de  Pes- 
cheseul  au  patron  d'Alphonsine  Derouet,  accouru  aux  cris  de 
cette  enfant,  dont  il  avait  labouré  le  visage  du  talon  de  son  soulier, 
pour  lui  faire  lâcher  prise.  Arrêté  fortuitement  à  Baugé  pour 
coups  et  blessures,  neuf  jours  après,  il  s'en  va  trouver  dans  une 
prison,  —  singulière  ironie  des  choses!  —  un  abri  sûr  contre  les 
poursuites  du  parquet  voisin. 

On  a  son  signalement,  comme  son  état  civil  :  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas,  à  l'expiration  de  sa  peine,  de  se  rendre  tranquille- 
ment à  Paris,  de  se  placer  ensuite  dans  une  ferme,  en  Seine-et- 
Marne,  à  Précy,  puis  de  s'acheminer  vers  le  midi  de  la  France, 
d'assassiner,  en  passant,  Marie  Moussier  dans  l'Allier,  Rosine 
Rodier  dans  la  Haute-Loire,  toujours  des  victimes  isolées  dans  des 
pâturages  déserts,  et  d'aller  jusque  sur  les  confins  de  l'Espagne 
et  à  Lourdes.  Revenant  sur  ses  pas,  il  restera  plusieurs  semaines  à 
Gouloubrac  dans  le  Tarn.  A  Lacaune  (21  février  1897),  à  minuit, 
presque  sous  les  fenêtres  du  juge  de  paix,  il  tue  à  coups  de 
bâton  son  compagnon  de  pèlerinage  Gaufrais,  qu'il  sait  nanti  de 
200  francs,  le  vole,  revient  sans  encombre  aux  environs  de  Lyon. 
Il  va  commettre  deux  tentatives  d'assassinat  à  Graffigny  et  Dail- 
lecourt  (Haute-Marne)  le  26  avril  et  le  l"^*"  mai,  toujours  sur  des 
bergères,  au  coin  des  bois  oij  il  rentrera  précipitamment,  parce 
que  des  paysans  ont  surgi  dans  le  voisinage.  Ce  même  jour  l^""  mai, 
vers  6  heures  du  soir,  à  Vrécourt,  rencontrant  Jeanne  Henrion, 
âgée  de  quatorze  ans,  il  l'étouffera  et  tentera  de  la  violer,  —  au 
coin  d'un  bois  encore,  car  il  faut  toujours  prévoir  l'arrivée  de 
quelque  fâcheux  et  se  ménager  la  possibilité  de  fuir. 

Enfin,  comme  Lyon  est  son  quartier  général,  il  y  reviendra  et 
fera  deux  victimes  en  quinze  jours  :  l'une  à  Courzieu  dans  la  nuit 
noire,  toujours  sans  bruit,  grâce  au  «  coup  du  père  François;  » 
l'autre  à  la  Demi-Lune,  dans  une  maison  inhabitée,  où  il  n'aura 
pas  à  redouter  les  indiscrets.  C'est  enfin  dans  un  bois  qu'il  atta- 
quera la  femme  Plantier,  suprême  tentative  avortée,  cause  de  sa 
perte.  Et  là  encore,  sans  la  commission  rogatoire  de  Belley,  il 
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allait,  remis  en  liberté  à  l'expiration  de  la  peine  de  trois  mois 
d'emprisonnement  prononcée  contre  lui,  continuer,  —  combien 
de  temps  encore  ?  —  à  ensanglanter  le  pays  ! 

Douze  crimes  du  1"  avril  1894  au  4  août  1897,  voilà  ce  qu'il 
a  avoué.  Mais  la  liste  sanglante  serait  autrement  longue  si  l'in- 
struction à  Belley  avait  pu,  avant  qu'il  avouât,  connaître  la  série 
nouvelle  qu'elle  nota  dans  la  suite.  Le  juge  d'instruction  n'avait 
étudié  que  huit  crimes  paraissant  être  l'œuvre  du  môme  individu  : 
dès  qu'il  les  reprocha  à  Vacher,  celui-ci  les  confessa.  Si  le  juge 
avait  pu  lui  imputer  encore  les  quinze  ou  seize  crimes  qu'il  lui 
attribue  en  outre  aujourd'hui,  assurément  Vacher,  déconcerté  et 
se  sentant  découvert,  les  aurait  également  confessés,  car  trois 
nouveaux  aveux  de  crimes  inconnus  ont  pu  lui  être  arrachés. 

Vacher,  outre  les  assassinats  dont  il  s'est  reconnu  coupable, 
serait  encore,  selon  la  conviction  du  magistrat  instructeur,  l'au- 
teur des  crimes  suivans.  Le  14  avril  1895,  une  marchande  foraine, 
vendant  des  oranges,  était  assaillie  dans  le  quartier  de  Surville  à 
Lyon,  par  un  individu  dont  le  signalement  est  bien  celui  de 
Vacher.  L'agresseur  tente  de  violer  cette  femme  et  la  menace  de 
son  couteau  (fait  cité).  Le  7  septembre  suivant,  une  fille  d'une 
trentaine  d'années,  Francine  Rouvray,est  trouvée  morte,  la  gorge 
coupée,  la  tête  presque  détachée  du  tronc.  C'est  lui  aussi  qui 
vraisemblablement,  à  Four  (Isère),  le  22  septembre  suivant,  a  tué 
à  coups  de  pierres,  ensuite  volé  Madeleine  Martelât,  veuve  Bac- 
connet,  âgée  de  soixante-quatre  ans.  Vacher  a  dit  à  un  témoin 
qu'il  la  connaissait  et  s'est  entretenu  avec  lui  de  ce  crime  ;  de 
plus,  il  était  dans  la  région  lorsque  le  meurtre  fut  commis.  Or,  à 
la  même  époque,  il  a  assassiné  une  vieille  femme  à  Hauterive 
(Drôme). 

Le  29  octobre,  c'est  encore  très  probablement  lui  qui  a  tué,  à 
Parnans,  même  région,  Marie  Ageron,  veuve  Donger,  âgée  de 
66  ans,  dont  le  cadavre  a  été  trouvé  dans  un  bois  à  300  mètres 
de  son  habitation  et  à  trois  mètres  d'un  sentier,  la  tête  séparée 
du  tronc  et  le  cœur  arraché.  Deux  témoins  fort  honorables  ont 
fait,  le  jour  du  crime,  à  Parnans  même,  l'aumône  à  un  vagabond 
dont  le  signalement  correspond  exactement  à  celui  de  Vacher. 
Mais  le  23  septembre,  le  lendemain  du  crime  de  Four,  il  avait 
étranglé  dans  la  même  région,  à  la  Baume-d'Hostun,  une  autre 
vieille  femme.  Il  serait  encore  l'auteur,  —  selon  d'autres  témoins, 
mais  le  fait  n'est  pas  certain,  —  du  meurtre  commis  sur  le  con- 
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scrit  Louradour,  tué  à  Brive  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre 1896;  de  celui  d'Adrienne  Reuillard,  étranglée  à  Belfort 
le  18  mars;  et  très  sûrement  c'est  lui  qui  a  assassiné  aux  Haies, 
près  Condrieu  (Rhône),  Geneviève  Cadet,  femme  Heymain,  trou- 
vée morte  dans  son  habitation,  l'artère  carotide  et  la  colonne 
vertébrale  tranchées.  En  juin,  il  poursuit  des  jeunes  filles  et  des 
femmes  à  Montel-de-Gelat  (Puy-de-Dôme).  Dans  la  nuit  du  4  au 
5  août,  il  éventre  près  d'une  bergerie,  à  Volvent  (Drôme),  la 
veuve  Lagier,  âgée  de  60  ans. 

Enfin,  le  24,  il  prend  part  à  l'assassinat  de  la  veuve  La  ville, 
vieille  femme  du  même  âge,  au  Crouzet,  commune  de  Coux 
(Ardèche).  Exceptionnellement,  dans  l'accomplissement  de  ce 
dernier  meurtre,  il  a  assisté  trois  individus,  trois  «  roulans.  » 

A  ce  propos ,  disons  que  Vacher  était  connu  d'un  certain 
nombre  de  vagabonds.  On  l'a  vu  avec  un  jeune  homme  blond 
dont  on  observe  le  passage  sur  les  lieux  de  certains  crimes  qui 
sont  demeurés  impunis.  De  plus,  il  s'est  produit  au  cours  de  l'ins- 
truction un  événement  singulier.  Au  moment  où  la  justice  était 
à  la  recherche  du  puits  où  Vacher  avait  jeté  Claudius  Beaupied, 
un  vagabond,  dont  le  nom  est  connu,  écrivait  de  Toulon  au  juge 
d'instruction  pour  indiquer  l'emplacement  du  puits.  Cette  lettre, 
tombée  au  rebut  parce  qu'elle  netait  pas  afTranchie,  revint  à 
Belley  un  mois  plus  tard,  et  le  magistrat  instructeur  put  se  rendre 
compte  de  l'exactitude  des  indications  fournies  par  son  auteur, 
qui,  l'avant-veille  de  la  découverte  du  puits,  en  indiquait,  depuis 
Toulon,  l'emplacement.  L'auteur  de  la  lettre  ajoutait:  «  Si  j'étais 
près  de  vous,  je  pourrais  vous  en  dire  long  sur  votre  homme  aux 
guêtres  et  au  bonnet  à  poil.  »  Il  s'agissait  de  Vacher  qui,  en  effet, 
était  parfois  chaussé  de  guêtres,  retrouvées  dans  son  bagage  lors 
de  son  arrestation. 

En  résumé,  Vacher  devait  à  ses  marches  et  contremarches 
rapides,  à  la  célérité  avec  laquelle  il  opérait,  à  la  disposition  des 
lieux  qu'il  jugeait  propices,  l'impunité  dont  il  a  si  longtemps 
joui:  ce  qui  revient  à  dire  que  c'est  précisément  son  existence  de 
vagabond  qui  l'a  soustrait  aux  recherches  de  la  justice.  On  peut 
affirmer  qu'il  a  fait  une  éclatante  démonstration  de  l'insaisissa- 
bilité  des  criminels  vagabonds. 

Ainsi,  aux  vagabonds  assassins  qui  voudraient  égarer  les 
recherches,  il  ne  manquerait  que  l'habileté  pour  échapper  aux 
investigations,  le  secret  de  l'impunité  résidant  précisément  pour 
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eux,  —  car  Vacher  a  eu  des  précurseurs  et  il  a  des  imitateurs, 
—  dans  le  mode  essentiel  de  leur  existence  :  à  savoir  la  vie 
errante  éminemment  propre  à  dépister  les  recherches,  et  la  fré- 
quence des  occasions  favorables,  le  passage  sur  les  routes  peu 
suivies,  dans  les  campagnes  désertes.  Et  encore  Vacher,  parce 
qu'il  obéissait  à  ses  instincts  sadiques,  n'aurait-il  pas  fait  preuve 
d'une  grande  adresse  puisqu'en  égorgeant,  il  se  couvrait  de  sang, 
et  diminuait  ses  chances  d'impunité.  Nous  croyons  qu'il  a  un 
émule  tout  aussi  expert  quant  au  tour  de  main,  mais  plus  insai- 
sissable encore,  puisqu'il  a  supprimé  cette  chance  de  décou- 
verte, les  éclaboussures  du  sang.  Nous  sommes  persuadé,  en 
effet,  que  parmi  les  crimes  que  nous  allons  énumérer,  commis 
sur  de  jeunes  enfans,  la  plupart,  sinon  tous,  sont  l'œuvre  d'un 
seul  et  même  individu  errant  à  travers  la  France. 

Le  23  avril  1893,  à  Saint-Germain-Langot,  arrondissement 
de  Falaise,  une  petite  fille  de  11  ans,  Colombe  Ledoux,  est 
étranglée  et  jetée  dans  un  étang.  Le  10  juin  suivant,  dans  l'ar- 
rondissement de  Condom,  une  petite  fille  de  sept  ans  est  étranglée, 
souillée,  et  son  cadavre  est  dissimulé  ensuite  sous  un  amas  de 
pierres.  Le  18  septembre  1895,  à  Guise,  arrondissement  de  Ver- 
vins,  Charlotte  Sieur,  âgée  de  14  ans,  est  étranglée  et  jetée  dans 
l'Oise.  Le  18  octobre,  un  mois  après,  Julien  Lefèvre,  16  ans,  est 
étranglé  à  Saint-Gobert,  même  arrondissement,  et  jeté  dans  la 
rivière  le  Vilpin.  Le  24  août  4896,  à  Reims,  Maria  Clément  est 
étranglée  et  jetée  dans  le  canal  (ce  crime  pourrait  cependant  être 
attribué  à  Vacher).  Le  2S  octobre  suivant,  à  Nîmes,  le  jeune  Michel, 
âgé  de  neuf  ans,  est  étouffé  au  tournant  de  la  grande  route,  par  un 
roulant  qui  lui  fait  subir  les  derniers  outrages.  Le  18  mars  sui- 
vant, à  Belfort,  Adrienne  Reuillard,  9  ans,  est  étranglée  avec 
une  corde.  Le  30  juin,  à  Mellecen  (Saône-et-Loire),  un  jeune 
garçon  de  12  ans  est  assailli  dans  les  champs  par  un  vagabond 
qui  tente  de  l'étrangler.  Même  tentative  le  6  juillet  (six  jours 
après)  sur  un  petit  garçon  de  Nans,  àMercurey.  Nous  en  passons 
dont  nous  n'avons  pas  gardé  le  souvenir.  Chacun  de  ces  assas- 
sinats a  coïncidé  avec  la  présence  d'un  vagabond  qui  a  été  vu 
aux  environs  du  lieu  du  crime. 

Citons  encore ,  pour  mémoire,  76  crimes  signalés  au  juge 
d'instruction  de  Belley  ;  mais,  pour  ne  nous  en  tenir  qu'aux 
crimes  passionnels  qui  nous  semblent  avoir  pour  auteur  le  même 
individu,  nous  ajouterons  que,  depuis  les  aveux  de  Vacher,  une 
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longue  série  d'assassinats,  de  la  nature  de  ceux  que  nous  venons 
de  citer,  a  été  relevée  par  les  journaux  au  fur  et  à  mesure  de 
leur  perpétration.  Parmi  ces  crimes,  dont  la  nomenclature  serait 
longue  et  dont  beaucoup  nous  échappent,  citons  :  l'assassinat  par 
strangulation,  le  7  septembre  1897,  sur  une  route,  dans  l'arron- 
dissement de  Sens,  d'Alice  Maillet,  16  ans  (  un  témoin  a  vu  un 
vagabond  qui  la  suivait);  l'assassinat,  en  octobre,  à  Nîmes,  d'un 
petit  garçon,  dans  les  conditions  où  avait  été  tué  Michel  l'année 
précédente  ;  l'assassinat  d'une  petite  fille  à  Marseille ,  crime  qui 
eut  un  grand  retentissement  dans  toute  la  France  ;  la  tentative 
d'assassinat  dont  a  été  victime  la  jeune  Marie  Teixier  à  Ville- 
longue,  commune  de  Saint-Ours-les-Roches  (Puy-de-Dôme),  le 
18  septembre  dernier  ;  l'assassinat  par  strangulation,  à  Tigneu- 
Jameyzieu  (prèsBourgoin),de  Gabrielle  Roussel;  enfin  une  tenta- 
tive semblable,  nettement  caractérisée,  sur  une  jeune  fille,  au 
Grand-Abergement  près  Nantua.  Quelques  semaines  plus  tard, 
cette  jeune  fille  a  désigné  comme  étant  son  agresseur  un  vagabond 
brusquement  entrevu.  Le  juge  d'instruction  de  Belley,  en  étu- 
diant les  dossiers  qui  lui  étaient  envoyés,  a  observé  en  outre  une 
série  d'assassinats  doubles  et  quelquefois  triples  sur  des  vieillards 
de  soixante-cinq  à  soixante-dix  ans,  invariablement  assommés  à 
coups  de  barre  de  fer.  lia  la  conviction  que  cette  série  de  crimes 
est  l'œuvre  de  deux  ou  trois  individus  dont  il  a  cru  entrevoir  la 
trace  et  qui  agissent  de  concert.  Aussi  est-il  permis  d'affirmer  que 
la  lugubre  série  n'est  point  close  et  qu'elle  ne  le  sera  pas  de  sitôt. 
Et,  lorsque  l'auteur  des  crimes  commis  sur  des  enfans  sera  arrêté, 
ce  qui  arrivera  seulement  le  jour  où  il  sera  pris  sur  le  fait,  alors 
on  instruira  contre  lui  à  raison  du  dernier  crime,  du  flagrant  délit  ; 
mais  on  ignorera,  à  moins  d'aveux  spontanés  improbables,  qu'il 
a  commis  bien  d'autres  assassinats  identiques.  Il  n'en  saurait  être 
autrement;  car  le  magistrat  qui  instruira  sera  hors  d'état  de  dé- 
couvrir un  lien  entre  le  crime  qui  lui  sera  soumis  et  des  crimes 
similaires  qu'il  ignore. 

VI 

Préoccupé  de  cette  situation,  nous  parlions  un  jour  à  M.  le 
professeur  Lacassagne  de  l'utilité  de  la  création,  au  ministère  de 
la  justice,  d'un  service  chargé  de  centraliser  les  dossiers  des  crimes 
impunis  et  d'opérer  entre  eux  des  rapprochemens  qui,  en  permet- 
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tant  de  découvrir  les  similitudes  frappantes  existant  entre  les  as- 
sassinats, les  circonstances  qui  les  ont  précédés,  accompagnés  ou 
suivis,  la  nature  des  blessures,  les  signalemens  des  individus 
aperçus  dans  le  voisinage  du  lieu  du  crime,  etc.,  mettraient  sur 
la  voie  des  criminels  insaisissables.  C'est  exactement  la  méthode 
suivie  dans  l'afîaire  Vacher  :  on  a  pu  en  apprécier  les  résultats. 

Nous  savons  combien  il  est  difficile  de  mettre  la  main  sur  les 
vagabonds  criminels,  alors  même  que  leurs  signalemens  et  leurs 
noms  sont  connus.  Que  de  fois  les  recherches  restent  infructueuses, 
malgré  les  télégrammes  circulaires  et  la  diffusion  des  signalemens  ! 
Nous  trouvons  précisément  cette  idée  exprimée  dans  le  rapport 
de  M.  le  garde  des  sceaux  au  président  de  la  République,  précé- 
dant un  des  derniers  comptes  de  justice  criminelle  :  «  L'accrois- 
sement numérique  des  commissions  rogatoires  délivrées,  y  est-il 
dit,  tient  à  ce  que  les  magistrats  instructeurs  font  largement  usage 
des  ressources  croissantes  que  le  progrès  des  communications  met 
à  leur  service;  mais  il  tend  à  prouver  aussi  que  les  malfaiteurs 
utilisent  les  mêmes  avantages,  ce  qui  rend  chaque  jour  plus  diffi- 
cile la  tâche  de  les  atteindre  et  de  rassembler  la  preuve  de  leurs 
méfaits  dans  une  région  de  plus  en  plus  étendue.  Cette  considé- 
ration permet  de  comprendre  pourquoi,  malgré  les  recherches 
toujours  aussi  actives  des  juges  d'instruction,  la  proportion  de 
leurs  ordonnances  de  non-lieu,  fondées  sur  le  motif  qu'il  leur  a 
été  impossible  de  découvrir  les  auteurs  des  faits  incriminés,  a  no- 
tablement augmenté  :  de  11  pour  100  il  y  a  vingt  ans,  à  15  pour 
100  en  1894.  » 

Aussi  bien,  les  moyens  d'investigation  sont  insuffisans.  jMa- 
gistrats,  gendarmes  et  agens  de  police  finissent  par  se  perdre 
dans  le  fatras  sans  cesse  grossissant  des  signalemens  plus  ou 
moins  vagues  reçus  de  toutes  parts.  Il  faudrait  une  mémoire 
merveilleuse  pour  se  les  rappeler,  car  on  n'en  garde  pas  copie 
dans  les  parquets  et  les  cabinets  d'instruction,  où  ils  ne  font  que 
passer  pour  être  envoyés  dans  les  brigades  de  gendarmerie  ou  à 
la  police,  et  retourner  ensuite  au  magistrat  mandant.  Et  puis,  un 
signalement  en  chasse  un  autre,  une  confusion  s'opère,  préjudi- 
diciable  à  la  découverte  du  criminel  en  fuite. 

Dans  un  fort  intéressant  article  qu'il  a  publié  récemment,  dans 
les  Archives  d'anthropologie  criminelle,  sous  ce  titre  :  Les  trans- 
formations de  r impunité,  M.  Tarde  se  demande  si  «  les  malfai- 
teurs ont  trouvé  plus  ou  moins  de  ressources  que  la  police  et  les 
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juges  dans  le  développement  des  routes,  des  postes,  des  chemins 
de  fer,  des  télégraphes,  de  la  photographie,  de  la  presse  et  des 
connaissances  médico-légales.  »  Et  il  répond  :  «  Le  raisonnement 
ici  ne  peut  servir  à  rien,  la  statistique  seule  peut  répondre.  Quand 
la  poudre  a  été  in  ventée,  quel  logicien  aurait  pu  prévoir  d'avance 
que  les  conséquences  nécessaires  de  cette  invention  favoriseraient 
l'attaque  au  détriment  de  la  défense  des  places  et  qu'il  s'ensuivrait 
le  recul  du  régime  féodal  devant  la  monarchie  envahissante? 
Maintenant  il  s'agit  de  savoir  si  l'attaque  de  la  société  par  le  crime 
est  plus  favorisée  que  sa  défense  pénale,  et  a 'priori  c'est  dou- 
teux. Mais  la  réponse  des  chiffres  semble  être  jusqu'ici  assez  nette 
et  malheureusement  pessimiste.  De  1831  à  1893,  le  nombre  des 
faits  délictueux  ou  criminels  dénoncés  au  Parquet  s'étant  élevé 
de  114  000  environ  à  509  012,  c'est-à-dire  ayant  plus  que  quadru- 
plé, le  nombre  des  affaires  classées  sans  suite  par  le  parquet  a 
grandi  beaucoup  plus  vite  encore.  Il  a  passé  de  31  563,  en  1831,  à 
267  763  en  189o.  Et  l'on  peut  voir,  par  l'affaire  Vacher,  la  gravité 
fréquente  des  affaires  classées  sans  suite  par  les  parquets.  Quand 
il  a  été  arrêté,  on  a  découvert  une  vingtaine  d'assassinats  hor- 
ribles qui  n'ont  même  pas  été  instruits,  qui  n'ont  pu  l'être  faute 
de  tout  indice.  Mais  détaillons  et  prenons  notre  point  de  départ 
un  peu  moins  haut.  En  1861,  le  nombre  des  vols  impoursuivis  de 
la  sorte  était  de  30  381  ;  graduellement,  il  est  monté  à  80  874  en 
1893.  Celui  des  escroqueries  non  poursuivies  dans  le  même  laps 
de  temps,  en  33  ans  a  passé  du  chiffre  de  1070  à  celui  de  8  393; 
il  a  deux  fois  quadruplé  pendant  que  la  proportion  des  non-pour- 
suites pour  vol  doublait  ou  triplait.  Pour  les  homicides  volon- 
taires, comme  tous  ou  à  peu  près,  quand  ils  sont  dénoncés,  sont 
mis  à  l'instruction,  regardons  aux  ordonnances  rendues  par  les 
magistrats  instructeurs.  Dans  la  période  de  1861  à  1865,  le 
nombre  moyen,  par  an, des  ordonnances  de  non-lieu  motivées  de 
ce  chef  pour  cause  d'insuffisance  de  preuves  ou  d'impuissance  à 
découvrir  l'auteur  de  l'homicide,  le  fait  d'ailleurs  étant  certain, 
était  de  194.  Peu  à  peu,  il  a  grandi  et,  en  1893,  il  était  de  471,  » 

Nous  avons  dit  précédemment  que  les  moyens  d'investigation 
étaient  parfois  insuffisans.  Ainsi  pense  M.  Tarde,  lorsqu'il  déclare 
«  qu'il  n'est  pas  certain  ni  probable  que  le  mal  signalé  et  bien 
réel  soit  imputable  aux  progrès  scientifiques  ou  industriels.  Il 
l'est  bien  plutôt,  ajoute-t-il,  à  l'absence  des  progrès  judiciaires, 
que  l'outillage  plus  perfectionné  du  crime  rendrait  nécessaires,  et 
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qui  sont  rendus  impossibles  par  la  puérile  préoccupation  gou- 
vernementale de  faire  des  économies  sur  le  budpjet  de  la  justice. 
De  là,  cette  réduction  étrange  du  personnel  des  cours  et  tribunaux 
pendant  que  la  tâche  du  parquet  doublait  ou  triplait;  de  là,  cet 
abus  de  substituer  Finformation  officieuse,  comme  moins  coû- 
teuse, à  l'information  officielle  plus  lente,  mais  plus  sûre,  aussi 
longtemps  du  moins  qu'on  n'a  pas  été  obligé  de  la  confier,  véri- 
table scandale,  aux  mains  inexpérimentées  de  jeunes  juges  sup- 
pléans.  Enfin,  il  est  notoire  que  le  nombre  des  brigades  de  gen- 
darmerie est  insuffisant,  et  que  ce  corps  excellent,  le  meilleur 
auxiliaire  de  la  justice,  est  de  plus  en  plus  entravé  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  essentielles  par  les  corvées  administratives 
ou  militaires  dont  on  le  surcharge.  Le  jour  où  on  le  voudra  fer- 
mement, je  suis  persuadé  qu'on  remédiera  sans  peine  à  la  pro- 
gression des  délits  impoursuivis.   » 

Le  tableau  tracé  par  M.  Tarde  met  en  une  éclatante  lumière 
les  vices  de  l'organisation  actuelle  et  leurs  causes.  Assurément  les 
magistrats  de  province,  ceux  des  petites  villes  surtout, manquent 
d'auxiliaires,  les  gendarmes  n'ayant  pas  le  temps  de  les  seconder 
en  accomplissant  cette  partie  de  leurs  fonctions,  la  plus  atta- 
chante de  toutes,  et  celle  qui  a  leur  préférence,  ils  ne  cessent  de  le 
proclamer  bien  haut.  Il  convient  d'ajouter  aussi  que  les  malfai- 
teurs bénéficient  de  cette  très  grave  erreur  qui  consiste  à  délé- 
guer aux  délicates  fonctions  de  l'instruction  des  magistrats  qui 
n'en  ont  point  le  goût,  et  qui  les  remplissent  sans  enthousiasme, 
sans  ardeur,  et  par  suite  sans  profit  pour  la  sécurité  publique. 
Il  ne  serait  peut-être  pas  excessif  de  dire  :  on  ne  devient  pas  juge 
d'instruction,  on  naît  juge  d'instruction. 

Parlons  enfin  d'une  question  qui  a  selon  nous  une  importance 
considérable:  les  recherches  dans  les  prisons.  Les  télégrammes, 
commissions  rogatoires,  mandats  d'arrêt  prescrivant  des  recher- 
ches sont  transmis  par  les  parquets  à  la  gendarmerie  et  à  la  po- 
lice et  quelquefois,  mais  tout  à  fait  exceptionnellement,  ils  sont 
communiqués  dans  les  maisons  d'arrêt.  La  communication  aux 
maisons  d'arrêt  n'a  guère  lieu  que  s'il  s'agit  de  représenter  la  pho- 
tographie d'un  détenu  qui  refuse  de  faire  connaître  son  état  civil. 
Or  il  arrive  très  fréquemment  que  police  et  gendarmerie  ex- 
plorent en  vain  les  villes  et  les  campagnes,  par  l'excellente  raison 
que  le  fugitif  qui  leur  est  signalé  est  détenu  en  quelque  maison 
d'arrêt,  le  meilleur  des  abris  contre  les  recherches.  S'il  s'agit 
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d'un  criminel  vagabond,  ce  cas  se  reproduira  90  fois   sur  100. 

Un  exemple  au  hasard.  Un  individu  fut  arrêté  à  Lyon  et  con- 
damné pour  vagabondage.  A  l'expiration  de  sa  peine,  il  fut  remis 
en  liberté  ;  le  lendemain  de  son  départ,  on  apprit  qu'il  s'agissait 
d'un  individu  recherché  par  le  parquet  d'une  ville  du  Sud-Ouest, 
dont  il  avait  fui  la  prison  après  avoir  tué  un  gardien,  et  où  il  avait 
été  condamné  à  mort  par  contumace. 

Un  autre  exemple  non  moins  caractéristique  de  la  sécurité 
offerte  aux  criminels  par  le  fait  de  leur  détention  dans  les  prisons 
est  le  cas  déjà  cité  de  Vacher,  purgeant  tranquillement  à  Baugé 
une  condamnation  à  un  mois  d'emprisonnement  pour  coups  et 
blessures, tandis  que  le  parquet  de  la  Flèche,  arrondissement  limi- 
trophe, le  recherchait,  connaissant  son  état  civil,  pour  l'attentat 
commis  par  lui  sur  Alphonsine  Dérouet  huit  jours  auparavant. 
Or,  l'envoi  pur  et  simple  à  la  prison  de  Baugé,  par  le  parquet 
de  la  Flèche,  d'une  note  indiquant  son  nom,  l'eût  mis  aussitôt 
sous  la  main  de  la  justice.  Et  plus  tard,  lors  de  son  arrestation 
à  Champis,  si  le  signalement  venant  de  Belley  n'était  pas  arrivé, 
par  un  hasard  providentiel,  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction 
de  Tournon  au  moment  oi^i  Vacher  s'y  trouvait,  le  tueur  de  ber- 
gers, trois  mois  après,  à  l'expiration  de  sa  peine,  reprenait  sa 
terrible  marche,  dont  il  marquait  les  étapes  par  du  sang  et  des 
larmes,  des  souffrances  matérielles  et  morales  :  le  sang  des 
victimes  tombées  sous  ses  coups,  les  larmes  et  les  souffrances  de 
leurs  familles  et  des  malheureux  innocens  injustement  soup- 
çonnés. 

Dès  lors,  une  nouvelle  mesure  s'impose,  qui  donnerait  des  ré- 
sultats très  appréciables  au  point  de  vue  de  la  découverte  des  cri- 
minels en  fuite  :  l'envoi,  dans  toutes  les  prisons,  des  signalemens 
des  fugitifs  et  l'obligation  pour  les  gardiens  de  consulter  ces  signa- 
lemens chaque  fois  qu'un  détenu  leur  est  amené.  Le  service  cen- 
tral de  l'identité  judiciaire,  qui  rend  d'immenses  services  en  ce 
qui  concerne  les  individus  déjà  mensurés,  ne  saurait  suppléer  aux 
recherches  dans  les  prisons,  puisqu'on  ne  peut  lui  envoyer  la 
fiche  anthropométrique  du  criminel  en  fuite. 

Quelquefois  aussi,  les  juges  d'instruction  sont  aux  prises  avec 
de  vrais  casse-tête  chinois  imaginés  par  les  vagabonds.  On  en  a 
vu  qui,  pour  se  promener,  pour  quitter  pendant  un  certain  temps 
la  maison  centrale,  écrivent  au  magistrat  en  s'accusant  de  crimes 
réellement  commis  dans  son  arrondissement,  mais  dont  ils  ne  con- 
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naissent  l'existence  que  par  les  récits  d'autres  vagabonds,  qui  en 
étaient  les  auteurs  ou  qui  en  avaient  entendu  parler  par  leurs 
auteurs.  Ces  mystificateurs  donnaient  sur  ces  crimes  des  détails 
tellement  circonstanciés  qu'on  était  tenté  d'ajouter  foi  à  leurs 
aveux.  Il  y  a  dix-huit  mois,  deux  inculpés  détenus  à  Grenoble,  où 
ils  venaient  de  subir  une  condamnation  aux  travaux  forcés,  s'accu- 
sèrent de  vols  qualifiés  faisant  l'objet  d'une  instruction  à  Belley. 
Les  aveux  étaient  précis,  circonstanciés,  l'information  était  sur  le 
point  d'être  close  lorsque  le  juge  reçut  une  lettre  d'un  troisième 
individu  détenu  à  la  maison  centrale  de  Glairvaux,  qui  s'accusait 
de  vols  commis  dans  la  même  région  que  celle  où  avaient  soi- 
disant  opéré  les  deux  premiers.  Il  fut  transféré  à  Belley  comme 
ceux-ci;  mais  le  juge,  trouvant  étrange  cette  épidémie  d'aveux 
spontanés  et  flairant  quelque  machination,  le  fit  mettre  au  secret 
dès  son  arrivée.  Fatigué  bientôt  de  ce  régime  inattendu,  ce  pri- 
sonnier rétracta  ses  aveux.  Les  deux  autres  persistaient  dans  les 
leurs.  L'instruction  fut  serrée  de  près.  Le  juge  leur  demanda  des 
renseignemens  détaillés  sur  la  situation  topographique  des  villages 
où  avaient  été  commis  les  crimes  dont  ils  s'accusaient,  les  accula 
à  des  contradictions  radicales,  et  finalement  établit  que  les  trois 
compères,  qui  se  connaissaient  de  longue  date,  ayant  appris  la 
maladie  du  gardien-chef  de  Belley,  s'étaient  donné  rendez-vous 
en  cette  ville  dans  l'espoir  de  garrotter  et  au  besoin  de  tuer  le  seul 
gardien  valide  restant  et  de  s'évader.  Ces  trois  détenus  étaient 
encore  des  vagabonds  ! 

Les  vagabonds  criminels  sont  aussi,  à  d'autres  égards,  une 
source  d'embarras  lorsqu'on  parvient  à  les  saisir;  quand  ils  se 
donnent  comme  étrangers,  par  exemple,  le  contrôle  de  leur  identité 
n'est  point  facile.  S'il  s'agit  d'un  homme  du  pays  ayant  donné  un 
faux  état  civil,  le  retour  du  casier  judiciaire,  avec  la  mention  :  Pas 
d'acte  de  naissance  applicable,  indique  au  magistrat  qu'il  a  été 
trompé.  Il  a  alors  la  ressource  d'appeler  l'attention  du  service  cen- 
tral de  l'identité  judiciaire  sur  la  fiche  du  simulateur,  qui  sera  fa- 
talement démasqué  s'il  a  été  condamné  déjà,  mais  seulement  s'il  a 
été  condamné.  S'il  s'agit,  au  contraire,  d'un  individu  se  disant  né 
à  l'étranger,  mais  en  réalité  né  en  France,  le  casier  central  ne  por- 
tera point  la  mention  :  Pas  d'acte  de  naissance  applicable,  mais 
seulement  la  mention  :  Rien  au  casier,  et  par  suite  le  magistrat 
ignorera  qu'il  a  peut-être  devant  lui  un  repris  de  justice.  Ne  se 
trouvant  point  en  présence  de  la  mention  :  Pas  d'acte  applicable, 
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il  ne  demandera  pas  au  service  de  l'identité  de  rechercher  si  l'état 
civil  donné  par  l'inculpé  est  bien  le  sien.  Il  nous  est  arrivé,  un 
jour  où  nous  soupçonnions  la  supercherie  d'un  détenu  qui  cachait 
son  identité,  de  nous  adresser  vainement  à  la  Préfecture  de  police 
pour  connaître  son  état  civil.  Ayant  trouvé  cependant,  en  persé- 
vérant dans  nos  recherches,  une  indication  à  la  Sûreté  de  Lyon, 
nous  avons  fait  photographier  l'inculpé,  présenté  son  portrait  à 
sa  famille  en  Corse  et  obtenu  le  résultat  cherché,  alors  que  le  ser- 
vice de  l'identité  judiciaire  possédait  cependant,  et  ne  nous  en- 
voyait pas,  la  photographie  de  l'individu  dont  il  s'agit.  C'est  celui 
qui  avait  été  arrêté  à  la  Chambre  lors  de  l'attentat  Vaillant.  Cet 
individu  était  relégable. 

L'intérêt  des  repris  de  justice  à  ne  pas  être  reconnus  se  mani- 
feste surtout  lorsqu'ils  sont  sur  la  limite  de  la  relégation  où  les 
entraînera  la  première  condamnation  qui  complétera  la  série 
exigée  pour  l'application  de  cette  peine  accessoire.  A  ce  propos, 
nous  pouvons  affirmer  que  cette  peine  de  la  relégation  perpé- 
tuelle est,  pour  la  plupart,  un  sujet  d'efîroi.  Nous  avons  vu  des 
criminels  endurcis,  irréductibles,  manifester  une  horreur  pro- 
fonde, une  appréhension  excessive  de  ce  genre  de  condamnation. 
N'est-ce  point  la  meilleure  preuve  de  l'efficacité  de  cette  peine, 
en  tant  que  préventive  et  répressive  à  la  fois?  Appliquée  rigou- 
reusement, elle  aurait  le  mérite  de  débarrasser  le  pays  d'une  quan- 
tité considérable  de  malfaiteurs  dangereux.  Si  elle  ne  produit  pas 
tous  ses  effets,  c'est  que,  en  thèse  générale,  les  tribunaux,  beau- 
coup plus  indulgens  qu'autrefois,  prononcent  fréquemment  des 
condamnations  qui  n'entrent  point  en  ligne  de  compte  pour  la  re- 
légation, alors  même  qu'il  s'agit  de  criminels  endurcis,  de  réci- 
divistes irréductibles. 

L'article  271  du  Code  pénal  punit  les  vagabonds  d'une  peine 
de  trois  mois  à  six  mois  de  prison.  La  peine  est  de  six  mois  à 
deux  ans,  s'ils  sont  porteurs  d'un  ou  plusieurs  effets  d'une  valeur 
supérieure  à  100  francs  dont  il  ne  justifient  point  la  provenance; 
elle  est  de  deux  ans  à  cinq  ans,  s'il  s'agit  de  vagabonds  munis  de 
limes  et  de  crochets  ou  autres  instrumens  propres  à  commettre 
des  vols  ou  autres  délits,  ou  sïls  ont  tenté  d'exercer  quelque  acte 
de  violence  envers  les  personnes.  Enfin,  si  les  vagabonds  qui  ten- 
tent d'exercer  des  violences  sont  munis  des  instrumens  dont  il  est 
parlé  ci-dessus,  ils  seront  punis  de  la  réclusion.  Le  maximum 
de  toutes  ces  peines,  applicables  aussi  aux  mendians,  sera  pro- 
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nonce  contre  les  individus  porteurs  de  faux  certificats,  faux  passe- 
ports ou  fausses  feuilles  de  route.  D'autre  part,  les  vagabonds 
peuvent  être,  accessoirement,  condamnés  à  la  relégation  perpé- 
tuelle en  vertu  du  §  4  de  l'article  4  de  la  loi  du  27  mai  1885  sur 
les  récidivistes  :  il  faut  pour  cela  qu'ils  aient  encouru,  outre  deux 
des  condamnations  prévues  par  les  §§  2  et  3  (condamnations  pour 
faits  qualifiés  crime,  ou  à  plus  de  trois  mois  pour  vol,  abus  de 
confiance,  escroquerie,  etc.),  cinq  condamnations,  dont  deux  à 
plus  de  trois  mois  pour  vagabondage  ou  infraction  à  interdiction 
de  résidence  de  l'article  19  de  la  même  .loi. 

En  fait,  les  tribunaux  sont  peu  portés  à  prononcer  des  peines 
sévères  contre  les  vagabonds.  On  voit  de  très  nombreuses  con- 
damnations, à  moins  de  trois  mois,  se  succéder  sur  les  bulletins 
n"  2  de  vagabonds  irréductibles,  dont  la  relégation  ne  dépend 
plus  que  d'une  ou  deux  condamnations  à  plus  de  trois  mois  pour 
vagabondage  et  qui  appartiennent  à  la  catégorie  des  criminels  in- 
saisissables. 

VII 

Cet  aperçu  rapide  des  pénalités  édictées  contre  les  vagabonds 
étant  esquissé,  il  convient  de  se  demander  si  les  sanctions  de 
notre  droit  pénal  sont  suffisantes  et  s'il  est  permis  de  croire  à  leur 
efficacité.  Sinon,  le  système  de  répression  devrait-il  être  mo- 
difié et  de  quelle  façon  pourrait-il  l'être  utilement?  Il  est  certes 
impossible  au  législateur  de  faire  disparaître  les  causes  du  va- 
gabondage, puisqu'elles  résident  surtout  dans  la  substitution  des 
machines  à  la  main-d'œuvre,  le  marasme  de  l'agriculture,  la 
dépopulation  des  campagnes,  la  concurrence  résultant  de  l'en- 
vahissement des  chantiers  par  des  ouvriers  étrangers  qui  se 
contentent  de  salaires  plus  modiques,  et  autres  faits  analogues. 
Mais  si  les  pouvoirs  publics  sont  impuissans  quand  il  s'agit  de 
prévenir  ce  genre  de  délit,  leur  action  s'exerce  utilement  pour 
restreindre  le  nombre  des  vagabonds,  ou  mieux,  le  nombre  des 
délits  de  v;igabondage  :  le  mal  que  l'on  ne  saurait  empêcher 
de  naître  peut  être  enrayé,  limité.  Toutefois,  ce  n'est  point  dans 
la  seule  organisation  de  la  police  rurale  que  réside  la  solution 
de  cette  importante  question.  Vainement  des  agens  de  répres- 
sion plus  nombreux,  chargés  de  la  police  des  campagnes,  arrê- 
teraient-ils une  plus  grande  quantité  de  vagabonds  ;  vainement 
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les  tribunaux  prononceraient-ils  des  peines  plus  longues,  et 
l'emprisonnement  cellulaire  serait-il  substitué  à  la  prison  en 
commun  :  ces  moyens,  préconisés  par  M.  Gomot  (cité  par 
M.  Bérard),  seraient  inefficaces.  Pour  s'en  rendre  compte,  il 
suffit  de  réfléchir  à  la  situation  faite  aux  vagabonds  à  l'expira- 
tion de  leur  peine.  Dans  la  plupart  des  maisons  d'arrêt,  en  effet, 
les  détenus  en  cours  de  peine  ne  peuvent  se  constituer  que  des 
pécules  insignifians  quand  ils  ne  sont  pas  nuls.  Par  le  temps  qui 
court,  un  ouvrier  résolu  et  courageux  et  d'un  passé  irréprochable 
peut  ne  point  trouver,  du  jour  au  lendemain,  de  l'occupation; 
mais  la  situation  est  pire  encore  pour  un  homme  démoralisé  par 
la  détention  et  plus  ou  moins  déguenillé,  qui  vient  de  subir  sa 
peine.  Quelle  confiance  inspirera-t-il  avec  des  vêtemens  en 
loques,  un  air  misérable  et,  pour  toutes  références,  un  certificat 
constatant  qu'il  sort  de  prison?  S'il  n'a  pas  de  pécule,  il  lui  faudra 
mendier;  s'il  a  un  pécule,  celui-ci  ne  sera  pas  suffisant  pour  lui 
permettre  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  du  travail.  Aussi 
est-il  voué  à  la  vie  errante,  à  la  mendicité,  en  attendant  le  vol 
inévitable,  le  crime  probable,  la  relégation.  L'emprisonnement 
cellulaire,  s'il  le  soustrait  au  contact  dissolvant,  meurtrier,  des 
détenus  parvenus  à  l'état  de  corruption  irrémédiable,  ne  lui  évite 
pas  la  reclinte  à  bref  délai.  S'il  demande  du  travail,  ayant  un 
reste  d'énergie,  on  le  repoussera,  car,  pour  reprendre  une  expres- 
sion de  M.  l'avocat  général  Bourdon,  il  est  disqualifié  aux  yeux 
du  public,  un  libéré  étant  toujours  un  suspect.  Aussi,  de  tous  les 
détenus,  les  vagabonds  sont-ils  ceux  qui  protestent  le  plus  hau- 
tement contre  le  casier  judiciaire,  obstacle,  pour  eux  souvent 
insurmontable,  à  la  reprise  du  travail. 

Donc,  ni  l'augmentation  du  nombre  des  agens  de  répression, 
ni  l'emprisonnement  cellulaire  ne  seraient  un  remède  suffisant; 
et  les  peines  plus  longues  ne  rempliront  le  but  qu'en  tant  qu'elles 
compléteront  le  nombre  de  condamnations  requis  pour  la  relé- 
gation. 

Naturellement,  nous  ne  nous  occupons  pas  ici  des  vieillards  et 
des  infirmes,  de  ces  pauvres  créatures  promenant  leurs  souf- 
frances, leurs  plaies,  leurs  corps  mutilés  sur  tous  les  points  du 
territoire  et  que  les  principes  de  solidarité  sociale  font  un  devoir 
à  la  nation  de  retirer  de  la  circulation  en  les  recueillant  dans 
des  asiles.  Ceux-là  relèvent  des  principes  de  charité  qui  ont  leur 
source  dans  la  pitié,  une  des  meilleures  choses  qui  soient  en 
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l'homme.  Nous  ne  traitons  ici  que  la  question  des  vagabonds 
valides  et  dangereux. 

On  a  proposé,  comme  remède  au  mal,  de  détenir  les  vaga- 
bonds pendant  le  temps  nécessaire  à  l'acquisition  d'un  pécule  suf- 
fisant pour  leur  permettre  de  subsister  en  attendant  de  trouver  de 
l'occupation.  Nous  considérons  que  le  moyen  serait  encore  ineffi- 
cace. D'abord  le  libéré  a  toujours  contre  lui  sa  situation  d'ancien 
détenu,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison  qui  nous  a  déterminé  à 
contester  l'efficacité  du  remède  proposé.  Nous  savons,  en  effet, 
pour  avoir  observé  attentivement  de  nombreux  vagabonds,  de 
tempéramens  les  plus  divers,  que  le  pécule,  même  considérable, 
sera  rapidement  gaspillé.  Un  détenu  vagabond  fort  intelligent, 
auquel  nous  avons  demandé  son  sentiment  sur  ce  point,  nous  a 
fait  une  réponse  intéressante  :  «  Lorsque  le  détenu  sortira  de 
prison,  même  après  cinq  ans  de  détention,  son  pécule  fût-il  de 
1  000  francs,  il  l'emploiera  à  boire  et  à  s'amuser.  Il  ne  saura  pas 
l'utiliser;  chez  lui,  le  moral  est  affaibli  fatalement,  quelle  qu'ait 
été  son  énergie  primitive.  Il  lui  faut,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
l'éducation  de  l'argent  ;  il  lui  faut  quelqu'un  pour  le  guider  dans 
la  mise  en  œuvre  de  ses  ressources  pécuniaires.  »  Ainsi  me  parla 
mon  vagabond  et  il  tint,  en  cette  circonstance,  le  langage  de  la 
logique  et  du  bon  sens.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'une  période  de 
privation  est  nécessairement  suivie  d'une  réaction  qui  porte 
davantage  vers  le  plaisir  l'homme  qui  a  souffert  :  le  fruit  qui  lui  a 
été  si  longtemps  défendu  exerce  sur  lui  une  attraction  d'autant 
plus  irrésistible.  Pourquoi,  sinon  pour  cette  cause,  tant  d'ouvriers 
gaspillent-ils  en  deux  ou  trois  jours  le  salaire  de  toute  une  se- 
maine? Et  n'est-ce  point  en  vertu  de  ce  principe  que  le  règne 
du  plaisir  s'est  établi  triomphant,  au  lendemain  du  9  Thermidor, 
sur  les  ruines  de  la  Terreur? 

Notre  vagabond  philosophe  nous  dit  encore  que  ses  nom- 
breuses observations  l'avaient  amené  à  concevoir  le  plan  d'un 
système  de  colonie  permettant  d'enrayer  le  vagabondage.  Il  avait 
étudié  de  près  diverses  colonies  agricoles  qui  lui  paraissaient  dé- 
fectueuses, en  ce  sens  que  l'on  n'y  distinguait  pas  entre  les  bons  et 
les  mauvais  naturels.  La  colonie  de  son  rêve  comprendrait  trois 
catégories  :  dans  un  premier  local,  les  arrivans  seraient  mis  en 
observation,  puis  ils  passeraient  dans  un  deuxième  local  où  ils 
seraient  soumis  à  un  contrôle;  on  noterait  leur  caractère,  leurs 
aptitudes,  etc.  Ils  seraient  traités  selon  leur  tempérament,  car  le 
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vice  fondamental  des  colonies  existantes,  c'est  l'application  d'un 
régime  uniforme  à  des  gens  de  natures  diverses  réunis  pêle-mêle. 
«  Si  vous  mettez,  ajoutait-il,  des  fruits  sains  en  contact  avec  des 
fruits  qui  se  gâtent,  ils  ne  tarderont  pas  à  se  gâter  à  leur  tour  : 
pourquoi  voulez-vous  que  la  corruption  des  vagabonds  vicieux 
avec  lesquels  ils  sont  entassés  n'atteigne  pas  les  vagabonds  ca- 
pables encore  de  bons  sentimens  et  susceptibles  d'être  régénérés? 
Pour  les  mêmes  raisons,  disait-il,  chacun  aurait  sa  cellule,  à  cause 
des  mœurs,  car  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée  de  ce  qui  se 
passe  dans  la  prison  en  commun  et  des  habitudes  qu'y  contractent 
les  jeunes  détenus;  certains  souffrent  de  la  vue  de  choses  révol- 
tantes, mais  ils  se  taisent  :  on  ne  tient  jyas  à  se  faire  tuer  à  sa 
sortie  de  prison.  Les  uns  travailleraient  donc  à  l'exploitation 
agricole  adjointe  à  l'établissement  et  l'on  soumettrait  les  autres 
à  des  travaux  conformes  à  leurs  aptitudes.  Une  part  de  la  rému- 
nération impartie  à  chacun  lui  serait  abandonnée;  l'autre  moitié 
servirait  à  lui  constituer  un  pécule  ;  au  bout  d'un  certain  temps,  il 
serait  loisible  aux  colons  de  reprendre  leur  liberté,  mais  on  les 
avertirait  en  même  temps  qu'ils  ne  seraient  plus  reçus  qu'une  fois 
seulement  dans  la  colonie.  On  leur  remettrait  au  départ  leur  pé- 
cule et  un  carnet  indiquant  les  notes  qu'ils  auraient  obtenues 
et  surtout  des  données  sur  leur  caractère.  Si,  après  un  deuxième 
séjour,  ils  reprenaient  de  nouveau  leur  liberté,  on  les  avertirait 
qu'ils  s'en  vont  définitivement,  et  que  le  premier  délit  qu'ils  com- 
mettront entraînera  pour  eux  la  relégation  :  ainsi  en  disposerait 
une  loi.  C'est  le  seul  moyen,  concluait  notre  vagabond,  de  faire 
une  sélection  et  d'éliminer  les  criminels  irréductibles.  «En  l'écou- 
tant, je  pensais  vaguement  à  l'abbaye  de  Thélème. 

Cette  théorie  nous  a  cependant  paru  digne  d'être  citée,  en  tant 
qu'elle  révèle  un  état  d'esprit  assez  inattendu  chez  un  malheureux 
dont  le  casier  judiciaire  est  chargé  d'assez  nombreuses  condam- 
nations. 

A  propos  de  la  loi  sur  la  relégation,  il  s'anima.  «  Ah!  mon- 
sieur, on  parle  de  la  création  d'une  armée  coloniale  :  mais  nous 
en  avons  une  toute  faite!  Que  de  travaux  n'exécuterait-on  pas 
avec  tous  ces  milliers  de  gens  sans  feu  ni  lieu  et  sans  espoir!  Pour- 
quoi ne  pas  utiliser  tant  de  bras  inertes  aux  colonies,  au  lieu  de 
sacrifier  des  jeunes  gens  utiles  à  leurs  familles  dans  la  métro- 
pole? Si  la  relégation,  au  lieu  d'être  une  peine,  était  une  chose 
facultative  et  que  l'on  vînt  dire  dans  les  prisons  :  «  Quels  sont 
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ceux  qui  veulent  aller  en  relégation?  »  tous  lèveraient  la  main  ;  et 
la  France  continentale  serait  débarrassée  de  cette  multitude  d'indi- 
vidus nuisibles  dans  leur  misère.  Ces  êtres  lamentables  rendraient 
des  services  si  l'on  savait  les  utiliser.  Beaucoup  de  vagabonds 
avaient  vu  autrefois  un  débouché  dans  le  remplacement  militaire  : 
ne  pourrait-on  leur  offrir  le  débouché  de  l'armée  coloniale,  en 
leur  faisant  entrevoir  l'espoir  d'une  concession  quelconque,  la 
perspective  d'une  situation  stable  dans  l'avenir?  » 

Ainsi,  notre  vagabond  avait  une  dose  de  philosophie  qui  lui 
avait  permis  de  séjourner  dans  les  milieux  les  plus  corrompus  sans 
devenir  assassin  ou  voleur.  Il  n'avait  subi  que  des  condamnations 
pour  vagabondage.  En  dernier  lieu  cependant,  mourant  de  faim, 
il  était  entré  dans  une  auberge  où  il  s'était  fait  servir  quelque 
nourriture  qu'il  était  hors  d'état  de  payer  ;  encore  s'était-il  montré 
raisonnable,  n'ayant  consommé  que  pour  1  fr.  50.  «A  la  dernière 
extrémité,  nous  dit-il,  je  préfère  encore  cela  au  vol  :  ce  n'est  après 
tout  que  la  filouterie  d'alimens,  et  il  y  a  une  nuance.  » 

En  somme,  cette  question  du  vagabondage  est  un  problème 
extrêmement  grave.  Celui  qui  le  résoudra  aura  bien  mérité  de  la 
société  ;  il  aura  réduit  le  nombre  des  voleurs  et  des  assassins;  il 
aura  sauvegardé  la  propriété  et  prévenu  de  nombreux  attentats 
contre  la  vie  humaine;  et  il  aura  enfin  tari  la  source  infinie  des 
souffrances  souvent  imméritées  de  tant  de  milliers  d'êtres  hu- 
mains promenant,  d'un  bout  à  l'autre  d'un  pays  prospère,  leurs 
vêtemens  en  haillons,  leur  cœur  ulcéré,  leur  corps  meurtri,  triste 
asile  d'une  pauvre  âme  sans  espoir.  Pour  nous,  dont  le  but  a  été 
surtout  de  consigner  ici  une  série  d'observations  prises  sur  le  vif 
et  qui  n'avons  pas  la  prétention  de  résoudre  le  redoutable  pro- 
blème, nous  nous  contentons  de  soumettre  à  qui  de  droit  l'opi- 
nion de  notre  vagabond  philosophe.  Y  a-t-il  vraiment  là  une 
indication?  c'est  à  d'autres  que  nous  d'y  regarder  de  plus  près. 
En  tout  cas,  cette  solution  elle-même  soulèverait  une  foule  d'autres 
questions  qui  devraient  être  débattues  avant  qu'on  l'adoptât  et  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  proposé  aujourd'hui  d'examiner. 

E.    FOURQUET. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


A    SAINTE-HÉLÈNE 


Sur  le  roc  où  l'a  relégué  l'effarement  des  souverains  apeurés, 
quelles  souffrances  physiques  et  morales,  quelles  humiliations,  quelles 
colères  impuissantes  ont  torturé  et  abrégé  les  jours  du  prisonnier  de 
Sainte-Hélène  ;  quels  espoirs  hantaient  son  cerveau,  vers  quels  rêves 
s'échappait  son  imagination  ;  dans  quelles  méditations  s'absorbait  sa 
pensée  ;  quels  jugemens  portait-il  sur  les  hommes  et  sur  les  choses, 
sur  l'histoire  qu'il  avait  bouleversée,  sur  le  drame  humain  oîi  il  s'était 
taillé  un  rôle  si  colossal  ;  quels  souvenirs,  quelles  images,  quels  mi- 
rages voyait-il  se  dessiner  dans  les  brouillards  tendus  autour  de  son 
île,  quelles  voix  de  reproche  ou  de  pitié,  quelles  promesses  de  gloire, 
quelles  confidences  mystérieuses  a-t-il  entendues  dans  les  voix  de  la 
mer?  C'est  ce  que,  depuis  quatre-vingts  ans,  nous  ne  cessons  de  de- 
mander à  tous  ceux  qui  ont  pu  surprendre  quelques-uns  des  soupirs 
de  cette  agonie.  Les  récits  des  compagnons,  les  Las  Cases,  les  Mon- 
tholon,  les  O'Meara,  ceux  des  commissaires,  les  Stûrmer,  les  Balmain, 
les  Montchenu,  ceux  des  officiers,  ceux  des  geôliers  se  sont  succédé, 
se  sont  complétés  et  n'ont  pas  lassé  notre  curiosité.  La  publication  du 
dernier  en  date  de  ces  témoignages,  le  Journal  (1)  de  Gourgaud,  n'aura 
pas  à  souffrir  de  cette  abondance  des  documens  antérieurs.  Elle  vient 
à  un  moment  où  la  figure  de  Napoléon  s'impose  avec  une  tyrannie  plus 
obsédante  que  jamais  à  l'étude  de  l'historien  et  du  moraliste.  Trois 
livres  essentiels  parus  coup  sur  coup  dans  l'espace  de  ce  mois,  le 
Waterloo  de  M.  Henry  Houssaye,  le  Toulon  de  M.  Chuquet,  Ici  Joséphine 
de  M.  Frédéric  Masson,  le  prouvent  assez  éloquemment.  C'est  qu'à  la 
distance  où  nous  sommes  placés  l'homme  et  son  œuvre  nous  appa- 

(1)  Général  baron  Gourgaud  :  Sainte-  Hélène,  ']0\xmal  inédit  de  1815  à  1818,  avec 
préface  et  notes  de  MM.  le  V'  de  Grouchy  et  Antoine  Guillois.  —  2  vol.  in-8", 
(Flammarion). 
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raissent  mieux  dans  leur  énormité.  Jamais  peut-être  n'avait-on  ren- 
contré dans  une  si  étroite  union  et  dans  un  relief  si  intense  les  puis- 
sances d'imaginer,  de  vouloir,  d'exécuter.Napoléon  a  si  étrangement 
exalté  autour  de  lui  les  énergies,  si  fortement  ébranlé  les  esprits,  de- 
mandé à  notre  vieux  monde  tant  d'efforts  et  de  sacrifices  qu'il  a  payés 
d'un  tel  accroissement  de  gloire  ;  il  a  laissé  après  lui  dans  notre  vie  natio- 
nale l'empreinte  si  reconnaissable  de  son  génie,  qu'après  l'avoir  tour 
à  tour  maudit  et  célébré,  nous  éprouvons  un  impérieux  besoin  de  tra- 
vailler à  le  comprendre.  Le  Journal  de  Gourgaud  nous  y  aidera.  Ce  sont 
des  notes  jetées  sur  le  papier  au  jour  le  jour,  sans  ordre,  sans  arrange- 
ment, sans  souci  de  littérature,  sans  dessein  de  publicité;  les  conver- 
sations les  plus  importantes  y  ont  été  résumées  aussitôt  qu'entendues, 
les  détails  les  plus  insignifians  de  la  vie  journalière  y  ont  été  consignés 
avec  le  même  soin;  elles  nous  introduisent  ainsi  au  cœur  même  de 
l'existence  de  Sainte-Hélène,  et  nous  font  pénétrer  au  plus  intime  de 
la  pensée  de  Napoléon. 

Elles  jettent  d'abord  une  lumière  crue  sur  la  personne  de  celui  qui 
les  a  griffonnées  hâtivement,  fiévreusement,  rageusement.  Gourgaud 
est  le  plus  jeune  des  compagnons  de  capti^dté  de  l'Empereur.  C'est 
l'un  de  ses  plus  braves  officiers,  et  qui  lui  a  rendu  les  plus  grands 
ser\dces  personnels.  Entré  le  premier  au  Kremlin  il  détruit  la  mine 
qui  allait  faire  sauter  tout  l'État-major.  A  Brienne,  il  abat  d'un  coup  de 
pistolet  un  Cosaque  qui  allait  tuer  l'Empereur.  Au  reste,  pour  l'énumé- 
ration  des  titres  de  Gourgaud,  le  mieux  est  de  laisser  la  parole  à  Gour- 
gaud. Les  voici,  au  grand  complet,  dans  leur  imposante  succession, 
tels  que  Gourgaud  les  rappelle  avec  une  remarquable  sûreté  de  mé- 
moire, au  cours  d'un  entretien  avec  Bertrand  :  «  Je  suis  depuis  neuf 
ans  avec  l'Empereur;  j'aurais  été  flatté  de  périr  pour  lui  en  Russie,  en 
Saxe,  en  France;  j'ai  été  blessé  trois  fois,  dont  deux  auprès  de  lui  en 
faisant  ce  qu'il  m'avait  ordonné.  J'ai  trouvé  à  Moscou  trois  cents  mil- 
liers de  poudre,  et  j'ai  passé  la  Bérésina  à  la  nage...  C'est  sur  mon 
rapport  que  Sa  Majesté  est  venue  à  Dresde  avec  la  plupart  de  ses 
forces;  sans  cela  Dresde  était  enlevée.  C'est  pour  cela  que  j'ai  reçu  la 
croix  d'or...  Enfin,  Monsieur  le  Maréchal,  je  suis  loin  de  reprocher  à 
l'Empereur  le  ser\ice  que  je  lui  ai  rendu  en  1814  à  Brienne,  le  529  jan- 
vier ;  tout  le  monde  à  ma  place  en  eût  fait  autant.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  si  d'un  coup  de  pistolet  je  n'avais  pas  renversé  le 
Cosaque  qui  se  précipitait,  l'Empereur  aurait  reçu  un  grand  coup  de 
lance  dans  les  reins...  A  Lutzen,j'ai  eu  mon  cheval  tué  et  renversé  aux 
pieds  de  Sa  Majesté.  A  Laon,  j'ai  été  cité  dans  le  bulletin;  à  Reims,  j'ai 
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forcé  la  ville.  C'est  moi  qm,  au  retour,  me  suis  emparé  de  Troyes. 
Enfin,  à  Fontainebleau,  je  suis  resté  avec  TEmpereur,  alors  que  tout  le 
monde  l'abandonnait;  il  m'a  envoyé  deux  fois  à  Paris...  Vous  m'avez 
vu  à  Waterloo  et  j'ai  été  chargé  de  porter  la  lettre  au  Prince  Régent.  » 
Choisi  par  Napoléon  pour  l'accompagner  à  Sainte-Hélène,  il  n'hésite 
pas.  Il  part.  Seulement  il  se  trouve  que  cette  nouvelle  forme  du  dé- 
vouement ne  rentrait  pas  dans  les  moyens  du  vaillant  général.  Intré- 
pide sur  le  champ  de  bataille,  il  était  moins  bien  pourvu  des  qualités 
qui  se  dépensent  en  temps  de  paix,  dans  l'ordinaire  de  la  vie.  Ombra- 
geux, soupçonneux,  haineux,  il  a  pour  l'Empereur  une  passion  jalouse 
et  qui  ne  tolère  aucun  partage.  Pour  lui  quiconque  approche  l'Empe- 
reur est  un  rival,  et  il  traite  chaque  rival  en]  ennemi.  Ce  sont  d'inces- 
santes querelles,  des  récriminations,  des  violences  de  langage  insen- 
sées. Il  souffre  réellement,  il  se  trouve  malheureux,  et  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  se  résignent.  Tantôt  il  boude,  s'enferme  dans  un  mutisme  de 
protestation,  prend  des  attitudes  dignes  et  des  airs  tragiques  ;  tantôt 
il  s'épanche  en  récriminations,  il  éclate  en  scènes  violentes,  récapitule 
ses  services,  énumère  ses  blessures,  rappelle  le  coup  de  pistolet  de 
Brienne,  fait  étalage  et  fait  reproche  de  ses  sacrifices.  Il  a  trente-deux 
ans;  il  a  brisé  sa  carrière,  compromis  son  avenir,  abandonné  sa  mère, 
sa  patrie,  son  état,  condamné  sa  jeunesse  à  l'inaction  et  à  la  réclusion. 
Et  pourquoi?  Quel  gré  lui  en  sait-on?  Il  voit  bien  que  dans  ce  monde 
il  ne  faut  jamais  dire  la  vérité  aux  souverains  et  qu'il  n'y  a  de  succès 
que  pour  les  intrigans  et  les  flatteurs.  Un  Las  Cases  est  traité  mieux  que 
lui.  Et  qu'est-ce  que  Las  Cases?  Un  peureux,  un  hypocrite,  qui  n'a 
commis  que  des  sottises;  avec  ses  airs  mystérieux,  c'est  un  jésuite, 
c'est  Tartufe.  Pour  ce  qui  est  de  Montholon,  Gourgaud  voulut  se  baltre 
avec  lui.  Il  le  provoqua  en  duel.  Il  fallut  que  l'Empereur  s'interposât, 
fît  défense  par  écrit. 

Ce  fut  l'occasion  de  la  scène  finale;  à  son  tour  l'Empereur,  médio- 
crement patient,  mais  dont  la  patience  était  en  droit  d'être  lassée, 
s'emporte,  traite  Gourgaud  de  brigand  et  d'assassin;  après  quoi,  il  lui 
fait  des  excuses  et  le  prie  d'oublier  ses  expressions.  Il  était  temps  de 
mettre  un  terme  à  cette  intimité  orageuse  et  de  ne  pas  imposer  une 
plus  longue  épreuve  à  ce  dévouement  en  révolte.  Gourgaud  quitte 
Sainte-Hélène  après  trois  ans  de  séjour.  Son  départ  a  donné  lieu  aux 
interprétations  les  plus  fantaisistes.  On  a  prétendu  que  Napoléon  au- 
rait poussé  Gourgaud  au  suicide  afin  que  l'Europe  s'émût  de  pitié  pour 
les  souffrances  des  exilés.  Le  Journal  réfuterait  cette  fable  ridicule  si 
elle  ne  se  réfutait  assez  d'elle-même.  On  a  prétendu  que  les  dissenti- 
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mens  de  Gourgaud  avec  ses  compagnons  n'auraient  été  qu'une  comédie 
organisée  de  longue  main  afin  de  donner  le  change  aux  Anglais  et  de 
permettre  à  Gourgaud  de  remplir  en  Europe  une  mission  secrète.  Qu'il 
y  ait  eu  entre  Montholon  et  Gourgaud  une  réconciliation  telle  quelle, 
qu'on  ait  profité  du  départ  de  Gourgaud  pour  le  charger  de  différentes 
missions,  rien  de  plus  vraisemblable  et  rien  de  plus  naturel.  La  cause 
du  départ  de  Gourgaud  n'en  reste  pas  moins  certaine  ;  c'a  été  l'impossi- 
bilité de  rester.  Gourgaud  est  l'homme  des  grands  jours,  des  heures 
décisives.  C'est  l'un  de  ces  serviteurs  héroïques  qui  se  trouvent 
dépaysés,  mal  à  l'aise,  sitôt  que  leur  héroïsme  est  sans  emploi.  C'est 
l'un  de  ces  terribles  amis  sur  qui  l'on  peut  également  compter  pour 
vous  sauver  la  xie  et  pour  vous  la  rendre  insupportable. 

Gela  met  dans  une  évidence  qui  jamais  n'était  apparue  avec  tant 
d'éclat  l'un  des  pires  supplices  imposés  à  l'Empereur  et  qui  lui  vint 
justement  de  la  présence  de  ses  compagnons.  Ils  étaient  là  une  demi- 
douzaine  de  Français  venus  pour  adoucir  au  maître  déchu  l'amertume 
de  l'exil,  et  ni  la  grandeur  de  l'infortune  autour  de  laquelle  ils  étaient 
groupés,  ni  la  beauté  du  rôle  qui  leur  était  échu,  ne  purent  les  élever 
au-dessus  des  jalousies  mesquines  et  des  rivalités  misérables.  Dans 
cette  cour  qui  était  une  prison,  ils  restent  des  courtisans.  Ils  se  sur- 
veillent avec  la  même  étroitesse;  ils  se  disputent  avec  la  même  âpreté 
un  regard  du  prince.  Ils  n'ont  d'ailleurs  ni  l'amusement  des  intrigues, 
ni  la  parade  de  la  représentation,  ni  les  perspectives  de  l'ambition. 
Tout  horizon  leur  étant  fermé,  c'est  sur  eux  que  leur  vue  retombe  donc 
sans  cesse,  et  ils  s'en  veulent  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  se  retrouver 
toujours  les  uns  en  présence  des  autres.  Les  journées  recommencent 
pareilles  et  pareillement  longues.  Que  faire,  et  comment  gagner  l'heure 
d'aller  dormir?  Une  promenade,  un  dîner  en  ville,  une  revue  des 
troupes  anglaises,  la  rencontre  d'une  amazone,  sont  des  événemens. 
Une  purgation  ou  la  maladie  de  la  petite  Bertrand,  qui  a  le  ver  solitaire, 
sont  aussi  des  événemens.  Quelques  lettres,  de  rares  visites,  de  vagues 
gazettes  apportent  d'Europe  des  nouvelles  incomplètes,  incertaines, 
inexactes.  On  Ht,  de  préférence  des  tragédies.  On  a  des  passe-temps 
de  petits  bourgeois  :  on  tire  les  Rois,  on  se  mesure  au  chambranle 
d'une  porte,  on  aspire  à  se  peser.  On  s'ennuie.  Ennui,  tristesse,  cha- 
grin, ces  mots  reviennent  à  chaque  page  du  journal;  ils  y  servent  de 
ponctuation.  Dans  cet  ennui,  les  caractères  s'aigrissent.  Les  désaccords 
s'accentuent,  les  brouilles  se  prolongent,  les  discussions  s'enveniment. 
On  en  vient  à  se  haïr  pour  tout  ce  que  ce  genre  de  vie  a  de  haïssable. 
«  Les  Montholon  sont  dans  la  joie  du  départ  de  Las  Cases...  Je  dîne 


442  KEVIK    DES    DEUX    MONDES. 

avec  Montholon  et  sa  femme  qui  me  font  grise  mine  de  ce  que  lEmpe- 
reur  a  travaillé  avecmoi...  M""'  Bertrand  me  dit  :  «  Si  vous  tenez  unjour- 
nal,  écrivez-y  les  méchancetés  de  M'"'=  de  Montholon.  Cette  vilaine 
femme  n'a-t-elle  pas  dit  hier  que  mon  enfant  maigrissait  et  que  mon 
lait  ne  valait  rien?...  L'Empereur  est  allé  voir  M'"''  Bertrand,  ce  dont 
M™*  de  Montholon  se  montre  jalouse.  Aussi,  pour  la  consoler,  l'Empe- 
reur lui  promet-il  de  l'aller  visiter  demain.  »  Quelle  fm  !  Avoir  tenu  dans 
ses  mains  les  destinées  du  monde,  et  vieilhr  parmi  ces  commérages  ! 
Aussi  chaque  fois  que  Gourgaud  laisse  la  parole  à  Napoléon,  il 
semble  que  son  texte  s'illumine.  Comme  il  est  naturel,  les  événemens 
les  plus  récens  sont  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  la  con- 
versation de  l'Empereur.  A  plusieurs  reprises  il  se  reporte  aux  inci- 
dens  du  retour  de  l'île  d'Elbe.  Les  premières  étapes  se  firent  au  milieu 
d'indices'  peu  rassurans.  On  rencontra  des  enfans  qui  chantaient 
des  chansons  pour  l'Empereur  contre  les  Bourbons  ;  cela  commença 
de  faire  mieux  augurer  de  la  suite.  Les  gens  s'attroupaient,  s'éton- 
naient :  «  Un  maire,  voyant  la  faiblesse  de  mes  moyens,  me  dit  :  Nous 
commencions  à  devenir  heureux  et  tranquilles,  vous  allez  tout  trou- 
bler. Je  ne  saurais  exprimer  combien  ce  propos  me  remua,  ni  le  mal 
qu'il  me  fit.  »  Sur  la  perte  de  la  bataille  de  Waterloo  quel  aveu  pré- 
cieux à  recueOlir  de  la  bouche  du  vaincu!  «  La  pluie  du  17  juin  a 
plus  influé  qu'on  ne  croit  sur  la  perte  de  Waterloo.  Si  je  n'avais  pas 
été  si  fatigué,  j'aurais  couru  à  cheval  toute  la  nuit...  »  Peu  à  peu  il 
évoque  de  plus  lointains  souvenirs  ;  il  fait  comparaître  l'image  des 
anciens  combats,  il  apprécie  ses  plus  fameuses  victoires  et  les  armées 
qui  les  lui  ont  gagnées  ;  soldats  d'Italie,  d'Austerhtz,  d'Iéna,  il  les  passe 
encore  en  revue.  Un  rêve  flotte  devant  ses  yeux  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'en  aimer  le  mirage,  c'est  son  rêve  d'Orient  :  «  Si  j'avais  pris  Acre, 
et  cela  a  tenu  à  trois  mauvais  petits  bâtimens  qui  ont  eu  peur  d'ar- 
rimer, je  serais  allé  aux  Indes.  Mon  intention  aurait  été,  à  Alep,  de 
prendre  le  turban.  J'étais  assez  aimé  pour  cela  et  je  me  serais  trouvé 
à  la  tête  d'une  bonne  armée  de  200000  auxiliaires.  L'Orient  n'attend 
qu'un  homme.  »  Il  enlève  en  quelques  touches  le  portrait  des  principaux 
acteurs  de  la  Révolution,  conventionnels,  terroristes,  directeurs.  «  Bar- 
ras, gentilhomme  provençal,  s'était  fait  connaître  par  sa  forte  voix  dans 
les  discussions;  il  ne  prononçait  qu'une  ou  deux  phrases,  mais  elles 
éclataient  comme  des  coups  de  tonnerre.  Il  avait  toutes  les  habitudes 
d'un  maître  d'armes,  crâne  et  fanfaron...  Débauché,  déhonté,  il  volait 
ouvertement...  Il  était  le  seul  du  Directoire  qui  possédât  des  manières 
distinguées,  qui  sût  recevoir  et  traiter...  Il  était  extrêmement  faux, 
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serrant  la  main  à  des  gens  qu'il  aurait  volontiers  poignardés...  Il  était 
très  ignorant  et  ne  connaissait  dans  l'histoire  que  le  nom  de  Brutus 
qu'il  entendait  retentir  à  la  Convention.  »  «  Talleyrand  faisait  argent 
de  tout.  Il  ne  pense  qu'à  son  intérêt  personnel.  La  chose  qui  serait  le 
plus  utile  à  l'État,  si  elle  ne  doit  rien  lui  rapporter,  est  mise  de  côté.  » 
Sur  ceux  qui  l'ont  précédé  au  trône  de  France  il  a  des  opinions  assez 
particulières  et  dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire,  c'est  qu'elles  manquent 
de  mesure  :  «  Henri  IV  n'a  jamais  fait  rien  de  grand.  Il  donnait 
1  500  francs  à  ses  maîtresses.  Saint  Louis  est  un  imbécile.  Louis  XIV 
est  le  seul  roi  de  France  digne  de  ce  nom.  »  Il  juge  et  le  plus  souvent 
il  exécute  d'un  mot  ses  compagnons  d'armes  et  ses  lieutenans  :  Kléber 
qui  n'aimait  la  gloire  que  comme  le  chemin  des  jouissances,  qui  chan- 
geait de  visage  rien  qu'à  entendre  parler  de  Paris  et  de  ses  plaisirs  ; 
Moreau,  capable  tout  juste  de  commander  une  division;  Masséna,  très 
brave,  mais  pauvre  général;  Ney,  précieux  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  trop  immoral  et  trop  bête  pour  réussir.  Il  raisonne,  avec  une  au- 
torité qui  n'appartient  qu'à  lui,  sur  les  campagnes  deCondé,  de  Luxem- 
bourg, de  Frédéric.  Ilrendhommage  augénie  de  Turenne  qu'il  tient  pour 
le  meilleur  homme  de  guerre.  Enfin,  s'il  nous  est  impossible  de  le  suivre 
dans  les  explications  techniques  que  Gourgaud  reproduit  avec  com- 
plaisance, du  moins  apercevons-nous  l'importance  de  quelques-unes 
de  ses  déclarations  relatives  à  l'art  de  la  guerre.  Il  faut  l'en  croire 
lorsque,  se  citant  lui-même  en  exemple,  il  affirme  que  l'art  delà  guerre 
tient  plus  delà  divination  que  de  l'expérience.  «  Je  vous  assure  que 
j'ai  livré  soixante  batailles.  Eh  bien  !  je  n'ai  rien  appris  que  je  ne  susse 
dès  la  première.  Voyez  César,  il  se  bat  la  première  fois  comme  la 
dernière.  »  D'après  lui,  fermeté  et  bon  sens  seraient  les  qualités  mai- 
tresses  d'un  bon  général,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les  objets  aux- 
quels s'applique  l'esprit  humain  peuvent  bien  être  différens,  mais  qu'on 
réussit  partout  par  les  mêmes  moyens  :  «  La  qualité  essentielle  d'un 
général  est  la  fermeté,  qui,  du  reste,  est  un  don  du  ciel...  L'art  de  la 
guerre  ne  demande  pas  de  manœuvres  compliquées.  Les  plus  simples 
sont  préférables.  Il  faut  surtout  avoir  du  bon  sens.  On  ne  comprend 
pas  après  cela  comment  les  généraux  commettent  des  fautes.  C'est 
parce  qulls  veulent  faire  de  l'esprit.  »  Si  d'ailleurs  Napoléon  ne  se  met 
que  pour  moitié  dans  le  succès  des  batailles  qu'il  a  gagnées,  s'il  déclare 
qu'en  fait  c'est  l'armée  qui  gagne  la  bataille,  et  que  la  plus  grande 
force  d'une  armée  lui  vient  de  sa  valem-  morale,  son  témoignage  est 
trop  précieux  pour  que  nous  ne  nous  empressions  pas  de  le  recueillir 
et  de  le  retenir. 
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De  ces  propos  de  Napoléon  et  de  son  attitude  se  dégagent  quelques- 
uns  des  traits  de  sa  physionomie.  Il  est  admirable  d'abord  par  sa  rési- 
stance physique,  son  endurance  de  la  fatigue.  Il  répète  qu'au  cours 
de  sa  vie,  chaque  fois  qu'il  s'est  senti  fatigué  de  travail  ou  malade, 
son  remède  a  été  une  course  à  cheval,  une  débauche  de  table;  après 
quoi  il  n'y  paraissait  plus.  A  Sainte-Hélène,  ce  qui  l'a  tué,  en  grande 
partie,  c'a  été  la  privation  d'exercice.  Dans  les  premières  semaines, 
il  sortait  à  cheval;  devant  la  prétention  du  gouverneur  de  le  faire 
escorter  d'un  soldat  anglais,  il  a  jugé  qu'il  était  de  sa  dignité  de  ne 
plus  se  montrer.  Il  s'est  enfermé  dans  sa  piètre  habitation  de  Longwood, 
ne  quittant  sa  chambre  à  coucher  que  pour  la  salle  à  manger  où  il  pre- 
nait de  rapides  repas.  Dans  ces  deux  pièces,  faute  de  mouvement, 
faute  d'espace,  faute  d'air  libre,  sa  santé  s'est  promptement  altérée; 
il  souffre  des  jambes,  du  foie,  du  cœur;  il  est  facile  de  prévoir  que  sa 
fin  ne  sera  pas  longue  à  venir  et  qu'elle  n'aura  été  retardée  que  par 
sa  robuste  constitution  physique.  Même  vigueur  intellectuelle,  même 
puissance  de  travail.  Une  mémoire  extraordinaire.  Il  sait  les  noms 
des  officiers  de  tous  les  régimens,  les  endroits  où  les  corps  se  sont 
recrutés,  distingués,  l'esprit  de  chaque  demi-brigade.  Il  est  lier  de 
cette  prodigieuse  mémoire,  il  en  a  la  coquetterie;  et,  comme  il  n'est 
pas  homme  à  s'arrêter  aux  vanités  d'amusement,  il  en  tire  profit  et 
parti,  en  fait  un  moyen  d'action,  un  instrument  de  règne.  Une  netteté 
dans  les  idées,  une  régularité  dans  le  jeu  de  l'esprit,  une  intelligence 
qui  est  elle-même  une  merveille  d'organisation  et  de  classement.  «  Je 
pouvais  discuter  pendant  huit  heures  sur  une  question,  et  au  bout  de 
ce  temps  prendre  une  autre  matière  à  discussion  avec  l'esprit  aussi 
frais  qu'en  commençant.  »  Une  rudesse,  une  brutalité  de  manières, 
une  grossièreté  de  parole,  une  trivialité  de  plaisanterie,  qui  sont  du 
soldat  de  fortune.  Puis  des  retours  de  bonhomie,  de  familiarité,  des 
caresses  de  langage,  tout  un  art  de  la  séduction.  «  Hudson  Lowe  a 
dit  que  j'étais  l'homme  le  plus  fin  qu'il  y  eût  au  monde.  Je  sais 
prendre  un  petit  air  doux  quand  je  veux  embobiner  quelqu'un.  ')  L'Em- 
pereur avait  «  embobiné  »  des  personnages  d'une  autre  taille  que 
Hudson  Lowe;  le  malheur  fut  qu'il  eût  affaire  à  un  esprit  étroit,  tra- 
cassier,  affolé  par  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  et,  pour  tout  dire, 
à  un  sot.  Mais  combien  peu  lui  avaient  résisté  de  ceux  à  qui  il  avait 
voulu  plaire!  Un  mélange  d'emportement  et  de  possession  de  soi,  tel 
qu'au  plus  fort  de  ses  colères  on  ne  sait  pas  dans  quelle  mesure  les  éclats 
en  sont  involontaires  ou  concertés.  Un  souci  constant  de  l'efl'et  à  pro- 
duire, un  instinct  du  mot,  de  la  phrase,  de  l'attitude  théâtrale.  «  L'Em- 
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pereur  pense  que  de  ne  recevoir  personne  produira  un  bon  effet.  Gela 
a  l'air  sombre  et  sinistre...  Comme  la  nourriture  est  mauvaise,  l'Em- 
pereur dit  qu'il  ira  au  camp  des  soldats  anglais  et  leur  dira  :  Le  plus 
ancien  soldat  de  l'Europe  vient  vous  demander  à  manger  la  gamelle 
avec  vous.  »  Il  reste  tragédien  jusque  dans  l'intimité  ;  il  est  vrai  que 
c'est  une  intimité  sur  latiuelle  le  monde  a  les  yeux  fixés.  Il  a  conservé 
comme  au  temps  des  proclamations  à  l'armée  d'Italie,  comme  pour 
les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  le  don  de  la  phrase  lapidaire.  11  sait 
à  quel  point  les  mots  ont  sur  les  hommes  un  étrange  pouvoir.  Il  con- 
naît d'autant  mieux  le  pouvoir  de  l'imagination  que  cette  faculté,  la 
même  qui  fait  les  grands  poètes  et  les  grands  conquérans,  est  chez  lui 
la  faculté  dominante.  Elle  ne  reste  pas  oisive,  cette  imagination,  mais 
elle  continue  de  construire  comme  jadis  des  plans  de  campagne,  des 
architectures  de  batailles,  des  combinaisons  d'alhances  et  des  projets 
de  gouvernement.  Car  à  mesure  que  l'Empereur  repasse  par  le  sou- 
venir l'histoire  de  sa  vie,  ses  fautes  lui  apparaissent.  11  sait  qu'il  en  a 
commis  de  nombreuses  et  de  grandes;  il  met  autant  de  clairvoyance  à 
les  discerner  que  de  sincérité  à  les  avouer.  C'est  la  guerre  d'Espagne, 
c'est  le  mariage  avec  l'Autriche,  c'est  la  campagne  de  Russie,  c'est  la 
convocation  des  Chambres,  ce  sont  bien  des  erreurs  de  détail,  bien  des 
manœuvres  à  contretemps.  Mais  quoi!  Si  ces  fautes  n'avaient  pas  été 
commises!  Si  on  avait  perdu  moins  de  temps  à  Moscou  !  Si  l'ordre  en- 
voyé à  Grouchy  était  arrivé  !  Chacune  de  ces  hypothèses  ouvre  un 
vaste  champ  aux  combinaisons  idéales.  L'imagination  repart.  C'est  une 
campagne,  c'est  son  règne,  c'est  l'histoire  de  l'Europe  pendant  vingt 
ans  que  refait  Napoléon.  Son  imagination  qui  autrefois  opérait  sur 
l'avenir,  en  sorte  qu'il  lui  semblait  toujours  vivre  deux  ans  en  avant, 
opère  maintenant  sur  le  passé.  Mais  cette  imagination  est  restée  la 
même  ;  elle  a  même  richesse,  même  force  créatrice  et  même  précision. 
Quand  on  a  beaucoup  pratiqué  l'espèce  humaine,  il  est  rare  qu'on 
garde  pour  elle  beaucoup  d'estime,  et  la  force  des  grands  manieurs 
d'hommes  leur  vient  en  partie  de  l'intensité  du  mépris  qu'ils  ont  pour 
la  matière  qu'ils  manient.  C'est  le  cas  de  Napoléon.  «  Il  n'apprécie  pas 
l'attachement  réel  des  gens.  Il  ne  considère  que  les  démonstrations 
extérieures,  et  quand  je  lui  ai  exposé  qu'il  jugeait  l'espèce  humaine 
bien  perfide,  il  m'a  répondu  :  «  Je  ne  suis  pas  payé  pour  la  trouver 
meilleure...  Je  défie  aucun  individu  de  m'attraper.  Il  faudrait  que  les 
hommes  fussent  bien  scélérats  pour  l'être  autant  que  je  le  suppose...  >> 
Apparemment  il  songeait  aux  Fouché,  aux  Talleyrand,  aux  diplo- 
mates, aux  courtisans,  ou  encore  aux  souverains,   ses  amis   de  la 
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veille,  coalisés  le  lendemain  contre  lui,  ou  peut-être  à  tant  de  géné- 
raux, si  vite  ralliés  autour  du  pouvoir,  quel  que  fût  le  maître  qui  déte- 
nait ce  pouvoir.  Il  oubliait  les  peuples.  Il  oubliait  tous  ces  obscurs 
dévouemens,  tout  cet  enthousiasme,  tous  ces  sacrifices,  tout  ce  sang 
versé  pour  lui.  De  là  les  maximes  de  sa  politique.  Il  faut  s'attacher 
les  hommes,  non  par  la  reconnaissance,  mais  par  l'intérêt.  Encore 
ne  les  retient-on  pas  par  les  bienfaits.  Ce  n'est  que  dorer  par  avance 
la  trahison.  Le  mieux,  c'est  de  les  séduire  par  des  promesses  et  de 
les  leurrer  par  l'attente.  «  Promettre  et  ne  pas  tenir,  voilà  comment 
il  faut  se  conduire  dans  le  monde.  »  Napoléon  a  été  un  grand  contemp- 
teur des  hommes.  On  sait  ce  qu'H  pensait  des  femmes.  «  Je  trouve 
ridicule  qu'un  homme  ne  puisse  avoir  légitimement  qu'une  seule 
femme...  En  France,  les  femmes  sont  trop  considérées;  elles  ne 
doivent  pas  être  considérées  comme  les  égales  des  hommes  et  ne  sont 
en  réalité  que  des  machines  à  faire  des  enfans.  »  Quand  un  homme 
s'exprime  ainsi  sur  le  compte  des  femmes,  n'ayez  aucune  espèce  de 
doute  :  c'est  qu'il  est  destiné  à  en  être  la  dupe.  L'exemple  de  Napoléon 
le  prouve  — impérialement.  Laissons  de  côté  les  aventures  auxquelles 
il  ne  demandait  que  le  plaisir  d'un  moment  ou  que  la  satisfaction  d'un 
besoin.  Peu  d'hommes  ont  apporté  plus  de  sincérité,  plus  de  fidélité, 
plus  de  naïveté  en  amour.  A  vingt  ans  de  distance,  il  se  rappelle  les 
moindres  détails  par  où  débuta  son  roman  d'amour  avec  Joséphine. 
Après  le  13  Vendémiaire,  il  avait  fait  rendre  à  la  veuve  du  général  Beau- 
harnais  l'épée  de  son  mari  guillotiné.  «  Le  lendemain,  M"^  de  Beau- 
harnais  vint  s'inscrire  chez  moi  ;  quelques  jours  après,  elle  revint 
encore.  Alors  j'envoyai  Le  Marrois  lui  faire  une  \dsite.  Il  fut  très  bien 
reçu.  11  me  rapporta  que  c'était  une  belle  femme,  aimable,  ayant  un 
hôtel;  j'y  fis  porter  une  carte.  Peu  après,  elle  m'invita  à  dîner.  Je  m'y 
trouvai  avec  les  personnages  ordinaires  de  sa  société,  le  duc  de  Ni- 
vernois,  M™*  Tallien,  EUeviou,  je  crois  même  que  Talma  y  était  aussi. 
Elle  me  traita  à  merveille,  me  plaça  à  côté  d'elle,  m'agaça.  »  Puérilités, 
banalités,  médiocres  détails  auxquels  l'éveil  du  sentiment  prête  une 
poésie  que  le  temps  n'efTacera  pas.  L'officier  pauvre  a  été  séduit  par  des 
élégances  de  femme  à  la  mode,  conquis  par  un  luxe  voyant  de  femme 
entretenue.  Ce  roman,  c'est  le  roman  d'un  des  Grieux  empereur  avec 
une  Manon  couronnée.  Maintenant  encore,  après  le  divorce,  après  la 
mort  de  Joséphine,  Napoléon  ne  parle  d'elle  qu'en  amoureux.  Elle 
s'habillait  si  bien  !  Il  y  avait  tant  de  grâce  dans  ses  mouvemens  !  Elle 
eût  été  pour  l'Albane  un  si  parfait  modèle  !  Il  sait  qu'elle  le  trompait, 
qu'elle  l'endettait,  qu'elle  lui  mentait.  Il  ne  lui  en  veut  pas.  Elle  était 


REVUE    LITTÉRAIRE.  4i7 

femme,  vraiment  femme.  11  l'aime  pour  avoir  trouvé  en  elle  un  abrégé 
de  cette  perversité  féminine  où  l'homme  en  tous  les  temps  s'est  laissé 
prendre  comme  dans  un  piège  voluptueux.  Nous  n'avons  pas  de  raisons 
d'être  pour  Joséphine  plus  sévère  que  n'a  été  son  mari  ;  nous  avons  plus 
de  peine  à  traiter  avec  autant  d'indulgence  que  lui  la  molle,  l'égoïste, 
la  sensuelle  Marie-Louise.  Alors  que  son  abandon  est  devenu  c(Mtain, 
l'Empereur,  par  une  tactique  qui  ne  se  démentira  pas,  par  un  parti  pris 
qui  s'affirmera  jusque  dans  le  testament,  s'efforce  d'excuser  la  mère 
de  son  fils,  de  rejeter  sur  son  entourage  toutes  ses  trahisons  :  «  Marie- 
Louise  était  l'innocence  même;  c'était  l'opposé  de  Joséphine,  elle  ne 
mentait  jamais.  Elle  m'aimait,  voulait  toujours  être  avec  moi.  Si  elle 
avait  été  bien  conseillée  et  n'avait  pas  eu  près  d'elle  cette  canaille  de 
M...  et  ce  Gorvisart  qui,  j'en  conviens,  était  un  misérable,  elle  serait 
venue  avec  moi  ;  mais  on  lui  a  raconté  que  sa  tante  avait  été  guU- 
lotinée,  et  les  circonstances  avaient  été  trop  fortes  pour  elle.  Et  puis, 
son  'père  a  mis  auprès  d'elle  ce  polisson  de  Neipperg  !  »  Illusion  ou 
politique  ?  Il  ne  faut  pas  qu'on  soupçonne  la  femme  de  César.  César 
donne  l'exemple. 

Élève  du  xvin"  siècle,  il  va  sans  dire  que  Napoléon  est  matérialiste 
et  athée.  Il  s'exprime  sur  la  nature  de  l'âme,  sur  Dieu,  sur  la  vie 
future,  sur  la  religion  avec  un  cynisme  qui  scandalise  les  croyances 
de  Gourgaud.  II  répète,  de  vingt  façons,  que  tout  n'est  que  matière.  II 
s'est  confirmé  dans  cette  opinion  en  causant  avec  Monge,  Laplace, 
BerthoUet,  tout  l'Institut  qui  était  athée.  Il  en  a  trouvé  la  preuve,  tant 
de  fois  répétée,  dans  les  spectacles  du  champ  de  bataille  où  U  voyait 
les  hommes  passer  si  rapidement  de  la  vie  au  néant.  Comme  le  cerf, 
comme  le  bœuf,  comme  tous  les  animaux,  l'homme  n'est  qu'un  com- 
posé de  matière  organique.  Il  a  été  produit  par  le  limon  de  la  terre 
échauffé  par  le  soleil  et  combiné  avec  les  fluides  électriques.  L'homme 
a  été  créé  par  une  certaine  température  de  l'atmosphère.  C'est  pour- 
quoi, s'U  fallait  adorer  un  Dieu,  Napoléon  choisirait  le  Soleil,  encore 
qu'il  n'ignore  pas  que  cela  est  contraire  à  la  religion.  Ce  matérialisme, 
comme  c'est  l'habitude,  s'accommode  de  toutes  sortes  de  croyances 
superstitieuses.  Croyance  au  pressentiment  :  «  Les  yeux  sont  moyens 
proportionnels  entre  les  mains  et  les  pressentimens.  La  main  dit  à 
l'œil  :  Comment  peux- tu  voir  à  deux  lieues?  Je  ne  puis  atteindre  à 
deux  pieds.  L'œil  dit  au  pressentiment  :  Comment  peux-tu  voir  dans 
l'avenir  ?  Je  ne  puis  distinguer  plus  loin  que  deux  lieues.  »  —  «  Sa  Majesté 
nous  raconte  que  le  jour  de  l'incendie  au  bal  de  Schwarzenberg,  elle 
fut  frappée  de  l'idée  que  c'était  d'un  mauvais  augure  pour  eUe.  Aussi, 
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VOUS  savez,  Gourgaud,  le  lendemain  de  la  bataille  de  Dresde,  quand 
on  m'annonça  que  Schwarzenberg  était  tué,  J'en  fus  enchanté.  Non 
pas  que  je  souhaitasse  la  mort  de  ce  pauvre  homme,  mais  parce  que 
j'avais  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine,  pensant  que  son  malheureux 
incendie  avait  présagé  le  malheur  pour  lui  et  non  pour  moi.  »  Cette 
croyance  au  pressentiment  s'accompagne  de  la  conception  antique  de 
la  Némésis.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  la  Fortune.  Napoléon 
lui  avait  trop  demandé.  C'est  elle,  c'est  la  Fatahté  qui  l'a  vaincu  à 
Waterloo. 

Fatalité,  fortune,  hasard,  il  croit  que  les  affaires  du  monde  leur 
sont  abandonnées.  C'est  là  le  fond  même  de  sa  conception  de  l'histoire 
et  de  ses  doctrines  politiques.  C'en  est  l'erreur  fondamentale.  Il  est  le 
théoricien  de  l'accidentel.  Il  pose  en  principe  que  les  grands  événe- 
mens  tiennent  à  de  petites  causes.  Réparez  l'erreur  d'un  officier  d'or- 
donnance, et  la  bataille  de  Waterloo  était  gagnée.  Donnez  à  Louis  XVI 
un  bon  ministre,  et  la  Révolution  était  arrêtée.  Au  surplus,  y  a-t-il  eu 
même  une  Révolution?  «  Je  pense  singulièrement.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  eu  do  Révolution,  que  les  hommes  de  1789  étaient  les  mêmes  que 
ceux  du  temps  de  Louis  XIV.  C'est  la  Reine  et  les  ministres  qui  se 
sont  égarés  dans  de  fausses  mesures.  Les  Français  n'ont  pas  le  carac- 
tère vil,  comme  les  étrangers  le  pensent,  mais  tout  est  mode.  Et  tel  qui 
était  hier  un  persuadé  bonapartiste,  est  aujourd'hui  un  persuadé  roya- 
liste, et  sera  demain  un  persuadé  républicain.  »  C'est  donc  aux  volon- 
tés individuelles  qu'il  appartient  de  changer  à  leur  gré  le  décor  de 
l'histoire.  Tout  dépend  des  inspirations  ou  des  erreurs  de  l'acteur  prin- 
cipal. Cette  conception  du  rôle  démesuré  de  l'individu  dans  l'histoire 
explique  que  Napoléon  ait  pu  entreprendre  son  œuvre  ;  et  elle  explique 
aussi  bien  la  fragihté  de  cet  échafaudage  sans  fondations.  Quand 
l'Empereur  eût  mieux  profité  des  fautes  de  Wellington,  et  quand  il 
eût  écrasé  Blûcher,  c'eût  été  un  répit  de  quinze  jours.  Ce  qui  l'a  arrêté 
dans  les  plaines  de  Belgique,  ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  moderne 
coaUsée.  C'est  tout  un  passé  d'histoire  qui  s'est  dressé  devant  lui. 
C'est  la  lutte  inégale,  engagée  contre  cet  adversaire  mystique,  qui  de- 
vait amener  l'inévitable  dénouement.  L'individu,  si  grand  soit-D,  et 
soit-il  Napoléon,  ne  se  heurte  que  pour  être  broyé  contre  l'œuvre 
collective  des  peuples  et  des  siècles. 

C'est  le  grand  enseignement  que  peu  à  peu  révèle  au  prisonnier  de 
Sainte-Hélène  sa  méditation  solitaire.  Tel  est  le  sens  de  certaines 
phrases  qui  lui  échappent  et  qui  sans  cela  sembleraient  incompréhen- 
sibles. «  C'est  à  peine  si  l'histoire  parlera  de  moi...  Bientôt  je  serai 


REVUE    LITTÉRAIRE.  449 

oublié.  Les  historiens  n'auront  que  peu  à  dire  sur  mon  compte.  »  Ne 
prenons  pas  ces  mots  au  sens  littéral.  Celui  qui  les  a  prononces  con- 
naissait trop  bien  les  hommes  ;  il  savait  trop  bien  comment  ils  se 
prennent  à  ce  qui  brille  et  à  ce  qui  bruit;  il  n'a  pas  pu  craindre  que 
l'écho  de  tant  de  batailles,  que  la  lueur  de  tant  de  triomphes  pût  jamais 
disparaître,  comme  ces  fleuves  qu'il  avait  vus  se  perdre  dans  les  sables. 
N'abaissons  pas  ses  préoccupations  suprêmes  au  souci  vulgaire  de  la 
célébrité.  En  dépit  de  l'anathème  fameux: 

Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure, 

ce  grand  homme  est  un  homme  ;  son  égoïsme  s'est  élargi,  il  a  fini  par 
communier  avec  cette  nation  qu'il  ne  distinguait  plus  de  lui,  avec  cette 
humanité  qui  lui  avait  fait  si  largement  crédit.  Il  a  entrevu  cette  forme 
supérieure  de  la  gloire  qui  réside  non  dans  l'éclat  du  nom,  mais  dans 
la  survivance  de  la  pensée  qui  se  mêle  à  la  vie  commune  et  anonyme 
d'un  pays .  «  Les  hommes  ne  sont  vraiment  grands  que  par  ce  qu'ils 
laissent  d'institutions  après  eux.  Si  un  boulet  de  canon  lancé  du  Kremlin 
m'avait  tué,  j'aurais  été  aussi  grand  que  César  et  Charlemagne,  parce 
que  mes  institutions,  ma  dynastie,  se  seraient  maintenus  en  France,  au 
lieu  qu'à  pnsent  je  ne  serai  presque  rien.  >>  Alors,  par  le  progrès  de 
sa  pensée,  il  lui  est  apparu  que  cette  chance  de  durée,  qu'O n'avait  pas 
obtenue  du  succès,  il  pourrait  la  devoir  à  l'épreuve  finale.  Il  a  renoncé 
aux  chimères  du  retour  en  Europe,  du  passage  en  Amérique,  du  re- 
commencement possible  des  aventures.  Pareil  à  un  artiste  qui  préfère 
son  œuvre  à  lui-même,  il  s'est  pris  à  aimer  la  souffrance  qui  achevait 
de  la  consacrer.  «  Vous  m'avez  mis  comme  à  Jésus-Christ  une  cou- 
ronne d'épines...  La  rehgion  de  Jésus-Christ  ne  se  serait  pas  soutenue 
jusqu'à  présent  sans  la  couronne  d'épines  et  sans  le  crucifiement.  »  Il 
a  vu  lui-même  son  culte  s'organiser.  La  cruauté  de  l'Angleterre,  l'in- 
différence de  l'Europe,  la  sottise  méchante  d'Hudson  Lowe,  en  deve- 
naient d'involontaires  collaboratrices.  Ce  que  le  soleil  d'Austerlilz 
n'avait  pu  faire,  les  brumes  de  Sainte-Hélène  allaient  l'accomphr.  C'est 
du  mystère  de  l'île  lointaine  que  s'élance  dans  le  ciel  de  la  légende  le 
héros  mythique  menant  à  l'assaut  du  Septentrion,  parmi  la  gloire  des 
fanfares  gauloises,  la  chevauchée  latine. 

René  Doumic. 
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DON    LORENZO    PEROSI 


A  la  fin  de  l'automne  dernier,  un  Vénitien  de  nos  amis  nous 
envoya  ce  portrait  de  Vahatino  : 

«  Don  Lorenzo  est  très  jeune,  mais  en  le  voyant  on  le  dirait  plus 
jeune  encore.  Il  a  l'air  simple,  jovial  et  bon.  Il  faut  le  voir  quand  il 
dirige  son  orchestre.  Il  est  alors  en  extase  et  il  prend  des  poses  très 
pittoresques  :  la  tête  penchée  d'un  côté,  les  yeux  au  ciel  plus  que  sur 
la  partitura,  les  bras  grands  ouverts.  Si  l'on  croit  que  tout  cela  est  de 
la  caricature,  on  en  doit  rester  dégoûté  ;  mais,  si  l'on  croit  que  tout  cela 
est  naturel  (et  moi  je  le  crois),  on  en  demeure  ravi.  Il  y  a  six  mois,  il 
me  disait  qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  on  faisait  tant  de  bruit  pour  sa 
Trasfigurazione.  Je  l'avais  vu,  la  dernière  fois,  au  moment  du  grand 
succès  de  cet  oratorio.  Alors,  il  n'avait  été  applaudi  qu'à  Milan  et  à 
Venise,  et  par  un  public  prévenu  en  sa  faveur.  Alors,  il  était  encore 
l'enfant  heureux  d'être  le  maestro  de  la  chapelle  de  Saint-Marc  et  le 
commensal  de  Son  Éminence  le  cardinal-patriarche  de  Venise,  qui  a 
pour  lui  une  très  vive  affection.  Alors,  il  était  timide,  quand  il  n'était 
pas  dans  l'intimité;  alors,  il  était  prêt  à  écrire  un  Ave  Maria  ou  un 
Salve  Regina  pour  le  plus  médiocre  chanteur  qui  l'en  priait,  et  il 
l'écrivait  sur-le-champ,  en  présence  de  son  admirateur.  Alors,  on  pou- 
vait emporter  de  sa  chambre  les  autographes  de  ses  compositions,  rien 
qu'en  lui  disant  :  «  Je  voudrais  avoir  cela.  »  (Ne  croyez  pas  que  je  l'aie 
fait  moi-même;  mais  je  sais  un  joueur  de  cello  qui  s'est  emparé  ainsi 
de  l'autographe  de  la  Trasfigurazione .)  Alors,  tout  le  monde  était  en- 
chanté de  la  bonté  du  pretino  et  reconnaissait  son  génie.  A  présent, 
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j'entends  dire  que  sa  modestie  est  d'apparence  et  que  ses  mérites  sont 
exagérés.  Mais  j'aime  don  Lorenzo  et  j'admire  sa  musique.  Et  je  crois 
qu'il  est  modeste  sans  affectation  et  qu'il  a  bien  raison  d'être  content 
de  ses  travaux.  » 

Le  portrait  est  ressemblant  et  le  modèle  nous  a  bien  paru  tel  que  le 
décrivait,  il  y  a  peu  de  mois,  notre  Vénitien.  Depuis  lors,  la  renommée 
de  don  Lorenzo  s'est  encore  accrue  ;  mais,  dans  sa  tenue  ou  ses  discours, 
rien  ne  donne  à  penser  que  sa  modestie  ait  diminué,  ni  même  sa  timi- 
dité. La  Résurrection  du  Christ  a  été  jouée  à  Rome  devant  un  parterre 
de  cardinaux  ;  à  Milan,  dans  la  vieille  basilique  de  Saint-Ambroise, 
parmi  les  palmes  et  les  fleurs.  A  vingt-cinq  ans,  le  maître  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Marc  s'est  vu  nommer  directeur  de  la  chapelle  Sixtine. 
On  l'appelle  partout  et  partout  on  l'acclame.  Mais,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  simple,  naturel  et  même  naïf,  il  est  toujours  «  l'enfant  heu- 
reux. »  Enfant  sublime,  ont  dit  et  même  crié  trop  haut  ses  compa- 
triotes. C'est  assez  de  dire  :  enfant  inspiré;  mais  cela  du  moins,  il  faut 
le  dire.  Les  vingt-six  ans  de  don  Lorenzo  en  paraissent  dix-huit.  Il  a 
moins  l'aspect  d'un  prêtre  que  dun  séminariste.  On  voudrait  le  voir 
vêtu  non  pas  de  noir,  mais  de  rouge  ou  de  bleu,  comme  autrefois  les 
écoliers  des  conservatoires  italiens,  comme  ces  petits  moinillons  dont 
fut  le  divin  Pergolèse,  et  qui,  les  jours  de  promenade  printanière,  je- 
taient comme  un  ruban  d'écarlate  et  d'azur  au  flanc  des  coteaux  napo- 
litains. 

En  regardant  le  jeune  prêtre,  en  écoutant  son  œuvre,  je  songeais  à 
l'idéal  ancien  et  rehgieux  de  son  pays,  à  tant  de  beautés  éclatantes  et 
suaves.  Du  fond  des  siècles  italiens,  de  ce  passé  qu'on  ignore  ou  qu'on 
oublie,  surgissaient  en  foule  de  grands  noms  et  de  grandes  figures 
sacrées.  C'était  le  Marcello  des  Psaumes;  plus  loin,  c'était  le  Carissimi 
des  cantates  et  des  oratorios,  de  ce  sublime  Jephté,  dont  une  lecture 
décida,  paraît-il,  de  la  vocation  musicale  du  petit  Renzo.  Je  pensais, 
et  quelquefois,  à  certains  accens,  à  certains  cris,  je  sentais  profondé- 
ment que  cet  enfant  était  bien  de  leur  race,  qu'un  peu  de  leur  austère 
et  doux  génie  renaissait  et  peut-être  allait  grandir  en  lui,  et  je  le  remer- 
ciais tout  bas  de  nous  apporter,  avec  de  vdeux  souvenirs,  une  jeune 
espérance. 

L'oratorio  de  Don  Lorenzo  Perosi  se  divise  en  deux  parties  très  diffé- 
rentes :  De  la  mort  au  sépulcre,  et  la  Résurrection.  La  première,  par  la 
nature  même  du  sujet,  est  exclusivement  funèbre.  Elle  aurait  pu  l'être 
avec  un  peu  plus  de  variété,  de  mouvement  et  de  vie.  Les  prières,  les 
regrets,  les  plaintes  se  suivent  et  se  ressemblent.  Trop  de  contempla- 
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plation,  de  narration,  et  trop  peu  de  lyrisme.  On  souhaiterait  de  plus 
nombreuses  pages  comme  le  chœur  du  peuple  réclamant  des  gardes 
pour  le  tombeau  de  Jésus,  comme  le  duo,  de  vieil  et  grand  style 
italien,  que  chantent,  près  du  sépulcre,  les  deux  Maries.  Le  reste  a 
moins  d'éclat,  mais  peut-être  autant  de  beauté.  Jamais  on  n'eût  attendu' 
cette  gravité,  ce  sérieux  dans  la  jeunesse,  d'un  Itahen  de  cet  âge  et 
de  notre  temps.  Ce  sont  deux  oraisons  touchantes  que  le  chœur  des 
femmes  :  Crux  fidelis  !  et  le  chœur  final  :  Recessit  pastor  nosier.  L'un 
et  l'autre  s'engagent  discrètement  et  comme  de  biais;  écrits  avec 
pureté,  l'un  et  l'autre  sont  déUcieux  de  tendresse  et  de  mélancohque 
piété.  Mais,  déjà  dans  cette  seconde  partie,  j'admire  par-dessus  toute 
chose  la  tenue  et  la  noblesse  constante  du  récit.  Il  occupe  une  place 
considérable  dans  les  «  Histoires  sacrées  »  de  l'abbé  Perosi,  ce  récit  de 
r«  historien,  »  qui  n'est  plus  l'ancien  récitatif,  monotone  et  coupé  d'ac- 
cords, mais  un  chant  mélodique  et  continu,  tantôt  sohtaire  et  tantôt 
accompagné.  Le  musicien  a  constamment  obtenu  de  cette  narration 
expressive  les  effets  les  plus  heureux.  Par  la  simplicité,  mais  par  l'éner- 
gie ou  la  suavité  des  intonations  et  des  accens,  par  la  fermeté  des  ca- 
dences, ou  au  contraire  par  leur  incertitude,  il  donne  à  des  paroles  en 
apparence  indifférentes  un  sens  profond  et  comme  une  résonance 
lointaine.  Quand  se  rencontrent,  dans  le  texte  évangéhque,  certains 
mots  consacrés,  de  ces  mots  redoutables  et  qui  sur  toute  musique 
pèsent  d'un  poids  si  lourd,  il  arrive  souvent  à  cette  musique  de  n'en 
être  point  écrasée.  Au  début  d'un  oratorio  précédent,  fa  Transfigura- 
tion, lorsque  «  Jésus  emmène  avec  lui  Pierre,  Jacques  et  Jean,  »  au 
seul  nom  de  Jean  :  Ft  Johannem,  une  modulation  légère  éveillait  un 
sentiment  délicieux  de  mystère  et  de  retraite  au  loin.  A  chaque  ins- 
tant, dans  la  Résurrection  du  Christ,  les  plus  graves  paroles  ont  été 
rendues  dignement.  La  mort,  et  surtout  l'ensevelissement  et  la  sépul- 
ture de  Jésus,  tous  ces  augustes  épisodes  ont  été  racontés  avec  autant 
d'émotion  pénétrante  que  de  simple  grandeur. 

Entre  la  première  partie,  consacrée  à  la  mort,  et  la  seconde,  qui 
chante  la  résurrection  et  la  vie,  le  contraste  est  saisissant.  Il  l'est  tout 
de  suite.  Nous  sommes  au  «  matin  du  triomphe,  »  et  le  prélude  qui 
l'annonce  est  matinal  et  triomphant.  Tout  à  l'heure  contenue  et  con- 
centrée, la  musique  maintenant  éclate  et  se  déploie  au  dehors.  Sur  un 
continuel  frémissement  des  cordes,  un  clair  appel  de  trompette 
d'abord,  puis  de  trombone,  s'élève  lentement.  Entonné  par  toutes  les 
voix  unies,  un  Alléluia  grégorien  lui  répond.  Égaux  par  la  simplicité 
et  par  la  puissance,  les  deux  thèmes  emplissent  l'espace  et  semblent 


REVUE    MUSICALE.  453 

balayer  le  ciel.  Ils  donnent  avec  une  force  étonnante  l'impression  de  la 
solitude  et  de  la  splendeur.  Ils  célèbrent  en  sa  nouveauté,  en  sa 
fraîcheur  rayonnante,  le  miracle  accompli,  mais  encore  ignoré. 

Madeleine  Adent.  Elle  dit,  et  l'orchestre  avec  elle,  son  émoi  devant 
le  tombeau  vide,  son  angoisse,  sa  recherche  et  sa  course  haletante  au- 
devant  des  disciples.  Soudain  V Alléluia  retentit  encore,  opposant  à  ce 
doute,  à  ce  trouble,  la  fière  joie  d'une  certitude  inébranlée.  J'aime, 
pour  la  pitié  qu'elle  exprime,  pitié  souriante  et  qui  prévoit  la  conso- 
lation prochaine,  l'interrogation  des  deux  anges  :  Femme  !  pourquoi 
pleures-tu  ?  J'aime  surtout,  circulant  toujours  entre  les  périodes 
lyriques,  le  récit  qui  s'anime,  s'assure,  et  de  plus  en  plus  resplendit. 

Enfin  voici  Jésus.  Oh  !  que  la  scène  était  périlleuse  pour  un  musi- 
cien d'aujourd'hui  !  Un  si  grand  maître  d'autrefois  l'avait  consacrée  et 
peut-être  à  jamais  interdite  ?  Connaissez-vous,  dans  l'œuvre  plus  que 
deux  fois  séculaire  de  Schûtz,  le  sublime  Dialogue  de  Pâques  ?  Après 
un  tel  chef-d'œuvre,  fût-ce  environ  trois  siècles  après,  il  semblait 
quune  voix  sortît  du  sujet  même  et  dît  aussi  :  Noli  me  tangere.  Eh 
bien!  déjeunes  mains  viennent  d'y  toucher,  et  ce  qui  pouvait  être  un 
sacrilège  n'a  été  qu'une  audace  heureuse.  Dans  l'oratorio  de  Don 
Lorenzo,  voilà  pour  ainsi  dire  la  grande  lumière  centrale.  L'éclat  en  est 
irrésistible  ;  il  en  eût  été  intolérable,  si  le  musicien  ne  l'avait  admira- 
blement préparé.  Depuis  le  début  de  la  seconde  partie,  la  clarté  ne 
cesse  de  se  répandre  et  de  s'accroître.  Elle  baigne  et  fait  comme 
transparent  ce  verset  du  récit  :  «  Madeleine  se  retournant  vit  Jésus  ; 
mais  elle  ne  le  reconnut  pas  et  crut  que  c'était  le  jardinier.  »  Le  jardi- 
nier 1  Plus  d'un  chef-d'œuvre  de  la  peinture  primitive  est  né  de  cette 
courte  et  gracieuse  méprise  et  de  cet  humble  mot.  Au  moment  de  le 
dire,  le  mot  évocateur,  cet  hortulanus,  que  la  prononciation  italienne 
fait  mélodieux  et  doux,  la  musique  le  prépare  et  le  commente  par  un 
dialogue  d'orgue  et  d'orchestre,  que  les  grêles  sonorités  de  l'harmonium 
ont  malheureusement  gâté.  N'importe,  on  a  deviné  l'intention  pasto- 
rale et  printanière,  et,  comme  sur  les  toiles  des  vieux  maîtres,  on  a  cru 
voir  un  moment,  tenant  la  bêche  et  portant  le  chapeau  de  paille  sur  ses 
cheveux  blonds,  le  jardinier  divin  dans  le  jardin  fleuri. 

«  Jésus  dit:  Marie  !  Et  Marie  répondit  :  Rabboni,  Maître  !  »  De  l'appel 
et  de  la  réponse,  la  musique  moderne  a  fait  naturellement  autre  chose 
que  la  musique  d'U  y  a  trois  cents  ans.  Celle-ci  les  avait  traduits  par 
un  murmure;  elle  les  avait  mêlés,  coulés  tous  deux  dans  la  douceur 
d'un  même  soupir.  Elle  avait  fait  mystique,  et  de  part  et  d'autre  tout 
immatérielle  et  divine,  la  rencontre  de  ces  deux  voix  et  de  ces  deux 
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regards.  Ici,  l'appel  de  Jésus  est  bien  demeuré  celui  d'un  Dieu;  mais 
le  cri  de  Madeleine  est  devenu  l'un  des  plus  humains,  l'un  des  plus 
beaux  d'épouvante  en  même  temps  que  de  ravissement  et  d'amour, 
qu'ait  jamais  Jetés  une  créature.  L'éclat,  admirable  par  lui-même, 
l'est  aussi  par  ce  qui  le  précède  et  par  ce  qui  le  suit.  Encadré  entre  un 
retour  du  thème  de  la  résurrection  et  la  reprise  plus  que  jamais  gran- 
diose de  V Alléluia,  l'un  des  motifs  le  prépare,  l'autre  le  continue,  et  la 
force,  qui  ne  s'était  pas  révélée  brusquement,  ne  ^dent  pas  non  plus 
brusquement  à  s'éteindre.  A  ce  moment,  comme  l'a  très  bien  écrit  un 
de  nos  confrères,  le  frisson  des  authentiques  chefs-d'œuvre,  le  frisson 
du  sublime  a  passé. 

Oui,  c'est  par  la  force,  par  l'effusion  et  l'explosion  de  la  vie,  qu'un 
jeune  homme,  presque  un  enfant,  a  pu  n'être  pas  au-dessous  du  sujet 
qu'un  maître  immortel  avait  déjà  fait  sien  par  la  douceur  et  le  mys- 
tère. Il  est  beau  d'avoir  non  pas  élevé  plus  haut,  mais  renouvelé 
l'interprétation  ou  l'idéal  d'une  telle  scène.  Rabbonil  Ce  cri  surtout, 
dont  on  croyait  connaître  l'accent  unique,  pourra  désormais  sonner 
autrement  dans  notre  mémoire,  et  le  jardin  de  Joseph  d'Arimathie  a 
été  témoin  d'un  peu  plus  de  beauté. 

Près  de  cette  page,  peut-être  même  au-dessus,  j'en  sais  une  autre, 
cachée  et  comme  noyée  dans  le  clair-obscur  :  c'est  l'apparition  de 
Jésus  parmi  les  disciples.  Nous  parUons  de  mots  sacrés,  de  mots 
terribles  et  presque  défendus  à  la  musique.  Le  Paxvobis  est  de  ceux-là. 
Comme  la  musique  a  su  pourtant  le  traduire  !  Comme  elle  a  noté  le 
salut  mystérieux  !  De  quelles  notes  surnaturelles,  étouffées,  semblables 
à  l'entrée  furtive  et  sans  bruit  d'un  Christ  que  Fromentin  eût  appelé, 
comme  celui  des  Pèlerins  (TEmmaùs,  «  un  revenant  di\Tn!  »  Ce  n'est 
rien,  ces  quelques  mesures  étranges.  Et  pourtant  il  n'est  pas  impos- 
sible que  ce  soit  quelque  chose  d'admirable,  d'admirable  sans  réserve 
et  pour  toujours.  Tout  à  l'heure  on  songeait  à  la  Madeleine  du  Titien, 
échevelée  et  tragique  ;  maintenant  c'est  au  Christ  de  Rembrandt  qu'on 
pense.  Il  n'est  pas  très  commun  qu'une  œuvre  musicale  évoque  de 
tels  souvenirs. 

Et  pourtant  la  beauté  de  cette  musique  n'a  pas  éclaté  à  tous  les 
esprits.  Plus  d'un  mandarin  de  France  a  fait  chèrement  payer  sa  gloire 
nationale  au  jeune  prêtre  d'Italie.  Nous  sommes  pour  le  moment  assez 
mal  préparés  à  l'admirer  ou  seulement  à  le  comprendre.  Avant  tout,  il 
est  simple,  et  rien  ne  peut  moins  sur  nous  que  la  simplicité;  à  peine 
savons-nous  encore  la  reconnaître  et  la  distinguer  de  la  platitude  ou 
de  la  misère.  L'art  de  Don  Lorenzo  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que 
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nous  appelons  aujourd'hui  la  facture  ou  le  métier.  Il  vaut  beaucoup 
moins  par  l'ingéniosité,  la  finesse  et  le  détail,  que  par  une  généralisa- 
tion volontairement  sommaire,  et  par  la  grandeur  des  partis  pris.  Parti 
pris  de  composition  et  d'architecture  :  témoin  la  seconde  moitié  de 
l'ouvrage,  étabUe  sur  quatre  ou  cinq  thèmes  très  apparens,  très  en 
dehors,  qui  se  correspondent  et  se  reproduisent,  mais  se  développent  à 
peine  et  ne  se  combinent  presque  jamais.  Parti  pris  d'instrumenta- 
tion :  usage  audacieux,  ou  naïf,  des  procédés  les  plus  élémentaires, 
unissons,  batteries  et  trémolos  ;  division  de  l'orchestre  en  groupes 
franchement  séparés.  Un  peu  trop  séparés,  ont  dit  les  partisans  de 
la  fusion  et  de  l'homogénéité;  mais  je  ne  déteste  pas  cette  séparation 
des  pouvoirs  et  cette  répartition  très  nette  des  forces  expressives  entre 
les  agens  sonores.  Parti  pris  enfin  dans  la  diction  on  la  déclamation; 
parti  pris  de  n'employer  à  l'expression  du  texte  que  peu  de  notes, 
mais  choisies,  mais  toujours  nobles,  toujours  efficaces  et  profondes. 
Ce  parti-là  surtout,  il  faut  n'être  pas  le  premier  venu  pour  le  prendre, 
et  pour  le  soutenir. 

Sans  doute  l'œuvre  très  itahenne  du  jeune  Italien  ne  fait  pas  la 
première  place  à  la  symphonie,  à  la  polyphonie  instrumentale,  au  jeu 
des  timbres.  Elle  est  moins  d'un  virtuose  adroit  que  d'un  artiste  in- 
spiré. On  l'a,  paraît-il,  qualifiée  de  réactionnaire.  Et  quand  bien  même 
elle  le  serait  1  Quel  serait  le  mal,  ou  plutôt  quel  ne  serait  pas  le  bien, 
si  cette  œuvre  aujourd'hui,  si  quelque  chef-d'œuvre  demain,  très 
simple,  très  un,  arrivait  à  rassembler  et  à  refondre  les  élémens  d'un 
art  qui  s'éparpille  et  se  décompose  chaque  jour  davantage  !  L'émiet- 
tement,  la  division  à  l'infini,  voilà  de  quel  péril  il  faut  qu'un  grand 
musicien  ne  tarde  pas  à  nous  sauver.  L'excès  de  la  polyphonie  instru- 
mentale menace  peut-être  la  musique  du  même  danger  où  l'exposa 
la  polyphonie  des  voix  à  la  fin  du  moyen  âge.  Il  ne  s'agit  plus  de 
multiplier,  mais  de  réduire,  et  ce  n'est  pas  du  nombre,  mais  de  l'unité 
que  nous  avons  aujourd'hui  le  plus  pressant  besoin. 

Or,  ces  quahtés  ou  ces  vertus  sont  proprement  itaUennes.  Elles  ont, 
durant  des  siècles  constitué  jadis  le  fond  et  l'essence  même  du  génie 
italien.  La  trace  ou  le  souvenir  en  est  plus  sensible  et  mieux  dégagé 
dans  la  dernière  œuvre  de  Don  Lorenzo  Perosi  que  dans  ses  oratorios 
précédens.  Plus  d'originalité  nationale  s'affirme  dans  la  Résurrection 
du  Christ  que  dans  la  Passion,  la  Transfiguration  et  la  Résurrection  de 
Lazare.  Ici,  les  réminiscences  particulières  et  formelles,  les  citations 
involontaires  ont  presque  entièrement  disparu.  Il  ne  reste  qu'une 
influence  générale   de  traditions  très  nobles   et  très  pures.  Par  ce 
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qu'elle  a  de  meilleur,  cette  musique  se  rattache  d'abord  au  chant  gré- 
gorien. Elle  en  emprunte  souvent  les  thèmes;  elle  en  imite  volontiers 
les  particularités  modales  et  le  diatonisme  vigoureux.  L'action  de  Bach 
est  plus  rare  ;  on  la  reconnaîtrait  néanmoins  en  quelques  passages 
(voir,  dans  la  seconde  partie  de  la  Transfiguration,  un  air  admirable 
du  père  de  l'enfant  possédé).  Mais  les  maîtres  authentiques  du  jeune 
prêtre,  ceux  dont  il  procède  le  plus  directement,  ce  sont  les  grands 
Italiens  sacrés  du  xvu^  siècle,  les  véritables  créateurs  de  l'oratorio. 
C'est  à  ceux-là  surtout  qu'il  doit  d'être  simple,  d'être  fort,  et  d'être 
touchant.  Ils  ne  lui  ont  même  pas  interdit  d'être  pathétique,  et  je 
vous  engage  fort,  si  vous  étiez  tenté  de  trouver  trop  passionnée  la 
Madeleine  de  Don  Lorenzo,  à  relire  dans  Carissimi  la  déploration  et 
je  dirais  volontiers  l'imprécation  de  la  fille  de  Jephté. 

Le  «  /9?'eiî>7  0-prodige  »  a-t-il  donc  tous  les  dons,  hormis  celui  d'être 
lui-même?  Il  l'est  déjà,  n'en  doutez  pas,  et  promet  de  l'être  de  plus  en 
plus.  Je  crois  à  l'avenir  de  cet  enfant.  Il  est  lui  par  la  profondeur,  par 
la  sincérité,  par  la  simplicité  du  sentiment  qui  le  pénètre,  le  remplit, 
et  quelquefois  le  déborde.  Il  est  lui  par  la  grandeur,  par  la  pureté 
d'un  style  que  jamais  rien  ne  corrompt  ni  n'abaisse.  11  est  lui  par  les 
admirables  qualités  d'un  sentiment,  d'une  émotion  faite,  devant  les 
choses  divines,  de  jeunesse,  de  foi,  de  respect  et  d'amour.  S'U  était 
tout  ce  qu'a  dit  sa  patrie,  s'U  avait  renouvelé  la  musique,  ne  fût-ce 
qu'une  forme  ou  un  genre  de  musique,  l'oratorio,  alors  U  serait  tout 
simplement  un  musicien  de  génie.  Il  n'est  peut-être  pas  loin  de  le 
devenir. 

Camille  Bellaigue. 
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LA  FORMATION  DE  LA  LITTERATURE  RUSSE 


Otcherki  rousskoilstoryl  i  rousskoï  Literatury,  par  le  prince  Serge  Volkhonsky, 
1  vol.  Saint-Pétersbourg;  BUder  aus  der  GeschichteunclLUteraturRusslands, 
1  vol.  Bàle,  1898. 


«  Maintes  fois  les  étrangers  nous  demandent,  à  nous  Russes,  d'où 
%'ient  que,  ayant  la  prétention  de  comprendre  les  autres  nations,  nous 
affirmions  en  même  temps  que  les  autres  nations  ne  peuvent  pas  nous 
comprendre.  Et  nous  avons  chez  nous  d'ardens  patriotes  qui  tiennent 
à  cette  question  une  réponse  toute  prête  :  la  chose  viendrait,  suivant 
eux,  de  ce  que  les  Russes  sont  des  êtres  d'une  nature  supérieure,  moins 
barbares  que  ceux  qui  les  accusent  d'être  des  barbares.  Mais  non,  la 
vraie  réponse  n'est  point  celle-là.  Si  la  Russie  comprend  les  autres  na- 
tions, c'est  qu'elle  a  étudié  leur  histoire  dans  les  écrits  de  leurs  auteurs 
nationaux,  tandis  que  la  Russie  n'est  connue,  jusqu'à  présent,  à  l'étran- 
ger, que  par  des  écrits  d'auteurs  étrangers.  Certes  l'observation  exté- 
rieure est  un  précieux  moyen  d'information,  et  il  y  a  plus  d'une  science 
à  qui  elle  suffit  :  mais  aux  sciences  historiques  elle  ne  suffit  pas;  le 
jugement  de  l'observateur,  dans  ces  sciences,  doit  avoir  pour  contrôle 
la  conscience  du  sujet  observé.  Et,  quelque  soin,  quelque  talent  qu'ap- 
porte à  son  étude  un  observateur  étranger,  l'impossibilité  où  il  est  de 
pénétrer  dans  l'âme  d'une  nation  qui  n'est  pas  la  sienne  condamnera 
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toujours  son  jugement  à  n'avoir  que  la  portée  d'une  impression  de 
touriste.  » 

Ainsi  parlait,  en  1896,  un  écrivain  russe,  le  prince  Serge  Volkhonsky, 
s'adressant  à  l'auditoire  du  Lowell  Institut  de  Boston,  à  qui  il  était 
chargé  d'exposer,  dans  une  série  de  huit  conférences,  l'évolution  de 
l'histoire  politique,  sociale  et  littéraire  de  la  Russie.  Et  la  justesse  de 
son  affirmation  ne  peut  manquer  de  frapper  tous  ceux  qui  ont  eu 
l'occasion  de  constater,  par  leur  propre  expérience,  combien  on  court 
de  risques  à  vouloir  apprécier  les  hommes  ou  les  choses  d'un  pays 
étranger.  Je  serais  même  disposé  à  croire,  pour  ma  part,  que  l'affirma- 
tion doit  être  prise  dans  un  sens  plus  large  que  celui  où  l'entend 
M.  Volkhonsky,  et  que  ce  n'est  pas  assez,  comme  il  paraît  le  supposer, 
de  bien  connaître  la  langue  d'un  autre  pays,  pour  être  en  état  de  le 
comprendre  et  de  le  juger.  Je  crains  qu'il  ne  soit  dupe,  lui  aussi,  de 
sonpatriotisme,  lorsqu'il  nous  dit  que  «  la  Russie  comprend  les  autres 
nations,  »  ou  encore  lorsque,  dans  une  des  conférences  suivantes,  après 
avoir  célébré  le  génie  de  Pouchkine,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  si  les  nations 
étrangères  pouvaient,  un  jour,  lire  les  vers  de  Pouchkine  dans  le 
texte  original  !  Alors  elles  le  comprendraient,  alors  elles  verraient 
combien  on  a  eu  raison  de  dire  de  lui  qu'il  a  écrit  pour  l'humanité 
entière!  Et  j'ai  le  ferme  espoir  que  ce  jour  viendra.  Un  jour  viendra 
où  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  d'élevé  et  de  beau  sera  accessible  à  tous, 
où  aucune  nation,  par  l'ignorance  d'une  langue  étrangère,  ne  sera 
condamnée  à  se  priver  de  ce  qui  doit  être  le  trésor  commun  !  » 

Ce  jour,  en  tout  cas,  n'est  pas  près  de  venir;  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment notre  ignorance  du  russe  qui,  longtemps  encore,  nous  empêchera 
de  prendre  notre  part  de  génie  de  Pouchkine.  Si  parfaitement  qu'on 
sache  une  langue  étrangère,  sous  bien  des  rapports  elle  reste  toujours 
«  étrangère  :  »  il  y  a  en  elle  une  âme  qu'on  ne  peut  saisir.  Et  cette  âme 
n'a  peut-être  pas  d'importance  dans  un  article  de  journal,  ni  dans  un 
mémoire  scientifique  ;  on  peut  même  se  passer  d'elle  pour  apprécier  un 
roman;  mais  l'œuvre  des  poètes  ne  vit  que  par  elle.  Ame,  d'ailleurs, 
aussi  difficile  à  définir  qu'à  saisir,  faite  de  mille  éJémens  divers,  subtile, 
mystérieuse.  Qui  pourra  dii'e  à  quoi  tient,  pour  nous,  la  caressante 
beauté  des  vers  de  Lamartine?  Mais  c'est  une  beauté  qui  n'est  que  pour 
nous  :  car  il  n'y  a  point  d'étranger  qui  ne  s'étonne  de  nous  la  voir  aimer. 
Et  nous-mêmes,  du  reste,  pour  peu  que  nous  pénétrions  dans  les  litté- 
ratures étrangères,  nous  y  éprouvons  des  surprises  pareilles.  Nous  ne 
comprenons  pas  l'indignation  scandalisée  des  Allemands  lorsqu'ils 
nous  entendent  accoupler  les  deux  noms  de  Goethe  et  de  Henri  Heine. 
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Nous  admirons  parmi  les  poètes  anglais  Byron,  quand  nous  sommes 
de  bonne  foi,  et  Shelley,  et  Rossetti,  et  M.  Swinburne,  quand  nous 
nous  piquons  d'être  des  délicats  :  mais  les  grands  poètes  anglais,  je 
veux  dii-e  ceux  que  les  Anglais  mettent  au-dessus  des  autres,  Words- 
worth,  Tennyson,  le  vrai  génie  de  ceux-là  nous  échappe  toujours.  Est- 
ce  donc  que  nous  ne  savons  pas  suffisamment  l'anglais?  J'ai  connu 
des  étrangers  qui  savaient  l'anglais  autant,  à  coup  sûr,  qu'on  peut  le 
savoir  ;  et  ce  n'était  pas  la  pensée  ni  les  images,  c'était  la  grâce  du 
rythme,  c'était  l'harmonie  des  mots  qui  les  touchaient  dans  les  vers 
d'Edgar  Poe  :  mais  les  Anglais  leur  répondaient,  à  eux  aussi,  qu'Edgar 
Poe  est  un  grand  poète  pour  les  étrangers.  Il  y  a  de  ces  poètes-là  dans 
tous  les  pays,  des  poètes  que  les  étrangers,  invariablement,  préfèrent  à 
ceux  que  l'opinion  de  leurs  compatriotes  place  au-dessus  d'eux.  Il  y  en 
a  même  en  Russie  :  et  si  les  auditeurs  américains  du  prince  Volkhonsky 
avaient  été,  comme  il  le  leur  souhaitait,  capables  de  lire  les  poètes 
russes  dans  le  texte  original,  Lermontof,  sans  doute,  leur  aurait  paru 
plus  grand  que  Pouchkine. 

Non,  ce  n'est  pas  la  connaissance  des  langues  étrangères  qui  pourra 
permettre  aux  diverses  nations  de  jouir  en  commun  de  leurs  «  trésors 
poétiques.  »  M.  Volkhonsky,  par  exemple,  doit  être  certainement  un 
polyglotte  parfait  :  il  a  fait  en  anglais  ses  conférences  de  Boston,  et 
j'imagine  qu'il  les  referait,  avec  la  même  aisance,  en  français,  en  alle- 
mand, ou  en  italien  ;  il  connaît,  en  tout  cas,  les  auteurs  français  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui  ;  et  son  sens  critique,  son  goût,  sont  des  plus 
fms,  comme  on  aura  l'occasion  de  le  voir  tout  à  l'heure.  Mais  il  est 
Russe,  de  naissance  et  d'éducation  ;  et,  tout  en  connaissant  à  fond  les 
poètes  français,  au  point  sans  doute  de  pouvoir  les  citer  de  mémoire, 
il  n'a  point  la  même  façon  de  les  comprendre  que  nous.  Dans  les  re- 
proches qu'il  adresse  à  ce  qu'on  appelle  en  Russie  «  le  pseudo-clas- 
sicisme, »  et  qui  est  l'art  classique  français  du  xvii«  siècle,  pas  un  ins- 
tant il  ne  s'arrête  à  distinguer  Corneille  et  Racine  de  la  troupe  de  leurs 
imitateurs  français  et  étrangers.  «  Le  mot  pseudo-classicisme,  nous 
dit-il,  désigne  surtout  les  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  et  de  leur 
école.  »  Après  quoi,  il  ne  nous  entretient  que  des  défauts  de  ce  pseudo- 
classicisme,  delà  «  perruque,  »  du  «  cothurne,  »  toutes  choses  que  les 
poètes  russes,  en  effet,  auraient  peut-être  pu  se  dispenser  d'emprunter 
à  leurs  confrères  français,  mais  toutes  choses  auxquelles,  depuis  un 
demi-siècle  bientôt,  nous  avons  perdu  l'habitude  de  mêler  le  nom  de 
Racine. 

C'est  qu'il  y  a  pour  nous,  dans  Racine,  quelque  chose  qui  ne  saurait 
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y  être  que  pour  nous.  Et  cela  est  ainsi,  et  peut-être  vaut-il  mieux  que 
cela  soit  ainsi.  Car  non  seulement  l'âme  d'une  langue  échappe  tou- 
jours à  celui  qui  déjà  en  possède  une  autre,  mais,  à  vouloir  saisir 
l'âme  d'une  autre  langue,  on  risque  de  laisser  échapper  celle  qu'on  pos- 
sède. L'étude  des  langues  étrangères  a,  certes,  de  grands  avantages, 
et  je  ne  crois  pas  que,  telle  qu'on  l'a  jusqu'ici  pratiquée  en  France, 
ses  inconvéniens  puissent  s'être  fait  très  vivement  sentir  :  mais  elle  a 
pourtant  des  inconvéniens  ,  et  dont  l'un  des  plus  considérables  est 
précisément  d'atténuer  en  nous  le  sens  de  notre  langue  propre.  A 
moins  d'être  organisé  d'une  façon  exceptionnelle,  un  esprit  ne  peut 
avoir  qu  un  seul  mode  de  pensée,  ou,  si  Ton  veut,  qu'une  seule  syn- 
taxe :  et  lui  en  imposer  une  autre,  —  l'allemande  par  exemple,  quand  il 
est  Français,  —  c'est  forcément  lui  rendre  plus  difficile  l'expression 
naturelle  et  spontanée  de  ses  idées.  Tous  ceux-là  le  savent  bien  qui 
sont  contraints  de  vivre  à  l'étranger,  ou  même  d'avoir  souvent  à  lire 
des  écrivains  étrangers  :  ils  savent  combien  est  dangereuse,  pour  le 
bon  ordre  de  leurs  cerveaux,  cette  nécessité  de  varier  sans  cesse  le 
rythme  de  leur  pensée,  combien  elle  est  fatigante,  et  combien  elle  est 
vaine,  puisque  le  secret  des  langues  étrangères  ne  s'acquiert  jamais. 
Ce  n'est  pas  ceux-là,  j'imagine,  qui  demanderaient  qu'au  lieu  de  sou- 
mettre l'esprit  des  enfans  français  à  la  discipline  du  latin,  —  langue 
parente  du  français,  et,  en  quelque  sorte,  plus  française,  —  on  le  dés- 
articulât, qu'on  le  dépouillât  de  son  caractère  natal  et  de  son  pouvoir 
d'expression,  en  le  contraignant  à  penser  en  allemand  et  en  anglais. 
Et  peut-être  auraient-ils  tort  de  ne  pas  le  demander,  car  la  netteté 
des  idées  et  la  propriété  du  langage  sont  chose  secondaire,  en  com- 
paraison de  tant  d'autres  qualités  que  réclame  notre  vie  d'à  présont  : 
mais,  pour  indispensable  que  soit  devenue  l'étude  des  langues  étran- 
gères, mieux  vaut  qu'elle  prenne  une  direction  purement  pratique,  et 
qu'elle  laisse  en  paix  les  œuvres  des  poètes.  C'est  déjà  assez  que 
Shakspeare  et  Goethe  figurent  au  programme  du  baccalauréat  :  n'y 
joignons  pas  encore  Pouchkine  I  Qui  sait  si  ses  vers,  en  pénétrant 
chez  nous  dans  leur  texte  original,  n'achèveraient  pas  débrouiller  notre 
goût,  et  de  nous  empêcher  d'apprécier  Lamartine? 

Mais  nous  n'en  sommes  que  plus  heureux  quand  un  auteur  étranger, 
connaissant  à  la  fois  notre  curiosité  et  notre  ignorance,  consent  à  nous 
parler  des  poètes  de  son  pays.  C'est  ce  qu'a  fait  le  prince  Volkhonsky, 
dans  ces  conférences  américaines  qui,  publiées  d'abord  en  anglais  et 
en  russe,  viennent  d'être  traduites  en  allemand,  avec  une  foule  d'addi- 
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lions  et  de  corrections;  et  l'on  ne  saurait  souhaiter  lecture  plus  in- 
structive. L'auteur,  en  effet,  n'y  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  qu'il 
est  Russe,  ni  qu'il  s'adresse  à  des  étrangers.  Ce  ne  sont  point  ses 
opinions  personnelles  qu'il  confie  à  son  auditoire,  ou  plutôt  il  ne  lui 
confie  ses  opinions  personnelles  que  dans  la  mesure  où  elles  sont 
d'accord  avec  l'opinion  générale  de  ses  compatriotes  lettrés.  Son  prin- 
cipal objet  est  de  nous  apprendre  ce  que  la  Russie  pense  d'elle-même, 
comment  elle  juge  ses  grands  hommes,  et  les  raisons  qu'elle  a  de  les 
juger  de  la  sorte.  Quelles  sont  les  origines  de  la  littérature  russe? 
Quel  est  son  rôle  moral  et  social?  Sur  tout  cela  aussi  il  s'efforce  de 
nous  renseigner.  Et,  si  le  témoignage  qu'il  nous  apporte  est  plutôt 
cehii  de  son  pays  que  le  sien  propre,  sa  personnalité  se  montre,  en 
revanche,  tout  entière,  dans  l'art  avec  lequel  il  met  ce  témoignage  à 
la  portée  de  ses  auditeurs. 

Je  signalais  naguère,  à  propos  des  études  d'un  autre  écrivain 
russe  (1),  les  progrès  que  faisait  d'année  en  année,  en  Europe,  l'appli- 
cation de  la  «  méthode  évolutive  »  à  la  critique  littéraire  :  c'est  cette 
même  méthode  qu'a  employée  M.  Volkhonsky,  pour  exposer  à  un 
public  étranger  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  pensée  russes.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  Uvre,  les  faits  sont  présentés  dans  leur  enchaînement, 
et  chaque  fait  apparaît  comme  une  transformation  des  faits  précé- 
dens,  opérée  sous  un  double  courant  d'influences  extérieures  et 
intimes.  Un  fil  continu  relie  l'une  à  l'autre  les  œuvres  successives  des 
générations,  depuis  le  Chant  de  la  Campagne  d'Igor  jusqu'à  la  Sonate 
à  /ù'eutze)\  Et  c'est  comme  si  toute  l'histoire  de  la  littérature  russe 
n'était  qu'une  grande  marche  ininterrompue,  dont  chacune  de  ces 
œuvres  marque  pour  nous  une  étape. 

Méthode  infiniment  délicate,  et  dont  la  portée,  au  point  de  vue 
critique,  varie  à  l'infini,  suivant  qu"on  s'en  sert  avec  plus  ou  moins 
de  science  et  de  conscience.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'exposition,  elle 
est  toujours  excellente,  mieux  faite  que  toutes  les  autres  méthodes 
pour  éclaircir  et  pour  expliquer.  Elle  donne  aux  huit  conférences  de 
M.  Volkhonsky  l'unité,  le  mouvement,  la  vie  d'un  récit;  et  c'est  grâce  à 
elle  que  chacun  de  ses  jugemens  nous  touche,  quelle  que  puisse  être 
d'ailleurs  sa  valeur  absolue;  car,  ignorant  Pouchkine  comme  nous 
l'ignorons,  ce  qu'on  peut  nous  dire  de  la  beauté  de  ses  vers  risque  de 
nous  laisser  assez  indifférens,  tandis  que  nous  sommes  forcés  de  nous 
intéresser  à  lui  quand  on  nous  montre  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  le  dé- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mars  1896. 
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veloppement  de  la  littérature  russe,  les  élémens  nouveaux  qu'il  y  a 
apportés,  la  façon  dont  il  l'a  modifiée  avant  de  la  transmettre  à  ses 
successeurs.  En  faisant  intervenir  Pouchkine,  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  dans  la  préparation  de  l'œuvre  du  comte  Tolstoï,  que  nous 
connaissons,  M.  Volkhonsky  a  trouvé  un  sûr  moyen  de  nous  le  rendre 
cher.  Et  je  dois  ajouter  que,  en  dehors  même  de  toute  question  de  mé- 
thode, son  exposition  est  aussi  claire,  aussi  simple,  aussi  variée  qu'on 
pouvait  la  souhaiter.  Elle  abonde  en  comparaisons  ingénieuses,  en 
anecdotes  typiques;  et,  si  elle  s'en  tient,  forcément,  à  la  surface  des 
sujets  qu'elle  traite,  d'innombrables  indications  bibliographiques,  au 
bas  des  pages,  nous  mettent  en  mesure  de  compléter,  sur  chaque 
point  particulier,  les  renseignemens  généraux  qu'elle  nous  fournit. 

Je  ne  puis  songer  à  suivre  M.  Volkhonsky  dans  le  détail  de  son 
exposition;  mais  je  voudrais  en  dégager  au  moins  les  lignes  générales, 
qui  du  reste  se  détachent,  dans  le  volume,  avec  une  netteté  parfaite  : 
et  d"abord  je  voudrais  noter  le  trait  le  plus  saillant  de  cette  évolution 
de  la  littérature  russe,  le  trait  qui  contribue  le  [plus  à  lui  donner  une 
physionomie  toute  particulière,  dans  l'ensemble  du  mouvement  litté- 
raire de  l'Europe. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  du  moyen  âge  jusqu'à  l'époque  contem- 
poraine, un  fil  continu  arehé  l'une  à  l'autre  les  manifestations  succes- 
sives de  la  vie  nationale  en  Russie.  Mais,  en  ce  qui  concerne  plus 
spécialement  la  littérature,  ce  fil  s'est  trouvé  rompu,  complètement 
rompu,  et  cela  durant  une  période  de  plus  de  cinq  cents  ans,  du  début 
du  xiii«  siècle  au  début  de  xvni®.  Entre  l'auteur  anonyme  du  Chant  de 
la  Campagne  d'Igor,  écrit  vers  l'an  1200,  et  le  poète  Lomonossof,  né 
en  1715,  la  Russie  a,  pour  ainsi  dire,  complètement  ignoré  la  httéra- 
ture.  L'invasion  des  Tartares,  au  xiii«  siècle,  a  brusquement  arrêté 
toute  activité  intellectuelle  ;  quand,  vers  la  fin  du  siècle  suivant,  la 
Russie  s'est  enfin  émancipée  du  joug  mongol,  rien  ne  survivait  plus 
de  l'ancienne  civilisation;  et  pendant  trois  cents  ans,  jusqu'à  la fm  du 
règne  de  Pierre  le  Grand,  tout  l'effort  national  a  été  employé  à  un  tra- 
vail de  résurrection  et  de  réorganisation  politique,  travaillent,  difficile, 
fatigant,  et  où  les  préoccupations  littéraires  n'avaient  point  de  place. 

Mais  ce  qui  achève  de  donner  à  ce  phénomène  un  caractère  unique, 
c'est  que  la  vie  intellectuelle  qui  s'était  développée  en  Russie  au 
XII*  siècle,  loin  de  ressembler  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'un  peuple 
qu'on  tient  communément  pour  barbare,  était  très  active  et  très  raffi- 
née. La  ci\ilisation  byzantine,  pénétrant  en  Russie,  y  avait  importé 
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ses  traditions  littéraires  ;  et  les  premiers  écrivains  russes,  les  moines 
lettrés  du  xi"  et  du  xii®  siècle,  s'ingéniaient  à  polir  leur  style,  à  donner 
à  leur  langue  une  pureté  classique.  L'ouvrage  de  l'évêque  Hilarion  sur 
la  Loi  et  la  Grâce,  qui  date  de  1051,  est,  au  dire  des  critiques  russes, 
écrit  avec  tant  de  charme,  et  d'une  forme  si  belle,  que,  «  traduit  en 
russe  moderne,  il  pourrait  passer  pour  un  discours  de  Karamzine.  » 
Le  récit  d'un  pèlerinage  à  Jérusalem,  œuvre  de  l'abbé  Daniel,  abonde 
en  descriptions  colorées,  en  réflexion  ingénieuses  ou  profondes.  Les 
chroniques,  d'un  style  plus  simple,  ont  une  telle  précision  et  un  relief 
si  fort,  qu'elles  «  transfigurent  les  pages  des  manuels  où  elles  sont 
citées.  »  De  la  même  époque  datent  aussi  les  chansons  populaires, 
ces  étranges  petits  poèmes  à  la  fois  naïfs  et  subtils,  les  plus  belles 
chansons  populaires,  assurément,  qui  soient  en  Europe,  les  plus  déli- 
cates, et  les  plus  poétiques  :  ce  sont  elles  qui,  depuis  Pouchkine, 
alimentent  la  poésie  russe,  et  toute  la  mélancolie  des  Nekrassov  et  des 
Toutchef  y  est  déjà  pressentie.  Et  de  la  même  époque,  enfin,  de  cette 
première  \ie  de  la  littérature  russe  date  ce  Chant  de  la  Campagne 
d'Igor  qui,  nous  dit  le  prince  Volkhonsky,  «  non  seulement  est  pour 
nous  seul  de  son  espèce,  mais  dont  la  force  poétique  est  si  profonde 
que,  aujourd'hui  encore,  elle  fait  de  lui  un  des  plus  beaux  monumens 
de  notre  littérature.  » 

«  Un  souffle  sauvage,  fiévreux,  indompté  traverse  le  poème,  péné- 
trant et  \dvifiant  tout  ce  qu'il  touche.  Le  jour,  l'aurore,  le  crépuscule, 
le  vent,  la  plaine,  le  fleuve,  l'herbe,  tout  s'anime  à  son  contact,  tout 
respire,  et  sent,  et  vibre  à  l'unisson  du  cœur  de  l'homme.  Jamais  le 
romantisme  moderne  n'est  parvenu  à  nous  rendre  l'union  de  la  nature 
et  de  l'homme  aussi  présente  que  ce  poème,  vieux  de  mille  ans,  où 
l'herbe  se  dessèche  de  chagrin.  Écoutez  ce  commencement  du  récit  de  la 
bataille  :  «  Ho!  les  fils  de  Stribog  s'ébranlent,  —  le  vent  souffle, 
emportant  les  flèches,  —  le  fleuve  se  trouble  et  jaunit,  —  le  champ 
gémit,  la  poussière  se  soulève,  —  et  dans  ses  nuages  flottent  les  éten- 
dards. ')  Rien  de  plus  beau  que  la  description  des  steppes,  du  camp. 
Le  bruissement  de  l'herbe  pendant  qu'on  dresse  les  tentes,  le  bruit  des 
roues  des  chariots  sur  le  sable,  tout  s'évoque  à  l'observation  du 
poète,  et  tout  est  mis  à  profit  pour  donner,  plus  complète,  une  impres- 
sion de  vie  (1 1.  » 

Voilà  où  en  était  l'évolution  de  la  littérature  russe  lorsque,  en  1224, 
l'invasion  des  Tartares  est  venue  l'interrompre.  Et  alors  a  commencé, 

(1)  Le  Chant  de  la  Campagne  d'Igor  a  été  traduit  en  français  par  Mickiewicz 
dans  les  Slavons  (1849),  et  par  M.  Rambaud  dans  La  Russie  Épique. 
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au  point  de  vue  littéraire,  une  vraie  barbarie  :  c'est  comme  si,  durant 
les  quatre  siècles  suivans,  la  Russie  avait  cessé  de  Lire  et  d'écrire.  Les 
premiers  symptômes  d'un  éveil  intellectuel  datent  du  règne  d'Alexis, 
le  père  de  Pierre  le  Grand;  et  les  circonstances  où  ils  se  produisent 
sont  assez  curieuses  pour  valoir  d'être  rapportées. 

«  Dans  la  cathédrale  de  l'Assomption,  la  plus  grande  et  la  plus  belle 
des  églises  du  Kremlin,  le  tsar  Alexis,  entouré  de  sa  cour  et  d'une 
grande  foule,  vint  un  jour  se  jeter  aux  pieds  du  métropolite  Nikhon, 
et  le  supplia  de  revêtir  la  dignité  de  patriarche.  Cela  se  passait  en  1652. 
Six  ans  plus  tard,  dans  la  même  cathédrale  de  l'Assomption,  le  pa- 
triarche Nikhon,  après  avoir  célébré  un  service  où  le  tsar  n'assistait 
pas,  déposa  les  attributs  de  son  autorité,  et  déclara  au  peuple  qu'il  avait 
cessé  d'être  son  patriarche.  Puis,  accompagné  des  larmes  de  la  foule, 
il  se  retira  dans  un  couvent  des  environs  de  Moscou.  Qu'était-il  donc 
arrivé  durant  ces  six  ans?  Un  conflit  était  né  entre  le  pouvoir  temporel 
et  le  pouvoir  spirituel.  Le  tsar  s'était  fatigué  des  remontrances,  sans 
cesse  plus  vives,  du  patriarche,  qui,  en  effet,  fort  de  sa  vieDle  amitié 
avec  le  souverain,  avait  pris  peu  à  peu  la  situation  d'un  tsar  religieux. 
Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici,  d'ailleurs,  les  détails  de  ce  saisissaiit 
épisode  de  notre  histoire  :  mais  nous  devons  noter  que  le  même  concile 
du  clergé  russe  qui,  sur  l'invitation  d'Alexis,  condamna  Nikhon  et  le 
dépouilla  de  son  patriarcat,  admit  et  approuva  la  revision,  entreprise 
par  l'ex-patriarche,  des  livres  servant  au  culte  divin. 

«  Sous  d'incessantes  transcriptions,  en  efTel,  de  nombreuses  erreurs 
s'étaient  glissées  dans  les  écrits  ecclésiastiques.  Aussi  longtemps  que 
ceux-ci  restaient  manuscrits,  toute  la  responsabilité  pouvait  être  rejetée 
sur  le  copiste  :  mais,  lorsqu'on  se  mit  à  les  imprimer,  ces  erreurs  de- 
vinrent, en  quelque  sorte,  officielles.  Depuis  longtemps  déjà,  de  sa- 
vans  moines,  en  Grèce  et  à  Kiew,  avaient  signalé  au  clergé  mosco- 
vite le  danger  qu'il  y  avait  à  laisser  les  choses  en  l'état  :  et  Nikhon  fut 
un  des  premiers  qui,  s'étant  sérieusement  préoccupés  de  la  question, 
décidèrent  de  procéder  à  une  revision  radicale  des  livres  sacrés. 

«  Pour  comprendre  l'importance  de  la  réforme  de  Nikhon,  nous 
devons  nous  rappeler  que,  à  cette  époque,  la  lettre  écrite  avait  presque 
l'importance  d'un  dogme.  Or,  voici  qu'on  osait  introduire  la  critique 
dans  des  questions  où  la  raison,  jusque-là,  ne  s'était  jamais  permis  de 
toucher...  Et  effectivement  ce  fut  un  éveil  de  la  raison  Dans  plusieurs 
monastères  furent  fondées  de  nouvelles  écoles.  Le  plan  d'une  acadé- 
mie fut  approuvé  par  le  tsar,  mis  à  exécution  en  1683.  De  plus  en  plus 
le  besoin  de  savoir  s'aviva  dans  la  conscience  des  contemporains.  La 
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foi  en  soi-même,  propre  à  tous  les  peuples  qui  ont  longtemps  vécu 
isolés,  cette  foi  s'atténua,  pour  faire  place  à  la  critique  de  soi-même. 
Du  moment  où  l'Église,  donnant  l'exemple,  décidait  l'amélioration  de 
sa  liturgie,  comment  la  vie,  sous  ses  autres  formes,  pouvait-elle  conti- 
nuer à  rester  immobile  ?  «  Qu'y  a-t-il  d'impossible  pour  la  Russie  ? 
s'écrie  un  contemporain;  il  n'y  a  point  de  progrès  que,  sur  l'ordre 
«  du  Tsar,  on  ne  puisse  aussitôt  introduire  chez  nous.  Si  le  marchand 
«  ne  sait  pas  lire  et  écrire,  qu'on  le  force  simplement  à  fermer  sa  bou- 
«  tique  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  appris  !  » 

Oui,  cette  revision  des  livres  religieux  a  bien  été  le  réveil  de  la 
libre  pensée.  Ainsi  l'ont  tout  de  suite  comprise  les  contemporains  :  et 
ce  n'est  pas  en  théologiens,  c'est  en  philosophes  et  en  moralistes  que 
se  sont  élevés  contre  elle  les  prêtres  qui  la  désapprouvaient.  «  Celui 
qui  se  passionne  pour  la  géométrie,  —  écrivait  un  de  ces  ecclésiasti- 
ques, —  est,  par  là  même,  détestable  à  Dieu.  Aimez  la  simplicité  plus 
que  l'intelligence!  Explorez  les  hauteurs,  et  ne  vous  abaissez  pas  à 
descendre  dans  les  profondeurs  I  Dieu  vous  a  donné  la  vraie  science 
toute  faite  :  honorez -la  et  sachez  en  jouir!  «  Paroles  que  le  prince 
Volkhonsky,  on  le  sent,  trouve  barbares,  mais  qui  auraient  de  quoi 
plaire  à  plus  d'un  tolstoïen.  Des  paroles  semblables  jaillissent  d'ail- 
leurs, pour  ainsi  dire  sans  interruption,  du  sol  russe,  protestant  contre 
les  réformes  :  c'est  elles  qui  accueOlent  les  innovations  de  Pierre  le 
Grand,  c'est  elles  que  Catherine  met  dans  la  bouche  des  personnages 
ridicules  de  ses  comédies,  c'est  elles  qui,  rappelées  à  Alexandre  I^"" 
par  ses  conseillers,  achèvent  de  le  détourner  de  l'Europe  et  mettent 
un  terme  à  ses  essais  de  libéralisme.  Et  quand,  à  la  fin  du  xix®  siècle, 
nous  entendons  les  mêmes  paroles  répétées  par  les  deux  plus  grands 
écrivains  russes,  Dostoïevsky  et  Tolstoï,  force  nous  est  d'admettre 
qu'il  y  a  là  une  autre  évolution,  parallèle  à  celle  des  formes  littéraires, 
l'évolution  d'un  sentiment  national  qui,  sous  toutes  les  formes,  tend  à 
se  faire  jour  et  à  s'exprimer. 

C'est  elle,  peut-être,  qui,  longtemps  après  Nikhon  et  le  tsar  Alexis, 
a  retardé  la  naissance  de  la  nouvelle  littérature  russe.  Car  l'éveU  in- 
tellectuel que  nous  avons  signalé  a  eu  pour  conséquence  les  réformes 
politiques,  administratives,  sociales  de  Pierre  le  Grand,  mais  la  littéra- 
ture n'est  vraiment  apparue  que  cent  ans  plus  tard,  sous  le  règne  de 
Catherine  :  et  encore  la  littérature  du  règne  de  Catherine  ne  peut-elle 
guère  être  considérée  que  comme  un  entraînement,  un  exercice  pré- 
paratoire, dans  l'attente  d'une  littérature  enfin  organisée  et  vivante. 
Cantemir,  Lomonossof,  Derjavine,  von  Vizine,  autant  d'utiles  ou- 
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vriers  qui,  de  génération  en  génération,  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
donner  à  la  Russie  une  langue  littéraire  :  et  chacun  d'eux  a  en  effet 
ajouté  à  cette  langue  quelque  élément  nouveau,  dont  le  prince  Vol- 
khonsky  nous  définit  l'importance  avec  une  justesse,  une  mesure, 
une  clarté  remarquables.  Mais  leur  œuvre,  lui-même  l'avoue,  n'a  été 
qu'une  préparation.  «  Pierre  le  Grand  avait  emprunté  pour  la  Russie 
la  civilisation  de  l'Occident  :  sous  Catherine,  on  s'efforça  de  l'approprier 
à  la  situation  et  aux  besoins  du  pays  ;  mais  restait  encore  à  l'enraciner, 
à  en  faire  une  civilisation  russe,  à  la  plonger  dans  la  chair  et  le  sang 
du  peuple.  »  Il  en  allait  de  même  pour  la  littérature,  qui  d'ailleurs  n'é- 
tait qu'une  portion  insignifiante  de  l'énorme  bagage  «  emprunté  »  par 
Pierre  le  Grand  à  la  civilisation  de  l'Europe.  Lomonossof  et  Derjavine 
ne  négligèrent  rien  pour  «  l'approprier  à  la  situation  et  aux  besoins  du 
pays;  »  mais  restait  toujours  encore  à  la  planter  enterre;  et  c'est 
seulement  au  début  de  notre  siècle  qu'on  y  est  parvenu. 

«  Un  jour,  en  1815,  les  élèves  du  lycée  de  Tsarskoïe  Selo  étaient  en 
grand  émoi  :  le  vieux  Derjavine  avait  promis  d'assister  à  leurs  examens. 
Le  poète  apparut,  tout  courbé  sous  le  poids  de  ses  soixante-douze  ans. 
Il  était  si  faible  que,  presque  tout  le  temps  de  la  leçon,  on  le  ^dt  dor- 
mir. Mais  il  s'éveilla  lorsque  commença  l'épreuve  d'histoire  de  la  litté- 
rature. Les  élèves  parlèrent  de  lui,  récitèrent  des  passages  de  ses 
œuvres.  Alors  ses  yeux  s'allumèrent,  son  visage  rayonna.  Et  voici  que 
s'avança  vers  lui  un  jeune  homme  crépu  comme  un  nègre,  avec  des 
lèvres  épaisses,  et  deux  gros  yeux  pareils  à  des  charbons  ardens. 
On  le  présenta  comme  un  poète  en  herbe,  et  Derjavine  l'invita  à  lui 
montrer  ce  qu'il  savait  faire...  «  Je  choisis  mes  Souvenirs  de  Tsarskoïe 
«  Selo,  —  écrira  plus  tard  le  jeune  poète  dans  son  Journal,  —  et  je 
«  m'avançai  à  deux  pas  de  Derjavine.  Impossible  de  dépeindre  l'émo- 
«  tion  que  j'éprouvais.  Quand  je  fus  arrivé  aux  vers  où  je  parlais  de 
a  Derjavine,  ma  voix  défaillait,  mon  cœur  battait  à  se  rompre.  Com- 
«  ment  j'ai  fini,  je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne  sais  pas  non  plus  où  je  me 
«  suis  enfui,  la  lecture  achevée.»  Et,  au  sortir  de  cette  séance,  le  vieux 
Derjavine  dit  tristement  à  un  de  ses  amis  :  «  Mon  temps  est  achevé. 
«  Bientôt  le  monde  verra  surgir  un  second  Derjavine,  qui,  dès  le 
«  lycée,  vole  déjà  plus  haut  que  tous  les  poètes.  »  Ce  «  second  Derja- 
vine »  s'appelait  Alexandre  Pouchkine  :  et  il  n'a  pas  été  seulement  le 
plus  grand  des  poètes  russes,  il  a  été  l'initiateur,  le  créateur  de  la  lit- 
térature de  son  pays. 

«Et,  dès  l'instant  où  la  littérature  russe  a  enfin  pris  contact  avec  le 
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sol,  elle  est  aussitôt  devenue  parfaite,  si  parfaite  que,  aujourd'hui 
encore,  elle  n'a  pas  dépassé  le  degré  de  beauté  où  l'a  soudain  élevée 
l'œuvre  de  Pouchkine.  »  A  analyser  cette  beauté  de  l'œuvre  de 
Pouchkine,  le  prince  Volkhonsky  a  consacré  toute  une  leçon,  la  plus 
éloquente  peut-être,  et  certainement  la  plus  instructive  de  la  série 
entière  de  ses  huit  leçons  ;  et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire 
quand  il  nous  dit  que  jamais,  depuis  lors,  la  Httérature  russe  n'a  plus 
retrouvé  un  aussi  complet  équilibre  de  la  forme  et  du  fond,  un  mé- 
lange aussi  harmonieux  de  vérité  et  de  poésie,  ni  autant  de  naturel,  ni 
autant  d'élégance.  Pouchkine,  tel  qu'il  nous  le  montre,  nous  apparaît 
comme  un  de  ces  rares  et  précieux  artistes  qui,  sans  lutte,  sans  effort, 
sans  ambition  excessive,  atteignent  d'emblée  à  la  perfection  :  et  ceux- 
là  ont,  en  effet,  entre  autres  privilèges,  celui  de  ne  pouvoir  pas  être 
surpassés.  Mais,  si  la  littérature  russe,  après  Pouchkine,  n'est  pas 
devenue  plus  parfaite,  si  même  eUe  ne  s'est  pas  maintenue  au  degré 
de  beauté  où  l'avait  élevée  son  génie,  sans  cesse  en  revanche  eUe  a 
marché,  eUe  s'est  transformée,  eUe  a  renouvelé  son  caractère  et  ses 
moyens  d'expression  :  et,  comme  avait  fait  jadis  la  primitive  littéra- 
ture russe,  eUe  a  évolué  avec  une  rapidité,  un  élan  prodigieux.  La 
première  œuvre  notable  de  Pouchkine  a  paru  en  1818  :  trente-quatre 
ans  après,  en  1852,  l'année  de  la  mort  de  Gogol,  la  littérature  russe  avait 
déjà  vu  naître  les  Souvenirs  d'un  Chasseur,  de  Tourgueneff  (1844-1850), 
les  Pauvres  Gens,  de  Dostoïevsky  (1846),  Enfance,  Adolescence  et  Jeu- 
nesse, du  comte  Léon  Tolstoï  (1852).  Encore  ces  trois  grands  hommes, 
Tourgueneff,  Dostoïevsky,  et  Tolstoï,  sont-ils  loin  d'être,  avec  Gogol  et 
Pouchkine,  les  seuls  agens  importans  de  l'évolution  littéraire  en  Rus- 
sie. Chaque  année  de  ce  siècle,  jusqu'en  1860,  en  a,  pour  ainsi  dire,  pro- 
duit de  nouveaux.  Sans  parler  des  deux  contemporains  de  Pouchkine, 
Karamzine  et  Joukofsky,  ce  sont,  par  exemple,  les  poètes  Koltzof, 
Lermontof,  Nekrassof,  c'est  le  critique  Belinski,  c'est  Ostrovsky,  l'au- 
teur dramatique,  et  le  romancier  Gontcharof.  Tous  ceux-là,  et  bien 
d'autres  dont  le  prince  Volkhonsky  nous  explique  le  rôle,  ils  ont  tous 
amené  des  affluens  au  grand  courant  commun.  Il  y  a  eu  là,  durant  un 
demi-siècle,  une  poussée  si  active,  et  succédant  à  une  si  longue  pé- 
riode d'immobilité,  qu'aucune  autre  histoire,  en  effet,  ne  nous  montre 
rien  qui  y  soit  comparable. 

Hélas  !  la  poussée  a  été  aussi  courte  qu'elle  a  été  active.  Sans 
qu'elle  pût,  cette  fois,  invoquer  l'excuse  d'une  nouvelle  invasion  tar- 
tare,  la  seconde  littérature  russe  s'est  brusquement  arrêtée,  comme 
avait  fait  la  première  il  y  a  six  cents  ans.  C'est  ce  que  le  prince  Vol- 
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khonsky  n"a  pas  dit  à  ses  auditeurs  américains  ;  mais  le  fait  même  qu'il 
n'a  pas  joint  aux  noms  de  Tourgueneff,  de  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï  un 
seul  nom  plus  récent  suffirait  à  prouver  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  per- 
sonne qui  puisse  prétendre  à  remplacer  ces  trois  écrivains.  Non  que  le 
vide  soit  encore  aussi  complet  en  Russie  qu'il  l'était  sous  le  règne  du 
khan  Stamaï  :  mais  on  a  l'impression  que,  du  jour  au  lendemain,  tout 
le  niveau  de  la  littérature  s'est  sensiblement  abaissé.  Phénomène  sin- 
guher,  désolant,  et  que  cependant  tous  les  écrivains  russes  sont  forcés 
de  reconnaître. 

Peut-être,  après  cela,  n'est-ce  qu'un  phénomène  passager,  une 
fatigue  dont  les  lettres  russes  se  remettront  bientôt.  Un  critique  des 
plus  considérés,  M.  Bourénine,  attribuait  récemment  la  décadence  de 
la  littérature  russe  à  la  grandeur  anormale  du  génie  du  comte  Tolstoï. 
«  Tout  talent  paraît  médiocre  en  face  de  ce  génie,  écrivait-il,  et  les 
mieux  doués  des  jeunes  auteurs  y  perdent  leur  courage.  »  Mais  peut- 
être  est-il  réservé  au  comte  Tolstoï  de  rendre  à  ces  jeunes  gens  le  cou- 
rage qu'ils  ont  perdu,  en  leur  indiquant  une  voie  nouvelle  qu'ils  pour- 
ront frayer.  L'illustre  vieillard  s'apprête,  comme  l'on  sait,  à  publier 
un  roman  nouveau,  et  non  pas  un  roman  philosophique,  ni  un 
pamphlet,  ni  un  sermon,  mais  un  grand  roman  d'observation  et  de 
vie,  destiné,  suivant  son  expression,  à  «  décrire  les  formes  diverses 
de  l'amour  dans  un  cœur.  »  Ce  roman  s'appelle  Résurrection.  Puisse- 
t-il  marquer  l'heure  d'une  seconde  résurrection  de  la  littérature  russe! 

T.  DE  Wyzewa. 
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On  croit  beaucoup,  et  peut-être  même  avec  quelque  exagération, 
aux  périls  de  l'heure  présente;  mais  on  croit  beaucoup  moins  aux 
sauveurs  qui  s'offrent  pour  nous  y  soustraire.  Le  gouvernement  s'est 
donné  à  lui-même  ce  rôle,  et  il  y  a  déployé  une  certaine  acti\dté.  Nous 
ne  parlons  pas  de  la  loi  qu'il  a  présentée  et  à  laquelle  on  a  donné,  avec 
plus  ou  moins  d'exactitude  dans  les  termes,  le  nom  de  loi  de  dessai- 
sissement :  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  finisse  par  s'appliquer  à  ses  au- 
teurs. Loin  d'abréger  notre  attente,  eUe  la  fera  durer  davantage,  ce 
qui  est  aux  yeux  de  beaucoup  d'entre  nous  l'inconvénient  suprême. 
Mais,  pour  nous  aider  à  attendre,  le  gouvernement  s'est  ingénié  à  occu- 
per la  scène,  et  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  faire  des  descentes 
de  police  et  des  perquisitions  au  siège  d'une  demi-douzaine  de  ligues, 
peut-être  plus.  Le  nombre  des  ligues  s'est  extraordinairement  mul- 
tiplié depuis  quelques  semaines  :  phénomène  digne  d'attention,  car 
enfin  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause,  et  la  cause  de  celui-ci  mérite 
d'être  recherchée.  Nous  la  rechercherons.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  on 
mesurait  le  péril  èouru  par  la  République  au  nombre  des  ennemis 
organisés  et  ligués  qu'on  lui  a  tout  d'un  coup  découverts,  il  faudrait 
en  éprouver  de  l'inquiétude.  Chose  étrange,  personne  n'en  a  éprouvé; 
personne  n'en  éprouve  encore,  du  moins  à  ce  sujet.  On  a  regardé  avec 
un  scepticisme  narquois  les  allées  et  venues  des  commissaires  de 
police  et  de  leurs  agens;  mais  on  n'a  pas  attaché  d'importance  aux 
découvertes  qu'ils  ont  pu  faire.  Aucun  de  nous  n'a  eu  la  sensation 
d'avoir  été  sauvé.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement;  il  a  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui,  d'abord  pour  nous  faire  peur,  et  ensuite 
pour  nous  rassurer  ;  mais  il  y  a  doublement  échoué.  Peut-être  avons- 
nous  tort  d'être  aussi  tranquilles  :  on  verra  bien.  Nous  n'y  apportons 
aucun  parti  pris.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  nous  effrayer 
rétrospectivement,  si  on  nous  en  donne  l'occasion.  Mais  nous  serions 
bien  surpris  s'il  y  avait,  dans  tout  ce  qu'on  a  découvert,  autre  chose 
que  des  motifs  de  s'amuser  et  de  rire. 
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Nous  ne  croyons  pas  au  sérieux  du  complot  bonapartiste  ;  nous  ne 
croyons  pas  davantage  au  sérieux  du  complot  royaliste.  Il  y  a  là  deux 
partis  qui,  comme  on  l'a  vu  souvent  dans  l'histoire,  se  nourrissent 
d'espérances  et  vivent  sans  doute  d'illusions;  des  comités  plus  ou 
moins  dirigeans  ou  dirigés  ont  pu  avoir  avec  leurs  adeptes  une  corres- 
pondance qui,  si  elle  est  publiée,  égayera  la  malignité  publique  ;  mais 
voilà  tout.  Les  fondemens  sur  lesquels  reposent  nos  institutions  n'ont 
pas  été  plus  menacés  par  les  conspirations  politiques  qu'ils  n'ont  été 
ébranlés  par  la  folle  aventure  de  M.  Déroulède,  dont  l'opinion  géné- 
rale a  tout  de  suite  mesuré  l'importance.  Il  semble  pourtant  que  ce 
soit  l'initiative  de  M.  Déroulède  qui  ait  déchaîné  celle  du  gouverne- 
ment, et  c'est  précisément  ce  qui  nous  inspire  des  doutes  sur  son 
opportunité.  L'entreprise  de  M.  Déroulède  n'a  été  jusqu'ici  prise  au 
tragique  que  par  lui. 

M.  Déroulède  n'était  président  que  d'une  ligue,  celle  des  Patriotes, 
dont  l'histoire  est  connue  de  tout  le  monde.  Elle  est  née  à  une  époque 
déjà  lointaine,  au  milieu  des  sympathies  générales,  et  elle  a  compté 
parmi  ses  membres  fondateurs ,  ou  simplement  honoraires ,  les 
hommes  les  plus  marquans  du  parti  républicain,  qui  croyaient  faire 
une  simple  manifestation  de  sentimens  patriotiques.  On  sait  comment, 
il^  a  une  dizaine  d'années,  la  Ligue  a  dévié  de  son  inspiration  initiale  : 
son  état-major  est  devenu  celui  du  général  Boulanger.  Elle  a  été  dis- 
soute, comme  il  convenait  ;  toutefois  ses  adeptes  n'avaient  pas  cessé  de 
rester  en  rapports  les  uns  avec  les  autres,  prêts  à  se  réunir  au  premier 
signal.  M.  Déroulède  en  était  toujours  le  chef  in  petto.  Nous  sommes 
loin  de  méconnaître  la  sincérité  de  M.  Déroulède,  sa  générosité,  la 
spontanéité  dénuée  de  tout  calcul  avec  laquelle  il  cède  à  ses  premières 
et  très  vives  impressions  ;  il  est  toujours  facile  de  plaider  en  sa  faveur 
les  circonstances  atténuantes  ;  mais  on  a  besoin  de  les  plaider,  car  les 
faits  restent  coupables  en  eux-mêmes,  et  ont  toujours  besoin  d'être 
surveillés.  Si  la  tentative  de  M.  Déroulède  n'avait  pas  aussi  complè- 
tement échoué,  d'autres  seraient  tentés  de  la  recommencer  en  s'y 
prenant  avec  plus  d'adresse.  Mais  nous  sommes  loin  de  là!  M.  Dérou- 
lède, le  jour  des  obsèques  de  M.  Félix  Faure,  n'a  abouti  qu'au  plus 
piteux  des  avortemens.  On  ne  l'a  arrêté  que  parce  qu'il  a  voulu  abso- 
lument être  arrêté.  Il  a  mis  le  préfet  de  police  dans  l'impossibilité  de 
faire  autrement.  Il  voulait,  à  tout  prix,  avoir  été  coupable  du  plus 
grave  des  attentats.  Il  proclamait  son  crime  à  tue-tête.  Qu'il  ait  fallu, 
après  cela,  opérer  une  perquisition  au  siège  de  sa  Ligue,  soit;  mais 
peut-être  n'était-ce  pas  une  raison  suffisante  pour  en  opérer  de  sem- 
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blables  auprès  de  toutes  les  autres  ligues,  qui  n'étaient  pas  solidaires 
de  l'équipée  de  M.  Déroulède,  et  qui,  destinées  à  en  souffrir  morale- 
ment, ne  devaient  peut-être  pas  en  souffrir  aussi  matériellement.  Qu'on 
ait  fait  une  descente  chez  les  royalistes  et  les  bonapartistes  ,  soit 
encore. Nous  ne  croyons  pas  le  moins  du  monde  à  leur  complot;  mais 
enfin  il  s'agissait  là  d'affaires  politiques.  Quant  aux  ligues  nées  de 
l'affaire  Dreyfus, —  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  ou  Ligue  de  la  Patrie 
française,  —  on  comprend  moins  bien  l'irruption  du  gouvernement 
dans  leurs  secrets.  Leurs  secrets  !  Elles  les  criaient  sur  les  toits;  elles 
les  communiquaient  à  tout  le  monde;  elles  en  faisaient  l'objet  de  la 
plus  active  propagande.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  a  pu  découvrir 
dans  leurs  tiroirs;  mais  nous  croyons,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  cela 
n'est  pas  très  différent  de  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  leurs  journaux. 

Que  le  gouvernement  se  soit  ému  de  l'existence  de  ces  ligues,  rien 
pourtant  n'est  plus  naturel.  Elles  sont  nées,  en  effet,  de  sa  propre  in- 
sufûsance,  ou  du  moins  de  l'impression  qu'on  en  avait.  Depuis  que 
l'affaire  Dreyfus  s'est  posée  en  face  d'eux  comme  un  sphinx  impla- 
cable, aucun  des  ministères  qui  se  sont  succédé  n'a  résolu  l'énigme 
proposée.  Ils  ont  à  qui  mieux  mieux  fait  preuve  d'inintelligence  et 
multiplié  les  maladresses.  Nous  ne  voulons  pas  revenir  sur  le  passé;  à 
quoi  bon?  le  présent  suffit  à  nos  peines  ;  le  gouvernement  actuel  n'a 
été  ni  mieux  inspiré,  ni  plus  heureux  que  ses  devanciers.  Il  y  a  eu, 
entre  eux  et  lui,  une  chaîne  ininterrompue  de  fausses  manœuvres,  qui 
dérivaient  d'impressions  confuses,  d'incertitudes  et  de  tâtonnemens. 
Quand  l'initiative  ministérielle  fait  défaut,  ou  se  montre  inefficace  à 
l'excès,  l'initiative  individuelle  se  produit  inévitablement,  même  dans 
notre  pays  où  on  a  une  si  vieille  et  si  constante  habitude  de  compter 
sur  le  gouvernement  et  de  s'en  remettre  à  lui  du  soin  de  toutes  nos 
affaires.  Alors  l'esprit  d'association,  depuis  si  longtemps  endormi, 
semble  se  réveiller.  A  son  tour,  H  manque  d'expérience  et  il  commet 
des  fautes.  Il  se  laisse  facilement  émouvoir  aux  impressions  du  jour, 
et  entraîner  à  la  suite  des  moindres  feux  follets.  Il  a  un  apprentissage 
à  faire  ;  on  voit  bien  qu'il  ne  l'a  pas  encore  fait.  Mais  pourquoi  ce 
réveil  soudain  se  produit-il,  si  ce  n'est  pour  le  motif  que  nous  venons 
de  dire  ?  Pourquoi  ce  désir,  ce  besoin  de  s'associer  vient-il  en  même 
temps  aux  hommes  les  plus  divers,  et  les  entraîne-t-il  d'ailleurs  dans 
les  sens  les  plus  opposés  ?  Pourquoi?  C'est  parce  qu'aux  yeux  des  uns, 
les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ne  paraissent  pas  suffisamment 
garantis  par  le  gouvernement.  C'est  parce  qu'aux  yeux  des  autres, 
l'idée  de  patrie,  comme  ils  disent,  a  fléchi,  et  que  le  gouvernement  se 
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montre  déplorablement  impropre  à  la  relever  et  à  la  maintenir  à  l'in- 
dispensable niveau.  Ont-ils  tort,  ou  raison  ?  Ce  n'est  pas  ce  que  nous 
Techerclions  en  ce  moment;  mais  ils  obéissent  à  une  impression  com- 
mune dans  son  principe,  sinon  dans  ses  résultats,  et  qui  est  trop  gé- 
nérale pour  qu'on  puisse  la  croire  sans  cause  et  sans  objet. 

Quoi  qu'O.  en  soit,  l'intervention  de  la  police  auprès  des  diverses 
Tligues  a  posé  une  question,  bien  vieille  à  coup  sûr,  mais  qui  semble 
!  rajeunir  quand  les  circonstances  lui  sont  favorables,  et  elles  le  sont 
I aujourd'hui  au  point  d'imposer  la  préoccupation  à  tous  les  esprits. 
;I1  s'agit  du  droit  d'association.  Combien  de  fois  déjà  des  projets  de  loi 
Isur  la  matière  ont-ils  été  déposés  à  la  Chambre  ou  au  Sénat,  soit  par 
|le  gouvernement,  soit  par  des  députés  ou  des  sénateurs  qui  en  avaient 
-pris l'initiative?  On  ferait  presque  une  bibliothèque  avec  ces  projets,  et 
avec  les  rapports  dont  ils  ont  été  suivis;  mais  on  n'en  ferait  pas  une 
avec  les  discussions  qu'ils  ont  provoquées.  On  a  travaillé  beaucoup 
dans  les  Commissions,  fort  peu  en  séance  publique.  Beaucoup  d'autres 
projets,  moins  importans  à  coup  sûr  et  moins  sérieusement  étudiés, 
ont  eu  un  honneur  qu'on  n'a  pas  encore  accordé  à  ceux-ci.  Nous  espé_ 
rons  toujours.  Notre  espoir  a  été  ravivé  par  le  gouvernement  actuel; 
il  a  mis  une  loi   sur  les  associations  dans  son  programme;  mais 
laquelle?  C'est  ce  que  nous  ignorons  encore.  Nous  savons  seulement 
que  le  Conseil  d'État  a  été  chargé  d'en  préparer  le  texte,  et  qu'il  se 
livre  au  préalable  à  de  très  grands  travaux.  Il  étudie  toutes  les  législa- 
tions étrangères  et  les  compare.  S'il  ne  fait  pas  une  loi,  il  aura  fait  au 
moins  une  enquête  pleine  d'intérêt.  Mais  c'est  une  loi  que  nous  atten- 
dons, et  le  ministère  Dupuy,  après  l'avoir  promise,  s'est  comporté  de 
manière  à  en  faire  de  plus  en  plus  sentir  la  nécessité.  Nous  reconnais- 
sons d'ailleurs  la  difficulté  inhérente  à  la  rédaction  de  toute  loi  de  ce 
genre;  aussi  demandons-nous  instamment  qu'on  ne  la  complique  pas 
de  difficultés  qui  lui  sont  étrangères.  Il  y  a  chez  nous  un  parti  nom- 
breux et  actif  qui  est  arrivé  à  faire  croire  qu'une  loi  sur  les  associations 
devait  avoir  pour  principal,  sinon  pour  unique  objet,  de  conduire  à  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État.  Cette  manière  de  poser  le  problème 
le  rend  à  peu  près  insoluble  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'une  loi  sur  les 
associations  doive  nécessairement  s'appliquer  aux  Églises  et  leur  as- 
surer des  conditions  d'existence  dans  le  droit  commun.  La  question 
religieuse  conservera  longtemps  encore  chez  nous  un  caractère  spé- 
cial. C'est  une  question  politique,  diplomatique  et  sociale,  à  laquelle  un 
grand  nombre  d'autres  se  rattachent  plus  ou  moins  intimement  :  il  est 
impossible  de  les  résoudre  toutes  par  une  formule  unique.  Regarder 
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nos  églises  historiques, — catholique,  protestante,  Israélite,  — comme 
des  associations  ordinaires,  c'est  jouer  avec  les  mots  sous  une  appa- 
rence de  logique,  et  créer  une  inextricable  équivoque.  Il  faut  prendre 
son  parti  de  traiter  séparément  la  question  des  associations  et  la  ques- 
tion des  Églises  :  cette  dernière  a  toujours  été  réglée  en  France  confor- 
mément à  d'autres  principes  et  par  des  procédés  différens.  Veut-on 
vraiment  aboutir?  C'est  à  cela  même  qu'on  pourra  le  reconnaître.  Si  on 
mêle  les  associations  ordinaires  et  les  Églises,  nous  aurons  le  droit  de 
croire  qu'on  ne  le  veut  pas  sincèrement,  et  que,  comme  par  le  passé, 
on  ne  cherche  qu'un  moyen  de  tout  ajourner.  Mais  l'opinion,  aujour- 
d'hui, le  souEfrirait-elle  ? 

Il  est  inouï  qu'après  un  quart  de  siècle  de  République,  cette  question 
n'ait  pas  encore  été  résolue,  ne  fût-ce  que  partiellement.  Laissons 
le  mot  de  ligues,  qui  pourrait  jeter  quelque  confusion  dans  les 
esprits  :  en  réalité,  les  associations  vivent  actuellement  sous  le  pur 
régime  du  bon  plaisir.  On  les  tolère  lorsqu'elles  plaisent,  lorsqu'elles 
servent,  lorsqu'on  les  juge  inofifensives,  et  surtout  lorsqu'on  croit 
pouvoir  les  utiliser;  sinon,  on  les  supprime  administrativement, et  on 
poursuit  judiciairement  leurs  membres  devant  les  tribunaux.  Cette 
inégaUté  est  révoltante  :  elle  viole  directement  le  principe,  que  la  loi 
doit  être  égale  pour  tous  et  la  même  à  tous  les  momens.  Une  loi  qu'on 
n'appliquait  pas  hier  et  qu'on  applique  aujourd'hui  n'est  qu'une  loi 
intermittente.  Une  loi  qu'on  applique  à  moi  et  non  pas  à  autrui  est 
une  loi  d'arbitraire  et  de  fantaisie.  Le  gouvernement  invoque  actuel- 
lement contre  les  ligues  qu'il  poursuit  l'article  291  du  Code  pénal, 
qui  interdit  les  associations  de  plus  de  vingt  personnes.  Gela  nous 
rajeunit!  Dans  les  jours  difficiles,  les  gouvernemens  antérieurs  ont 
tous  fait  usage  de  cet  article,  avec  gaucherie  d'ordinaire,  avec  embar- 
ras, avec  brutahté;  mais  ils  ont  rencontré  constamment  autrefois  la 
protestation  du  parti  républicain  et  des  libéraux  de  tous  les  partis. 
L'article  291  a  été  toujours  condamné,  et  toujours  conservé,  ou 
réservé  comme  une  arme  qu'on  n'osait  pas  avouer,  mais  dont  on  ne 
voulait  pas  non  plus  se  dessaisir.  Pendant  des  périodes  parfois  assez 
longues,  on  n'en  parlait  plus,  on  pouvait  le  croire  définitivement 
tombé  en  désuétude.  Et  puis,  subitement,  on  le  voyait  sortir  de  cette 
espèce  de  léthargie  et  reprendre  sa  vigueur  répressive.  Il  ressemble 
aux  infirmités  sourdes  avec  lesquelles  nous  \ivons  tant  bien  que  mal 
et  qui  ne  nous  incommodent  pas  trop  lorsque  notre  santé  générale  est 
bonne,  mais  qui  se  font  sentir  péniblement  aussitôt  que  nos  forces  dé- 
clinent ou  qu'une  maladie  vient  les  déprimer  momentanément.  Il  est  le 
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symptômft  des  crises,  et  les  accompagne  presque  toujours.  Nous  ne 
nions  pas  qu'il  ne  soit  un  instrument  commode  entre  les  mains  d'un 
gouvernement  sans  préjugés;  mais  il  appartient  à  un  autre  âge,  et  il 
étonne  dans  celui-ci.  Le  moindre  ministre  que  le  hasard  des  événe- 
mens  a  porté  aux  affaires  est  maître  d'en  user  ou  de  ne  pas  en  user, 
de  sorte  que  les  associations  qui  se  forment  quand  même  et  par  la 
force  des  choses,  en  vertu  de  ce  principe  de  vie  qui  est  dans  toutes 
les  sociétés  et  qui  les  pousse  à  développer  tous  leurs  organes,  asso- 
ciations de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  littéraires,  scientifiques  ou 
autres,  restent  soumises  à  une  seule  loi,  celle  de  la  tolérance  admi- 
nistrative. Cet  état  de  choses  est  intolérable.  Nous  ne  prenons  pas  en 
ce  moment  la  défense  des  ligues  dont  on  a  tant  parlé  depuis  quelques 
jours,  et  dont  on  parlera  encore,  puisqu'une  apparence  de  persécution 
les  rend  intéressantes.  Elles  tenaient  à  une  situation  que  nous  aimons 
à  croire  passagère,  et  combien  de  temps  auraient-elles  survécu  aux 
circonstances  qui  les  avaient  fait  naître?  Peut-être  encore  ne  pou- 
vaient-elles pas  nous  assurer  tous  les  avantages  qu'elles  poursuivaient. 
Mais  la  question  est  autre  aujourd'hui  :  si  elles  ont  commis  des  déUts, 
qu'on  les  poursuive  pour  ces  délits;  mais  qu'on  ne  les  poursuive 
pas  et  qu'on  ne  les  dissolve  pas  parce  qu'elles  étaient  composées  de 
plus  de  vingt  personnes.  En  tout  cas,  elles  nous  auront  du  moins 
rendu  le  service  d'avoir  posé  à  nouveau  la  question  du  droit  d'asso- 
ciation. 11  faut  qu'on  sache  désormais  dans  quelles  conditions  il  est 
permis  de  s'associer  pour  un  but  légitime,  sans  avoir  rien  à  craindre 
des  pouvoirs  publics.  La  loi  serait-elle  impuissante  à  déterminer  ces 
conditions  ?  Quel  aveu  !  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  le  fasse,  pas  plus 
d'ailleurs  que  nous  ne  croyons  à  cette  impuissance.  Un  peu  de  bonne 
volonté  et  de  loyauté  suffirait  à  la  vaincre.  11  est  temps  de  tenir  une 
des  plus  anciennes  promesses  des  républicains  et  des  libéraux,  qui  a 
été  aussi  une  des  plus  négligées. 

Quel  que  soit  le  résultat  des  perquisitions  pratiquées  par  la  police 
dans  des  enclos  divers,  les  observations  qui  précèdent  ne  perdront 
rien  de  leur  valeur.  On  a  fait  main  basse  sur  beaucoup  de  papiers,  et 
tous  les  journaux  ont  parlé  avec  admiration,  à  en  juger  par  la  quan- 
tité, du  «  butin  »  que  les  perquisitions  ont  produit.  11  est  vrai  qu'on  a 
tout  enlevé,  tout  pris  sans  distinction,  sauf  à  opérer  plus  tard  le  triage 
nécessaire,  opération  qui  sans  doute  sera  longue.  Ces  saisies  servaient 
d'accompagnement  à  la  discussion  dans  les  deux  Chambres  de  la  loi 
dite  de  dessaisissement,  et  peut-être  l'énergie  déployée  par  le  ministère 
a-t-elle  contribué  à  lui  procurer  une  majorité  de  confiance,  non  pas  à 
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la  Chambre  où  il  n'avait  pas  besoin  de  ces  procédés,  mais  au  Sénat  où 
l'opposition  a  fait  plus  de  résistance.  Le  ministère  a  triomphé.  Si,  par 
aventure,  il  nous  a  arrachés  en  même  temps  aux  griffes  de  conspira- 
teurs audacieux,  nous  serons  les  premiers  à  le  reconnaître.  Mais  nous 
avouons  en  toute  franchise  qu'un  peu  d'étonnement  se  mêlera  à  notre 
reconnaissance  ;  et  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  continuer  à  de- 
mander une  loi  sur  les  associations. 

Une  crise  ministérielle  vient  de  se  produire  en  Espagne.  On  pou- 
vait craindre  qu'elle  ne  fût  difficile  à  dénouer  et  qu'elle  ne  se  prolon- 
geât assez  longtemps,  mais  ce  danger  a  été  conjuré.  M.  Silvela  a  succédé 
à  M.  Sagasta.  Les  conservateurs  ont  remplacé  les  libéraux. 

La  situation  de  M.  Sagasta,  est-il  besoin  de  le  dire?  était  devenue 
très  difficile  après  la  guerre  et  la  signature  du  traité  de  paix.  Non 
pas  que  M.  Sagasta  et  le  parti  hbéral  soient  seuls  responsables  des 
événemens  miUtaires  et  diplomatiques  qui  ont  eu  pour  le  pays  de 
si  funestes  conséquences  ;  ce  serait  une  véritable  injustice  d'en  re- 
jeter le  poids  uniquement  sur  eux;  mais  enfin  ils  étaient  aux  affaires 
lorsque  la  catastrophe  a  fondu  sur  l'Espagne,  et  cela  suffît  pour  qu'on 
leur  impute,  à  côté  des  choses  inévitables,  celles  qu'on  aurait  peut- 
être  pu  éviter.  Il  y  a  toujours  des  fautes  commises  en  pareil  cas,  et 
elles  sont  naturellement  exploitées  par  le  parti  qui,  au  miUeu  du 
désastre  général,  a  eu  la  bonne  fortune  d'en  être  simple  spectateur. 
Les  conservateurs  assuraient  pourtant,  et  il  y  a  heu  de  croire  à  leur 
sincérité,  qu'ils  n'avaient  aucune  hâte  de  remplacer  les  libéraux  au 
ministère.  Peut-être,  en  effet,  aurait-il  mieux  valu  pour  eux  n'y  ar- 
river qu'après  la  liquidation  complète  de  la  guerre  et  de  la  paix,  c'est- 
à-dire  un  peu  plus  tard;  mais  les  circonstances  ont  été  plus  fortes 
que  tous  les  calculs.  Il  faut  dire,  au  surplus,  que,  si  les  conservateurs 
n'éprouvaient  pas  beaucoup  d'empressement  à  prendre  le  pouvoir,  les 
libéraux  n'avaient  pas  un  désir  bien  vif  de  le  conserver.  M.  Sagasta  y 
manifestait  une  certaine  fatigue.  Une  partie  de  ses  amis  l'avaient  aban- 
donné à  la  suite  de  M.  Gamazo,  et  avaient  formé  un  groupe  de  dissi- 
dens  où  il  ne  rencontrait  pas  ses  adversaires  les  moins  dangereux, 
ni  ses  successeurs  éventuels  les  moins  impatiens. 

C'est  le  sort  des  grands  partis  de  se  diviser  en  Espagne,  et  c'est  tan- 
tôt pour  l'un,  tantôt  pour  l'autre,  une  cause  de  faiblesse.  Il  y  a  quelques 
années,  M.  Silvela,  le  président  du  Conseil  actuel,  s'était  séparé  de 
M.  Canovas  del  Castillo  pour  faire  bande  à  part  à  la  tête  des  conserva- 
teurs mécontens.  Après  la  mort  tragique  de  M.  Canovas,  cette  situa- 
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tion  a  pesé  sur  lui.  Il  aurait  peut-être,  dès  cette  époque,  succédé  au 
ministre  défunt,  si  la  rupture  encore  récente  et  les  animosités  qu'elle 
avaient  fait  naître  n'avaient  pas  condamné  les  conservateurs  à  rester 
assez  longtemps  divisés.  Il  a  fallu  quelque  patience  et  beaucoup  de 
peine  à  M.  Silvela  pour  effacer  ces  souvenirs  et  pour  reconstituer 
l'unité  de  son  parti  :  U  y  est  enfin  à  peu  près  parvenu.  Pendant  ce 
temps,  les  libéraux  se  divisaient  à  leur  tour.  Pourquoi?  Probablement 
parce  que  M.  Gamazo  et  ses  amis  voulaient,  en  se  séparant  de  leur 
chef,  se  dégager  autant  que  possible  des  responsabilités  de  la  guerre. 
Probablement  aussi  parce  qu'ils  sentaient  que  le  ministère,  sous  la 
forme  et  avec  la  composition  qu'U  avait  alors,  n'était  plus  viable,  et 
qu'Us  croyaient  par  leur  défection  se  rendre  eux-mêmes  plus  aptes 
à  le  remplacer.  M.  Sagasta  a  cherché  à  compenser  les  pertes  qu'U  avait 
faites  d'un  côté  par  certains  rapprochemens  qu'U  a  opérés  de  l'autre. 
Il  s'est  réconcilié  avec  MM.  Romero  Robledo  et  Canalejas.  Il  a  noué 
partie  avec  le  général  Weyler,  qui  remplit,  non  sans  y  apporter  des 
allures  inquiétantes,  l'emploi  de  chef  des  mécontens  militaires.  Mais  U 
semble  qu'U  n'a  eu  lui-même  qu'une  foi  assez  médiocre  dans  ces  appuis 
de  rechange.  S'U  voulait  Aivre,  il  aurait  dû  remanier  son  ministère 
avant  la  rentrée  des  Chambres  :  U  aurait  par  là,  sinon  désarmé  beau- 
coup d'hostilités,  au  moins  satisfait  quelques  ambitions.  Il  y  a  des  si- 
tuations où  tout  changement  est  un  mal  ;  U  y  en  a  d'autres  où  U  ne 
peut  être  qu'un  bien,  et  M.  Sagasta  était  dans  une  de  ces  dernières.  Il 
aurait  peut-être  par  ce  moyen  prolongé  ses  jours.  Il  ne  l'a  pas  voulu. 
Il  s'est  présenté  aux  Chambres  avec  son  ministère  tel  quel,  et  leur  a 
demandé  leur  contiance.  Il  ne  l'a  pas  obtenue  assez  grande  pour  conti- 
nuer de  gouverner,  et,  l'ayant  reconnu  lui-même,  U  a  remis  ses  pou- 
voirs à  la  Reine  régente.  On  a  cru  d'abord  qu'U  n'y  avait  là,  de  sa  part, 
qu'une  fausse  sortie,  et  que  la  Reine  lui  demanderait  de  lui  continuer 
son  concours.  Peut-être  l'a-t-U  espéré  lui-même.  Mais  c'était  la  disso- 
lution inévitable  :  M.  Sagasta  ne  pouvait  plus  gouverner  avec  les 
Chambres  actuelles.  Il  est  vrai  que  la  dissolution  était  plus  inévitable 
encore,  s'U  est  possible,  avec  un  ministère  conservateur,  car  en 
Espagne  tout  ministère  nouveau  éprouve  le  besoin  de  faire  un  parle- 
ment à  son  image,  dans  lequel  U  mesure  lui-même  la  majorité  qu'il 
s'assure  et  la  minorité  qu'il  abandonne  à  ses  adversaires.  Ces  propor- 
tions se  modifient  quelquefois  par  la  suite  :  à  l'origine,  eUes  s'étabHs- 
sent  sur  le  terrain  électoral  sans  le  moindre  imprévu.  La  Reine  ne 
pouvait  donc  pas  échapper  à  la  nécessité  des  élections,  et,  n'ayant 
d'autre  alternative  que  de  les  laisser  faire  par  les  libéraux  ou  par  les 
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conservateurs,  elle  a  préféré  recourir  à  ces  derniers.  Elle  a  pensé  sans 
doute  que  l'agitation  serait  moindre  dans  le  pays,  puisque  l'opposition 
n'aurait  pas  en  face  d'elle  le  gouvernement  qui  avait  fait  la  guerre  et 
le  traité  de  paix.  Elle  a  pensé  aussi  que  les  libéraux  étaient  divisés, 
tandis  que  les  conservateurs  s'étaient  à  peu  près  réconciliés,  ce  qui 
était  à  coup  sûr  une  meOleure  condition  pour  gouverner.  Enfin, 
M.  Sagasta,  malgré  sa  merveilleuse  fertilité  de  ressources,  était  usé 
par  une  longue  lutte.  C'est  vraisemblablement  pour  ces  motifs  que 
la  reine  Christine,  après  avoir  consulté  les  présidens  des  deux 
Chambres  et  les  principaux  chefs  de  partis,  s'est  prononcée  en  fa- 
veur de  M.  Silvela.  Tout  ce  monde  a  rendu  justice  à  la  parfaite  cor- 
rection avec  laquelle  elle  a  dénoué  la  crise,  et  il  en  est  résulté  une 
accalmie  qui  durera  ce  qu'elle  pourra. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  urgence  à  mettre  fin  au  spectacle  que  donnaient 
les  deux  Chambres  :  chacune  de  leurs  séances  était  un  véritable  scan- 
dale. M.  Sagas  ta,  qui  en  avait  eu  le  pressentiment,  avait  retardé  le 
plus  possible  leur  réunion;  mais  le  moment  est  venu  où  il  n'a  pas  pu 
le  faire  plus  longtemps.  C'est  après  le  vote  du  traité  de  paix  par  le 
Sénat  américain.  Ce  traité,  et  pour  commencer,  un  bill  d'indemnité 
relatif  à  la  cession  des  Philippines,  a  été  soumis  au  Sénat  espagnol. 
Mais,  pendant  qu'une  commission  était  nommée  pour  l'étudier  et 
qu'elle  poursuivait  son  travail,  les  scènes  les  plus  violentes  et  les  plus 
bruyantes  se  déroulaient  dans  les  deux  assemblées.  On  devine  sans 
peine  quel  en  était  le  thème.  Pour  la  première  fois,  les  représentans 
du  pays  avaient  à  se  prononcer  sur  les  responsabilités  de  la  guerre. 
Naturellement  ils  se  disputaient  entre  eux  ;  ils  accusaient  le  gouver- 
nement; ils  s'en  prenaient  surtout  aux  généraux  et  aux  amiraux,  qui 
sans  doute  n'ont  pas  toujours  été  habiles,  mais  qui  ont  été  surtout 
malheureux.  Le  lendemain  des  grandes  défaites,  on  cherche  des  boucs 
émissaires,  et,  bon  gré,  mal  gré,  on  veut  en  trouver. 

A  la  Chambre  des  députés,  les  colères  de  l'opposition  se  sont  sur- 
tout déchaînées  contre  les  ministres,  et,  au  Sénat,  contre  les  généraux 
et  les  marins.  Ces  tristes  débats  ne  valent  pas  la  peine  d'être  ana- 
lysés. A  la  Chambre,  on  a  entendu  tous  les  aspirans  ministres.  M.  Sil- 
vela a  exposé  son  programme,  sur  lequel  nous  allons  revenir.  M.  Ga- 
mazo  n'a  pas  caché  que,  s'il  avait  perdu  toute  confiance  en  M.  Sagasta, 
il  l'avait  gardée  tout  entière  en  lui-même,  et  qu'il  suffisait  de  le  mettre 
au  pouvoir  pour  que  le  parti  hbéral  apparût  en  quelque  sorte 
rajeuni  et  plein  d'une  nouvelle  force.  Tel  n'a  pas  été  l'avis  de  M.  Ro- 
mero  Robledo,  qui,  ayant  fait  alliance  avec  M.  Sagasta,  ne  jugeait  rien 
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de  mieux  que  de  le  conserver,  mais  avec  un  ministère  légèrement 
retouché.  Au  milieu  de  toute  cette  politique  ministérielle,  les  répu- 
blicains prononçaient  contre  les  généraux  des  discours  indignés.  M.  Sol 
y  Ortega  s'est  particulièrement  distingué  dans  son  réquisitoire  ;  mais  il 
a  été  dépassé  au  Sénat  par  le  comte  de  las  Almenas  dont  l'agression, 
annoncée  depuis  longtemps,  a  dépassé  les  limites  connues  de  la 
violence  et  a  fini  par  accaparer  toute  l'attention.  Comme  la  plupart  des 
maréchaux,  des  généraux,  ou  des  amiraux  maltraités  font  partie  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  deux  Chambres,  on  peut  juger  de  l'échange  de 
démentis,  d'injures,  d'outrages  et  de  provocations  qui  a  eu  lieu.  Le 
maréchal  Martinez  Campos  a  essayé  d'y  mettre  un  terme  en  proposant 
de  nommer  une  commission  parlementaire  où  seraient  représentés  tous 
les  partis,  —  il  désirait  même  y  voir  figurer  le  comte  de  las  Almenas  et 
M.  Sol  y  Ortega,  —  et  de  la  charger  de  faire  une  enquête.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  ces  choses-là  finissent  toujours?  Le  comte  de  las  Almenas  a 
traité  cette  proposition  avec  un  souverain  mépris,  mais  elle  a  été  votée 
par  130  voix  contre  7.  Aurait-elle  mis  fin  au  désordre  parlementaire  ? 
Rien  n'est  plus  douteux  :  la  prorogation,  qui  sera  bientôt  suivie  de  la 
dissolution,  est  pour  le  moment  une  mesure  plus  efficace. 

Nous  avons  dit  qu'une  commission  du  Sénat  avait  été  chargée  d'étu- 
dier et  de  rapporter  un  projet  approuvant  la  cession  des  Philippines. 
On  a  pu  voir  tout  de  suite,  par  la  discussion  et  le  vote  préalables  des 
bureaux,  à  quel  point  l'assemblée  était  divisée.  Le  gouvernement  a  eu 
une  majorité  d'une  voix  dans  la  commission;  encore  dit-on  qu'elle 
s'est  produite,  dans  un  bureau  coupé  exactement  en  deux,  par  l'attribu- 
tion du  bénéfice  d'âge  au  candidat  ministériel.  D'après  les  pointages,  les 
partisans  et  les  adversaires  du  traité  avaient  été  dans  l'ensemble  des 
bureaux  en  nombre  sensiblement  égal.  Gela  était  si  vrai  qu'à  l'épreuve 
du  scrutin,  120  voix  se  sont  prononcées  pour  le  traité  et  118  contre  : 
la  majorité  du  gouvernement  n'était  que  de  2  voix.  Quand  un  mini- 
stère en  est  là,  dans  une  question  aussi  grave  et  avec  une  responsa- 
bilité aussi  lourde,  il  est  perdu.  M.  Sagasta  ne  s'est  fait  à  cet  égard 
aucune  illusion.  Il  a  compris  que  ses  deux  voix  l'abandonneraient 
bientôt,  et  il  n'a  pas  voulu  s'exposer  au  rejet  par  le  Sénat  du  traité  de 
paix  définitif.  Il  a  fait  ce  qu'il  avait  à  faire  :  il  a  remis  sa  démission  à 
la  Reine,  tout  en  restant  à  ses  ordres,  si  elle  faisait  appela  son  dévoue- 
ment. Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  c'étaient  la  dissolution  et  des 
élections  nouvelles,  et  la  Reine  a  préféré  ne  pas  tenter  l'épreuve  avec 
M.  Sagasta  :  elle  s'est  adressée  à  M.  Silvela. 

M.  Silvela  est,  tout  le  monde  le  sait,  un  des  hommes  les  plus  dis- 
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tingués  de  l'Espagne  actuelle,  et  en  même  temps  un  de  ceux  ([ui  ont 
su  le  mieux  obtenir  l'estime  de  tous,  même  de  leurs  adversaires.  Il  a 
un  grand  talent  de  parole  ;  il  est  hautement  respectable  dans  sa  vie 
publique  et  dans  sa  vie  privée  ;  on  ne  peut  l'attaquer  que  sur  le  terrain 
politique  ;  mais  on  l'y  attaquera,  et  on  le  fait  déjà  très  \dvement.  Lui 
aussi,  a  dû  faire  alliance  avec  un  général.  M.  Sagasta  avait  le  générai 
Weyler,  il  a  le  général  Polavieja.  Rien  de  mieux,  si  le  général  Polavieja 
était  simplement  ministre  de  la  Guerre  et  réduisait  là  ses  prétentions  ; 
mais  il  entend  bien  être  un  homme  politique,  et  il  a  exposé  naguère  tout 
un  programme  qui  n'a  pas  paru  sans  danger.  Le  régionalisme  y  tenait 
une  grande  place.  Il  en  tient,  d'ailleurs,  une  non  moins  grande  dans 
celui  de  M.  Silvela.  Qu'est-ce  que  le  régionalisme  ?  Suivant  qu'on  prend 
le  mot  dans  son  acception  la  plus  large  ou  dans  la  plus  étroite,  c'est  le 
séparatisme  provincial  qui  peut  être  poussé  au  point  de  mettre  en  cause 
l'unité  de  la  patrie,  ou  c'est  simplement  la  décentralisation.  Dans  son 
discours  à  la  Chambre,  M,  Silvela  a  expliqué  qu'il  n'entendait  pas  par  là 
autre  chose  que  la  décentralisation  administrative  ;  mais  il  faut  conve- 
nir que  son  commentaire  n'a  pas  été  très  clair.  Il  s'est  réclamé  des 
traditions  monarchiques.  «  Où  sont,  a-t-il  demandé,  les  monarchies 
qui  ont  réalisé  l'unité  sans  tenir  compte  des  vrais  sentimens  des 
peuples  ?  Ce  qui  a  réalisé  cette  unité,  c'a  été  le  jacobinisme  et  la  Révo- 
lution. Mais  ni  la  monarchie  autrichienne,  ni  la  monarchie  anglaise,  ni 
la  monarchie  française  avant  la  Révolution,  ni  encore  moins  les  mo- 
narchies allemandes,  n'ont  rompu  avec  les  sentimens  vifs  et  enraci- 
nés du  pays.  »  Sans  doute:  pourtant,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
ces  aperçus  historiques,  mais  à  quoi  bon?  Le  discours  de  M.  Silvela 
indique  les  tendances  du  nouveau  gouvernement;  il  ne  dit  pas  où 
elles  s'arrêteront.  Ses  adversaires  brandissent  contre  lui  l'accusation 
de  régionalisme  séparatiste  :  ils  y  en  ajoutent  une  autre,  celle  de  clé- 
ricalisme. On  assure  que  M.  Silvela  espère  désarmer  le  carlisme  et  se 
rattacher  de  plus  en  plus  les  vieux  élémens  conservateurs,  —  peut-être 
faut-il  dire  quelque  chose  de  plus  que  conservateurs,  —  en  s'assurant 
le  concours  de  Rome.  Il  s'est  aussi  expliqué  par  avance  sur  ce  reproche, 
et  voici  dans  quels  termes  :  «  Je  n'entends  pas  admettre  l'ingérence  du 
Saint-Siège  dans  les  affaires  de  l'Espagne,  ni  susciter  des  questions 
religieuses;  mais  je  m'aiderai  des  inspirations  du  Vatican  dans  l'ordre 
très  élevé  de  la  science  sociale,  de  l'économie  politique,  en  ce  qui  con- 
cerne l'accord  entre  les  classes  sociales,  les  rapports  entre  les  pauvres 
et  les  riches,  l'exercice  de  la  charité  et  l'organisation  sociale  dans  un 
sens  humanitaire.  »  11  a  conclu  en  disant  que  l'Espagne,  étant  un  pays 
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spiritualiste,  et  particulièrement  idéaliste,  devait  être  essentiellement 
catholique.  Elle  l'est,  personne  n'en  doute  ;  mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion qui  s'agite  entre  M.  Silvela  et  ses  adversaires;  elle  consiste  à 
savoir  où  sera  la  limite  entre  le  pouvoir  politique  et  les  influences 
religieuses,  et  il  faut  convenir  que  les  explications  du  nouveau  mi- 
nistre ne  frappent  pas,  cette  fois  encore,  par  leur  précision.  Il  est  vrai 
que  les  accusations  qu'on  lui  adresse  n'en  ont  pas  davantage.  M.  Cas- 
telar  a  repris  sa  plume  des  grandes  batailles  pour  écrire  contre  le 
ministère  un  article  dans  le  Libéral  :  M.  Silvela  y  est  accusé  de  livrer 
l'Espagne  à  l'obscurantisme  des  couvens  et  à  la  pire  des  réactions.  Le 
général  Polavieja  est  comparé  au  général  Boulanger.  Tout  cela,  il  faut 
l'avouer,  est  un  peu  gros.  Peut-être  est-il  plus  sage  d'attendre  M.  Sil- 
vela à  l'œuvre,  avant  de  l'écraser  sous  le  poids  de  tant  d'épithètes. 

Sa  tâche  sera  difficile,  et  il  semble  que,  pour  le  moment  du  moins, 
le  devoir  de  tous  les  bons  citoyens  soit  de  l'y  aider.  Nous  en  dirions 
autant  de  M.  Sagasta,  s'il  était  resté  au  pouvoir.  Le  choix  qu'a  fait  la 
Reine  de  celui-là  au  lieu  de  celui-ci  ne  regarde  que  les  Espagnols,  et  nous 
n'avons  pas  à  l'apprécier;  mais,  dans  tous  les  pays  du  monde,  un  mi- 
nistère qui  arrive  au  pouvoir  après  de  grandes  défaites,  après  de  cruels, 
mais  d'inévitables  sacrifices,  et  qui  a  pour  mission  de  relever  le  pays 
d'une  chute  douloureuse,  mérite  d'être  encouragé  et  soutenu.  S'il  n'est 
pas  prouvé  que  les  "conservateurs  soient  plus  propres  à  cette  tâche  que 
les  libéraux,  certainement  ils  ne  le  sont  pas  moins,  et  ils  échappent 
mieux  aux  responsabilités  immédiates  des  derniers  événemens.  C'est 
l'avantage  de  leur  situation.  Le  moment  des  luttes  de  partis  ne  re- 
viendra que  trop  tôt  :  pendant  quelques  mois  du  moins,  il  serait  pa- 
triotique d'y  faire  trêve. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérantf 
F.  Brunetièrb. 
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LE    PANAMA 


Les  deux  Andarran  avaient  pris  le  rapide  de  Bordeaux  qui  ar- 
rive à  Paris  dans  la  matinée.  Jacques  descendit  à  l'arrêt  d'Etampes 
pour  acheter  les  feuilles  du  jour.  La  Ville  vomissait  en  s'éveillant 
les  sécrétions  nocturnes  de  ses  presses.  Tout  autour  d'elle, comme 
une  frange  d'écume,  cette  marée  de  papier  imprimé  avançait,  ga- 
gnait la  province  avec  chaque  train,  submergeait  déjà  la  banlieue. 
Elle  apportait  aux  champs  paisibles  un  peu  de  l'agitation  du 
trouble  océan.  Elle  venait  au-devant  des  milliers  de  voyageurs 
que  les  réseaux  convergens  jetaient  à  cette  heure  sur  la  capitale  ; 
dans  les  cerveaux  qui  se  reprenaient,  las  de  leur  sommeil  rou- 
lant, elle  opérait  une  révulsion  pareille  à  celle  de  la  première  lame 
salée  sur  les  baigneurs,  lorsque  la  mer  montante  les  atteint. 
Docilement,  tous  ces  hommes  recevaient  l'empreinte  quotidienne 
de  la  lettre  d'imprimerie.  A  chaque  portière  du  train,  des  bouches 
réclamaient  leur  becquée  de  nouvelles.  Seules,  des  Sœurs  d'un 
ordre  charitable,  qui  emplissaient  de  leurs  cornettes  un  compar- 
timent, paraissaient  ignorer  qu'il  existât  des  journaux;  leurs 
mains  égrenaient  le  rosaire,  leurs  lèvres  murmuraient  la  prière 
matinale;  avec  le  simple  instinct  de  l'alouette,  ces  humbles  pen- 
sées remontaient  à  l'aube  dans  leur  ciel  accoutumé,  tandis  que 

(1)  Voir  la  Revue  des  1"  et  15  février,  1"  et  13  mars. 
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les  autres  se  rabattaient  sur  les  curiosités,  les  intérêts,  les  pas- 
sions de  la  terre. 

Le  député  se  mit  à  parcourir  ses  feuilles,  lui  aussi,  pour  rat- 
traper le  fil  des  événemens.  Il  l'avait  perdu  au  Sénégal,  à  peine 
repris  à  la  Bourdette:  il  eut  la  surprise  toute  neuve  des  faits 
qu'annonçaient  les  journaux.  Faits  terriblement  dramatiques,  à 
en  croire  les  papiers.  Des  en-têtes  réclames,  imprimés  en  carac- 
tères gras  comme  boue  et  noirs  comme  suie,  hurlaient  ces  menaces 
mystérieuses  :  «  Nouvelles  révélations  sur  le  Panama.  Demandes 
de  poursuites  contre  plusieurs  députés.  Séance  sensationnelle.  » 
—  Sous  ces  titres  alléchans,  les  rédacteurs  s'efforçaient  de  com- 
muniquer au  public  le  frisson  de  fièvre  qui  secouait  leur  prose. 
On  y  sentait  vibrer  l'émotion  convenable  aux  interprètes  d'un 
grand  peuple,  quand  ils  racontent  une  journée  mémorable  de 
son  histoire,  une  des  batailles  épiques  où  ce  peuple  engagea  sa 
fortune  et  son  honneur. 

Un  des  nombreux  aigrefins  qui  avaient  canalisé  l'épargne  na- 
tionale venait  d'être  arrêté  à  l'étranger,  extradé,  interrogé  par  un 
de  ces  juges  d'instruction  dont  les  noms  fameux  sonnent  sans 
cesse  à  nos  oreilles,  comme  sonnaient  à  celles  de  nos  pères  les 
noms  des  grands  capitaines,  des  grands  hommes  d'Etat.  L'inculpé 
avait  fait  des  révélations,  disaient  les  informateurs  judiciaires; 
on  avait  saisi  des  carnets,  déchiffré  des  hiéroglyphes,  identifié 
des  noms  ;  et  le  garde  des  sceaux  devait  déposer,  à  la  séance  du 
jour,  une  demande  en  autorisation  de  poursuites  contre  un 
certain  nombre  de  parlementaires.  L'opinion  publique  était  pro- 
fondément émue,  ajoutaient  ses  enregistreurs  patentés;  elle  atten- 
dait, anxieuse,  les  résultats  d'une  journée  qui  aurait  des  consé- 
quences incalculables. 

Jacques  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  affirmations  de 
style.  Il  parcourut  les  autres  pages  ;  il  y  découvrit  quelques 
nouvelles  intéressantes.  Les  échos  mondains  relataient  le  retour 
à  Paris  de  la  princesse  Véraguine,  sa  réinstallation  dans  le  petit 
hôtel  qu'elle  avait  loué,  rue  Jean-Goujon.  Le  courrier  des  théâ- 
tres racontait  l'ovation  faite  la  veille  à  Rose  Esther  par  les  habi- 
tués de  la  Comédie-Française,  qui  fêtaient  la  rentrée  de  notre 
grande  tragédienne  après  sa  tournée  triomphale  en  Angleterre. 
Andarran  sourit,  en  rapprochant  ces  informations.  Classé  par  la 
politique  dans  un  camp  opposé  à  celui  de  Bayonne,  ses  relations 
avec  son  ancien  camarade  s'étaient  espacées  et  refroidies;  il  le 
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suivait  d'assez  près,  néanmoins,  pour  soupçonner  un  duel  de  sen- 
timens  dans  le  cœur  d'Elzéar;  il  songea  avec  curiosité  à  la  crise 
probable  que  ces  nouvelles  faisaient  conjecturer. 

Il  ne  fut  pas  étonné  de  retrouver  dans  la  ville  «  anxieuse  » 
une  foule  tranquille,  indifférente.  Les  gens  allaient  à  leurs  affaires , 
les  boutiquiers  vendaient  dans  leurs  boutiques;  deux  minutes 
après  le  coup  d'œil  d'habitude  jeté  sur  le  journal,  personne  ne 
pensait  plus  au  fait  divers  de  la  politique  ;  ceux-là  seuls  s'en  préoc- 
cupaient qui  vivaient  de  cette  industrie,  journalistes  et  députés. 
Peu  de  monde  aux  abords  du  Palais-Bourbon,  peu  d'animation 
dans  les  groupes,  camelots,  flâneurs,  curieux  qui  faisaient  queue 
à  la  grille,  en  quête  d'une  carte  d'entrée.  Sur  les  visages  et  dans 
les  propos,  le  désintéressement  d'amateurs  blasés.  Seuls,  deux 
abbés  paraissaient  échauffés;  ils  déployaient  leur  journal,  ils  se 
gravaient  dans  la  mémoire  les  noms  et  les  portraits  des  crimL 
nels  qu'ils  allaient  être  admis  à  contempler. 

De  l'autre  côté  de  la  grille,  la  température  morale  changeait. 
Pierre,  amené  à  la  Chambre  par  son  frère  qui  voulait  lui  donner 
le  divertissement  d'une  séance,  retrouva  là  une  sensation  d'Afri- 
que :  le  brusque  passage  de  la  zone  tempérée  dans  la  zone  torride. 
Jacques  l'introduisit  dans  le  salon  de  la  Paix. 

—  Ouvre  l'œil,  dit  l'aîné.  Une  grande  journée  se  prépare,  de 
celles  où  se  conjouissent  toutes  les  méchancetés  et  toutes  les  tur- 
pitudes parlementaires.  Tes  nerfs  n'ont  pas  l'expérience  des  miens, 
ils  ne  sentent  pas  l'électricité  qui  charge  déjà  l'atmosphère, 
le  bouillonnement  des  passions  dans  la  conque  sonore  placée  au 
seuil  du  Parlement.  Toutes  les  rumeurs  de  Paris  viennent  s'y  ré- 
percuter. Ce  mince  tambour  la  sépare  des  cuisines  législatives: 
chaque  fois  que  le  battant  capitonné  s'entr'ouvre  sur  l'enceinte 
réservée,  un  coup  de  soufflet  de  forge  y  chasse  l'haleine  brûlante 
de  la  ville.  Dans  cette  salle,  la  collaboration  constante  du  Parle- 
ment et  de  la  presse  fait  et  défait  les  gouvernemens,  fabrique  les 
réputations,  les  scandales,  les  fortunes,  les  duels,  les  mots  spi- 
rituels, les  articles  retentissans.  Publicistes,  préfets  d'aujourd'hui 
et  de  demain,  gens  d'affaires,  tous  ceux  qui  écument  les  eaux 
troubles  de  la  politique  s'assemblent  et  s'agitent  dans  l'Œil-de- 
Bœuf  républicain.  Regarde  leur  image,  là-haut  :  Delacroix  les  a 
figurés  d'avance  dans  ce  caisson  de  la  voûte  où  des  poissons 
monstrueux  frétillent  autour  de  cette  dame  nue,  naufragée, 
tombée  d'un  bateau  en  perdition  dans  les  vagues...  Vois,  là-bas. 
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devant  le  socle  du  Laocoon,  ils  s'écrasent  littéralement  pour  écou- 
ter Nahasson,  ce  grand  journaliste  qui  pérore;  il  dit  aux  reporters 
les  noms  des  vendus,  les  chiffres  des  sommes  que  chacun  d'eux  a 
touchées.  Elles  lui  sont  connues  à  un  centime  près,  il  le  jure.  II 
n'oublie  que  lui-même.  Gomment  douter  de  ses  dires?  Les  repor- 
ters enflent  les  chiffres,  brouillent  les  noms,  téléphonent  le  tout 
à  leur  journal.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  entende  les  sifflemens 
des  serpens  enlacés  à  l'homme  de  bronze?  —  Tiens,  un  député 
pousse  le  battant  qui  intercepte  les  bruits  :  comme  le  corbeau  de 
l'arche,  il  vient  aux  nouvelles  du  déluge.  Ah!  c'est  Boutevierge  ! 
—  Bonjour,  monsieur  Boutevierge.  Renseignez-moi:  j'arrive  de 
la  campagne,  je  ne  sais  rien.  Combien  yen  a-t-il? 

—  Trois,  seulement  ;  et  pas  des  bons  î  —  Il  y  avait  dans  ces 
mots  du  chef  radical  un  découragement  profond,  la  déconvenue 
du  chasseur  qui  a  levé  une  belle  compagnie  de  perdreaux  et  ne 
rapporte  que  trois  pouillards. 

—  Oui,  c'est  maigre  :  du  trois  pour  cent  de  coquins  !  —  ricana 
M.  de  Kermaheuc,  qui  venait  serrer  la  main  de  Pierre,  —  Mais 
ne  désespérons  pas  :  ce  n'est  que  la  première  charrette! 

Dès  que  le  marquis  se  fut  éloigné,  Sinda  s'approcha  des  deux 
jeunes  gens.  Le  baron  Gédéon  circulait  à  travers  les  groupes, 
offrant  libéralement  de  gros  cigares  qu'il  tirait  d'un  étui  monu- 
mental en  peau  de  crocodile. 

—  Monsieur  Andarran,  présentez-moi  à  ce  héros.  J'espère  que 
vous  nous  ferez  l'honneur  de  nous  l'amener,  jeudi  soir  ? 

La  présentation  achevée,  le  Triestin  s'écarta  pour  harponner 
un  député.  Pierre  s'informa  auprès  de  son  frère  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  celui-là? 

—  Il  refait...  les  autres.  De  même  ce  gros  garçon  souriant,  à 
barbe  blonde  en  éventail,  que  tu  vois  là,  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  serrant  chaleureusement  les  mains  de  mes  collègues  : 
Napoléon  Bayonne,  de  la  maison  Nathan  et  Salcedo,  une  puis- 
sance. —  Une  puissance  pire,  son  frère  Joseph,  le  directeur  de  la 
Sûreté,  qui  parle  dans  la  porte  entre-bâillée  à  Gyprien  Boutevierge. 
Il  vient  sans  doute  flairer  le  vent,  sonder  les  intentions  cachées  : 
qui  faudra-t-il  arrêter,  qui  laisser  filer,  ce  soir?  —  Mais  l'affaire 
sera-t-elle  sérieuse?  J'en  doute,  à  voir  l'air  tranquille  de  ces  Mes- 
sieurs, qu'elle  devrait  toucher  de  si  près. 

Jacques  alla  installer  son  frère  dans  une  tribune,  revint,  poussa 
la  porte.  Il  avait  hâte  de  satisfaire  sa  curiosité  dans  les  couloirs;  il 
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avait  honte  de  cette  hâte,  de  cette  curiosité.  Déjà  rattaché,  le 
collier  du  troupeau,  avec  son  gros  grelot  toujours  tintant  qui  dis- 
perse la  pensée!  Déjà  perdu,  le  bénéfice  de  la  cure  morale  faite 
en  Afrique,  le  calme  d'une  raison  pacifiée,  qui  s'énervait  de  nou- 
veau dans  la  trépidation  démente  ! 

Ferroz  était  assis  sur  une  banquette  à  l'entrée  du  corridor.  Le 
médecin  écoutait,  regardait,  la  tête  inclinée,  avec  son  mouvement 
habituel  lorsqu'il  comptait  les  battemens  du  pouls  chez  un  fiévreux. 

—  Bonjour,  cher  maître!  fît  Andarran.  —  Que  se  passe-t-il? 

—  Rien.  Le  Parlement  suppure. 

—  Mais  il  y  a  du  nouveau,  me  dit-on? 

—  Non.  Les  gros  continuent  de  manger  les  petits. 

—  Comment,  non!  J'apprends  qu'on  ressuscite  le  Panama! 

—  Oui;  et  l'on  me  rajeunit  de  quarante  ans.  Le  spectacle  que 
j'ai  sous  les  yeux  me  reporte  à  ma  première  mission  scientifique, 
lorsqu'on  m'envoya  étudier  une  épidémie  de  peste  à  Djedda.  Vous 
n'avez  jamais  vu  un  hôpital  de  pestiférés,  vous?  Regardez.  Je  vous 
garantis  l'exacte  ressemblance. 

Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  aperçut  la  vérité  du  mot.  Bou- 
leversée, cette  physionomie  des  couloirs  qu'il  connaissait  si  bien. 
Une  attente  tragique  glaçait  l'atmosphère.  Les  plus  loquaces 
parlaient  à  mi-voix;  beaucoup  se  taisaient,  dans  un  recueillement 
inquiet.  Des  mains  qu'on  serrait  étaient  froides.  Certains  regards 
fuyaient;  les  autres  convergeaient,  avec  des  expressions  de  ter- 
reur ou  de  curiosité  féroce,  vers  quelques  figures  altérées.  La 
Haine  et  la  Peur,  bêtes  captives  d'habitude  dans  la  salle  des 
séances,  s'étaient  ruées  dans  le  parloir  intime.  Elles  ravageaient 
lésâmes,  et  les  âmes  apparaissaient  sur  les  visages  :  c'était  hideux. 
Les  «  nouveaux,  »  les  deux  cents  députés  étrangers  aux  précé- 
dentes législatures,  qui  n'avaient  jamais  émis  de  votes  sur  le  Pa- 
nama, s'aggloméraient  à  part,  instinctivement.  Ils  affectaient  les 
mines  pudiques  et  scandalisées  de  jeunes  vierges  égarées  dans 
un  mauvais  lieu.  Leur  réserve  hautaine  semblait  dire  aux  an- 
ciens :  «  Vous  en  êtes  tous,  nous  n'en  sommes  pas.  »  Les  anciens 
se  réunissaient  pour  chuchoter  des  noms,  pour  interroger  les 
oracles,  gros  de  secrets  qu'ils  ne  disaient  pas. 

—  Avez-vous  lu  la  liste  du  journal?  —  Pélussin  y  est-il?  — 
On  m'assurait  dans  le  salon  de  la  Paix  que  Caqueville  en  est.  — 
Non,  c'est  Gaucuste.  — On  a  vu  hier  Paulin  Renard  au  Palais, 
chez  le  juge.  —  Je  m'en  étais  toujours  douté! 
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Colloques  sinistres  par  le  mépris  mutuel  qu'ils  se  témoignaient, 
ces  hommes  si  prompts  au  soupçon;  par  la  crainte  ou  l'espoir  du 
déshonneur  qui  allait  passer,  prenant  l'un,  l'autre... 

On  n'entendait  dans  les  groupes  que  ces  mots  :  «  Chéquards... 
exécution...  nouvelle  fournée...  autre  charrette...  appel  des  con- 
damnés... »  Ce  vocabulaire  flattait  les  oreilles  auxquelles  il  rap- 
portait un  écho  dramatique  de  la  Convention.  A  se  voir  parqués 
entre  ces  murailles  nues,  sous  les  voûtes  de  ces  grands  vestibules 
si  semblables  à  des  geôles,  les  chétifs  politiciens  avaient  l'illusion 
d'un  retour  aux  cachots  de  la  Terreur,  Illusion  aussitôt  détruite 
par  la  petitesse  du  drame  :  des  enfans  méchans  qui  jouaient  à  la 
«  terrorette  »,  avec  une  guillotine  en  fer-blanc,  dans  une  flaque 
de  boue;  nul  sang  expiatoire  ne  relèverait  l'ignoble  parodie. 

Les  attitudes  difl"éraient  chez  chacun  des  suspects,  des  victimes 
désignées.  Les  uns  gesticulaient,  péroraient,  grimaçaient  des  rires 
de  défi  :  ils  venaient  s'expliquer  dans  les  rassemblemens;  leur 
approche  y  jetait  un  froid  subit,  les  collègues  se  dispersaient. 
D'autres  arpentaient  les  dalles,  silencieux,  isolés  :  celui-ci  affaissé, 
cherchant  un  ami;  celui-là  dédaigneux,  insouciant  en  apparence, 
sanglier  qui  fonçait  bravement  sur  la  meute.  C'étaient  pour  la 
plupart  des  vétérans,  très  entourés  à  l'ordinaire,  évités  ce  jour-là 
par  leurs  satellites  habituels.  L'un  d'eux,  rapporteur  d'une  com- 
mission, pouvait  seul  fournir  au  député  d'Eauze  un  renseignement 
urgent,  sur  une  aff"aire  capitale  pour  cette  circonscription.  An- 
darran  s'était  promis  de  le  consulter  sans  retard  ;  il  fit  quelques 
pas  vers  cet  homme,  hésita,  tourna  court;  il  s'en  voulut  de  sa 
lâcheté,  mais  il  ne  sut  pas  vaincre  l'épouvante  contagieuse  qui 
faisait  le  vide  autour  du  pestiféré. 

Jacques  avait  rejoint  un  cercle  où  Boutevierge  donnait  des 
éclaircissemens.  Aristide  Asserme  entra,  en  coup  de  vent,  vint 
droit  à  ce  même  groupe,  avec  une  fausse  assurance  dans  la  dé- 
marche, une  gaieté  fêlée  dans  sa  parole  fanfaronne.  Tout  d'une 
haleine,  le  créole  débita  ce  récit  : 

—  Non!  elle  est  trop  bonne!  Je  viens  du  Palais,  j'étais  allé 
m'informer;  ça  m'ennuyait,  à  la  fin,  ces  potins  de  concierge! 
Savez-vous  pourquoi  mon  nom  a  été  mêlé  à  toutes  leurs  histoires 
de  brigands,  pourquoi  j'ai  failli  être  poursuivi?  Oyez  :  le  juge  d'in- 
struction a  ri  comme  une  petite  folle  quand  je  lui  ai  conté  la  simple 
vérité.  —  En  quatre-vingt-huit,  un  soir  de  printemps,  je  sortais  de  la 
Chambre,  pour  aller  manger  ma  part  du  veau  patriotique  dans  je 
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ne  sais  plus  quel  banquet,  à  Saint-Mandé.  Je  monte  sur  la  plate- 
forme du  tramway,  porte  Rapp-Bastille.  A  la  station  de  la  rue  du 
Bac,  je  reçois  en  pleine  poitrine  un  voyageur  pressé,  qui  escalade 
la  plate-forme  avec  un  palmier,  un  gros  palmier  dans  un  pot.  Un 
peu  plus,  il  m'éborgnait  avec  sa  plante  tropicale  Le  monsieur 
s'excuse  poliment,  la  conversation  s'engage.  Je  ne  sais  plus  à  pro- 
pos de  quoi,  l'homme  au  palmier  se  décèle  un  ancien  tâcheron 
du  Panama,  revenu  de  l'isthme  avec  des  économies  rondelettes. 
Il  allait  porter  son  végétal  chez  un  gros  entrepreneur  qui  l'avait 
obligé  dans  le  temps,  à  Colon,  et  qui  mariait  une  lille.  Bonne 
occasion  de  se  renseigner  sur  les  travaux  du  canal  :  je  vide]  mon 
compagnon  de  route,  tout  le  long  du  boulevard  Saint-Germain. 
Il  s'emballe  avec  conviction,  jure  que  l'affaire  est  magnifique, 
l'achèvement  prochain.  Il  raisonnait  fort  bien,  ma  parole,  il  avait 
réponse  à  toutes  les  objections;  en  arrivant  à  la  Bastille,  j'étais 
à  demi  persuadé,  ce  diable  d'homme  avait  la  foi  commuiiicative. 

—  «  Le  seul  écueil,  disait-il,  ce  serait  un  refus  d'autorisation  op- 
posé à  la  nouvelle  émission  par  ces  saligauds  de  la  Chambre,  des 
tripoteurs  engagés  à  la  baisse,  bien  sûr  !  Qu'ils  osent  donc  arrêter 
la  grande  œuvre  à  la  veille  du  succès  final,  et  l'on  verra  comment  la 
France  jugera  ce  crime  de  lèse-patrie!  »  —  J'exprimais  quelques 
doutes  sur  l'opération  financière.  —  «  Ah  !  vous  doutez,  monsieur! 
moi  qui  ai  vu  les  choses  sur  les  lieux,  moi  qui  ne  me  paie  pas 
des  fumisteries  des  journalistes,  je  mets  là  dedans  toute  ma  pe- 
tite épargne,  et  ce  sera  une  fortune  pour  mes  enfans.  Ecoutez  : 
Voulez-vous  me  tenir  un  pari  ?  Je  m'appelle...  »  —  CoUot,  Collard, 
Collet...  ma  foi,  j'ai  oublié  le  nom!  Sur  sa  demande,  je  dus  dé- 
cliner le  mien  :  Asserme,  député.  —  «  Eh  bien  !  monsieur  le  dé- 
puté, je  vous  parie...  Ou  plutôt  non,  faites  mieux  :  prenez  une 
part  dans  le  syndicat  qui  achève  de  se  former,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles,  dans  quelques  semaines,  dès  que  le  public  se  jet- 
tera sur  les  titres  émis.  Justement,  mon  entrepreneur  a  encore 
des  parts  à  placer;  je  vous  mets  en  rapport  avec  lui  :  un  homme 
charmant,  tout  rond,  une  jolie  femme  et  deux  jolies  filles  ;  vous 
vous  en  rincerez  l'œil,  et  ce  brave  Coffigneux,  dévoué  de  tout  cœur 
à  l'entreprise,  sera  heureux  de  recruter  un  croyant  de  plus ,  fier  d'in- 
scrire dans  le  syndicat  une]haute  personnalité  comme  la  vôtre...  » 

—  On  descendait  du  tramway  :  je  montrai  au  palmifère  l'horloge 
de  la  gare  de  Vincennes  qui  marquait  l^heure  de  mon  train,  et 
je  le  quittai  en  lui  disant  que  je  n'avais  pas  le  temps  d'aller  ex- 
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plorer  chez  les  filles  Coffigneux.  Je  le  vois  encore,  me  rappelant 
avec  de  grands  gestes  de  sa  seule  main  libre  :  —  «  N'importe ,  je 
me  charge  de  la  chose,  si  vous  voulez  bien,  je  vais  dire  au  patron 
qu'il  vous  inscrive  pour  une  petite  part;  de  l'argent  qui  vous 
tombera  du  ciel,  et  vous  aurez  par-dessus  le  marché  la  satisfac- 
tion d'avoir  servi  la  grande  œuvre  française.  Il  faut  donner  le  bon 
exemple  à  tous  ces  fouinards  !  C'est  dit?  »  —  J'éclatai  de  rire,  il 
était  si  drôle,  ce  bienfaiteur  qui  courait  après  moi  avec  son  arbuste  I 
Je  ne  sais  pas  quelle  blague  je  lui  répondis,  en  me  hâtant  vers  la 
gare.  L'instant  d'après,  je  n'y  pensais  plus.  Cette  farce  m'était  si 
bien  sortie  de  la  mémoire  qu'il  me  fallut  un  effort  pour  com- 
prendre, quand  on  vint  me  chanter,  au  moment  de  la  grande  les- 
sive, que  je  figurais  sur  la  liste  Coffigneux,  pour  une  part  de 
syndicataire,  une  misère,  deux  ou  trois  mille  francs,  je  crois.  Et 
voilà  qu'on  me  ressort^le  coup  du  Coffigneux,  un  gaillard  que  je 
n'ai  jamais  vu  !  Voilà  tout  ce  qu'on  a  pu  inventer  de  plus  malin 
pour  démolir  les  vieux  républicains!  Elle'est  bien  bonne,  n'est-ce 
pas? 

Quelques  amis  d'Asserme  esquissèrent  un  sourire  gêné.  Les 
autres  auditeurs  ]  demeuraient  congelés  dans  le  silence.  Le 
«  Canaque  »  pirouetta  sur  ses  talons,  il  alla  porter  son  histoire  et 
son^indignation  dans  un  second  groupe,  dans  un  troisième,  avec 
sa  belle  humeur  qui  baissait  de  Ion,  chancelante  sur  cette  croûte 
de  glace  qu'elle  ne  brisait  plus. 

De  guerre  lasse,  il  se  rabattit  sur  Poujard'hieu.  L'ancien  mi- 
nistre marchait  à  l'écart,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  cui- 
rassé d'une  superbe  indifférence  contre  les  soupçons  empoi- 
sonnés, les  regards  hostiles  qui  lui  fouillaient  le  cœur.  Le  robuste 
athlète,  endurci  par  tant  de  luttes,  secouait  cette  averse  de  haine 
comme  il  eût  fait  d'une  giboulée  de  mars  sur  son  manteau.  Il 
semblait  absorbé  dans  la  méditation  du  problème  qui  l'intéressait. 

—  Pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  veulent-ils? 
Voyons,  Asserme,  vous  devez  le  savoir,  vous,  puisque  vous  êtes 
dans  leur  boutique.  Je  ne  comprends  plus.  Mirevault  était  bien 
tranquille,  tout  marchait  comme  sur  des  roulettes,  jamais  minis- 
tère n'eut  devant  lui  une  route  aussi  aplanie.  Pourquoi  ont-ils 
monté  ce  coup  sans  nécessité? 

Enigme  passionnante  pour  le  sceptique  Poujard'hieu,  comme 
pour  tous  les  vieux  routiers  de  la  politique.  Dans  leur  conception, 
fondée  sur  une  longue  expérience,  le  Panama  était  une  machine 
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de  guerre  que  les  gouvernemens  «  sortaient  »  au  moment  oppor- 
tun, pour  faire  diversion  à  d'autres  soucis,  pour  écraser  un  adver- 
saire, pour  étouffer  dans  l'œuf  une  coalition  dangereuse.  La  vieille 
affaire,  avec  ses  dossiers  qui  dormaient  dans  les  cabinets  des  di- 
vers juges  d'instruction,  ressemblait  pour  eux  à  un  de  ces  tirs 
au  pigeon  où  des  trappes  fermées  reposent  sur  des  boîtes  toujours 
garnies;  de  temps  à  autre,  un  cabinet  de  juge  s'ouvrait  à  l'impro- 
viste,  comme  ces  couvercles  mus  par  un  fil  caché  qui  se  relè- 
vent brusquement,  donnent  la  volée  à  l'oiseau  souterrain,  sur  le 
point  où  on  ne  l'attend  pas,  quand  un  tireur  a  envie  de  brûler 
quelques  charges  de  poudre.  Mais  encore  fallait-il  qu'il  y  eût  un 
motif  pour  brûler  de  la  poudre,  que  diable  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  répondait  le  sous-secrétaire  d'État  :  je 
suis  de  leur  boutique,  et  je  ne  comprends  pas  plus  que  vous.  Ils 
ne  m'ont  rien  dit.  Pourquoi  ressortent-ils  le  Panama?  Que  veut 
Mirevault?Ou  plutôt  que  veulent  ses  conseils?  Des  gens  qui  de- 
vraient être  les  premiers  compromis!  C'est  à  se  casser  la  tête.  Si 
l'on  ne  savait  pas,  ce  serait  à  croire  que  ces  choses-là  arrivent  sans 
que  le  gouvernement  ait  intérêt  à  les  permettre.  Mais  non,  c'est 
impossible! 

La  sonnerie  électrique  vibra,  appelant  les  députés  en  séance. 
Elle  retentit  dans  plus  d'un  cœur  comme  le  déclic  du  couperet. 
En  un  clin  d'œil,  chacun  fut  à  son  banc.  Durant  quelques  mi- 
nutes, un  silence  de  mort  pesa  sur  l'assemblée  :  le  silence  des 
aubes  pâles,  à  la  Roquette,  quand  l'agitation  de  la  foule  se  fige 
devant  la  porte  qui  s'ouvre,  le  condamné  qui  sort...  Attente  plus 
angoissée,  dans  la  foule  parlementaire  :  les  condamnés  allaient 
être  choisis  au  milieu  de  ses  rangs;  lui,  mon  voisin...  moi,  peut- 
être...  Des  visages  suaient  l'épouvante;  d'autres  brûlaient  d'une 
fièvre  de  curiosité  ;  l'émotion  comprimait  tous  les  souffles,  jusque 
dans  les  tribunes,  où  les  yeux  féminins  brillaient  de  la  cruelle  vo- 
lupté qu'ils  attendaient  du  supplice. 

Le  garde  des  sceaux  monta  à  la  tribune,  déposa  trois  demandes 
en  autorisation  de  poursuites. 

A  peine  eut-il  parlé,  la  détente  se  fit,  soudaine;  les  respira- 
tions s'échappèrent  bruyamment  des  poitrines,  les  fronts  se  re- 
dressèrent, comme  ceux  d'une  troupe  sous  le  feu,  quand  la  dé- 
charge a  passé,  tirée  trop  haut.  Eh  quoi!  ce  n'était  que  cela! 
Aux  soupirs  discrets  de  soulagement,  sur  certains  bancs,  répon- 
dait sur    beaucoup  d'autres    un  grondement  désappointé.  Trois 
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boucs  émissaires,  seulement,  des  moins  dangereux,  de  ceux  qui 
ne  portaient  ombrage  à  personne!  Leurs  peccadilles,  si  pecca- 
dilles il  y  avait,  apparaissaient  insignifiantes,  excusables  à  tous 
égards.  Ils  vinrent  successivement  se  disculper,  protester  de  leur 
innocence  :  leurs  plaidoyers  différaient  comme  leurs  tempéra- 
mens.  L'un  d'eux  fut  tragique,  grandiloquent,  il  attesta  le  ciel  et 
la  terre  ;  un  autre  se  fit  petit,  suppliant ,  son  gémissement  chétif 
attendrissait;  le  troisième  prit  joyeusement  l'aventure,  plaisanta 
ses  accusateurs ,  égaya  l'assemblée  en  présentant  son  cas  comme 
une  farce  de  la  justice.  Tous  trois  demandaient  à  être  poursuivis, 
sûrs  de  se  justifier.  Il  semblait  bien  que  tout  leur  crime  fût  un 
emprunt  inconsidéré,  dans  un  moment  de  gêne  :  quelques  cen- 
taines de  francs  dus  aux  écumeurs  politiques  qui  avaient  profité 
de  leurs  embarras.  La  Chambre,  retournée  en  leur  faveur,  les 
jugeait  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer;  sa  colère  rebondissait  contre 
le  gouvernement,  qui  donnait  une  sotte  comédie  au  lieu  de  la  tra- 
gédie annoncée.  Pièce  dautant  plus  bouffonne  que  le  garde  des 
sceaux  s'excusait  de  ne  pouvoir  communiquer  certains  dossiers, 
parce  qu'un  greffier  était  allé  passer  la  journée  à  Gharenton,  em- 
portant la  clef  des  tiroirs  du  juge,  et  qu'on  ne  savait  où  rejoindre 
ce  greffier  suburbain. 

Bayonne  s'empara  de  la  tribune.  Il  dénonça  le  nouvel  esca- 
motage des  satisfactions  réclamées  par  la  conscience  publique, 
l'iniquité  d'une  justice  qui  ne  s'abattait  que  sur  les  petits;  il  donna 
une  voix  à  la  pitié  commune  qui  amnistiait  les  négligeables  ac- 
cusés. On  l'applaudit  lorsqu'il  traduisit  ce  sentiment  général;  on 
l'applaudit  plus  encore  lorsqu'il  flétrit  les  concussionnaires  im- 
punis :  chacun  voulait  se  mettre  en  règle  avec  la  vertu  ;  des  mains 
battaient  frénétiquement  qui  tremblaient  tout  à  l'heure. 

Asserme,  tassé  sur  son  siège  derrière  le  banc  des  ministres, 
comprenait  de  moins  en  moins.  Mêmes  perplexités  chez  tous  ceux 
qui  se  croyaient  initiés  au  jeu  secret  de  la  politique  :  le  socialiste 
revenait-il  brusquement  à  son  ancienne  intransigeance?  Ou  faisait- 
il  sa  partie  dans  une  manœuvre  gouvernementale  qu'Aristide 
pressentait  sans  pouvoir  se  l'expliquer? 

Du  regard,  du  geste,  Bayonne  foudroyait  ceux  qu'il  appelait 
les  vrais,  les  grands  coupables.  Les  allusions  du  tribun  souffle- 
taient des  personnages  considérables,  impassibles  à  leur  banc. 
Allusions  appuyées,  grossièrement  éclairées  par  les  interruptions 
de  l'extrême  gauche,  par  les  cris  qui  sifflaient  comme  des  balles. 
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allaient  cingler  les  fronts  visés.  Des  poings  se  tendaient,  mena- 
çans  :  toutes  les  têtes  se  tournaient,  suivaient  la  direction  de  l'in- 
sulte, jusqu'à  l'homme;  ses  voisins  immédiats  se  reculaient  peu- 
reusement, regardaient  de  l'autre  côté.  Il  semblait  que  la  clarté 
livide  du  gaz  se  concentrât,  s'acharnât,  elle  aussi,  sur  les  trois  ou 
quatre  piloris  où  blêmissaient  les  torturés. 

Poujard'hieu,  attaqué  nominativement,  demanda  la  parole. 

Andarran  crut  un  instant  qu'elle  allait  se  congeler,  cette  parole, 
tant  l'air  se  fit  glacial,  tant  il  y  avait  d'hostilité  muette  sur  les 
visages  ;  tous  les  regards  déchargeaient  sur  la  victime  expiatoire 
le  mépris  haineux  dont  chacun  redoutait  une  éclaboussure  pour 
soi-même.  La  haute  stature  de  Poujard'hieu  se  dressa  au-dessus 
de  la  tribune.  Un  col  de  taureau,  large  et  court,  assurait  sur  la 
carrure  des  épaules  une  tête  osseuse,  taillée  à  coups  de  serpe,  où 
rintelligence  affinait  la  rusticité  native.  Sur  le  masque  rugueux 
du  montagnard  de  la  Lozère,  tout  était  immobile  :  les  muscles 
commandés  par  la  volonté,  les  yeux  retraits  sous  l'arcade  sourci- 
lière,  la  crinière  fauve,  —  une  perruque,  disait-on,  —  qui  mate- 
lassait les  tempes  saillantes. 

Sans  phrases,  sans  mots  à  effet,  avec  une  négligence  dédai- 
gneuse, avec  autant  d'aisance  que  s'il  eût  entretenu  quelques  amis 
dans  son  bureau,  l'homme  d'Etat  repoussa  du  pied  les  ordures 
qu'il  était  las  de  balayer,  disait-il.  On  sentait  qu'il  méprisait  plus 
fort,  parce  qu'il  les  connaissait  bien,  ceux  qui  l'accablaient  de 
leur  mépris.  L'émotion  domptée  se  laissa  deviner,  —  tel  le  tremble- 
ment interne  de  la  vapeur  dans  une  chaudière  cerclée  d'acier,  — 
elle  nait  une  note  sourde  dans  la  parole,  toujours  égale  et  simple, 
lorsque  Poujard'hieu  raconta  sa  vie  de  travail,  sa  rude  ascension 
depuis  la  chaumière  paternelle,  ses  luttes  pour  la  République, 
pour  l'ordre  et  la  raison  qu'il  y  voulait  maintenir.  La  voix 
s'anima,  s'éleva,  quand  il  revendiqua  hautement,  pour  lui  seul, 
les  responsabilités  et  l'honneur  des  actes  qui  avaient  préservé 
cette  République  aux  jours  de  crise  :  Oui,  dans  le  péril  de 
l'Etat,  il  avait  pris  de  l'argent  où  on  en  trouvait,  insoucieux  de  la 
correction,  soucieux  avant  tout  de  la  liberté,  de  la  patrie,  du  salut 
de  ces  mêmes  républicains  qui  l'outrageaient,  et  qui  ne  seraient 
plus  là,  sur  ces  bancs,  s'il  ne  les  avait  pas  sauvés  au  prix  de  l'in- 
correction qu'ils  lui  reprochaient. 

L'accent  du  langage  était  si  juste,  si  émouvant  dans  sa  simpli- 
cité, l'homme  était  si  beau  de  force  calme  qu'un  frisson  courut 
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du  haut  en  bas  des  travées,  dégela  les  figures,  les  cœurs.  Les 
mains  se  joignirent  pour  applaudir,  d'un  mouvement  involon- 
taire, d'abord;  ce  fut  bientôt  un  applaudissement  chaleureux, 
presque  unanime  ;  et  mieux  que  l'applaudissement,  des  gorges 
étranglées  par  le  sanglot  de  l'admiration,  des  yeux  qui  se  mouil- 
laient, à  cette  soudaine  et  belle  péripétie  du  drame.  Le  troupeau 
reconnaissait  et  subissait  un  maître.  L'éloquence  de  Poujard'hieu 
résidait  moins  dans  les  mots,  assemblés  sans  art,  que  dans  cette 
manifestation  du  maître,  du  maie,  de  l'énergie  superbe  qui  do- 
minait le  grouillement  de  fureurs  et  de  veuleries. 

—  Depuis  trente  ans  que  je  suis  dans  les  assemblées,  dit 
M.  Chasset  de  la  Marne,  je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  effet  d'élo- 
quence. 

Poujard'hieu  descendit  de  la  tribune,  et  un  autre  effet  se  pro- 
duisit, que  M.  Chasset  de  la  Marne  n'avait  jamais  vu.  Invariable- 
ment, quand  l'orateur  gratifié  de  ces  longues  salves  d'acclama- 
tions regagne  sa  place,  les  mains  n'arrêtent  d'applaudir  que  pour 
se  tendre  vers  lui,  pour  étreindre  les  siennes.  Poujard'hieu  re- 
monta à  son  banc,  et,  sur  son  passage,  pas  une  de  ces  mains  qui 
scandaient  sa  péroraison,  la  minute  d'avant,  n'osa  prendre  celle 
du  lépreux;  toutes  se  dissimulèrent  dans  les  poches,  sous  les  pu- 
pitres, déjà  regelées  par  la  défiance,  l'irrésolution,  la  peur. 

—  Eh  quoi  !  dit  Andarran  à  Rousseblaigue,  condamnée  sans 
appel,  cette  admirable  force,  perdue  pour  la  France  ! 

—  Heu  !  heu!  fit  le  Gascon,  le  mâtin  est  très  fort  :  mais,  dame, 
on  ne  sait  pas... 

Un  doute  cruel  tenaillait  Jacques,  subjugué  comme  les  autres 
par  le  verbe  souverain  qui  venait  d'agir.  Que  devait-il  croire? 
Était-il  vraiment  dans  la  caverne  de  voleurs  qu'on  disait?  Ce  ma- 
gnifique exemplaire  de  l'énergie  mâle,  Poujard'hieu,  et  les  autres 
suspects,  un  cent  et  plus  assurait-on,  n'était-ce  qu'un  vil  ramassis 
de  corrompus?  N'y  avait-il  au  contraire,  dans  rancieniie  et  fu- 
rieuse clameur,  qu'une  conjuration  de  la  basse  presse  et  de  la 
tourbe  parlementaire,  l'éternel  hurlement  des  rages  politiques, 
rancunes,  jalousies,  besoin  d'égorger  pour  parvenir?  Incapable 
de  résoudre,  il  jugeait  à  cette  minute  sous  l'impression  récente. 
Si  ces  hommes  avaient  failli,  il  y  avait  dans  les  sentimens  déchaînés 
contre  eux  quelque  chose  de  plus  ignoble  que  leurs  fautes 
mêmes.  Jacques  préférait  les  accusés  à  leurs  accusateurs  inhu- 
mains.  Pourtant,  ceux-là  aussi  étaient  en  majorité  de  braves 
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gens  ;  ils  se  fussent  empressés  à  secourir  un  malheureux  dans  la 
rue;  ils  eussent  offert  résolument  leur  poitrine  à  l'épée  d'un  in- 
sulteur;  et  ils  s'acharnaient  là,  comme  des  hyènes,  lâchement, 
sur  les  suppliciés!  Toujours  l'action  de  l'horrible  cuve  sur  les 
cœurs  que  ses  poisons  infectaient  !  Envie,  (lâcheté,  Bêtise,  Ca- 
lomnie, blêmes  Furies  si  présentes  ce  jour-là  qu'on  croyait  les 
voir  dans  l'hémicycle,  personnifiées  au-dessus  des  hommes,  tan- 
gibles comme  les  figures  de  marbre  familières  à  l'œil,  comme  les 
deux  femmes  sculptées  sur  le  bas-relief  de  la  tribune  ,  la  dame 
avec  la  trompette,  la  dame  avec  les  tablettes... 

Dans  cette  réaction  de  dégoût,  Andarran  voulut  serrer  la  main 
de  Poujard'hieu.  L'orateur  applaudi  et  toujours  pestiféré  quittait 
la  salle,  gagnait  la  porte  de  son  pas  indolent.  Jacques  le  suivit; 
il  sentit  que  sa  poignée  de  main  aurait  dû  s'offrir  devant  tous, 
dans  l'hémicycle,  qu'il  préférait  la  donner  furtivement,  dans  les 
couloirs,  et  que  c'était  encore  de  la  lâcheté,  cette  lâcheté  qui  col- 
lait comme  une  glu  sur  toutes  les  consciences,  sur  les  autres, 
sur  la  sienne...  11  ne  rejoignit  Poujard'hieu  que  dans  le  salon  de 
la  Paix.  C'était  déjà  un  autre  homme;  le  monstre  oratoire  avait 
disparu  dans  le  politicien  madré,  qui  discutait  avec  deux  direc- 
teurs de  journaux  les  charges  alléguées  contre  lui  ;  revenu  bientôt 
au  problème  où  il  se  butait,  l'ancien  ministre  interrogeait  ces 
journalistes  : 

—  Mais  pourquoi  diable  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  machine 
donc  Mirevault?  Y  voyez-vous  clair,  vous  autres? 

Le  député  d'Eauze  fut  bloqué  contre  une  fenêtre  par  Van 
den  Poker.  Le  gouverneur  de  la  Crète,  assidu  dans  le  salon  de  la 
Paix,  paraissait  fort  troublé. 

—  Monsieur  le  député,  vous  savez  la  grave  nouvelle  ?  Le 
Sultan  a  répondu  hier  soir  par  un  refus  à  l'ultimatum  des  am- 
bassadeurs. Vous  qui  portez  tant  d'intérêt  aux  affaires  d'Orient, 
n'allez-vous  pas  intervenir,  réclamer  des  explications?  C'est 
l'heure  où  se  décide  le  sort  de  ma  pauvre  île...  —  Le  colonel 
disait  toujours:  «  Ma  pauvre  île,  »  en  parlant  de  cette  Crète  qu'il 
n'avait  jamais  vue.  —  Ma  situation  devient  intolérable,  incom- 
patible avec  le  prestige  nécessaire  au  mandataire  de  l'Europe... 

Instruit  à  fuir  le  fâcheux  gouverneur,  .Jacques  s'échappa,  alla 
consulter  le  cadre  où  l'on  affiche  les  dépêches.  Le  colonel  avait 
dit  vrai,  cette  fois:  la  nouvelle  était  d'importance  et  faisait  pré- 
voir de  sérieuses   complications.  Andarran  attira  sur  ce  télé- 
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gramme  Tattention  de  quelques  collègues  qui  lisaient  derrière  son 
dos  ;  ils  y  regardèrent  distraitement,  reprirent  la  lecture  d'un  com- 
muniqué de  l'Havas  relatif  à  des  nominations  de  sous-préfets  :  ils 
épluchaient  avec  passion  ce  mouvement  administratif.  Jacques  fit 
signe  à  d'autres  membres  de  son  groupe,  qui  passaient  à  proxi- 
mité ;  une  bourrasque  de  cris  et  de  trépignemens  arriva  de  la 
salle;  on  continuait  de  s'injurier  derrière  ce  mur,  le  Panama 
appelait;  les  collègues  se  précipitèrent  dans  la  cage  du  tambour, 
comme  des  moutons  dans  la  bergerie  à  l'aboi  des  chiens  qui  les 
rallie. 

Avide  d'une  bouffée  d'air  pur,  il  poussa  jusqu'à  la  terrasse  du 
petit  jardin,  s'accouda  sur  le  parapet,  au-dessus  du  quai.  Le  soir 
délicieux  des  premiers  jours  de  mai  tombait  sur  Paris.  Dans  l'ou- 
tremer lumineux  du  ciel,  des  nuages  roses  semblaient  refléter 
là-haut  les  corolles  des  marronniers  en  fleur.  Les  rayons  du 
couchant,  projetés  en  faisceaux  obliques,  irisaient  les  eaux  du 
fleuve.  Les  voitures  revenaient  du  Bois,  pimpantes,  ramenaient 
au  Faubourg  des  femmes  jolies  sous  leurs  toilettes  claires,  dans 
l'air  fin  et  capiteux.  Tout  ce  monde  riait  le  printemps.  Tout  ce 
monde  respirait  le  charme  délicat  de  ces  heures  douces,  le  léger 
parfum  d'amour  qui  flotte  autour  des  Parisiennes,  sous  les 
arbres  élyséens,  aux  jeunes  soirs  de  mai.  Le  torrent  de  vie 
roulait  allègrement,  dans  la  joie  et  la  lumière,  il  frôlait  de  son 
gai  clapotis  les  parois  de  la  cuve  infernale  où  des  hommes  ago- 
nisaient, martyrisés  par  d'autres  hommes . 

Jacques  s'entendit  appeler;  c'était  son  frère  qui  sortait  de  la 
Chambre,  gagnait  le  large. 

—  Tu  en  as  assez?  cria  l'aîné. 

—  Oui.  Ça  me  rappelle  trop  les  palabres  des  Touareg,  presque 
aussi  rusés,  presque  aussi  féroces.  Ce  n'est  pas  propre,  un  endroit 
où  coule  tant  de  haine  et  jamais  de  sang. 

—  Patiente  un  peu,  fit  Jacques  :  le  sang  finira  bien  par  couler. 

—  Ma  foi,  tant  mieux  pour  vous.  Un  peu  de  sang  laverait 
peut-être  tout  ce  fiel.  Bonsoir,  je  vais  m'aérer. 

Pierre  allait  enfiler  le  pont;  il  revint  sur  ses  pas,  à  l'appel  que 
lui  adressait  de  son  ombrelle  une  des  deux  jeunes  femmes  assises 
dans  l'élégante  victoria  qui  s'arrêtait  contre  le  trottoir.  C'était  une 
sœur  de  Félines,  leur  parente;  elle  avait  aperçu  le  capitaine,  elle 
l'appelait  gaîment  pour  le  complimenter  et  lui  souhaiter  la  bien- 
venue à  Paris.  A  côté  d'elle,  Jacques  reconnut  la  princesse  Véra- 
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guine,  amenée  par  cette  amie  à  la  Chambre,  où  elle  voulait  voir  la 
fin  de  la  séance.  Daria  lui'pariit  encore  embellie,  depuis  le  jour  de 
l'autre  année  où  il  avait  fait  sa  connaissance  chez  les  Sinda;  sur 
son  gracieux  visage  rayonnait  l'explosion  de  vie  d'un  enfant  en 
pénitence  qui  revient  au  plaisir.  Elle  s'inclina  de  son  fier  mouve- 
ment de  cygne,  quand  son  amie  lui  présenta  Pierre  ;  elle  descendit, 
disparut  derrière  la  grille,  dans  la  petite  cour  où  Bayonne  l'atten- 
dait pour  la  placer.  Immobile  sur  l'asphalte,  l'officier  la  suivit 
d'un  de  ces  longs  regards  où  il  entre  une  surprise  et  presque  un 
éblouissement.  Jacques  l'entendit  qui  disait  à  leur  parente,  de  sa 
voix  grave  : 

—  Dieu  !  que  votre  amie  est  belle  ! 

L'aîné  s'étonna;  il  savait  son  frère  si  distrait,  si  rétif  aux  im- 
pressions subites. 

Son  attention  fut  détournée  par  trois  ouvriers  qui  passaient, 
levaient  la  tête  de  son  côté,  avec  un  rire  gouailleur.  Dans  leur 
propos  il  ne  put  distinguer  que  ce  mot  :  Panama  !  Le  mépris  de 
la  rue  montait  au  député.  N'était- il  pas  un  de  la  maison  maudite, 
un  des  fainéans  et  des  vendus?  Humilié  d'être  là,  d'y  être  vu,  il 
se  retira  d'un  haut-le-corps  honteux,  s'éloigna,  regagna  la  salle 
des  séances. 

A  la  tribune,  Mirevault  délayait  l'affaire,  achevait  de  noyer  les 
poudres.  Il  s'opposait  à  l'enquête  parlementaire  réclamée  par  le 
chef  des  socialistes,  tout  en  s'associant  aux  sentimens  qui  avaient 
inspiré  cette  demande.  Il  priait  la  Chambre  de  voter  un  ordre  du 
jour  vague  et  vertueux,  qui  flétrissait  en  bloc  des  ombres  insaisis- 
sables et  affirmait  la  résolution  de  faire  toute  la  lumière  sur  les 
responsabilités  encourues. 

—  Autant  de  mots,  autant  de  mensonges,  pensait  Andarran. 
—  Les  avait-il  assez  souvent  votées,  ces  flétrissures  qui  laissaient 
planer  la  suspicion  sur  tous  les  parlementaires  afin  de  n'en  dé- 
signer aucun,  ces  promesses  d'une  lumière  qu'on  n'avait  ni  la 
volonté  ni  le  pouvoir  de  faire,  dans  le  dédale  d'imputations  sans 
preuves  d'où  elle  ne  se  dégagerait  jamais  ! 

—  C'est  idiot!  —  s'écriaient  autour  de  lui  Couilleau,  Rousse- 
blaigue,  vingt  autres  voix.  —  On  nous  demande  de  nous  suicider, 
de  jeter  de  la  boue  en  l'air  pour  qu'elle  [nous  retombe  à  tous  sur 
le  nez? 

Les  deux  cents  nouveaux,  les  jeunes  vierges,  appuyaient  bruyam- 
ment l'ordre  du  jour.  Ils  avaient  hâte  de  proclamer  leur  vertu  im- 
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maculée,  ils  goûtaient  le  malin  plaisir  qu'éprouvent  les  nouvelles 
promotions  à  mettreMans  le  même  sac  tous  les  anciens.  Quelques- 
uns  de  ceux-ci  regimbaient,  apostrophaient  les  nouveaux  : 

—  Nous  vous  valons  bien  ! 

Ils  préparaient  néanmoins  leurs  bulletins  de  vote,  avec  rési- 
gnation :  il  fallait  être  vertueux  à  l'unanimité.  —  C'est  idiot!  — 
répétait-on  sur  tous  les  bancs;  et  on  votait.  Jacques  savait  par 
expérience  combien  de  peurs  différentes  entraient  dans  le  dosage 
d'un  scrutin  sur  le  Panama  :  peur  du  soupçon,  peur  de  l'élec- 
teur, peur  des  journaux,  surtout;  peur  de  la  liste  nominative  des 
votans  qui  paraîtrait  le  lendemain  dans  les  feuilles  de  combat. 
Ses  collègues  n  avaient  pas  de  qualificatifs  assez  sévères  pour  «  ces 
méprisables,  ces  immondes  feuilles  de  chantage;  »  et  au  fond 
de  leurs  cœurs,  tandis  que  leurs  mains  choisissaient  le  bulletin, 
il  lisait  l'angoisse  qui  les  terrorisait  :  —  Pourvu  que  je  sois 
demain  du  bon  côté,  du  côté  vertueux,  et  pas  au  pilori  où  des  lettres 
grasses  cloueront  les  réprouvés!  —  Couilleau,  Rousseblaigue,  tant 
d'autres,  ces  honnêtes  gens  au-dessus  de  tout  soupçon ,  qui  n'avaient 
rien  à  craindre,  qui  auraient  montré  du  courage  devant  un  vrai 
danger,  ils  votaient  la  formule  imbécile  qu'ils  jugeaient  telle,  ils 
eussent  voté  l'ordre  du  jour  qui  aurait  exigé  leurs  propres  têtes; 
ils  s'effondraient  une  fois  de  plus  dans  l'universelle  lâcheté.  Et 
Jacques  vota  comme  eux,  et  il  se  méprisa  une  fois  de  plus. 

Il  rejoignit  Ferroz  à  la  sortie.  La  séance  avait  traîné  jusqu'à 
huit  heures.  La  nuit  était  venue.  Les  deux  députés  allaient  dîner 
sur  la  rive  droite.  Andarran  interrogea  le  vieux  praticien. 

—  Etait-elle  assez  dégoûtante,  cette  séance? 

—  Enfantine,  surtout,  dit  Ferroz.  Nos  contemporains  ont  fait 
de  l'argent  le  seul  pouvoir,  le  seul  régulateur  des  affaires  humaines  ; 
et  ils  s'étonnent  que  ce  despote  unique  ait  de  fortes  prises  sur 
beaucoup  d'entre  eux  !  Le  plus  amusant,  c'est  les  distinctions  qu'ils 
établissent  entre  le  licite  et  l'illicite.  Mon  voisin  s'indignait  de 
bonne  foi  contre  les  vendus,  et  il  vend  ses  votes  au  gouvernement 
afin  d'obtenir  une  place  lucrative  pour  son  gendre.  Criminel,  le 
billet  de  banque  reçu  de  certaines  mains;  innocente,  la  contre- 
partie de  ce  billet  reçue  d'une  autre  main,  en  autre  monnaie  : 
faveurs,  subventions,  emplois,  sinécures,  qui  se  traduisent  en 
dernière  analyse  par  un  avantage  pécuniaire.  Seul,  l'argent  des 
actionnaires  du  Panama  est  honteux;  celui  des  actionnaires  de 
l'Etat,  des  contribuables  à  qui  on  fait  suer  l'impôt,  ne  l'est  pas. 
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Et  les  parlementaires  se  pourchassent  les  uns  les  autres  sous  les 
coups  de  fouet  d'une  presse  gorgée  de  ce  même  argent.  Tout  cela 
est  d'une  logique  bien  réjouissante  pour  le  philosophe. 

—  Enfin,  reprit  Jacques,  sommes-nous  complices  ou  dupes? 
Que  faut-il  abhorrer  dans  cette  maison,  la  malpropreté  ou  la  mé- 
chanceté? Y  a-t-il  eu  vraiment  péculat  parlementaire  dans  les 
proportions  qu'on  dit?  N'y  a-t-ij  qu'un  mirage  créé  par  les  fureurs 
politiques,  par  les  basses  calomnies  des  partis? 

Ferroz  haussa  les  épaules.  —  De  tout  temps,  les  oligarchies 
dirigeantes  ont  retiré  du  pouvoir  quelques  bénéfices  matériels  ; 
aujourd'hui  comme  jadis,  sans  doute,  ni  plus  ni  moins.  La  cré- 
dulité publique  ajoute  des  zéros  à  des  chiffres  plus  nombreux 
aujourd'hui,  car  il  y  a  plus  de  numéraire  qui  roule,  plus  de  co- 
partageans.  Et  une  démocratie  est  plus  regardante.  La  nôtre,  sti- 
mulée par  une  presse  enragée,  devient  impitoyable  aux  faiblesses 
humaines.  Je  crois  pourtant  que  notre  peuple  les  pardonnerait,  s'il 
n'avait  pas  le  droit  de  se  dire,  avec  une  certaine  justice  faite  de 
bon  sens  :  Ils  ne  m'en  ont  pas  donné  pour  l'argent  qu'ils  m'ont  pris. 

—  Oui,  c'est  cela,  s'écria  Jacques;  c'est  leur  véritable  crime 
aux  yeux  du  peuple.  Ils  n'ont  rien  donné  à  la  France,  ni  gloire, 
ni  prospérité;  rien,  rien... 

—  Vous  êtes  toujours  excessif,  mon  jeune  ami.  Je  dis  seule- 
ment :  Ils  n'en  ont  pas  donné  à  ce  pays  pour  l'argent  qu'on  les 
accuse  d'avoir  pris.  —  L'agitation  est  d'ailleurs  superficielle,  en 
dehors  des  politiciens.  Regardez  cette  ville,  toute  au  labeur  ou 
au  plaisir;  avec  son  bon  sens,  avec  son  indifférence  sceptique  à 
notre  endroit,  elle  se  dit:  Baste!  que  nos  députés  aient  croqué 
leur  part  du  gâteau  ou  qu'ils  se  vilipendent  injustement  les  uns 
les  autres,  grand  bien  leur  fasse, la  terre  n'en  tournera  pas  moins; 
travaillons  et  amusons-nous.  — Les  masses  populaires  ne  s'alar- 
meront sérieusement  qu'à  la  dénonciation  des  autres  Panama. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Ce  que  m'enseigne  la  physiologie.  Aucun  organe  ne  reste 
longtemps  indemne,  parfaitement  sain,  chez  un  sujet  atteint  de 
misère  physiologique,  miné  par  une  maladie  constitutionnelle. 
Aucun  membre  du  corps  social  n'échappera  aux  accidens  déter- 
minés dans  tout  ce  corps  par  l'intoxication  du  sang,  la  dégéné- 
rescence musculaire,  l'anémie  nerveuse.  Si  nos  maux  s'aggra- 
vent, tous  les  membres  y  passeront,  ceux  même  que  l'on  croit 
protégés  par  une  hygiène,  un  habit  particulier.  Après  le  discrédit 

TOME   GLU.    —    1890.  32 


498  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  Parlement,  sous  d'autres  formes  et  pour  d'autres  causes  peut- 
être,  —  car  il  y  a  d'autres  corruptions  que  celle  de  l'argent,  — 
ne  verrons-nous  pas  ce  discrédit  gagner  des  organes  plus  essen- 
tiels, judiciaires,  militaires,  religieux  même?  Alors  les  cœurs  et 
les  consciences  s'affoleront. 

—  Vous  n'auriez  pas  ces  craintes,  cher  maître,  si  vous  aviez 
vu  les  officiers  que  je  viens  de  voir  en  Afrique,  si  vous  aviez 
observé  comme  moi  notre  admirable  clergé  rural. 

—  Qui  vous  parle  des  taillis  encore  drus?  Je  regarde  aux  cimes 
des  arbres.  La  frondaison  n'y  promet  plus  une  vigoureuse  défense 
physiologique.  C'est  aux  cimes  de  la  forêt  qu'on  voit  sa  mort. 

—  La  sève  y  remontera  des  racines,  dit  Andarran. 

Il  posa  une  main  sur  le  bras  de  Ferroz  ;  de  l'autre,  il  lui 
montra  un  fiacre  arrêté  dans  un  encombrement  de  voitures,  au 
milieu  du  pont.  Un  lamentable  fiacre  à  galerie,  traîné  par  une 
haridelle  efflanquée,  un  de  ces  maraudeurs  qu'on  trouve  aux 
gares  ;  sur  le  véhicule  antédiluvien  ballottait  une  malle  rustique, 
au  couvercle  garni  de  poil  de  chèvre.  Une  lumière  brillait  à  l'in- 
térieure de  la  roulotte  ;  un  vieil  ecclésiastique  y  lisait  son  bré- 
viaire, à  la  lueur  du  rat  de  cave  enroulé  sur  le  pouce  gauche. 
Quelque  curé  de  campagne,  jeté  dans  Paris  par  un  train  de  pro- 
vince, et  qui  achevait  son  office  sans  regarder  ce  Paris. 

—  J'en  appelle  ici  à  vos  propres  théories,  dit  Jacques.  Selon 
vous,  nous  ne  valons  que  par  la  force  accumulée  des  morts,  par 
la  continuité  de  leur  action  en  nous.  Ce  vieil  homme  continue 
la  plus  ancienne,  la  plus  invariable  tradition;  il  a  derrière  lui 
d'innombrables  générations  de  morts  ;  il  dit,  dans  le  même  esprit, 
les  mêmes  paroles  que  tous  ces  morts  ont  dites  ;  toutes  leurs 
âmes  sont  concentrées,  conservées  dans  la  sienne.  Où  trouverez- 
vous  une  force  comparable  à  celle-là? 

—  Nulle  part.  Je  m'incline  devant  le  fait,  il  est  constant, — 
approuva  Ferroz. 

—  Et  je  ne  parle  pas,  poursuivit  Jacques,  des  forces  mysté- 
rieuses où  il  met  sa  confiance.  Vous  les  ignorez,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  les  nier.  Avez-vous  calculé  toutes  les  forces  qui 
existent  à  notre  insu  dans  les  espaces  planétaires,  qui  agissent 
dans  l'univers,  sur  notre  globe,  sur  chacun  de  nous?  Elles  sont, 
et  vous  ne  les  connaîtrez  jamais. 

—  Peut-être!  — fit  le  savant.  —  Et  son  large  front  pensif  se 
leva  vers  les  étoiles,  les  pâles  étoiles  du  ciel  parisien,  intercep- 
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tées  par  le  halo  lumineux  de  la  ville,  offusquées  par  les  feux 
plus  vifs  et  plus  proches  dont  l'éclat  passager  éblouit,  divertit 
nos  yeux  de  ces  clartés  éternelles. 


XVI.    —   LES    15A YONNE    AGISSENT 

—  Mais  pourquoi  ont-ils  sorti  le  Panama?  Que  veulent-ils? 
Où  mène-t-on  Mirevault? 

Ce  problème  irritant,  menaçant  pour  Asserme  et  pour  quel- 
ques autres,  lit  leur  tourment  durant  les  jours  qui  suivirent. 
Des  lueurs  apparaissaient.  On  avait  remarqué,  —  Andarran 
lui-même,  si  mal  instruit  des  dessous,  en  était  frappé,  —  la 
tranquillité  parfaite  de  Sinda,  de  Napoléon  Bayonne,  tandis  qu'ils 
évoluaient  dans  le  salon  de  la  Paix.  Et  pourtant  on  les  savait 
mêlés  à  toutes  les  négociations  secrètes  du  Panama,  ces  deux 
financiers!  Joseph,  le  directeur  de  la  Sûreté,  avait  eu  des  pa- 
roles de  blâme  discret  contre  les  hommes  qui  compromettaient 
le  bon  renom  de  la  République.  Des  journaux  faisaient  prévoir, 
avec  des  allusions  transparentes  aux  personnages  qu'ils  ne  nom- 
maient pas,  le  débarquement  prochain  de  trois  membres  du  ca- 
binet. Or,  la  plus  influente  de  ces  feuilles  appartenait  à  la  maison 
Nathan  et  Salcedo  ;  une  autre  était  commanditée  par  le  baron 
Gédéon.  Ces  mêmes  journaux  avaient  entamé,  à  mots  couverts, 
une  campagne  perfide  contre  le  chef  de  l'Etat.  Au  lendemain  de 
la  séance  que  nous  venons  de  résumer,  ils  ouvrirent  le  feu. 

On  se  rappelle  le  ténébreux  scandale  du  chèque  Orvieto  et  la 
crise  qu'il  provoqua.  Epargné  jusqu'alors  par  la  calomnie,  le 
Nestor  du  parti  républicain  personnifiait  à  l'Elysée  les  souvenirs 
de  1848,  les  luttes  épiques  contre  l'Empire,  la  majesté  du  long 
exil  souffert  pour  la  défense  du  droit  contre  le  fait.  Durant  dix- 
huit  ans.  sur  ce  rocher  de  Glion  d'où  il  datait  ses  pamphlets  ven- 
geurs, ses  Lettres  de  Bun-hus,  l'ancien  tribun  de  Février,  proscrit 
de  1852,  avait  fait  pendant  au  banni  volontaire  de  Jersey.  On  avait 
même  conçu  quelque  dépit,  dans  l'entourage  de  Victor  Hugo, 
contre  ce  sosie  qui  affectait  sur  le  Léman  la  pose  du  Maître  en 
face  de  l'Océan,  la  même  immobilité  fatale  de  statue  du  Com- 
mandeur. —  «  Il  s'est  installé  un  Pathmos  en  Suisse,  >)  aurait  dit 
le  grand  poète,  ou  l'un  des  spirituels  familiers  qui  faisaient  des 
mots  pour  lui.  Jalousie  divinatrice!  Le  proscrit  de  Glion,  qui 
n'avait  pas  la  tare  du  génie,  devait  ravir  un  jour  la  place  rêvée 
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peut-être  par  celui  de  Jersey.  Son  attitude  d'exil  fut  si  farouche, 
si  tenace,  qu'il  lui  en  resta  un  prestige  suffisant  pour  le  conduire 
tout  droit  à  l'Elysée,  après  le  triomphe  définitif  du  parti. 

Le  malheur  avait  voulu  qu'il  rencontrât,  vers  la  fin  des  années 
dexil,  la  Laura  Orvieto,  une  Italienne  établie  dans  le  canton  de 
Vaud,  qu'il  l'aimât  et  eût  d'elle  un  enfant.  Peu  après,  au  lit  de  mort 
de  la  Laura,  il  avait  écouté  son  cœur,  légitimé  l'enfant,  une  fille. 
Remarié  en  France  au  lendemain  de  1870,  engagé  dans  la  politique 
militante  et  mûr  pour  les  grands  emplois,  il  s'était  désintéressé 
de  la  fille  adoptive  qu'il  faisait  élever  en  Suisse.  Elle  avait  très 
mal  tourné;  on  avait  obtenu  d'elle,  moyennant  pension,  qu'elle 
reprît  le  nom  de  sa  mère  pour  aller  exercer  son  état  de  chanteuse 
légère  le  plus  loin  possible,  à  Pesth,  à  Bucharest.  Tombée  dans 
les  derniers  bas-fonds,  la  petite  gale  avait  essayé  plusieurs  fois 
de  se  faufiler  à  Paris.  La  vigilance  de  la  Sûreté  décourageait  ces 
tentatives.  Aussi  la  stupeur  de  l'infortuné  Président  fût-elle  par- 
tagée par  le  public,  quand  se  répandit,  au  moment  même  où  l'on 
«  sortait  )>  le  Panama,  la  nouvelle  de  cette  autre  avanie  :  le  nom 
du  premier  magistrat  de  la  République  s'étalait  en  vedette  sur 
l'affiche  d'une  salle  de  café-concert,  où  la  chanteuse  débutait  dans 
un  répertoire  à  faire  rougir  des  singes.  Le  préfet  de  police  in- 
tervint, trop  tard.  Personne  ne  pouvait  douter  que  cette  arrivée 
furtive  eût  été  tolérée,  provoquée  même,  disaient  les  plus  indignés, 
par  une  trahison  du  directeur  de  la  Sûreté.  Le  cas  était  difficile, 
d'ailleurs  ;  la  jeune  femme  avait  légalement  droit  au  nom  qu'elle 
reprenait  ;  elle  menaçait  de  faire  du  tapage.  Et  ce  n'était  là  pour  le 
Président  que  la  première  station  du  calvaire.  A  la  suite  du  grand 
débat  sur  le  Panama,  les  journaux  manœuvres  par  des  mains  in- 
visibles servaient  à  leurs  lecteurs  le  chèque  Orvieto  :  le  fameux 
chèque  de  300  000  francs,  porté  sur  la  liste  Coffigneux,  et  qui  aurait 
été  remis  à  la  chanteuse  à  Bucharest,  quelques  mois  avant 
l'élection  de  son  père  à  la  Présidence.  Une  pareille  somme,  à  cette 
misérable  fille!  Le  véritable  destinataire  était  trop  indiqué.  Le 
scandale  éclata  sur  Paris  comme  un  coup  de  tonnerre. 

On  sait  aujourd'hui  la  vérité  sur  cette  infernale  machina- 
tion. Un  travail  consciencieux,  dû  à  la  collaboration  d'un  de  nos 
jeunes  archivistes  et  d'un  ancien  préfet  de  police,  a  récemment 
élucidé  ce  point  d'histoire  et  vengé  la  mémoire  de  l'homme 
d'Etat.  La  comparaison  des  feuillets  du  carnet  Coffigneux  a 
fait  découvrir  le  faux  du  document  antidaté,  la  lumière  a  jailli 


LES    MORTS    QUI    PARLENT.  501 

sur  l'intrigue  scélérate  qui  ruina  la  réputation  du  plus  probe  des 
vieux  républicains.  Le  complot  du  chèque  Orvieto  fera  quelque 
jour  l'objet  d'un  autre  récit  :  revenons  aux  événemens  qu'il  pré- 
cipita. 

A  l'époque,  dans  l'emportement  de  la  crédulité  publique,  ces 
accusations  étaient  reçues  avec  une  foi  aveugle.  Les  politiciens 
en  admettaient  facilement  le  bien-fondé  ;  mais  pourquoi  se  produi- 
saient-elles à  ce  moment?  Pourquoi  ce  branle-bas  en  pleine  paix, 
quand  aucun  ennemi  n'inquiétait  le  ministère  Mirevault?  Les 
soupçons  d'Asserme  et  des  autres  intéressés  se  précisèrent,  avec 
les  incidens  qui  décelaient  chaque  jour  une  action  occulte,  un 
plan  savamment  combiné.  L'explosion  de  la  mine  dirigée  contre 
l'Elysée  acheva  de  les  éclairer.  Plus  de  doute  :  une  ambition  im- 
patiente visait  la  Présidence;  et,  pour  s'élancer  à  ce  faîte,  elle 
avait  choisi  le  tremplin  de  la  vertu.  Aux  puritains  de  l'opposition, 
à  ce  peuple  énervé  par  un  vent  de  scandale,  on  sacrifierait  en  holo- 
causte quelques  suspects,  des  moindres,  bien  entendu;  —  et  il 
était  d'autant  plus  humiliant  pour  Aristide  de  penser  qu'on  le  ran- 
geait dans  cette  catégorie.  Le  chef  de  l'État,  illustre  victime,  paie- 
rait pour  les  autres  ;  on  mettrait  naturellement  à  sa  place  le  sacri- 
ficateur, l'homme  austère  qui  aurait  frappé  ces  grands  coups 
pour  venger  la  vertu. 

Eh  quoi  !  était-ce  donc  un  Mirevault  qui  avait  conçu  ce  plan 
machiavélique?  Président,  le  gros  Mirevault,  ce  Mirevault  si 
court  d'esprit  et  de  services?  Cette  folie  des  grandeurs  était-elle 
spontanée  chez  l'honnête  drapier?  Non,  la  suggestion  venait  évi- 
demment de  ses  inspirateurs  habituels;  on  y  reconnaissait  leur 
marque  de  fabrique.  Ainsi,  ce  serait  eux,  les  Bayonne,  Sinda,  tous 
ces  hommes  compromis  au  premier  chef  dans  les  tripotages 
politico-financiers,  tous  ces  corrupteurs,  qui  se  feraient  les  cham- 
pions de  la  vertu,  les  exécuteurs  des  malheureux  qu'ils  avaient 
jadis  séduits!  Le  subtil  Asserme  et  bien  d'autres  avaient  mis  long- 
temps à  comprendre  :  leur  génie  ordinaire  ne  s'élevait  pas  jusqu'à 
ces  coups  d'audace,  conceptions  d'un  cynisme  transcendantal.  Ils 
se  rendirent  à  l'évidence  quand  elle  leur  creva  les  yeux.  Le  matin 
même  où  éclatait  la  bombe  du  chèque  Orvieto,  de  sûrs  affidés  pré- 
venaient Aristide  que  son  sort  était  réglé  :  il  allait  être  débarqué, 
lui  et  deux  autres  ministres,  avant  la  fin  de  la  semaine;  il  se 
débrouillerait  ensuite  avec  la  justice.  Effaré,  le  créole  prit  aussitôt 
son  parti  :  il  sauta  en  voiture,  se  fit  conduire  chez  Rose  Esther. 
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A  mi-chemin,  il  ordonna  au  cocher  de  tourner  vers  le  Palais- 
Royal.  Une  idée  ingénieuse  lui  était  venue;  le  fait  seul  qu'il  l'ac- 
cueillît sans  la  discuter  montrait  le  désarroi  d'une  judiciaire 
troublée  par  la  peur.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  entra  chez  le  four- 
nisseur du  ministère  qui  tenait  boutique  d'ordres  et  de  rubans;  il 
choisit  un  modèle  coquet  de  petites  palmes  académiques  en  argent, 
fit  enchâsser  le  bijou  dans  un  écrin  qu'il  mit  en  poche,  reprit  sa 
route  vers  la  rue  Fortuny. 

Rien  n'avait  changé  dans  la  maison  modeste  et  taciturne, 
retirée  sous  ses  rideaux  de  lierre,  derrière  son  mur  et  sa  grille 
eu  fers  de  lance.  A  peine  une  note  plus  luxueuse  dans  les  aména- 
gemens  nécessités  par  la  situation  grandissante  et  les  relations 
plus  étendues  de  Rose  Esther,  Elle  tenait  à  la  sobre  distinction 
de  son  intérieur,  elle  voulait  que  rien  n'y  rappelât  le  faste  tapa- 
geur et  la  mollesse  galante  d'un  salon  de  comédienne  en  vogue. 
Sévère  aussi  l'élégance  du  déshabillé  de  matin  dans  lequel  elle 
apparut,  quand  Aristide,  après  une  assez  longue  attente,  vit  la 
porte  du  boudoir  s'ouvrir  sur  un  visage  impénétrable. 

Il  s'avança  avec  son  plus  aimable  sourire,  tira  de  sa  poche 
le  petit  écrin. 

—  Chère  amie,  j'ai  tenu  à  vous  apporter  moi-même  ce  com- 
plément d'un  arrêté  qui  paraîtra  demain  à  M  Officiel.  Le  gouverne- 
ment avait  le  devoir  de  reconnaître  par  un  témoignage  public  le 
service  public  que  vous  avez  rendu,  dans  ce  voyage  d'Angleterre 
qui  fût  vraiment  un  succès  national.  Afin  de  donner  à  la  chose  un 
caractère  exceptionnel,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  la  fournée  du 
14  juillet... 

D'un  rire  étonné,  dédaigneux,  Esther  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  amené  la  fanfare  du  village, 
pour  épingler  votre  violette  sur  mon  corsage  aux  accens  de  la 
Marseillaise?  En  vérité,  mon  pauvre  Asserme,  vous  me  feriez 
croire  que  votre  tact  accoutumé  s'est  perdu,  et  votre  esprit  aussi, 
dans  le  cabotinage  que  vos  fonctions  vous  imposent.  Vous  m'avez 
prise  pour  une  autre.  Je  n'aime  pas  les  mauvaises  plaisanteries, 
et  je  sais  me  garder  de  tous  les  ridicules.  Rentrez  bien  vite  votre 
crachat;  et  retirez  ce  soir  votre  arrêté.  Sachez  que  je  ne  vous  par- 
donnerais jamais,  si  demain  votre  Officiel  prêtait  à  rire  à  mes 
dépens. 

Aristide  eut  la  perception  de  l'impair  qu'il  venait  de  com- 
mettre et  s'en  étonna  lui-même.  Décontenancé,  il  balbutia  : 
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—  Oh!  bien  entendu,  ce  n'était  là  qu'un  acompte  indigne  de 
vous,  en  attendant  la  croix  que...  qui  devra  récompenser  prochai- 
nement... le  plus  grand  talent  de  notre  époque. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Esther,  que  je  me  garde  de  tous  les 
ridicules  :  des  gros  comme  des  petits.  Je  porte  peu  de  bijoux,  et 
seulement  ceux  de  mon  sexe.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  vous 
occuper  de  ma  mise;  je  sais  seule  ce  qui  sied  au  caractère  de  mes 
toilettes  et  comment  elles  doivent  se  distinguer  des  autres. 

Cette  fois,  Aristide  ne  comprenait  plus;  pas  plus  qu'il  n'avait 
compris,  jusqu'à  ce  jour,  le  haut  vol  de  l'esprit  de  domination 
chez  les  oncles  d'Esther.  La  force  de  l'effacement  discret  échappe 
à  ces  cabotins  étourdis  par  les  parades  politiques.  —  Désarçonné 
dans  ses  préparations  savantes,  il  alla  droit  au  fait. 

—  N'en  parlons  plus,  cliére  amie.  Si  je  me  suis  trompé  sur  vos 
goûts,  c'était  à  bonne  intention.  Vous  connaissez  mon  attachement 
dévoué;  et  je  sais  combien  je  puis  compter  sur  votre  amitié. 
Aussi  voulais-je  vous  entretenir  de  mes  inquiétudes,  du  souci  que 
me  donnent  tous  ces  événemens... 

Avec  une  franchise  relative,  il  s'ouvrit  de  ses  soupçons,  de  ses 
craintes, il  se  plaignit  amèrement  de  l'injuste  abandon  qu'il  pres- 
sentait. Esther  le  laissa  achever,  de  l'air  dont  elle  écoutait  un  au- 
teur qui  lui  apportait  une  pièce  injouable. 

—  Je  veux  croire,  dit-elle,  que  vous  vous  exagérez  le  danger. 
Sinon,  c'est  en  effet  très  fâcheux.  Mais  qu'y  puis-je? 

—  Tout  !  s'écria  le  créole.  —  Vos  conseils  sont  tout-puissans 
sur  les  hommes  qui  vont  commettre  une  faute  politique  irrépa- 
rable ! 

Il  s'échauffa,  tour  à  tour  véhément,  attendri,  cherchant  |à 
attendrir;  avec  les  mouvemens  maladroits  d'un  nageur  qui  coule 
à  pic  et  se  raccroche  à  la  branche  qu'il  sent  lui  manquer.  Plus 
il  s'animait,  plus  la  physionomie  d'Esther  se  figeait  dans  une  indif- 
férence ennuyée. 

—  Je  n'y  puis  rien,  je  vous  assure;  je  suis  étrangère  à  toutes 
ces  intrigues. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre  !  reprit-il  avec  une  sourde 
irritation.  —  C'est  pourtant  vous  qui  l'avez  désirée,  cette  satanée 
combinaison,  vous  qui  m'avez  demandé  de  m'y  entremettre.  Sou- 
venez-vous ! 

—  Oh  !  fit-elle  négligemment,  j'ai  pu  mamuser  un  jour  à 
votre  partie  de  barres,  quand  j'avais  moins  à  faire.  Maintenant,  je 
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suis  toute  à  mon  art,  j'ignore  ces  misères;  à  peine  si  je  lis  les 
journaux. 

Asserme  se  sentit  perdu.  Il  lisait  sa  condamnation  sur  ce  vi- 
sage glacial.  Qu'elle  fût  l'âme  des  desseins  concertés  autour 
d'elle,  il  n'en  pouvait  douter.  Il  continuait  ses  instances  pour  la 
fléchir,  et  l'inutilité  de  cette  humiliation  lui  apparaissait  mieux 
à  chaque  mot.  Une  colère  bouillonnait  |  en  lui,  avec  le  sentiment 
de  son  impuissance  à  châtier  la  trahison  :  pas  une  arme,  pas  un 
papier  avec  quoi  il  pût  se  venger  de  la  femme  habile  dont  l'action 
ne  laissait  jamais  de  traces. 

A  bout  d'efforts,  il  se  leva.  Soudain,  une  illumination  lui  vint  : 
il  avait  trouvé  son  trait  du  Parthe. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangée  à  cette  heure.  J'ai  tant 
d'obligations,  aujourd'hui!  Il  faut  avant  tout  que  j'aille  compli- 
menter notre  ami  Elzéar. 

—  De  quoi?  demanda  Esther. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  grande  nouvelle?  Elzéar  épouse 
enfin  sa  princesse.  Ah!  ils  ont  mené  les  choses  rondement! 
Revenue  depuis  quelques  jours,  elle  s'est  brusquement  décidée  à 
sauter  le  pas.  La  baronne  Dolorès  m'en  a  instruit  en  confidence, 
hier  soir,  au  bal  du  ministère  :  la  princesse  venait  de  lui  écrire. 
On  ne  parlait  que  de  cela,  ce  sera  officiel  demain.  Elzéar  publie 
partout  son  bonheur,  paraît-il;  on  le  dit  au  septième  ciel! 

Il  regardait  attentivement  Esther.  Pas  un  trait  ne  bougea  sur 
le  joli  masque  indéchiffrable. 
Elle  dit  tranquillement  : 

—  Si  M.  Bayonne  accepte  les  félicitations,  je  vous  charge  de 
lui  porter  les  miennes. 

Et  d'un  geste  de  reine  qui  donne  congé,  elle  tendit  au  sous- 
secrétaire  d'Etat  une  main  froide,  indifférente;  la  poignée  de  main 
qu'on  octroie  au  quémandeur  fastidieux,  en  lui  remettant  une  der- 
nière pièce  de  cent  sous,  avant  de  le  consigner  pour  toujours  à  la 
porte. 

Il  eût  tremblé,  l'imprudent,  s'il  avait  pu  voir  le  regard  qui  le 
suivait  encore  après  sa  disparition.  Il  avait  frappé  juste,  au  seul 
endroit  sensible.  La  jeune  femme  se  pelotonna  sur  sa  chaise 
longue,  le  menton  dans  les  paumes,  le  front  plissé  par  la  méditation 
où  elle  s'absorba  longtemps. 

—  Permettre  ou  ne  pas  permettre  ce  rapt?  —  C'était  la  ques- 
tion  qu'elle  agitait.  A  cette  heure,  devant  la  menace  subite  de 
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l'irrévocable,  elle  sentait  combien  elle  tenait  à  lui,  son  Elzéar  si 
beau,  si  passionné,  qui  était  sa  seule  volupté,  la  seule  part  qu'elle 
eût  jamais  faite  aux  frénésies  intimes  de  sa  nature.  Certes,  elle 
avait  restreint  cette  part,  avec  la  rigoureuse  discipline  que  son 
esprit  ambitieux  imposait  à  toute  fantaisie  dangereuse.  Elle  ne 
s'accordait,  elle  ne  lui  accordait  que  de  rares  et  courtes  échappées 
d'amour,  dérèglemens  réglés  d'une  vie  où  tout  était  calculé,  où 
tous  les  emplois  de  son  temps,  de  son  intelligence,  de  sa  per- 
sonne, étaient  subordonnés  à  un  dessein  tenace.  Jamais  elle 
n'avait  toléré  une  imprudence  qui  pût  donner  l'alarme  à  M.  de 
Kermaheuc;  soit  qu'elle  eût  des  vues  d'avenir  très  définies  sur 
l'affection  touchante  du  marquis;  soit  qu'elle  cédât,  comme  elle 
le  disait  avec  une  réelle  sincérité,  à  la  superstition  qui  l'attachait 
au  fier  vieillard,  qui  plaçait  dans  l'estime  de  ce  grand  cœur  le 
refuge  inexpugnable,  le  rachat  de  toutes  les  choses  dégradantes 
qu'elle  faisait  en  les  jugeant,  l'anoblissement  réclamé  parles  parties 
hautes  de  son  âme.  Car  il  y  avait  des  parties  hautes  dans  l'âme 
complexe  de  cette  femme,  comme  il  y  en  avait  de  cyniques  et 
d'implacables.  Ces  dernières  la  conduisaient,  quand  elle  se  sou- 
mettait froidement  à  tous  les  moyens  pour  atteindre  son  but,  pour 
acquérir  un  nouvel  instrument  de  domination,  pour  amasser 
l'argent  qui  est  une  force;  quand  elle  nouait  avec  un  Sinda,  un 
Nahasson,  avec  tous  les  potentats  de  la  finance  et  de  la  politique, 
des  relations  qu'on  soupçonnait  à  peine  tant  elle  y  apportait  de 
mystère  et  d'habileté.  Toutes  ces  surcharges  de  sa  vie  n'en  lais- 
saient pour  Elzéar  que  des  miettes;  elle  y  tenait  d'autant  plus, 
à  ces  miettes  savoureuses.  Elle  avait  perdu  ses  illusions  premières 
sur  lui,  en  tant  que  rénovateur  social  et  maître  futur  d'un  monde 
où  il  luttait  mal.  La  femme  voit  vite  la  faiblesse  du  dieu  admiré 
de  loin,  quand  elle  avilit  ce  dieu  dans  sa  couche. 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  disait-elle  parfois  dans  leurs  heures 
d'abandon,  tu  n'es  pas  fait  de  notre  acier  :  Rachel  t'a  mal  trempé. 
Tu  ne  sais  ni  résoudre  vite,  ni  frapper  fort,  comme  mes  oncles, 
comme  nous  tous.  Ton  imagination  fougueuse  t'a  porté  d'abord, 
elle  te  jouera  quelque  mauvais  tour.  Lorsque  viendra  pour  toi  la 
grande  crise  qui  vient  pour  tout  homme,  la  tête  te  tournera,  tu  es 
de  ceux  qui  sombrent  en  une  minute,  je  frémis  d'y  penser.  —  Et 
je  t'aime  ainsi,  je  t'aime  peut-être  pour  ta  faiblesse  dans  ta  beauté  ! 
Donne  toutes  tes  lèvres,  que  j'y 'mette  de  la  force  !  —  Elle  disait 
cela,  et  elle  l'épuisait  au  lieu  de  l'accroître,  cette  force. 
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Oui,  elle  aimait  peut-être  en  lui  le  maître  physique  dont  l'âme 
est  moins  virile  que  celle  de  la  femme  volontairement  asservie. 
Elle  aimait  en  lui  le  seul  homme  qui  l'eût  éveillée  à  la  passion,  le 
seul  avec  lequel  elle  se  sentît  à  l'aise,  dans  toute  la  liberté  de  ses 
instincts,  —  «  en  famille,  »  comme  elle  lui  avait  dit  d'abord,  — 
allégée  de  cette  surveillance  d'elle-même  qu'elle  n'abdiquait  jamais 
dans  les  bras  des  autres.  Et  il  allait  être  ravi  à  son  amour,  celui 
qui  donnait  ces  enivrantes  relâches  !  Par  qui?  Par  une  folle,  une  rê- 
veuse, cette  femme  d'une  race  antagoniste,  et  qui  se  croyait  inso- 
lemment plus  noble  !  L'orgueil  d'Esther  se  révoltait  devant  le  défi  ; 
son  orgueil,  et  la  naturelle  âpreté  qui  est  leur  force  en  même 
temps  que  leur  faiblesse,  l'obstination  à  ne  rien  laisser  perdre  des 
biens  possédés,  à  jouer  simultanément  et  jusqu'au  bout  toutes  les 
parties  engagées ,  à  risquer  le  million ,  s'il  le  faut,  plutôt  que  d'aban- 
donner le  centime  une  fois  acquis. 

Elle  s'était  levée,  son  pas  de  songerie  foulait  le  tapis  devant  la 
cheminée;  à  cette  même  place  où  elle  avait  arraché  Elzéar,  un 
soir,  à  l'obsession  de  la  rivale;  à  cette  place  où  elle  avait  goûté  sur 
ses  lèvres  conquises,  pour  la  première  fois,  le  trouble  délicieux  qui 
revenait  à  cette  heure,  poignant  de  tout  le  regret  rapporté  à  celle 
qui  ne  le  connaîtrait  plus.  Et  elle  l'appelait,  l'homme  qu'elle  au- 
rait peut-être  éconduit,  l'instant  d'avant,  si  quelque  arrangement 
profitable  avec  un  Sinda  l'eût  exigé.  Elle  l'appelait,  de  tout  son 
orgueil,  de  toute  sa  passion  fouettée  par  la  lutte  et  le  danger,  de 
toutes  les  tendresses  enfantines  qui  survivaient  dans  un  coin 
féminin  de  son  cœur;  elle  le  voulait,  de  toutes  les  attaches  se- 
crètes qui  s'étaient  formées,  pour  et  par  cet  amant,  au  plus  intime 
de  la  femme,  de  l'amante  furieuse  qu'elle  pouvait  être  sous  ses 
baisers,  uniquement  sous  ceux-là... 

D'une  brusque  détente  nerveuse,  la  petite  main  poussa  violem- 
ment un  bouton  de  sonnerie.  A  la  camériste  qui  entrait,  la  voix 
brève  et  sifflante  jeta  ces  mots  : 

—  Ma  robe  de  faille  noire,  ma  capote  de  tulle  et  jais.  —  Et 
une  voiture,  tout  de  suite. 

Un  quart  d'heure  après,  le  coupé  de  remise  emportait  Esther 
rue  Jean-Goujon,  à  l'hôtel  occupé  par  la  princesse  Véraguine. 

La  princesse  était  chez  elle.  L'actrice  tira  une  carte  de  visite 
où  ne  figuraient  que  ces  mots  :  Rose  Esther^  de  la  Comédie  - 
Française.  Elle  hésita,  réfléchit  pendant  quelques  secondes;  au 
moment  de  remettre  la  carte  au  serviteur  qui  l'introduisait,  elle 
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la  réintégra  dans  la  pochette  de  maroquin,  demanda  une  feuille 
de  papier  et  un  crayon,  écrivit  : 

ESTIIER    Ba YONNE 

de  la  Comédie-Française . 

—  Il  le  faut!  pensa-t-elle.  —  Bah!  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  tout  le  monde  connaîtra  la  vérité,  déjà  sue  ou  soup- 
çonnée par  Asserme,  par  tant  d'autres.  Et  ce  sera  mieux  ainsi.  — 
Mes  oncles?...  Au  point  où  je  suis  montée,  ils  ne  peuvent  plus  me 
renier  ;  rentrons  en  ligne,  de  pair  avec  eux.  —  Le  marquis?...  Je 
m'en  charge,  j'aurai  réponse  à  tout. 

Le  serviteur  porta  ce  papier  à  sa  maîtresse. 

Daria  venait  de  fermer  un  volume  d'Henry  George,  le  socia- 
liste américain.  Elle  suivait  sa  pensée,  ramenée  par  le  livre  vers 
l'homme  qu'elle  voulait  semblable  à  ces  grands  remueurs  didées. 
Durant  les  longs  mois  de  solitude,  cette  pensée  avait  travaillé  sur 
le  héros  idéal  dont  elle  se  formait  l'image:  il  prenait  les  traits 
du  seul  visage  qui  eût  fait  une  vive  impression  sur  la  jeune  en- 
thousiaste. Les  velléités  irrésolues  de  l'autre  année  étaient  deve- 
nues des  projets  fermement  arrêtés.  Séduite  à  la  première  ren- 
contre, elle  avait  été  prompte  à  se  donner  en  paroles,  par  une 
sorte  de  forfanterie  :  manière  de  bravade  nihiliste  où  se  complai- 
sent ces  natures  exaltées.  Mais  la  femme,  la  vierge  qu'elle  était 
peut-être,  s'était  défendue  instinctivement  contre  une  surprise 
des  sens,  avec  les  pudeurs,  les  méfiances,  les  alarmes  du  cœur  et 
de  la  chair  qui  parlaient  plus  fort  que  les  mots  fanfarons.  Ces 
tergiversations  avaient  affolé  Elzéar  pendant  quelques  semaines, 
elle  le  savait,  elle  en  jouissait  un  peu,  elle  s'en  voulait  beaucoup: 
droite  de  caractère,  pressée  d'arriver  au  but  supérieur  qu'elle  as- 
signait à  leur  association,  elle  ne  se  serait  pas  pardonné  un  simple 
manège  de  coquetterie  avec  un  homme  de  valeur.  Elle  y  avait 
longuement  songé,  sous  ces  bouleaux  de  Krasnoï-Bok  où  elle 
languissait:  aiguillonnée  par  l'ennui,  par  l'exaltation  croissante 
des  idées,  par  l'impatience  de  sentir  et  d'agir,  elle  avait  résolu  de 
commencer  enfin  la  vie  de  sentiment  et  d'action.  Elzéar,  grandi 
par  l'éloignement  et  le  souvenir,  serait  l'initiateur  de  cette  vie. 
Daria  revenait,  prête  à  se  rendre,  après  quelque  épreuve  décisive 
qu'un  reste  de  prudence  exigeait  encore;  loyalement  prête  à 
tout,  jusqu'à  l'abdication  de  sa  liberté  et  de  son  rang  social;  — 
toujours  la  bravade  nihiliste,  cette  avidité  de  l'immolation  qui  est 
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leur  marque  spécifique  !  Aimait-elle  vraiment  l'élu  de  son  rêve  ? 
La  réponse  eût  été  embarrassante  pour  qui  aurait  vu  clair  au 
fond  de  ce  cœur.  Elle  n'aimait  peut-être  que  le  délire  de  sa  propre 
volonté  ;  de  cette  volonté  qu'une  impression  fortuite  a  mise  en 
mouvement,  et  qui  va  droit  devant  elle,  se  grise  d'elle-même, 
périra  dans  sa  gageure  plutôt  que  d'en  avoir  le  démenti. 

Les  premières  entrevues  de  Bayonne  et  de  la  princesse,  au 
lendemain  du  retour  à  Paris,  n'avaient  pas  été  ce  qu'elle  attendait. 
Après  une  longue  séparation  entre  deux  êtres  qu'une  attraction 
violente  a  rapprochés  un  instant,  sans  qu'il  y  ait  eu  fusion  com- 
plète, les  cœurs  ne  se  rejoignent  pas  au  point  précis  où  ils 
s'étaient  quittés.  Les  cœurs  ont  cheminé  par  |des  voies  différentes. 
Le  temps  et  la  distance  ont  tissu  un  voile  qu'il  faut  d'abord  dé- 
chirer. Dariane  retrouvait  pas  tout  à  fait  dans  Elzéar  l'homme 
que  son  imagination  solitaire  avait  façonné,  celui  dont  elle 
croyait  se  souvenir  et  qu'elle  se  figurait  avoir  laissé  à  Paris,  un 
an  auparavant.  Elle  devinait  en  lui  quelque  chose  de  contraint  et 
de  dérobé  ;  cette  âme  avait  des  retraites,  des  fuites  ;  cet  esprit  ju- 
geait autrement  des  objets  sur  lesquels,  autrefois,  elle  et  lui 
pensaient  en  commun.  —Elle  se  reprocha  ses  doutes.  Dès  qu'elle 
eut  rafTermi  son  empire,  après  les  premières  mésintelligences, 
elle  le  reconnut,  toujours  passionné,  ardent  à  la  vouloir,  docile 
dans  l'instant  aux  suggestions  d'idées. 

Le  désir  amorti  par  l'absence  s'était  vite  réveillé  chez  Elzéar. 
Daria  donnait  à  tous  l'impression  éprouvée  par  Andarran  sur  la 
terrasse  du  Palais-Bourbon  :  elle  avait  fait  provision  de  beauté, 
comme  il  arrive  aux  jeunes  femmes  après  ces  longues  éclipses 
rurales,  où  il  semble  qu'elles  épargnent  ce  qu'elles  ne  dépensent 
pour  aucun  admirateur.  Le  charme  renouvelé  qui  émanait  de 
toute  sa  personne,  on  l'eût  dit  emprunté  aux  orchidées  de  la 
forêt  russe  que  nul  regard  ne  déflore,  imprégné  de  leur  grâce 
sauvage  et  de  leur  chaste  parfum.  Il  agissait  sur  le  jeune  homme, 
bientôt  ramené  à  ses  transports  d'antan.  Le  pouvoir  intermittent 
d'Esther  était  déjà  oublié.  Mais  si  la  passion  revenait,  chaleureuse 
comme  aux  premiers  jours,  elle  n'était  plus  aussi  exclusive  de 
tout  calcul.  Mûri  par  cette  année  d'expériences  politiques,  chaque 
jour  plus  complaisant  aux  tentations  d'intérêt  et  d'ambition  qu'on 
faisait  bruire  à  ses  oreilles,  il  avait  modifié  toutes  ses  idées  dans 
un  sens  pratique;  moins  pressé  de  réformer  le  monde,  plus 
pressé  de  le  posséder.  Sur  cette  pente,  le  cœur  aussi  devient  plus 
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pratique.  Dans  l'amour  de  Daria,  Bayonne  apercevait  ce  qu'il 
s'était  défendu  d'y  voir  au  début:  des  avantages  éblouissans,  un 
merveilleux  coup  de  fortune,  si  la  maîtresse  désirée,  obtenue, 
consentait  à  devenir  la  compagne,  l'épouse.  —  De  là  quelques 
différences  dans  ses  empressemens  :  il  cherchait  moins  follement 
auprès  d'elle  la  surprise  rapide  qui  n'eût  donné  que  l'ivresse  ;  il 
voulait  l'amener  à  une  explication  franche,  complète,  sur  la  façon 
dont  elle  concevait  l'avenir  de  leur  liaison.  Précisément,  l'avant- 
veille,  après  une  longue  causerie  d'idées  où  elle  avait  combattu 
ce  qu'elle  appelait  «  l'affreux  positivisme  d'un  apôtre  qu'on  m'a 
changé,  »  Daria,  interrompue  par  un  visiteur,  avait  dit: 

—  La  prochaine  fois,  nous  parlerons  sentiment.  Nos  cœurs  se 
sont  rejoints,  après  quelques  lâlonnemens  de  ces  frères  séparés. 
Il  faut  qu'ils  s'ouvrent  tout  entiers.  Je  ne  veux  plus  vous  tour- 
menter, Elzéar,  vous  serez  content  de  moi. 

Les  cœurs  s'étaient  en  efTet  rejoints,  à  la  fin  de  cette  causerie  ; 
l'indéfinissable  gêne  des  premiers  entretiens  s'était  fondue  dans 
la  chaleur  d'une  petite  querelle  de  jalousie.  Bayonne  reprochait 
à  la  princesse  une  conversation  en  a  parte,  chez  les  Sinda,  avec 
le  capitaine  Andarran,  amené  par  son  frère  à  cette  soirée. 

—  Vous  qui  ne  faites  jamais  attention  à  personne,  vous 
m'avez  négligé  pour  ne  vous  occuper  que  de  ce  militaire  I 

—  Il  m'a  amusée,  je  le  confesse,  répondait  Daria.  —  C'est  à 
grand'peine  qu'on  lui  tire  quelques  mots,  et,  derrière  ces  mots, 
on  entrevoit  tant  de  pays  étranges,  tant  d'action  accumulée,  une 
vie  largement  vécue  et  si  ditTérente  de  la  nôtre  !  J'ai  cru  sentir 
une  force  dans  ce  garçon.  Oh!  une  force  grossière,  inférieure; 
vous  savez  le  cas  que  j'en  fais  !  J'ai  péché  comme  Desdémone, 
j'ai  écouté  le  More  ;  mais  pas  jusqu'à  l'aimer  pour  les  dangers 
qu'il  a  courus  ! 

Elle  riait.  Elle  n'ajoutait  pas  qu'en  s'éloignant  de  Pierre  elle 
avait  saisi,  avec  ce  sixième  sens  que  les  femmes  ont  dans  le  dos, 
le  regard  attaché  sur  elle  ;  un  long  regard  mesureur  de  déserts 
et  d'horizons  infinis.  Elle  ne  disait  pas  qu'un  instant,  si  blasée 
qu'elle  fût  sur  les  œillades  mondaines,  elle  avait  aimé  l'hommage 
involontaire  et  subi  le  pouvoir  de  ces  yeux  dominateurs.  —  Sen- 
sation légère,  fugitive,  de  celles  que  la  plus  sincère  juge  inutile 
d'avouer  à  l'homme  dont  elle  dépend  ;  sensation  vite  oubliée, 
quand  elle  se  retrouvait  près  d'Elzéar,  quand  elle  mûrissait  la 
grande  résolution  de  lui  engager  enfin  sa  vie.  Et  c'était  encore 
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là  le  sujet  de  ses  pensées,  dans  l'après-midi  du  jour  qu'elle  s'était 
réservé  pour  la  réflexion,  avant  l'explication  promise  pour  le  len- 
demain, —  lorsqu'on  lui  remit  le  papier  d'Esther. 

Elle  lut,  relut  :  la  surprise  se  peignit  sur  son  visage. 

—  Faites  entrer,  dit-elle. 

Avenante  et  simple  dans  sa  petite  robe  noire,  lactrice  se  pré- 
senta avec  la  juste  mesure  d'aisance,  avec  la  distinction  accomplie 
d'une  jeune  dame  de  charité  introduite  chez  une  personne  de 
son  rang. 

—  Vous  me  pardonnerez,  princesse,  la  liberté  que  je  prends, 
sous  le  couvert  de  votre  ambassade.  Je  viens  solliciter  votre  cha- 
rité pour  une  de  vos  compatriotes,  une  pauvre  artiste  russe 
échouée  à  Paris,  où  elle  se  trouve  dans  le  dernier  dénuement.  La 
communauté  israélite  dont  elle  fait  partie  s'était  cotisée  pour  lui 
procurer  quelques  secours.  Cela  n'a  pas  suffi.  Nous  organisons 
une  représentation  à  son  bénéfice,  je  me  suis  chargée  de  placer  des 
billets.  On  m'a  dit  à  l'ambassade  que  nous  pourrions  compter  sur 
vos  sentimens  de  générosité,  on  m'a  encouragée  à  vous  impor- 
tuner hardiment.  Je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  écrire.  Je 
suis  venue,  sûre  d'intéresser  votre  cœur  à  cette  infortune. 

Daria  s'était  levée,  elle  [montrait  gracieusement  un  fauteuil  à 
la  solliciteuse. 

—  Certainement,  mademoiselle.  Veuillez  vous  asseoir,  tandis 
que  j'envoie  chercher  ma  bourse.  Je  profiterai  avec  joie  de  l'occa- 
sion pour  vous  remercier  des  bonnes  soirées  que  je  vous  dois,  du 
nouveau  plaisir  d'art  que  vous  m'avez  fait  goûter,  avant-hier  en- 
core, dans  votre  belle  interprétation  de  la  Chaldéenne...  Mais,  si 
l'on  pouvait  oublier  vos  traits  quand  on  vous  a  vue  en  scène, 
j'aurais  hésité...  ce  nom...  —  Elle  prit  le  papier  posé  sur  un  gué- 
ridon. —  Nous  ne  vous  avions  pas  encore  applaudie  sous  ce  nom, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Oui,  dit  simplement  Esther,  je  ne  prends  pas  mon  nom  de 
famille  au  théâtre.  —  J'ai  des  parens  engagés  dans  cette  terrible 
carrière  de  la  politique,  où  l'on  se  fait  arme  de  tout,  où  l'on  ne 
trouve  aucun  état  assez  relevé,  paraît-il. 

Ceci  fut  dit  avec  un  sourire  spirituel,  un  soupçon  de  dédain 
qui  la  plaçait  d'emblée  au-dessus  de  ces  petitesses. 

—  Seriez  vous  parente  de  M.  Bayonne,  le  député  ?  demanda  la 
princesse,  visiblement  surprise. 

—  Oh!  très  éloignée.  Et  je  connais  trop  le  cœur  de  mon  ami 
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Elzéar  pour  ne  pas  le  savoir  au-dessus  de  ces  minces  préoccupa- 
tions. Mais  nous  avons,  lui  et  moi,  des  proches  dans  l'administra- 
tion, dans  les  affaires,  messieurs  Bayonne...  Vous  les  avez  peut- 
être  rencontrés,  princesse? 

Sous  l'épaisse  voilette,  les  yeux  d'Esther  scrutaient  le  visage 
de  son  interlocutrice.  L'étonnement  qu'il  exprimait  n'était  pas 
feint.  Très  neuve  à  toutes  les  choses  de  France  qui  n'intéressaient 
pas  son  monde,  absente  depuis  que  les  Bayonne  avaient  pris  tant 
de  crédit,  Daria  les  ignorait.  On  lui  avait  présenté  une  fois,  chez 
Sinda,  le  financier,  Louis-Napoléon;  elle  n'avait  pas  songé  à  éta- 
blir une  corrélation  entre  son  ami  et  ce  porteur  d'un  nom  que 
l'étrangère  pouvait  croire  très  répandu.  Par  délicatesse  de  cœur, 
elle  n'avait  jamais  interrogé  Elzéar  sur  des  origines  qu'elle  devi- 
nait humbles  et  obscures;  elle  attendait  des  confidences  qui 
n'étaient  pas  encore  venues.  Elle  n'avait  jamais  été  renseignée  par 
les  informateurs  mondains  ;  leur  malignité  prudente  se  contenait, 
devant  la  femme  qui  affichait  d'une  façon  si  provocante  son  goût 
pour  le  socialiste.  —  Esther  s'assura  du  premier  coup  d'œil  que  ses 
prévisions  ne  l'avaient  pas  trompée  :  la  princesse  ne  savait  rien. 

—  Oui,continua-t-elle  négligemment,  nous  sommes  nombreux, 
dans  toutes  les  directions  où  l'on  travaille;  et  très  fiers  de  nous 
réclamer  du  grand  orateur.  Ce  pauvre  Elzéar,  qui  l'eût  dit? 
C'était  le  plus  mal  partagé  de  nous  tous  par  la  fortune.  Ses  débuts 
furent  pénibles,  avant  que  sa  mère  Rachel  n'eût  relevé  leur 
maison  industrielle.  Il  ne  doit  rien  qu'à  son  mérite;  et  nous  se- 
rons tous  si  heureux  de  son  élévation  !  Il  avait  été  un  peu  exces- 
sif dans  ses  idées,  je  crois  ;  il  devient  raisonnable,  il  me  le  disait 
encore  l'autre  soir,  —  il  a  toujours  été  si  bon  pour  moi,  —  tandis 
que  nous  le  félicitions  de  sa  prochaine  entrée  dans  le  ministère. 

—  Ministre  !  Bayonne  !  —  Cette  exclamation  échappa  à  Daria, 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  trahir  ses  secrets,  c'est  peut-être 
prématuré....  Je  reviens  à  cette  malheureuse  artiste,  princesse... 
—  Elle  jouait  la  confusion  d'une  personne  qui  s'est  laissée  aller 
trop  loin,  sur  un  sujet  d'ailleurs  indifférent  à  ses  auditeurs. 

Daria  n'écoutait  plus,  elle  pensait.  «  —  Ministre,  Bayonne... 
parent  d'Esther...  fîlsde  Rachel...  leur  communauté...»  Des  jours 
se  faisaient  de  toute  part,  subitement,  dans  son  cerveau  ;  certaines 
particularités,  certains  rapprochemens,  certaines  réticences  d'El- 
zéar  qui  l'avaient  intriguée  plus  d'une  fois,  sans  l'arrêter  autre- 
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ment,  revenaient  à  sa  mémoire,  inondée  de  lumière;  elle  aperce- 
vait d'un  seul  coup  toutes  les  réalités  qui  devaient  le  plus  meur- 
trir son  idéal,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir.  Devant 
cet  écroulement,  la  Russe  redevint  celle  qui  se  jugeait  si  bien,  lors- 
qu'elle disait  à  Bayonne,  en  lui  contant  l'histoire  de  la  Siclétia  : 
«  Ce  qui  m'épouvantait  le  plus,  c'était  de  sentir  en  moi  une  pro- 
pension naturelle  à  agir  comme  ce  tyran,  dans  une  heure  d'em- 
portement, si  un  inférieur  m'eût  résisté.  »  —  D'un  de  ces  mou- 
vemens  impulsifs  qu'elle  n'avait  jamais  su  maîtriser,  qui  étaient 
dans  le  sang,  dans  la  race,  dans  l'orgueilleuse  hérédité  de  l'om- 
nipotence seigneuriale,  elle  se  leva,  avança  d'un  pas  vers  Esther, 
la  colère  aux  yeux  et  à  la  bouche  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela,  mademoiselle,  pourquoi? 

—  Mais,  fit  l'actrice,  avec  un  air  détonnement  calme,  vous 
m'interrogiez,  princesse,  j'ai  répondu.  —  Je  disais  donc  que  ma 
pauvre  camarade... 

—  Non,  commanda  la  voix  irritée,  pas  de  comédie,  ici!  Vous 
êtes  venue  pour  me  dire  tout  cela,  je  le  sens.  Pourquoi? 

Elle  laissait  s'épancher  le  bouillonnement  intérieur,  comme  si 
elle  eût  été  seule,  avec  une  superbe  insouciance  de  la  créature  qui 
écoutait  là,  devant  elle.  Celle-ci  se  leva  à  son  tour. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  comprends  pas...  Votre  trouble... 
pour  une  chose  si  simple!  Je  regrette  de  vous  avoir  indisposée. 
Il  vaut  mieux  que  je  me  retire. 

—  Restez.  Parlez.  Vous  saviez  que  cet  homme  m'est  cher. 
Vous  êtes  venue  vous  dresser  entre  lui  et  moi,  pour  me  le  rendre 
odieux.  Pourquoi?  De  quel  droit?  Que  vous  est-il? 

—  Je  ne  vous  dois  pas  de  confidences,  madame. 

—  Dites  donc  tout!  Je  parle  bien,  moi!  Vous  craignez  qu'on 
ne  vous  l'enlève,  ce  parent...  cet  ami...  plus,  peut-être  :  cet 
amant?  J'ai  deviné,  ne  mentez  pas! 

Les  deux  femmes  étaient  debout,  devant  la  cheminée,  face  à 
face.  Esther  se  grandit,  toujours  très  calme,  appuya  sur  chaque 
syllabe  : 

—  Je  laisse  le  mensonge  à  d'autres,  madame.  Puisque  vous 
tenez  tant  à  le  savoir,  il  a  été,  il  est  encore  ce  que  vous  venez  de 
dire. 

Une  crispation,  un  frémissement  d'une  seconde  chez  Daria,  ce 
fut  tout.  Le  sentiment  de  sa  dignité  lui  revint.  Elle  se  rassit  avec 
nonchalance,  toisa  insolemment  la  comédienne,  de  bas  en  haut. 
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—  C'est  complet.  Je  vous  remercie  de  vos  renseignemens, 
mademoiselle,  ils  viennent  à  point.  Veuillez  remettre  vos  billets  à 
mon  maître  d'hôtel,  il  vous  versera  le  montant  de  ma  dette. 

Esther  s'inclina  imperceptiblement,  sortit,  très  pâle,  mordant 
ses  lèvres  sous  l'affront.  La  porte  de  l'hôtel  franchie,  elle  secoua 
résolument  la  tête. 

—  Il  le  fallait,  pensa-t-elle.  C'est  elle,  la  vaincue.  Les  appa- 
rences ne  sont  rien,  le  fond  des  choses  est  tout.  C'est  elle,  l'hu- 
miliée. 

Elle  remonta  dans  sa  voiture  avec  la  joie  du  triomphe.  Elle 
venait  de  le  trancher,  d'un  coup  décisif,  ce  lien  irritant  qu'un 
mensonge  d'Asserme  lui  avait  représenté  comme  déjà  formé. 
C'était  fini,  elle  tenait  sa  victoire.  —  Elle  s'en  fût  tenue  moins  as- 
surée, si  elle  avait  fait  la  part  d'une  chance  d'erreur  que  les  esprits 
de  sa  famille  ne  prévoient  jamais.  Calculateurs  très  exacts  de 
toutes  les  forces  rationnelles,  ces  esprits  négligent  ce  que  les  as- 
tronomes appellent  Vastre  troublant  :  réaction  des  forces  incalcu- 
lables, des  folles  générosités  du  cœur,  illogisme  du  sentiment  tou- 
jours possible  dans  les  natures  d'une  autre  complexion  morale. 
Les  aberrations  de  la  volonté  chez  une  Daria  Véraguine,  le  singu- 
lier mélange  d'ascétisme  et  d'orgueil  où  cette  volonté  se  retrempe 
pour  des  actes  déconcertans,  voilà  ce  qu'une  Esther  Bayonne  ne 
comprend  jamais. 

Pas  plus  qu'elle  n'eût  compris  le  mot  proféré  avec  un  geste  de 
bravade  par  Daria,  peu  de  temps  après  que  la  porte  se  fût  re- 
fermée :  cet  intraduisible  «  nitchévo!  »  qui  résume,  aux  heures 
d'incertitude  ou  de  péril,  tout  le  fatalisme  d'une  grande  race,  tout 
le  défi  altier  qu'elle  jette  au  destin  en  s'abandonnant  à  lui.  Daria 
le  tira  du  plus  profond  d'elle-même,  ce  mot,  en  se  relevant  après 
quelques  instans  d'abattement.  Et  la  femme  qui  hésitait  depuis 
une  année,  sous  l'empire  des  vagues  défiances,  qui  voulait  s'ac- 
corder une  dernière  journée  de  laborieuses  réflexions,  cette  même 
femme,  éclairée  soudain  sur  des  indignités  pires  que  ses  craintes, 
prit  aussitôt  une  décision.  Elle  sortit,  arrêta  le  premier  fiacre 
qu'elle  rencontra,  se  fit  conduire  avenue  Bosquet,  au  domicile 
d'Elzéar.  Le  député  venait  de  s'absenter,  lui  dit-on.  Elle  griffonna 
ces  lignes  sur  une  carte  et  la  laissa  sous  enveloppe  : 

«  Venez  dès  que  vous  aurez  lu  ce  mot.  J'ai  absolument 
besoin  de  vous  parler.  Je  ne  sortirai  pas.  Je  vous  attendrai  toute 
la  journée.  Venez.  » 
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Elle  rentra,  attendit.  Les  heures  passèrent.  Il  était  plus  de  mi- 
nuit, quand  on  lui  remit  enfin  ce  billet  : 

«  Je  trouve  votre  mot,  chère  Daria.  Je  suis  désolé.  Les  événe- 
mens  que  vous  connaissez  nous  ont  tous  mis  en  désarroi,  aujour- 
d'hui. Je  n'ai  pu  rentrer  chez  moi,  j'ai  dû  m'habiller  chez  un 
ami  avec  qui  je  dînais,  avant  d'aller  vous  attendre  à  l'hôtel  Sinda, 
où  je  viens  de  me  morfondre  toute  la  soirée.  Par  quoi  donc 
avez- vous  été  retenue  de  votre  côté,  durant  cette  journée  de 
coups  de  théâtre?  Je  suis  navré.  Et  je  ne  pourrai  pas  courir 
chez  vous  demain  matin,  vous  le  devinez.  Il  faudra  être  de  bonne 
heure  à  Versailles,  pour  une  réunion  préparatoire.  Vous  voudrez 
certainement  aller  à  Versailles.  Faites-moi  vite  demander  au 
palais.  Je  ne  vis  pas  jusque-là.  Je  vis  près  de  vous.  —  Elzéar.  » 

—  Quels  événemens?  se  demanda  la  jeune  femme,  qui  n'avait 
reçu  personne  depuis  le  départ  d'Esther.  On  lui  présenta  à  ce  mo- 
ment une  lettre  de  Félines,  apportée  par  le  chasseur  d'un  cercle  : 

«  Princesse, 

«  Nous  vous  espérions  ce  soir  chez  les  Sinda  :  on  vient  d'y 
organiser  pour  demain  une  joyeuse  partie  à  Versailles.  J'emmè- 
nerai sur  mon  mail  la  baronne,  Mrs  Ormond,  quelques-uns  des 
amis.  Votre  place  est  réservée,  naturellement;  je  compte  que 
vous  me  ferez  la  grâce  de  l'occuper.  Rendez-vous  demain  à  dix 
heures,  sur  la  place  Louis  XV,  comme  dit  notre  vieux  Kermaheuc, 
sur  la  place  de  la  Révolution,  comme  lui  répond  Gantador.  Ces 
dames  vous  conjurent  d'être  exacte,  afin  de  trouver  encore  une 
langouste  aux  Réservoirs.  Je  baise  respectueusement  la  main  qui 
va  me  répondre  un  joli  oui,  je  l'en  supplie.  —  Olivier  de  Félines.  » 

—  C'est  bien,  dites  que  j'irai,  se  contenta  de  répondre  la  prin- 
cesse. 

Et  elle  passa  dans  sa  chambre  pour  essayer  d'y  trouver  le 
sommeil. 

XVII.    —   A  VERSAILLES 

La  matinée  de  mai  était  exquise,  au  Bois  et  le  long  des  bords 
de  la  Seine.  Sur  l'amphithéâtre  des  collines  qui  ceignent  de 
leur  aimable  couronne  le  paysage  parisien,  forêts,  villages,  mai- 
sons de  plaisance  sortaient  paresseusement  de  leur  lit  de  brume, 
riaient  au  doux  soleil  qui  les  illuminait.  Des  allées  de  Bou- 
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logne,  sous  les  grappes  blanches  et  roses  des  acacias,  les  voitures 
débouchaient,  se  joignaient  à  Saint-Cloud,  au  pont  de  Sèvres; 
elles  emportaient  sur  la  route  de  Versailles,  concurremment  avec 
les  trains  bondés,  tout  ce  qu'un  Congrès  attire  d'acteurs  et  de 
spectateurs,  de  curieux  et  de  curieuses.  Dans  tous  ces  véhicules, 
depuis  les  paulines  des  agences  jusqu'aux  luxueux  mails-coach 
qui  envoyaient  leurs  volées  de  trompe  aux  bois  de  Ville-d'Avray, 
une  animation  joyeuse  égayait  les  visages;  les  yeux  brillaient,  les 
propos  et  les  rires  s'égrenaient  en  fusées,  dans  le  plaisir  d'un  dé- 
part pour  les  courses,  par  un  radieux  matin  de  printemps. 

Sur  un  de  ces  mails,  conduit  par  Olivier  de  Félines,  quelques 
habitués  du  salon  Sinda  jabotaient,  autour  de  la  princesse  Véra- 
guine.  Elle  écoutait,  parlait  peu.  Elzéar  Bayonne  n'était  point 
parmi  eux;  il  avait  pris  le  train  avec  les  députés  de  son  parti. 

—  Vous  n'avez  pas  prié  Bayonne?  demandait  à  Olivier  la 
baronne  Dolorès. 

—  Inutile,  madame.  Notre  irrésistible  Lassalle  ne  se  com- 
promet jamais  avec  nous  devant  le  front  de  ses  troupes.  Le  dé- 
corum démocratique  le  lui  défend.  Une  fois  rentré  dans  la  zone 
parlementaire,  il  ne  sort  plus  du  rang,  il  nous  regarde  de  loin, 
avec  envie,  le  pauvre!  Aujourd'hui  surtout,  il  n'eût  point  fait  ce 
pas  de  clerc  ;  alors  qu'il  est  sérieusement  question  pour  lui  de 
piquer  un  portefeuille,  dans  l'étrange  bouillabaisse  où  nous 
barbotons  depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Vous  aussi,  vous  pensez  que  la  chose  est  possible?  dit  posé- 
ment Daria. 

—  Tout  est  possible,  avec  le  tourbillon  qui  nous  emporte, 
on  ne  sait  pas  où!  Que  d'événemens,  mes  enfans!  Je  n'en  suis 
pas  encore  remis,  de  cette  journée  d'hier.  Patatras,  tout  s'écrou- 
lait à  la  fois,  le  ministère,  le  Président!  En  arrivant  à  la  Chambre, 
on  apprenait  le  petit  coup  d'État,  la  signature  du  décret  qui  a  paru 
à  VOffîciel  de  ce  matin,  le  débarquement  de  deux  ministres  et 
de  ce  pauvre  diable  d'Asserme.  Mirevault  ne  les  trouvait  plus  assez 
vertueux,  paraît-il,  pour  les  exigences  actuelles  de  cette  hermine, 
la  presse.  A  quatre  heures,  on  nous  apportait  le  message  du  Pré- 
sident démissionnaire.  Très  bien,  vous  savez,  le  dernier  papier  du 
malheureux  père  de  la  demoiselle  !  Triste  et  sévère,  digne  des 
Lettres  de  Biirrhus!  Ça  sentait  l'innocence  à  plein  nez;  au  jury, 
je  crois  que  je  l'aurais  acquitté.  Mais,  dame!  cette  terrible  his- 
toire du  chèque  Orvieto  paraît  trop  claire;   tout  le  monde  y 
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croit,  dur  comme  fer.  On  a  balayé  le  vieux  proscrit  sans  lui  faire 
l'aumône  d'un  pleur.  Et  le  soir,  nous  recevions  les  convocations 
pour  le  Congrès.  On  eût  dit  que  tout  cela  était  machiné  d'avance, 
tant  les  ressorts  ont  joué  avec  précision,  dans  le  détraquement 
général  des  cervelles. 

—  Comme  ils  joueront  demain,  et  après,  appuya  Sinda.  Tout 
a  l'air  de  craquer,  et  ça  se  remonte  toujours.  Merveilleuses  d'élas- 
ticité, vos  institutions!  Moi,  d'abord,  je  suis  optimiste. 

—  Il  en  a  les  moyens,  —  murmura  Mrs  Ormond.  —  Et  pour 
qui  dois-je  parier  avec  le  baron.  Félines  ? 

—  Duputel...  Boutevierge...  Hier  soir,  on  prenait  Duputel  à 
trois  contre  deux.  Même  avec  l'appoint  de  la  gauche  sénatoriale, 
pas  de  majorité  possible  pour  Boutevierge.  Quant  à  Bourgne,  ce 
n'est  pas  sérieux. 

—  Je  parie  contre  vous,  madame,  pour  l'outsider,  dit  Gédéon. 

—  Lequel?  s'écria  Olivier.  On  n'en  voit  pas,  on  ne  dénichait 
personne,  hier,  dans  les  réunions  des  groupes  ;  et  ce  n'est  pour- 
tant pas  l'envie  qui  manque.  Tout  le  monde  a  peur  de  ce  vieux 
renard  de  Duputel.  Mais  je  vous  mets  au  défi  de  me  nommer  un 
outsider  vraisemblable. 

—  Vous  le  nommerez  vous-même  ce  soir,  répondit  tranquil- 
lement Sinda.  On  ne  voit  jamais  ses  couleurs  au  départ,  on  ne 
les  distingue  qu'au  second  tournant  ;  et  il  arrive  au  poteau. 

—  Arrivez  d'abord  aux  Réservoirs,  Félines!  Nous  ne  trouve- 
rons plus  une  table,  gémissaient  les  femmes. 

La  lourde  caisse  roulait  sur  le  pavé  de  Versailles.  Désen- 
chantée pour  quelques  heures,  la  royale  morte  s'éveillait  au  bruit 
de  cette  foule  qui  violait  sa  sépulture  ;  graves,  muettes,  les  vieilles 
façades  regardaient  avec  étonnement,  par  les  larges  baies  de  leurs 
fenêtres  décloses,  la  vie  tumultueuse  qui  rentrait  dans  le  giron 
glacé  des  ombres. 

Dans  les  salons  des  hôtels,  transformés  en  bureaux  parlemen- 
taires, les  groupes  et  sous-groupes  confabulaient,  discutaient  les 
noms  des  candidats,  cherchaient  vainement  à  s'entendre.  Bientôt, 
tous  confluaient  dans  la  salle  à  manger  des  Réservoirs,  amusante 
et  pittoresque  Babel  d'afTamés.  Les  hommes  de  tous  les  partis  s'y 
disputaient  un  poulet,  comme  ils  eussent  fait  à  d'autres  jours  un 
portefeuille.  Les  femmes  de  tous  les  mondes  voisinaient,  coque- 
taient,  Parisiennes  qui  trouvaient  là  leur  plaisir  favori,  la  promis- 
cuité d'un  instant  avec  celles  et  ceux  dont  elles  entendent  parler 
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sans  les  connaître,  avec  la  belle  madame  Une  telle  qu'on  leur 
montrait  au  bras  de  monsieur  Un  tel.  Des  sénateurs  solennels 
rapportaient  triomphalement  à  leur  famille  une  omelette  arrachée 
de  haute  lutte  aux  garçons  affolés.  Dans  le  babil  joj'eux  des  so- 
ciétés qui  se  tassaient  autour  des  couverts,  les  appels  se  croisaient, 
les  pronostics  et  les  paris  s'échangeaient  d'une  table  à  l'autre,  les 
journalistes  arrêtés  au  passage  rendaient  leurs  oracles.  —  Le 
buffet  assiégé  d'un  champ  de  courses,  —  eût  certainement  pensé 
un  étranger  non  prévenu. 

Seul,  M.  de  Kermaheuc  était  silencieux  et  triste,  dans  l'angle 
de  la  salle  où  il  déjeunait  sans  compagnons.  Venu  de  bonne 
heure  à  Versailles,  il  avait  longtemps  arpenté  la  rue  des  Réser- 
voirs. Promenade  mélancolique  dans  l'allée  des  spectres,  pour 
lui.  Il  n'y  voyait  pas  cette  foule  des  «  nouvelles  couches,  »  à  ses 
yeux  indifférente  ou  odieuse;  il  y  revoyait  la  génération  parle- 
mentaire dont  il  demeurait  l'un  des  derniers  survivans.  Ils  se 
relevaient  autour  de  lui,  avec  les  années  lointaines,  de  ce  pavé 
foulé  durant  tant  de  journées  pareilles,  les  grands  fîgurans  de 
l'Assemblée  Nationale,  chefs  et  soldats  des  troupes  de  M.  Thiers, 
du  Maréchal  ;  amis  et  adversaires,  —  adversaires  d'alors,  qu'une 
magie  du  souvenir  faisait  plus  amicaux  au  vieillard  que  les  amis 
du  présent.  Les  orateurs  de  son  parti  reparlaient,  —  et  comme  ils 
parlaient  bien  !  —  dans  ce  théâtre  où  le  marquis  avait  failli  entrer 
par  ancienne  habitude,  au  lieu  de  se  diïiger  vers  la  nouvelle 
salle.  Il  y  parlait  lui-même  ;  là,  il  avait  combattu,  espéré,  triomphé 
à  certaines  heures,  plein  de  force  encore  et  de  confiance  dans  la 
victoire  de  sa  cause.  Là,  il  avait  partagé  les  défaites  et  les  élo- 
quentes colères,  —  mais  c'était  quand  même  si  gai,  alors  !  —  de 
tous  ces  fantômes  ambitieux,  réconciliés  depuis  longtemps  dans 
le  sommeil  souterrain.  Là,  il  avait  aimé;  elles  repassaient  sur 
ces  dalles  où  si  souvent  il  avait  guetté  leur  passage,  entre  Batbie 
et  Changarnier,  Dufaure  et  Grévy,  les  robes  démodées  et  les 
figures  aristocratiques  des  belles  Égéries  d'alors,  grand'mères 
désabusées  qui  ne  montraient  plus  leurs  cheveux  gris  aux  tri- 
bunes des  assemblées  nouvelles.  Femmes  disparues,  hommes 
trépassés,  elles  étaient  toutes  plus  belles,  ils  étaient  tous  plus 
grands  que  les  pygmées  du  jour,  dans  le  recul  et  la  complaisance 
de  la  vieille  mémoire  qui  les  évoquait.  —  Et  c'était  pourquoi 
M.  de  Kermaheuc  grignotait  sans  faim,  seul  avec  ces  ombres,  un 
pâté  qui  datait  peut-être,  lui  aussi,  du  Septennat. 
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Cependant  le  flot  s'écoulait  hors  des  Réservoirs,  se  précipitait 
vers  le  Palais.  On  bataillait  aux  portes,  on  forçait  les  consignes 
à  toutes  les  issues,  on  se  faufilait.  Les  femmes  se  casaient  dans 
les  tribunes,  regardaient,  en  attendant  mieux,  les  députés  du  Tiers 
aux  États-Généraux.  Les  hommes  s'entassaient  dans  la  galerie 
des  Tombeaux. 

Religieuse  galerie  de  cloître,  avec  son  pavé  de  pierre  de  liais, 
sa  longue  perspective  d'arcades  retombantes  sur  des  cénotaphes 
et  des  statues.  Sous  ces  voûtes  austères,  l'imagination  appelait  des 
moines,  rassemblés  pour  l'élection  d'un  prieur  ;  et  c'était  une 
mascarade  saugrenue  que  celle  de  la  cohue  politique,  agitée  et 
surchauff'ée,  qui  promenait  là  son  sans-gêne,  ses  intrigues,  ses 
curiosités  fébriles.  Des  chapeaux  à  haute  forme  coiffaient  les  chefs 
héroïques  de  Lannes  et  de  Kléber  ;  le  large  feutre  mou  de  Can- 
tador  surmontait  le  casque  romain  du  général  Dugommier  ;  des 
brassées  de  paletots  drapaient  les  tombeaux  de  Ferdinand  le  Ca- 
tholique et  d'Isabelle  de  Caslille.  Dans  le  vestibule  des  poètes, 
les  corbeilles  de  bulletins  offraient  leur  marchandise,  —  Duputel 
ou  Boutevierge,  —  entre  Molière  et  Corneille,  aux  pieds  du  sar- 
donique  Voltaire  de  Houdon. 

Sénateurs,  députés,  journalistes  de  toute  nuance  fraternisaient, 
avec  des  effusions  de  bonhomie  et  de  jovialité  que  Jacques  n'avait 
jamais  vues  au  Palais-Bourbon. 

—  Pourquoi  donc  un  Congrès  est-il  si  gai?  demanda  le  jeune 
homme  à  Ferroz. 

—  Quelque  chose  va  commencer,  ces  enfans  mécontens  en 
attendent  du  mieux,  répondit  le  savant. 

Le  malheureux  Asserme  et  ses  collègues  du  débarquement 
exhibaient  seuls  des  faces  convulsées. 

—  Ah  !  les  requins  !  —  rugissait  Aristide  à  tout  venant.  Il  an- 
nonçait son  départ  pour  la  Norvège,  où  il  allait  oublier  pendant 
quelques  semaines  la  haïssable  politique  :  il  était  venu  voter  pour 
Boutevierge,  «  qui  ne  passerait  pas,  l'imbécile,  »  ajoutait  rageu- 
sement le  créole. 

—  Mais  qui  passera,  selon  vous  ?  insistait  Andarran. 

—  Parbleu,  Joseph  Arnoux  ! 

—  Arnoux  ?  Oii  prenez -vous  ça  ? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas,  celui  qui  nous  enchantait  ja- 
dis, dans  V Éducation  sentimentale  ? —  Et  Aristide  déclama  d'un 
ton  emphatique  la  prose  de  Flaubert  :  «  Il  était  républicain  ;  il 
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avait  voyagé,  il  connaissait  l'intérieur  des  théâtres,  des  restau- 
rans,  des  journaux,  et  tous  les  artistes  célèbres,  qu'il  appelait  fa- 
milièrement par  leurs  prénoms.  »  —  Eh  bien  !  quel  que  soit  leur 
élu,  ce  sera  toujours  un  Joseph  Arnoux  qu'ils  auront  préféré. 

Les  candidats  avoués  promenaient  des  figures  d'afîûteurs, 
inquiètes  sous  le  sourire  engageant.  Leur  poignée  de  main  était 
pleine  de  promesses  mystérieuses,  pour  le  droitier  comme  pour 
le  socialiste  ;  les  «  mon  cher  collègue  »  n'avaient  jamais  eu  des  in- 
flexions aussi  variées,  aussi  mielleuses  sur  les  lèvres  de  Duputel, 
aussi  rondes,  aussi  cordiales  dans  la  bouche  de  Boutevierge.  Par 
momens,  les  visages  de  ces  hommes  rappelaient  l'inoubliable  ex- 
pression qu'on  voit  à  ceux  des  joueurs,  penchés  sur  la  roulette  du 
Casino,  tandis  que  la  bille  tourne,  tourne,  va  s'arrêter,  tomber 
dans  le  numéro  de  gain  ou  de  perte. 

Elle  tournait  dans  la  salle  du  Congrès,  la  bille,  avec  ces  votans 
qui  se  succédaient  à  la  tribune.  Spectacle  peu  divertissant;  l'at- 
tention du  public  se  lassait  au  monotone  appel  des  noms,  la  cu- 
riosité ne  se  réveillait  qu'à  l'apparition  d'un  politicien  notoire, 
d'un  type  original.  Le  sort  avait  désigné  la  lettre  C  pour  le  com- 
mencement de  l'appel  nominal.  Cantador  monta  l'un  des  pre- 
miers au  «  comptoir  »  ;  le  succès  fut  vif  pour  le  paletot  noisette  à 
revers  d'astrakan,  le  gilet  à  fleurs,  la  barbe  de  fleuve,  pour  le 
creux  de  basse  taille  d'où  s'échappa  ce  cri  : 

—  Vive  la  République  une  et  indivisible  ! 

Peu  après,  le  noir  Caucuste  et  son  «  Vive  la  Commune  !  » 
égayèrent  les  galeries.  Les  lettres  suivantes  furent  moins  fertiles. 
La  plupart  des  députés  se  présentaient  d'un  air  avantageux,  étren- 
naient  des  redingotes  neuves,  s'attardaient  devant  l'urne  comme 
Rousseblaigue,  qui  avait  fait  entrer  une  cousine  de  l'Armagnac  et 
coulait  vers  cette  personne  des  regards  significatifs  :  «  Révère- 
moi  dans  ma  fonction  auguste  :  je  fais  un  souverain.  »  —  Un  bo- 
napartiste intransigeant  proclama  son  vote  d'une  voix  aiguë  : 

—  Je  vote  pour  le  général  dont  le  buste  se  dresse  à  la  porte 
de  cette  salle  ! 

—  Lequel?  hurlèrent  vingt  bouches  furieuses  à  l'extrême 
gauche . 

—  Pour  le  général  Gambronne  ! 

M.  de  Kermaheuc  se  leva  à  l'appel  de  son  nom,  dit  de  sa  place  : 

—  Je  ne  vote  pas.  A  quoi  bon?  Celui  que  vous  allez  fabriquer 
ne  fera  pas  plus  que  les  autres  ! 
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Après  le  contre-appel  et  le  dépouillement,  les  résultats  an- 
noncés donnèrent  312  voix  à  Duputel,  238  à  Boutevierge,  dlS  à 
Bourgne,  et  de  nombreux  «  divers,  »  en  tête  desquels  arrivait 
Mirevault  avec  40  suffrages. 

—  Les  quelques  voix  de  politesse  qu'on  accorde  toujours  au 
premier  ministre!  s'écria  Asserme.  — Je  craignais  que  son  in- 
trigue sourde  n'eût  fait  plus  de  ravages.  Il  est  frit. 

On  vit  pourtant  apparaître  sur  la  table  du  vestibule,  avant  le 
second  tour,  de  nouvelles  corbeilles  qui  contenaient  des  bulletins 
imprimés  au  nom  de  Mirevault.  Ceci  fit  impression.  Des  mains 
soupesaient  ces  bulletins.  Le  directeur  de  la  Sûreté  promenait 
dans  les  groupes  une  mine  soucieuse,  prenait  à  part  ses  intimes, 
des  gens  influens. 

—  Certes,  murmurait  Joseph,  Duputel  a  toutes  les  qualités 
d'un  bon  président.  Pourquoi  faut-il  que  ces  ennuyeuses  affaires 
menacent  de  rejaillir  sur  lui?  Non  qu'il  y  soit  compromis,  à  pro- 
prement parler...  Mais  la  presse  exploite  certaines  accointances... 
Ah!  cest  malheureux!  Et  j'ai  des  appréhensions  pour  l'ordre 
public,  si  vous  ne  vous  mettez  pas  d'accord  sur  un  nom  absolu- 
ment inattaquable,  une  personnification  vivante  de  Thonnêteté. 
Les  rapports  de  mes  agens  sont  unanimes  :  agitation,  mauvais 
esprit  dans  les  faubourgs,  dans  les  grandes  villes  de  province; 
exploitation  de  la  crise  morale  par  les  socialistes...  Tout  est  à 
craindre.  Ah!  c'est  malheureux! 

Informations  inquiétantes;  venant  d'un  fonctionnaire  si  ap- 
précié, elles  rembrunissaient  les  figures  des  opportunistes, 
des  conservateurs.  Ces  derniers  entouraient  le  conseiller  des 
Princes,  un  ancien  magistrat  dont  le  visage  bien  en  chair  s'en- 
cadrait d'opulens  favoris  au  poil  grison.  Assis  sur  le  tombeau  de 
Charles  le  Téméraire,  la  main  dans  le  gilet,  toute  sa  pose  disait 
le  sentiment  qu'il  avait  de  son  importance.  Les  jeunes  gens  le 
plaisantaient,  cependant  :  présenté  quelques  jours  auparavant  à 
Rose  Esther,  il  avait  passé  une  soirée  entière  rue  Fortuny,  Fé- 
lines s'en  était  assuré.  Tout  en  souriant  avec  fatuité  aux  bro- 
cards de  ses  amis,  le  conseiller  des  Princes  appelait  d'un  signe 
de  tête  ceux  qui  passaient,  leur  chuchotait  mystérieusement  à 
l'oreille  : 

—  Je  viens  de  recevoir  les  dernières  instructions.  Mirevault  a 
pris  des  engagemens  précis  avec  une  personne  sûre.  Le  comité 
directeur  en  est  informé.  Réfléchissez,  pesez  vos  votes. 
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Les  socialistes,  stylés  le  matin  par  EIzéar,  se  communiquaient 
le  mot  d'ordre. 

—  Il  faut  à  tout  prix  faire  échouer  Duputel.  Boutevierge  ne 
gagnera  plus  une  voix.  Rabattons-nous  sur  Mirevault,  essayons 
de  le  pousser. 

Mirevault  circulait,  l'œil  vitreux,  énigmatique,  indifférent  en 
apparence. 

Le  second  tour  commençait.  Jacques  se  mit  à  la  recherche  de 
son  frère,  qu'il  avait  amené  et  perdu  dans  la  galerie  des  Tom- 
beaux. Quelqu'un  lui  dit  que  le  capitaine  venait  de  gravir  l'esca- 
lier du  Musée.  Le  député  retrouva  Pierre  dans  la  grande  galerie 
des  Batailles,  déserte  et  silencieuse  au-dessus  de  la  fourmilière 
du  rez-de-chaussée.  L'officier  contemplait  le  déroulement  des 
victoires  autour  de  cette  salle,  depuis  Charles  Martel  à  Tours, 
Gharlemagne  à  Paderborn,  jusqu'à  léna,  Friedland,  Wagram. 

—  Bon!  s'écria  l'aîné,  pour  une  fois  que  les  choses  du  jour 
sont  amusantes,  te  voilà  enfoncé  dans  le  passé,  comme  notre  vieux 
Kermaheuc. 

—  Non,  repartit  Pierre.  — Je  regardais  l'avenir  qu'il  faut  tirer 
de  ce  passé. 

—  Viens  plutôt  saluer  ces  dames,  qui  s'ennuient  à  lorgner 
le  défilé  des  torses  parlementaires  devant  l'urne. 

—  Très  volontiers!  fit  avec  empressement  le  capitaine. 
Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  petite  tribune,  Jacques  crut  voir 

une  ombre  de  déconvenue  sur  la  physionomie  de  son  frère.  La 
place  de  la  princesse  était  vide. 

—  Daria  se  plaignait  de  la  chaleur,  dit  Dolorès,  elle  nous  a 
quittés  pour  faire  un  tour  dans  le  parc.  —  En  réalité,  elle  avait 
adressé  du  regard  à  Bayonne,  après  qu'il  eut  voté,  l'invitation  de 
la  rejoindre  au  dehors. 

Le  socialiste  gagna  la  terrasse.  Du  côté  de  l'Orangerie,  des  col- 
lègues s'égaillaient  entre  les  parterres  et  les  boulingrins,  fumaient 
sur  les  marches  de  marbre  rose.  Il  prit  à  droite,  il  aperçut,  près 
du  bassin  de  Diane,  entre  les  blanches  déesses,  la  robe  blanche 
qu'il  cherchait.  Daria  accepta  son  bras.  Fermée,  le  regard  au 
loin,  sans  un  mot  de  réponse  aux  questions,  aux  protestations 
d'EIzéar,  elle  le  dirigea  insensiblement  vers  l'entrée  du  bosquet 
d'Apollon. 

Ce  lieu  charmant  et  solitaire  gardait  sa  paix  intacte.  Dérobé 
aux  indiscrets,  protégé  contre  leur  tapage  par  le  haut  rocher  de 
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la  Grotte,  le  bosquet  continuait  la  songerie  accoutumée  du  temps 
jadis.  Tout  y  était  grâce  et  noblesse,  dans  les  apprêts  de  la  nature, 
dans  ceux  des  anciens  hommes  qui  l'avaient  contrainte  à  servir 
leur  goût  classique.  L'arôme  amer  des  buis  flottait  dans  l'air 
frais,  sur  la  vasque  dormante.  Les  ombres  des  ormeaux  grandis- 
saient déjà  sur  l'herbe  de  la  clairière.  Tamisés  par  le  dôme  de 
feuillage,  les  rayons  obliques  doraient  la  roche,  le  groupe  et  les 
chevaux  d'Apollon.  Nul  autre  bruit  que  l'appel  des  mésanges, 
que  les  pleurs  de  l'eau,  sous  les  pieds  des  Muses,  dans  le  bassin 
cil  la  source  tombait. 

Daria  s'arrêta  au  milieu  de  la  pelouse,  abandonna  le  bras 
d'Elzéar;  debout  en  face  de  lui,  appuyée  sur  le  pommeau  de 
l'ombrelle  que  sa  main  gauche  enfonçait  dans  le  gazon,  rigide  et 
froide  comme  les  créatures  de  marbre  qui  entouraient  derrière 
elle  le  jeune  dieu,  elle  parla  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  menti? 

—  Moi?  En  quoi?  demanda-t-il.  —  Conscient  des  brèches 
trop  nombreuses  où  il  pouvait  craindre  l'assaut,  il  se  rassembla 
pour  le  repousser,  ne  sachant  de  quel  côté  il  faudrait  faire  front. 

—  En  tout.  —  Vos  origines,  d'abord,  votre  religion,  votre  race, 
dont  vous  ne  m'avez  rien  dit  ! 

—  M' aviez- vous  jamais  interrogé? 

—  Il  y  a  des  silences  qui  sont  des  mensonges. 

—  Et  des  reproches  qui  se  retournent  contre  qui  les  fait.  Ma 
religion  !  Vous  savez  bien  que  ce  mot  n'a  pas  de  sens  pour  le  libre 
esprit  que  je  suis.  Nous  avons  assez  souvent  causé  métaphysique. 
Ma  race!  Un  mot  d'école,  sans  réalité!  Mais  s'il  en  avait  une, 
appuya  Elzéar  en  relevant  la  tête,  —  je  me  réclamerais  fièrement 
de  cette  race,  la  plus  noble,  la  plus  forte  de  toutes.  Et  si  je  n'ai 
gardé  de  ses  traditions  que  la  soif  de  justice  où  vous  avez  cru 
retrouver  votre  propre  idéal,  par  quel  préjugé  indigne  de  votre 
esprit  me  la  reprocheriez- vous,  cette  origine  d'où  j'aurais  peut-être 
tiré  ce  qui  vous  a  plu  en  moi? 

Daria  éclata;  un  feu  qu'elle  ne  contenait  plus  échauffait  la 
voix,  assombrissait  les  yeux  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  lâcheté  que  vous  me  prêtez!  Ce 
n'est  pas  votre  race  que  je  vous  reproche  ;  c'est  votre  manque  de 
franchise,  c'est  la  méconnaissance  de  mon  cœur  dont  il  témoigne. 
Race,  origines,  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  que  ces  accidens 
opposaient  une  difficulté  de  plus  à  mon  inclination;  vous  saviez 
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que,  pour  aller  à  vous,  je  devrais  vaincre  le  préjugé,  comme  vous 
l'appelez,  renverser  la  haute  barrière  élevée  par  les  siècles,  par 
l'éducation,  par  les  sentimens  qu'on  suce  avec  le  lait  dans  mon 
pays;  rompre  sans  doute  avec  mes  proches,  avec  toutes  les  con- 
ventions sociales  où  je  suis  emprisonnée.  Et  ce  sacrifice,  vous 
n'avez  pas  osé  me  le  demander  franchement  ;  vous  n'avez  pas  su 
la  deviner  en  moi,  l'effrénée  passion  de  sacrifice  qui  fait  de  chaque 
obstacle  un  attrait  de  plus,  quand  j'aime! 

EIzéar  se  reprenait,  dans  la  joie  de  ces  déclarations  inatten- 
dues. Il  fit  un  pas  vers  Daria;  elle  larrêta  du  regard. 

—  Passons  à  votre  maîtresse.  Vos  mots  trompeurs  me  parlent 
d'amour;  et  vous  avez  une  maîtresse,  une  fille  de  théâtre! 

—  Je  ne  me  défendrai  pas,  murmura-t-il  tristement.  —  Loin 
de  vous,  ne  me  sentant  plus  soutenu,  croyant  qu'il  s'évanouissait 
pour  toujours,  mon  haut  bonheur  à  peine  entrevu,  j'ai  obéi  aux 
suggestions  des  sens,  aux  lâches  habitudes  de  ma  vie  antérieure. 
Mais  on  m'a  calomnié,  je  vous  le  jure,  si  Ton  vous  a  représenté 
comme  un  lien  sérieux,  et  qui  durerait  encore,  cette...  cette  fan- 
taisie... cette  faiblesse;  je  l'ai  oubliée,  détestée,  à  la  première  mi- 
nute où  je  vous  ai  revue,  où  vous  m'avez  rapporté  l'espérance. 

Il  était  véridique  en  parlant  ainsi,  il  l'était  du  moins  dans 
l'instant  qu'il  parlait.  Et  il  tremblait  qu'elle  ne  voulût  lui  arracher 
une  confession  plus  détaillée,  lui  faire  dire  l'origine  et  le  premier 
moment  de  sa  faute.  Comme  tous  ses  pareils  en  de  telles  occur- 
rences, il  se  préparait  à  mentir  le  moins  mal  possible;  avec  l'in- 
différence et  le  sincère  étonnement  de  l'homme  devant  l'impor- 
tance que  la  femme  attache  à  ces  riens  ;  avec  le  large  pardon  qu'il 
s'accordait,  puisque  à  cette  heure  il  se  croyait  bien  sûr  de  n'aimer 
qu'elle  seule. 

Un  geste  de  la  princesse  le  rassura  ;  geste  de  hautain  dégoût, 
qui  marquait  la  hâte  d'écarter  ces  images,  et  aussi,  peut-être,  les 
mensonges  trop  attendus. 

—  Enfin  vous  m'avez  trompée,  reprit-elle,  —  et  c'est  là  votre 
pire  défaillance,  le  péché  contre  l'Esprit,  —  vous  m'avez  trompée 
en  me  cachant  vos  compromissions  dans  leurs  misérables  intri- 
gues, votre  consentement  aux  basses  tentations  du  pouvoir:  de  ce 
qu'ils  appellent  le  pouvoir,  ces  niais  !  Un  de  leurs  ministres,  un 
de  leurs  valets,  vous,  l'apôtre  et  le  libérateur  que  j'avais  mis  si 
haut!  Renégat  de  notre  foi  commune,  déserteur  de  votre  mission, 
traître  à  la  cause  des  opprimés,  voilà  quel  vous  m'apparaissez 
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aujourd'hui,  dans  l'écroulement  de  mon  idéal.  Voilà  ce  que  je  ne 
pardonnerai  jamais  ! 

—  Eh  quoi  !  fit-il  d'une  voix  mal  assurée,  —  vous  me  jugez, 
vous  me  condamnez  sur  des  propos  de  couloirs  et  de  buvette! 
Répandre  ces  bruits  sur  les  adversaires,  n'est-ce  pas  le  jeu  quoti- 
dien de  la  politique? 

—  Non.  Je  vous  juge  sur  les  aveux  implicites  de  vos  dernières 
lettres,  de  vos  conversations  depuis  mon  retour;  ils  essayaient  de 
m'accoutumer  à  votre  apostasie,  je  le  comprends  maintenant. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  comprends  pas.  Alors  même  qu'une  oc- 
casion se  présenterait  de  leur  arracher  le  pouvoir,  abdiquerais-je 
pour  cela  ma  foi  ?  Ne  dois-je  pas  faire  passer  cette  foi  dans  mes 
œuvres?  Il  faudra  bien  pourtant  en  arriver  là,  un  jour  ! 

—  Ah!  taisez-vous  !  Ce  n'est  plus  seulement  à  moi,  c'est  à 
vous-même  que  vous  mentez.  Le  jour  n'est  pas  venu,  vous  le  savez 
de  reste.  L'œuvre  n'est  pas  réalisable  en  leur  compagnie.  Ce  qu'ils 
vous  offrent,  c'est  un  anneau  à  leur  mangeoire;  ce  qu'ils  vous 
demandent,  c'est  d'échanger  vos  principes  contre  une  participa- 
tion dans  leurs  intérêts.  Aujourd'hui,  qui  n'est  pas  un  révolté  ne 
peut  être  qu'un  esclave.  Soyez  le  leur,  si  cela  vous  plaît  ;  mais 
n'espérez  plus  que  je  sois  la  vôtre  ! 

Frémissante  de  sa  passion  idéale,  le  regard  sombre  comme 
cette  eau  assombrie  sous  la  roche,  son  pâle  visage  illuminé  par 
les  rayons  pourpre  du  couchant,  elle  était  divinement  belle,  la 
Diane  blessée  qui  palpitait  parmi  ces  marbres,  dans  ce  cadre  de 
forêt.  —  Lui,  l'homme,  un  transport  de  désir  le  prosternait  de- 
vant cette  beauté  ;  et  aussi  un  transport  de  l'esprit  par  le  cœur, 
une  communion  subite  de  sa  pensée  avec  tout  ce  qu'elle  pensait, 
disait,  voulait.  L'élan  d'amour  lui  rendait  des  imaginations  su- 
blimes, une  émulation  à  la  dépasser  sur  les  sommets  du  rêve. 

Il  tomba  à  genoux  sur  le  gazon,  les  mains  jointes,  sup- 
pliantes : 

—  Daria,  vous  avez  le  droit  de  me  juger,  de  me  mépriser.  Je 
ne  vous  demande  pas  de  me  pardonner.  Je  vous  demande  de  me 
mettre  à  l'épreuve,  une  fois  encore.  Vous  me  rejetterez  après, 
puisque  vous  ne  pouvez  plus  m'aimer.  Ce  sera  du  moins  sans  mé- 
pris, si  vos  yeux  daignent  encore  me  suivre  tandis  que  je  me  re- 
lèverai devant  eux. 

Elle  hésita  quelques  instans,  secouée  par  l'orage  de  la  lutte 
intérieure.  Son  regard  exprimait  le  doute  d'un  Créateur  qui  va 
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pétrir  sa  boule  de  limon  :  — «  Soufflerai-je  la  vie  dans  cette  boue? 
Ou  ne  sera-t- elle  jamais  que  de  la  boue  ?  » 

—  Relevez-vous,  dit-elle  enfin,  d'un  ton  où  il  n'y  avait  ni 
douceur  ni  tendresse,  seulement  une  âpre  résolution,  — Écoutez. 
Peu  de  mots  suffiront.  Votre  trahison  avec  cette  fille,  je  n'y  veux 
même  plus  penser.  Peut-on  attendre  autre  chose  de  vous  tous, 
tristes  hommes  !  Que  m'importe  ?  Je  n'ai  jamais  compris  cette 
basse  infirmité,  la  jalousie.  Ne  sais-je  pas  d'ailleurs,  —  elle  eut 
un  mouvement  de  coquetterie  souveraine,  —  que  nulle  autre 
femme  n'existera  pour  celui  à  qui  je  me  serai  une  fois  donnée?  — 
Je  puis  tout  pardonner,  tout  accepter  dans  ces  conditions  de  votre 
vie  qui  semblent  creuser  un  abîme  entre  vous  et  moi  ;  —  tout, 
sauf  la  trahison  de  mon  idéal.  L'épreuve  que  vous  demandez  est 
prochaine,  sans  doute.  Avant  trois  ou  quatre  jours,  il  y  aura  né- 
cessairement un  grand  débat  où  chacun  devra  prendre  position, 
dire  son  mot  sur  cette  crise  qui  a  tout  ébranlé.  L'heure  est  grave, 
décisive;  la  crise  ne  fait  peut-être  que  commencer.  Il  dépendra 
d'un  homme  qu'elle  précipite  les  révolutions  espérées.  Vous 
parlerez.  Je  serai  là.  Vous  confondrez  ceux  qui  vous  ont  calom- 
nié en  vous  prêtant  de  mesquines  ambitions.  Si  vous  trouvez 
enfin  le  cri  qui  réveillera  ce  pays  et  tous  les  autres,  le  cri  que 
j'ai  toujours  et  vainement  attendu  de  votre  bouche,  —  que  j'ai 
aimé  d'avance  dans  cette  bouche  !  —  s'il  sort  de  votre  cœur  avec 
assez  de  puissance  pour  étouffer  dans  le  mien  tous  les  reproches 
que  j'avais  droit  de  vous  faire,  —  ils  seront  oubliés.  Venez  l'in- 
stant d'après,  vous  prendrez  votre  bien  :  la  compagne  prête  à 
vous  suivre  pour  accomplir  avec  vous  notre  tâche,  notre  mis- 
sion, dans  la  foi  et  dans  l'amour.  —  Vôtre,  EIzéar,  si  j'entends 
enfin  ce  cri;  sinon,  vous  aurez  entendu  aujourd'hui  ma  parole 
pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  l'entendrez,  je  le  jure!  s'écria-t-il.  —  Je  le  sens  là, 
dans  mon  cœur,  depuis  que  vous  parlez! 

Il  se  rapprocha,  une  imploration  aux  yeux  : 

—  Rendez-moi  la  force  d'où  il  sortira,  Daria.  Donnez-moi  un 
gage,  un  gage  d'oubli  du  passé,  d'espoir  dans  l'avenir! 

Résolument,  pour  la  première  fois,  elle  posa  ses  lèvres  sur  les 
lèvres  qui  la  suppliaient.  —  Mais  il  n'y  eut  rien,  dans  ce  baiser, 
de  la  tendresse  d'une  femme  vaincue  par  son  trouble.  C'était  le 
sceau  ardent  d'une  volonté,  qui  marque  un  instrument  pour  l'acte 
qu'elle  ordonne. 
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Des  sons  filtrèrent  à  travers  le  feuillage  ;  six  vibrations  d'une 
cloche  lointaine,  étrange  d'accent.  Le  timbre  du  Château  sonnait 
d'une  voix  lasse,  mourante,  des  heures  mortes,  des  heures 
d'autrefois. 

—  Le  temps  passe,  dit  Daria.  Retournez  à  votre  devoir.  Vous 
avez  ma  parole  :  tenez  la  vôtre. 

Elle  lui  rendit  son  bras,  regarda  un  instant,  comme  si  elle  les 
découvrait  enfin,  les  marbres,  la  vasque,  la  pelouse,  le  bosquet. 
Ils  remontèrent  sur  la  terrasse,  silencieux  de  nouveau.  Elle, 
songeuse.  Lui,  enivré,  ne  doutant  plus  d'elle  ni  de  lui-même; 
porté  au  grand,  au  beau,  sur  les  ailes  intérieures  de  la  passion  : 
comme  ce  soir  de  l'autre  année  où  il  avait  quitté  l'hôtel  Sinda, 
en  rêvant  de  déverser  sur  Paris,  sur  le  monde,  les  trésors  d'en- 
thousiasme qu'elle  lui  avait  mis  au  cœur. 

Lorsque  Bayonne  rentra  dans  la  galerie  des  Tombeaux,  le  se- 
cond tour  était  achevé,  on  en  commençait  un  troisième.  Mirevault 
avait  gagné  des  voix  enlevées  à  Boutevierge,  et  plus  encore  à  Du- 
putel.  Ces  trois  concurrens  étaient  à  peu  près  sur  la  même  ligne, 
chacun  avec  deux  cents  suffrages  environ;  Bourgne  conservait 
ses  cent  voix  du  premier  tour.  Dans  l'angle  du  salon  transformé 
en  buvette  où  l'on  dévorait  les  dernières  sandwichs,  sous  le  Bona- 
parte au  pont  de  Lodi  du  baron  Gros,  un  entretien  confidentiel  se 
prolongeait  entre  l'Auvergnat  et  le  directeur  de  la  Sûreté.  A  la 
suite  de  ce  colloque,  une  note  manuscrite  fut  affichée  sur  les 
genoux  du  Voltaire,  une  des  corbeilles  de  bulletins  déposées  à  ses 
pieds  disparut;  la  note  annonçait  le  désistement  de  Bourgne.  Au 
même  moment,  Napoléon  Bayonne  et  Sinda  remontaient  du  bu- 
reau télégraphique,  communiquaient  aux  parlementaires  les  der- 
nières dépêches  de  Bourse. 

—  C'est  curieux,  significatif  :  les  cours  de  clôture  ont  monté 
de  cinq  points  sur  les  deux  cents  voix  de  Mirevault  ! 

—  Si  la  Bourse  se  met  à  coter  la  vertu  !  grogna  Aristide. 

Pressés  d'en  finir,  inquiets  pour  un  dîner  qui  devenait  problé- 
matique, les  congressistes  expédiaient  bon  train  ce  troisième 
tour.  Après  le  dernier  contre-appel,  les  huissiers  emportèrent 
processionnellement  les  corbeilles  où  l'on  avait  reversé  de  l'urne 
les  suffrages  exprimés  ;  ils  les  portaient  avec  une  vénération  sa- 
cerdotale, comme  des  vases  sacrés.  Les  scrutateurs  revinrent  avec 
les  feuilles  de  dépouillement. 
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Jacques  monta  dans  la  tribune  de  ces  dames  pour  prendre 
congé  d'elles  ;  et  aussi  pour  observer  de  ce  poste  élevé  la  scène 
finale,  à  l'instant  solennel.  Le  vieux  président  du  Sénat  se  leva, 
digne,  ému.  Il  dit  : 

—  M.  César  Mirevault  a  obtenu  422  suffrages.  Je  proclame 
M.  César  Mirevault  président  de  la  République  française. 

—  C'est  M"""  Papillon  qui  va  être  contente  ! 

Cette  exclamation  jaillit  de  la  tribune  voisine,  où  elle  échap- 
pait à  une  voix  de  femme,  aiguë,  fortement  timbrée  d'accent  pro- 
vençal. Le  cri  du  cœur  partait  si  spontané,  si  imprévu,  si  énig- 
matique  pour  les  occupans  de  la  tribune  Sinda,  qu'ils  furent  tous 
pris  du  fou  rire.  On  s'informa,  plus  tard  :  M™*  Papillon  était  une 
nièce  du  nouvel  élu,  mariée  à  un  conservateur  des  hypothèques 
dans  la  Durance.  Le  cri  de  son  amie  resta  la  note  dominante  du 
Congrès,  pour  toute  la  petite  société  qui  l'avait  entendu.  Long- 
temps après,  on  y  continua  d'appeler  Mirevault  «  le  Président  de 
M""*^  Papillon.  » 

Dans  l'hémicycle,  les  applaudissemens,  les  vivats  saluaient 
César.  Ses  amis,  et  ceux  qui  n'en  étaient  point  une  heure  aupara- 
vant, se  ruaient  sur  le  gros  homme,  se  disputaient  une  étreinte 
de  ces  mains  d'où  les  décrets  allaient  couler.  Entraîné  par  ce  pre- 
mier flot  de  courtisans,  balbutiant,  chancelant  dans  le  saisisse- 
ment du  triomphe,  il  sortit  de  la  salle,  s'en  fut  recevoir  dans  le 
salon  présidentiel  les  félicitations  de  ses  ministres. 

Andarran  descendit  avec  sa  compagnie  dans  la  cour  des 
Princes  ;  la  foule  s'y  pressait,  en  face  de  la  porte  vitrée  qui  ouvre 
sur  la  galerie  des  Tombeaux.  Après  quelques  minutes  d'attente,  le 
Président  parut  sur  le  seuil  ;  plus  assuré  déjà  dans  sa  démarche, 
avec  le  port  et  la  mine  d'un  qui  vient  de  s'habituer  à  l'idée  d'être 
roi.  Autour  de  lui,  sur  les  figures  des  fonctionnaires,  des  gens  de 
service,  un  respect  descendait;  comme  la  lumière  du  soleil  levant 
sur  les  collines,  au  matin. 

—  Observez,  dit  Ferroz  à  Jacques  :  il  y  a  dans  tous  ces  regards 
des  morts  qui  parlent. 

On  y  voyait  en  effet  de  longs  siècles  d'hérédité  monarchique 
prosternés  devant  Mirevault;  devant  le  collègue,  coudoyé  tout 
à  l'heure  à  la  buvette,  dont  une  opération  cabalistique  venait 
de  changer  l'essence.  —  Il  prit  place  dans  le  landau,  enlevé  aussi- 
tôt au  galop  des  quatre  chevaux  d'artillerie. 

La  lourde  voiture  broya  l'herbe  du  pavé  rouillé,  rangea  le 
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bronze  équestre  de  Louis  le  Grand,  passa  sous  le  bâton  de  com- 
mandement du  Koi.  De  tous  les  groupes  qui  emplissaient  la  Cour 
d'Honneur,  partaient  des  acclamations,  des  a  Vive  Mirevault  !  » 
Quelques  femmes  élégantes  agitaient  des  mouchoirs.  On  était  gai, 
heureux,  comme  autour  d'un  berceau.  A  la  grille,  l'escadron  de 
cuirassiers  se  formait,  sabre  au  clair.  Le  landau  s'encadra  dans  la 
masse  épique;  le  tourbillon  de  soldats,  de  chevaux,  d'aciers,  de 
lueurs,  roula  sur  la  place  d'Armes,  s'engouffra  dans  l'avenue 
de  Paris,  disparut  dans  la  poussière,  sous  les  vieux  ormes,  em- 
portant l'heureux  drapier  à  son  destin  obscur,  vers  ce  Paris  où 
tombaient  les  ténèbres. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  grille,  un  homme  suivait  du 
regard  le  cortège.  Dardé  par  des  yeux  glauques,  secrets,  ouverts 
sur  tout,  fermés  sur  la  pensée  intime,  ce  regard  rappelait  celui 
du  fauconnier  arabe,  quand  il  suit  et  juge  le  premier  vol  de  l'éper- 
vier  qu'il  a  lâché.  Ce  fauconnier  était  Joseph  Bayonne,  le  direc- 
teur de  la  Sûreté. 

Le  mail  de  Félines  se  rangea  sur  la  place.  Elzéar  reconduisit 
Daria  jusqu'à  la  grille,  prit  congé  d'elle.  Gomme  il  se  retournait 
pour  la  voir  encore  une  fois,  il  aperçut  Olivier  qui  se  penchait 
vers  quelqu'un,  en  rassemblant  les  guides. 

—  Montez  donc,[Pierre;  le  baron  avait  affaire  à  Paris,  il  nous 
a  quittés  pour  sauter  dans  le  premier  train;  prenez  sa  place,  nous 
vous  ramènerons  ! 

Le  capitaine  escalada  les  marchepieds ,  s'assit  à  côté  de  la 
princesse  Veraguino.  Un  pli  de  mauvaise  humeur  contracta  le 
front  d'EIzéar. 

—  Bah!  se  dit-il,  suis-je  enfant!  Après  ce  qu'elle  vient  de 
me  dire  !  Elle  est  à  moi  ! 

Et  il  se  hâta  vers  la  gare,  pour  rejoindre  ses  camarades 
socialistes  et  les  endoctriner,  impatient  de  concerter  avec  eux  les 
projets  d'action  que  l'amour  faisait  bouillonner  dans  son  intelli- 
gence. 

Gomme  lui,  le  torrent  des  congressistes  et  des  curieux  pari- 
siens se  précipitait  vers  les  gares.  Le  Palais,  la  Cour  d'Honneur  se 
vidaient.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  un  vivant  dans  le  Château  en- 
dormi, dans  les  cours  désertes  où  les  masses  architecturales  dres- 
saient leurs  nobles  ordonnances,  dans  les  vastes  solitudes  d'alen- 
tour, reconquises  par  le  silence,  les  souvenirs,  la  mort,  la  nuit. 

Seule,  une  ombre  errait  encore  sur  les  terrasses,  au  sommet 
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de  l'escalier  de  Latone ,  en  face  de  la  trouée  majestueuse  qui 
s'ouvre  sur  les  étangs,  entre  les  forêts,  se  continue  à  l'infini  de 
l'horizon. 

M.  deKermaheuc  s'était  oublié  là.  Il  avait  vu  descendre  devant 
lui  le  soleil,  entre  les  deux  peupliers  isolés  au  bout  de  la  per- 
spective :  hautes  sentinelles  de  la  percée  royale,  dont  la  nuit  faisait 
à  cette  heure  des  cyprès  noircissans.  Il  regardait  mourir,  au  ciel  et 
sur  les  eaux,  les  dernières  lueurs  roses.  Sa  pensée  s'en  allait  le 
long  du  dais  sombre  des  vieux  arbres,  s'échappait  entre  les  deux 
gardes  noirs,  fuyait  plus  loin,  là-bas,  sur  ces  arrière-plans  gris  sans 
limites,  si  semblables  à  ceux  de  sa  Bretagne,  si  lointains  qu'il 
croyait  l'atteindre  du  regard,  cette  Bretagne,  et,  plus  loin  encore, 
par  delà,  voir,  entendre  son  Océan.  Là-bas,  devant  lui,  tout  ce 
qu'il  aimait  encore  dans  l'espace;  derrière  lui,  tout  ce  qu'il  aimait 
dans  le  temps,  le  temps  passé  :  le  fier  Château  évocateur,  le  grand 
et  beau  siècle,  les  augustes  mémoires;  ses  véritables  contempo- 
rains, qui  revenaient  timidement,  au  crépuscule,  sous  leurs  ifs 
taillés,  sur  leurs  terrasses  usurpées  par  d'autres. 

Comme  le  matin,  aux  Réservoirs,  plus  que  le  matin,  il  était 
mélancolique,  le  vieil  homme.  Il  se  sentait  fini  dans  les  choses 
finies.  —  Son  regard  absorbé  tomba  sur  une  plate-bande,  à  ses 
pieds,  y  fut  retenu  par  une  fleur,  une  rose.  — Rose!  Un  faible 
sourire  lui  remonta  au  visage.  La  dernière  attache,  et  la  suprême 
tristesse  :  que  garderait-il  d'elle,  bientôt,  dans  cette  ascension 
splendide,  naturelle,  bien  méritée,  sans  doute,  mais  qui  faisait 
chaque  jour  plus  petite  et  plus  difficile  la  place  du  vieil  ami?  — 
Il  s'inclina,  cueillit  la  fleur,  la  cacha  sous  sa  redingote  avec  un 
geste  honteux  de  collégien.  Et  il  s'achemina,  derrière  tous,  vers 
la  gare,  emportant  sa  rose  de  Versailles,  sa  dernière  illusion; 
content  d'offrir  sa  pensée  du  jour  dans  cette  fleur  à  celle  qui  l'at- 
tendait, pour  apprendre  par  lui  les  événemens.  —  A  celle  qui  les 
apprenait,  au  même  instant,  de  la  bouche  du  baron  Sinda,  et  qui 
récompensait  comme  il  convenait  les  loyaux  services,  l'agréable 
message  de  ce  précieux  allié. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  CULTE  ET  LES  MYSTÈRES 


DE 


MITHRA 


Les  mystères  de  Mithra  s'introduisirent  à  Rome,  au  déclin 
de  la  République,  vers  le  même  temps  où,  de  tous  les  points  du 
bassin  de  la  Méditerranée,  d'Egypte,  de  Syrie,  de  Judée,  de  Perse 
et  de  Ghaldée,  commençaient  à  affluer  vers  la  capitale  du  monde 
les  cultes  orientaux  et  les  superstitions  étrangères.  Rendez-vous 
de  tous  les  peuples,  Rome  devient  le  réceptacle  de  toutes  les  re- 
ligions qu'a  connues  l'univers,  comme  si  toutes  pressentaient,  à 
ce  moment  précis  oii  s'établit  l'empire,  la  crise  religieuse  d'où 
devait  sortir  une  religion  universelle. 

Les  temps  étaient  propices  pour  la  propagande  des  dieux  nou- 
veaux. La  vieille  religion  se  mourait  au  milieu  de  l'indifférence 
générale.  A  bout  de  sève,  elle  avait  perdu  toute  prise  sur  les  âmes, 
toute  action  sur  les  consciences.  Il  n'en  restait  que  les  rites,  la 
liturgie,  les  gestes  extérieurs.  Cette  mythologie  fripée  n'imposait 
plus  même  aux  enfans  et  aux  vieilles  femmes  (I).  Le  peuple,  sevré 
des  agitations  de  la  politique  et  du  souci  de  la  patrie,  exclu  de  la 
religion  officielle,  qui  restait  le  privilège  de  l'aristocratie,  désha- 
bitué de  ses  cultes  municipaux,  n'a  plus  rien  pour  satisfaire  les 
besoins  supérieurs  de  sa  nature  et  cette  soif  obscure  d'idéal  qui 
est  la  noblesse  et  le  tourment  des  sociétés  humaines.  Ni  la  ré- 
forme religieuse  d'Auguste,  —  le  culte  delà  Cité-Reine,  agrandi  à 
la  mesure  du  monde  conquis,  —  ne  pouvait  lui  donner  l'aliment 

(1)  Les  belles  études  de  M.  Boissier  :  lu  Religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonins, 
et  le  livre  de  M.  Jean  Réville  :  la  Religion  sous  les  Sévères,  me  dispensent  d'insister 
sur  la  décadence  des  vieux  cultes  latins  et  helléniques. 


LE    CULTE    DE    MITIIKA.  S3l 

qu'il  réclamait;  ni  la  philosophie  grecque,  qui  prit  sous  les  Anto- 
nins  quelques-unes  des  formes  et  des  allures  d'une  religion,  et  pré- 
tendit à  la  direction  des  consciences,  n'était  capable  d'agir  sur  des 
imaginations  avides  de  mythes  et  de  symboles,  sur  des  cœurs  af- 
famés de  consolation  et  d'espérance. 

Le  peuple  entendait  d'autres  voix,  allait  à  d'autres  maîtres. 
Jamais  le  monde  n'a  vu  pareil  débordement  de  superstition,  pa- 
reille orgie  de  surnaturel,  jamais  tant  de  devins,  de  charlatans, 
d'astrologues,  de  vendeurs  de  recettes  pieuses  et  d'amulettes.  L'es- 
pace se  peuple  de  génies  et  de  démons,  qui  interviennent  pour 
faire  de  la  vie  de  l'homme  un  miracle  continuel.  D'extravagantes 
chimères  hantent  les  cerveaux  les  plus  robustes  et  les  plus  lu- 
cides. Mais  cette  folie  même  est  le  signe  d'un  travail  extérieur, 
d'une  fermentation  spirituelle,  d'une  attente.  Des  préoccupations 
nouvelles  assiègent  les  esprits  ;  des  mots  nouveaux  circulent, 
qu'on  entend  dans  les  réunions  secrètes,  dans  les  associations  des 
humbles,  et  qu'on  retrouve  sur  la  pierre  des  inscriptions.  L'âme 
est  en  proie  au  tourment  de  l'inconnu  et  de  l'au-delà  ;  elle  ré- 
clame un  sauveur,  elle  aspire  au  salut  ;  elle  souffre  de  la  tare  in- 
time du  péché  :  non  de  cette  amertume  que  laisse  après  elle  la 
faute  commise,  mais  de  cette  souillure  radicale  et  foncière  qui 
vient  de  l'infirmité  originelle  de  l'homme.  Pour  la  laver  et  l'effa- 
cer, on  a  recours  aux  lustrations,  aux  expiations  connues,  et  l'ima- 
gination enfiévrée  en  invente  de  nouvelles. 

Les  religions  orientales  profitent  seules  de  ce  mouvement.  Non 
seulement  elles  ont  conservé  le  dépôt  des  révélations  premières  ; 
elles  savent  les  prières,  les  formules  qui  agissent  sur  la  divinité 
et  la  forcent  à  répondre;  mais,  par  leurs  pratiques,  l'appareil  de 
leurs  cérémonies,  la  mise  en  scène  de  leurs  initiations,  elles  s'en- 
tendent autrement  que  les  religions  officielles  à  secouer  les  es- 
prits, à  troubler  les  sens,  à  faire  jaillir  du  cœur  la  source  fermée 
de  l'émotion  religieuse. 

De  ces  religions  concurrentes,  laquelle  allait  donner  au  monde 
le  dieu  universel?  Le  judaïsme,  qui  avait  mérité,  un  instant,  une 
extraordinaire  faveur,  par  la  simplicité  grandiose  de  son  dogme 
et  la  pureté  de  ses  mœurs,  se  met  de  lui-même  hors  de  cause, 
lorsque,  après  la  dispersion,  il  se  cantonne,  tout  à  ses  rêves  de  re- 
vanche messianique,  dans  la  citadelle  de  son  Talmud.  Le  culte  de 
Gybèle  se  discrédite  par  le  charlatanisme  et  l'impudence  de  ses 
Galles,  et  ne  dure  qu'à  létat  de  basse  superstition  populaire.  Res- 
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tent  les  deux  religions  d'Isis  et  de  Mithra,  qui  se  maintiennent 
jusqu'au  v*"  siècle.  Mais  la  première,  tout  amollie  de  tendresse 
féminine  et  de  maternelle  douceur,  convient  mal  pour  lutter 
contre  les  progrès  menaçans  du  christianisme.  Elle  cède  le  pas 
au  culte  de  Mithra,  autrement  viril  et  sévère,  religion  de  combat 
qui  finit  par  absorber  et  résumer  le  paganisme  du  dernier  âge.  Il 
balance  un  moment  la  fortune  du  christianisme.  «  Le  monde,  pré- 
tend Renan,  eût  été  mithriaste,  si  le  christianisme  avait  été  ar- 
rêté dans  sa  croissance  par  quelque  maladie  mortelle.  » 

Cet  antagonisme  explique  l'intérêt  d'une  étude  du  milhria- 
cisme.  Pourtant  elle  a  peu  tenté  les  érudits  ;  leur  curiosité  est 
allée  de  préférence  aux  religions  qui  ont  su  exprimer  l'âme  d'un 
peuple,  d'une  race,  d'une  civilisation.  Le  mithriacisme  est  au  con- 
traire une  religion  composite,  constituée  des  élémens  les  plus  di- 
vers, qui  s'est  adaptée  aux  milieux  les  plus  différens.  Ajoutons 
que  cette  étude  est  des  plus  malaisées.  Aucun  des  ouvrages  spé- 
ciaux qui  traitaient  du  mithriacisme,  ceux  d'Eubule  et  de  Pallas, 
n'est  venu  jusqu'à  nous.  Nous  n'en  connaissons  que  des  fragmens 
épars  dans  les  traités  de  Porphyre.  Les  monumens  milhriaques 
eux-mêmes  ont  été  fort  maltraités,  mais  leurs  débris  sont  pré- 
cieux ;  ils  nous  permettent,  avec  les  inscriptions  relevées  dans 
toute  l'Europe,  d'interpréter  les  symboles  familiers  aux  adeptes  de 
Mithra.  Parmi  les  modernes,  Lajard  a  compromis  par  les  hypo- 
thèses les  plus  hasardeuses  le  labeur  de  toute  une  vie  consacrée 
à  cette  étude.  A  part  quelques  parties  de  son  atlas,  à  peine  reste- 
t-il  aujourd'hui  de  son  œuvre  plus  que  de  l'ouvrage  jadis  célèbre 
de  Dupuis  :  l'Origine  de  tous  les  cultes^  qui  eut  l'idée  bizarre  de 
faire  du  christianisme  une  branche  du  mithriacisme,  quelque 
chose  comme  une  hérésie  mithriaque.  Récemment,  un  professeur 
de  l'Université  de  Gand,  M.  Franz  Cumont,  s'est  proposé  de  re- 
prendre la  tentative  de  Lajard.  Il  a  réuni  un  grand  nombre  de 
textes  relatifs  à  Mithra,  et  publié  la  collection  la  plus  complète 
des  monumens  de  son  culte.  Son  commentaire,  dont  le  pre- 
mier volume  vient  de  paraître,  éclairera  assurément  beaucoup 
des  points  restés  encore  obscurs  de  la  doctrine  secrète  du  mi- 
thriacisme (1). 

(1)  Il  nous  faut  encore  signaler,  outre  l'opuscule  de  Windischmann  :  Mithra,  les 
études  du  P.  Allart  sur  le  même  sujet,  et  surtout  l'excellent  chapitre  de  M.  Jean 
Réville  sur  le  mithriacisme  dans  la  Reliçjion  sous  les  Sévères. 
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I 

Si  nombreuses  que  soient  les  greffes  qu'ait  subies  le  culte  de 
Mithra,  au  cours  de  ses  pérégrinations,  il  tient  à  l'Orient  par 
toutes  ses  racines.  C'est  de  l'Orient  qu'il  a  reçu  la  sève  qui  a  nourri 
jusqu'à  ses  derniers  rameaux,  la  forme  de  ses  dogmes,  ses  sym- 
boles, la  morale  dont  il  est  pénétré.  Etudier  le  milhriacisme,  ab- 
straction faite  de  ses  origines,  c'est  sexposer  à  en  méconnaître  les 
tendances  et  la  portée.  Mais  ces  origines  mêmes  sont  complexes. 
Un  regard  jeté  sur  les  monumens  mithriaques  suffît  pour  y  dé- 
couvrir des  influences  iraniennes  et  des  influences  chaldéennes. 
Le  taureau  immolé  par  Mithra,  qui  occupe  le  centre  de  presque 
toutes  ces  compositions,  est  bien  le  taureau  des  légendes  zoroas- 
triennes  ;  mais  à  des  signes  certains  on  le  reconnaît  aussi  le  tau- 
reau astronomique  de  Babylone.  Les  animaux  figurés  auprès  de 
lui,  le  chien,  le  corbeau,  le  serpent,  sont  ceux  de  l'Avesta  ;  mais  les 
douze  signes  du  zodiaque,  qui  ornent  le  cintre  des  monumens,  les 
sept  planètes  qui  en  parsèment  le  champ,  manifestent  la  religion 
sidérale,  qui  fut  celle  de  Ninive  et  de  la  Ghaldée.  Les  Romains  ne 
s'y  sont  pas  mépris.  Ils  donnent  indifféremment  à  Mithra  l'épi- 
thète  de  Persan  et  de  ChalJéen  :  Ammien  Marccllin  qui  accom- 
pagna Julien  dans  ses  campagnes,  assure  que  Zoroastre  emprunta 
aux  mystères  de  la  Chaldée  une  partie  de  sa  doctrine.  Il  se  trom- 
pait assurément  ;  mais  seulement  sur  le  nom  de  l'emprunteur. 
Parmi  les  modernes,  Hyde  et  Fréret  pressentirent  les  premiers 
cette  double  origine.  Elle  nous  semble  hors  de  doute,  aujour- 
d'hui que  nous  connaissons  mieux  que  par  le  passé  la  langue  et 
la  civilisation  de  Ninive  et  de  Babylone. 

On  sait  à  combien  de  controverses  ont  donné  lieu  les  pro- 
blèmes que  soulève  le  texte  de  l'Avesta.  On  n'est  d'accord  ni  sur 
le  lieu,  ni  sur  le  temps  où  le  mazdéisme  parut,  ni  même  sur  le 
nom  du  législateur  sacré  (1).  Cependant  quelques  points  peuvent 
être  considérés  comme  acquis. 

L'Avesta,  dans  la  forme  actuelle,  a  été  compilé  et  fixé  sous  la 
dynastie  des  Sassanides,  au  iv®  siècle  de  notre  ère,  avec  les  dé- 
bris d'un  ancien  Avesta,  perdu  ou  détruit  sous  les  successeurs 

(1)  Il  suffit  de  comparer  sur  ces  divers  points  la  doctrine  de  Spiegel  :  [Eranische 
AUertkumskunde,  et  celle  de  James  Darmesteter  :  Onnuzd  et  Ahriman;  et  surtout 
l'introduction  au  Zend  Avesla  [Annales  du  Muée  Guimet,  t.  XXI). 
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d'Alexandre.  Il  n'en  subsiste  que  des  fragmens,  dont  quelques-uns 
remontent  à  une  époque  fort  ancienne.  Il  est  écrit  en  langue 
zende,  qui  est  celle  des  inscriptions  achéménides,  alors  que,  du 
temps  des  Sassanides,  la  langue  usuelle  était  le  pehlvi. 

Par  la  langue,  par  les  mythes,  par  le  nom  même  des  divinités, 
l'Avesta  se  rattache  à  cette  époque  pré-arienne,  d'où  sont  issus 
les  Védas  de  l'Inde.  Mais  tandis  que  l'imagination  indoue,  dans 
son  inépuisable  fécondité,  multipliait  les  genèses  divines,  le  génie 
plus  sobre  de  l'Iran  choisissait  dans  le  trésor  commun  le  drame 
de  l'orage,  la  lutte  du  soleil  et  des  ténèbres,  et,  le  transposant 
dans  le  domaine  moral,  en  faisait  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  re- 
présentés par  Ormuzd  et  par  Ahriman.  Cette  lutte,  dont  la  créa- 
tion et  l'homme  sont  l'enjeu,  implique  dans  le  mazdéisme  clas- 
sique une  parité  absolue  entre  les  deux  antagonistes,  égaux  en 
puissance  créatrice.  Mais  l'Avesta  même  permet  de  reconnaître 
en  Ormuzd  un  principe  d'antériorité  et  de  supériorité.  Ahriman 
n'a  pas  la  prescience  de  l'avenir;  il  a  conscience  de  son  impuis- 
sance finale.  Il  est,  mais  ne  sera  pas  toujours.  Sa  création  même 
n'est  pas  originale  ;  elle  est  toute  d'opposition  et  de  contradiction. 
Et,  si  l'on  va  au  fond  de  la  doctrine,  le  mal  n'entre  dans  le  monde 
qu'avec  la  créature . 

Ormuzd  est  le  seigneur  omniscient.  Il  est  l'espace  lumineux, 
antérieur  à  toutes  choses  et  qui  les  contient  toutes.  Le  ciel  est 
son  vêtement  brodé  d'étoiles;  le  soleil, l'œil  par  lequel  il  surveille 
la  terre.  «  Il  ressemble  de  corps  à  la  lumière  et  d'âme  à  la  vé- 
rité. »  Il  a  créé  le  monde  par  la  vertu  de  sa  seule  parole  qui, 
en  nommant  les  êtres,  projette  hors  de  lui  l'existence.  Il  s'est 
donné  comme  assesseurs  les  sept  Ainshaspands ,  qui  ne  sont  que  les 
qualités  abstraites  émanées  de  lui,  comme  si  l'Iran,  obsédé  de  la 
toute-puissance  de  son  dieu,  n'avait  pu  doter  ces  entités  de  la  plas- 
ticité de  personnes  divines.  Plus  précis  et  moins  inconsistans, 
les  vingt-huit  Izeds  représentent  les  génies  des  élémens,  du  feu, 
de  l'air,  des  eaux,  etc.  Viennent  enfin,  dans  la  série  des  créations 
divines,  les  Ferouers  ou  Fravashis,  qui  sont  les  types  immortels 
et  les  idées  des  choses  et  des  êtres.  Ils  descendent  s'incarner 
temporairement  dans  les  corps  mortels,  pour  remonter,  leur 
tâche  remplie,  à  leur  patrie  céleste. 

Ormuzd  a  donné  à  Zoroastre  sa  révélation,  pour  qu'il  enseigne 
aux  hommes  la  doctrine  de  pureté,  les  paroles  efficaces  qui  doi- 
vent leur  assurer  la  victoire  sur  le  mal.  Lorsque  les  temps  fixés 
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seront  accomplis  et  le  cycle  de  douze  mille  années  révolu,  il  sus- 
citera de  la  semence  de  Zoroastre  un  sauveur,  qui  réveillera  les 
morts,  séparera  les  bons,  achèvera  par  une  expiation  suprême  la 
purification  des  médians  et  consommera  la  défaite  et  l'anéantis- 
sement d'Ahriman. 

Mithra  est  l'un  des  Izeds.  Il  appartient  à  la  plus  vieille  mytho- 
logie arienne.  Dans  les  Védas,  il  est  déjà  un  dieu-lumière,  l'as- 
sesseur et  le  compagnon  de  Varouna.  «  Il  fait  le  bien  par  son  re- 
gard et  par  le  jour  qu'il  apporte,  »  et  déjà  s'identifie  avec  le 
soleil.  Dans  l'Iran,  sa  fortune  est  plus  éclatante.  Son  rôle  est 
encore  effacé  dans  les  parties  liturgiques  et  rituelles  de  l'Avesta. 
Mais  bientôt  sa  personnalité  se  dégage  et  se  précise.  Dans  le 
rescht  (acte  d'adoration)  qui  lui  est  consacré,  il  apparaît  avec  les 
premiers  linéamens  de  la  physionomie  qu'il  gardera  jusqu'à  la 
fin.  Il  a  été  créé  par  Ormuzd  qui  l'a  fait  aussi  digne  d'honneur 
que  lui-même.  Il  s'avance  au-dessus  de  la  montagne  de  Hara, 
précédant  la  course  du  soleil  et  survivant  le  soir  à  la  disparition 
de  l'astre.  Il  est  à  la  fois  l'aurore  et  le  crépuscule.  Seigneur  des 
vastes  pâturages  du  ciel,  il  distribue  la  richesse  et  la  fécondité. 
Il  combat,  guerrier  infatigable,  les  ténèbres  et  les  œuvres  de  té- 
nèbres. Il  a  dix  mille  yeux  et  dix  mille  oreilles.  Rien  de  ce  qui  se 
fait  sur  la  terre  ne  lui  échappe  et  il  sait  le  chemin  des  plus  se- 
crètes pensées.  Il  découvre  et  déteste  le  mensonge  ;  il  est  le  dieu 
de  vérité.  Il  garde  les  contrats  et  il  est  le  garant  de  la  parole 
donnée.  Il  préside  aux  relations  sociales,  aux  liens  qui  unissent 
les  hommes  et  assure  la  stabilité  du  foyer .  Il  est  l'ami  et  le  con- 
solateur. ((  Le  pauvre,  pratiquant  la  doctrine  de  vérité,  privé  de 
ses  droits,  l'invoque  à  son  secours,  lui  dont  la  voix,  quand  il  se 
plaint,  s'élève  et  atteint  les  astres.  »  Il  ramène  à  l'étable  la  vache 
emmenée  captive,  qui  l'appelle  à  grands  cris,  comme  le  mâle, 
chef  du  troupeau.  Il  est  médiateur  entre  les  hommes  et  média- 
teur entre  la  créature  et  le  créateur.  Il  préside  au  sacrifice, 
comme  le  prêtre,  et  offre  le  premier  le  homa  dans  un  mortier 
émaillé  d'étoiles.  Après  la  mort  enfin,  c'est  lui  qui  aide  les  âmes 
à  passer  le  pont  fatal  et  pèse  leurs  actions  dans  les  plateaux  de  sa 
justice.  Il  est  déjà  le  triple  Mithra,  dieu  du  ciel,  de  la  terre  et 
de  la  mort. 
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II 


Des  influences  étrangères  allaient  modifier  profondément 
cette  religion  et  altérer  la  physionomie  du  dieu  Milhra. 

Quand  les  Perses  envahirent  la  Médio  et  les  pays  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  ils  les  trouvèrent  en  possession  de  la  plus  vieille 
civilisation  du  monde,  à  la  fois  très  savante  et  très  corrompue, 
fortement  organisée  par  un  corps  de  prêtres  puissans.  Ils  en  eu- 
rent d'abord  la  défiance  et  l'horreur;  puis,  comme  toujours,  le 
vainqueur  primitif  et  barbare  se  laissa  gagner  par  le  vainqueur 
plus  raffiné.  Cette  civilisation  était  celle  de  Ninive  et  de  Babylone. 
Sur  les  boues  fécondes  et  malsaines  de  l'Euphrate,  il  est  pro- 
bable qu'a  vécu  la  première  humanité.  Sans  entrer  dans  les  con- 
troverses que  soulève  la  question  de  ces  lointaines  origines,  il 
semble  bien  que  deux  races,  différentes  de  génie  et  de  croyances, 
aient  concouru  à  cette  civilisation;  l'une, vraisemblablement  au- 
tochtone, en  proie  aux  séductions  et  aux  épouvantemens  d'une 
nature  violente  et  généreuse,  adonnée  à  l'adoration  d'une  foule  de 
génies  malfaisans,  aux  formes  bizarres  et  monstrueuses,  prati- 
quant une  religion  toute  en  formules,  en  incantations  dépréca- 
toires  et  en  phylactères,  qui  est  la  magie  ;  l'autre,  sémitique 
d'origine,  et  qui  adorait  le  ciel  et  les  étoiles.  Par  le  travail  sécu- 
laire des  écoles  sacerdotales,  ces  croyances  s'amalgamèrent  sans 
se  détruire,  et  de  cette  élaboration  sortit  une  religion  toute  sidé- 
rale, comportant  des  spéculations  élevées  sur  l'âme  et  sur  la  des- 
tinée, et  qui  s'accordait  avec  un  culte  très  sensuel  et  une  théo- 
cratie tyrannique. 

L'astrologie,  qui  suppose  la  connaissance  du  ciel,  était  la 
grande  affaire  de  ces  prêtres,  la  science  maîtresse.  Des  hautes 
tours  à  étages  qui  leur  servaient  d'observatoires,  au-dessus  de  la 
poussière  et  du  bruit  des  cités,  ils  exploraient  de  leurs  regards 
aiguisés  par  l'habitude  les  profondeurs  du  ciel  oriental.  A  Callis- 
Ihène,  l'envoyé  d'Aristote,  ils  montraient  des  observations  astro- 
nomiques enregistrées  depuis  dix-neuf  cent  trois  années  consé- 
cutives. Dans  les  débris  de  la  bibliothèque  d'Assurbanipal,  on  a 
retrouvé,  en  même  temps  que  des  traités  de  magie,  des  calen- 
driers, des  livres  de  numération  et  d'astronomie,  d'une  singulière 
précision.  Ils  fixaient  la  naissance  du  monde  au  moment  où  le  so- 
leil était  entré  dans  le  Taureau  et  lui  assignaient  pour  fin  le  mo- 
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ment  où  il  rentrerait  dans  ce  signe.  Le  soleil  était  en  effet  leur 
principale  étude.  Ils  lui  avaient  tracé  sa  voie  dans  le  ciel,  compté 
pour  autant  de  victoires  son  entrée  dans  les  douze  signes,  ses 
hôtelleries  célestes,  nommé  ces  signes  par  les  vagues  figures 
ébauchées  par  le  groupement  des  étoiles  et  rattaché  à  chacun 
autant  de  légendes  héroïques.  Ils  avaient  affecté  à  ces  signes  leurs 
douze  dieux  principaux  et  aux  trente-six  décans  les  trente-six  divi- 
nités inférieures.  Mais  pour  eux,  le  ciel  était  surtout  le  livre  des 
destinées,  la  manifestation  sensible  des  volontés  divines.  Des  in- 
fluences constatées  du  soleil,  de  la  lune  et  des  planètes  sur  la  na- 
ture et  sur  l'homme,  ils  concluaient  à  des  influences  permanentes 
et  occultes,  à  des  sympathies  mutuelles  que  la  science  pouvait  pé- 
nétrer et  dont  le  secret  assurait  la  domination  sur  les  hommes. 
Cette  civilisation,  servie  par  les  armes  victorieuses  des  rois 
assyriens,  s'était  imposée  depuis  des  siècles  à  toute  l'Asie.  La 
Médie,  la  première  étape  de  la  conquête  persane,  en  était  toute 
pénétrée.  Ecbatane,  que  vit  Hérodote,  avait,  comme  les  villes  de 
Chaldée,  sept  enceintes  aux  couleurs  des  sept  planètes.  Les  mages 
y  dominaient.  La  pure  religion  de  la  Perse,  presque  absolument 
dépouillée  d'élémens  naturistes,  ne  tarda  pas  à  s'altérer  par  ce 
voisinage.  L'Avesta,  même  dans  ses  parties  anciennes,  porte  la 
trace  de  ces  influences  ;  non  seulement  la  fixation  des  périodes  de 
la  grande  année  cosmique,  mais  le  nombre  des  Amshaspands, 
celui  des  Izeds,  qui  répond  aux  jours  du  mois  lunaire,  en  portent 
le  témoignage.  Il  y  eut  sans  doute  des  réactions  violentes  ;  telle 
la  restauration  politique  et  religieuse  opérée  par  le  fils  d'Hys- 
taspe,  Darius,  et  attestée  par  la  grande  inscription  de  Behistoun. 
Mais  jusque  dans  ce  monument  du  vainqueur  se  fait  sentir  l'em- 
preinte des  idées  et  des  formes  chaldéennes.  Les  caractères  de 
l'écriture  et  le  nom  des  mois  sont  chaldéens;  chaldéens  et  comme 
détachés  des  monumens  de  Babylone  les  génies,  taillés  dans  le 
rocher.  La  bète  ahrimanique  que  combat  Darius  appartient  à  la 
même  origine.  Le  sigle  même  de,  la  divinité,  l'Ormuzd  en  buste, 
ceint  de  la  tiare,  aux  quatre  ailes  éployées  et  qu'enserre  le  cercle, 
symbole  de  l'éternité,  vient  en  droite  ligne  de  l'Euphrate.  La  re- 
vanche, d'ailleurs,  ne  se  fait  pas  attendre.  La  femme  de  Xercès, 
Amestris,  est  toute  dévouée  au  magisme.  Avant  l'expédition 
grecque,  elle  sacrifie  aux  divinités  infernales  sept  couples  de  gar- 
çons et  de  filles.  Pareil  sacrifice  expiatoire  se  consomme  sur  les 
bords  du  Strymon,  par  l'ordre  du  Grand  Roi.  Sous  Artaxercès 
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Mnémon,  s'achève  la  trahison  des  dieux  nationaux.  Deux  des  Izeds 
avestéens,  Mithra,  le  génie  de  la  lumière,  Anahita,  le  génie  des 
eaux  courantes,  dispensatrices  de  fécondité,  se  prêtaient  à  l'assi- 
milation avec  les  dieux  de  la  Chaldée.  Artaxercès  imposa  le  pre- 
mier à  l'adoration  de  ses  sujets  et  dressa  à  Suze,  à  Ecbatane,  à 
Babylone,  et  jusqu'à  Damas  et  à  Sardes,  les  statues  du  nouveau 
couple,  Mithra  et  Anahita,  conçu  sur  le  modèle  des  couples  baby- 
loniens d'Istar,  l'Aphrodite  chaldéenne,  et  de  Mardouk,  le  dieu 
solaire  et  démiurge.  A  leurs  temples  il  affecta  d'immenses  revenus 
et  il  attacha  au  service  de  la  déesse  des  milliers  d'hiérodules  des 
deux  sexes,  voués  aux  prostitutions  sacrées. 

Le  culte  d'Ormuzd  n'est  point  pour  cela  délaissé.  Les  inscrip- 
tions achéménides  nous  le  montrent  associé  tantôt  à  Mithra,  tan- 
tôt à  Mithra  et  à  Anahita.  Mais,  dès  lors,  il  commence  à  s'effacer, 
sans  jamais  disparaître,  et  à  s'éclipser  devant  l'éclat  de  son  coad- 
juteur,  Mithra,  identifié  de  plus  en  plus  par  la  foule  avec  le  soleil. 
C'est  une  fête  complètement  sidérale  dont  Quinte-Curce  nous  dé- 
peint l'ordonnance,  sous  Darius  Ochus,  l'adversaire  d'Alexandre. 
La  fusion  s'est  consommée  entre  les  religions  de  la  Perse  et  de 
la  Chaldée.  Si  donc,  plus  tard,  dans  les  mystères  de  l'Occident, 
Mithra  nous  apparaît  dégagé  de  toute  promiscuité  féminine,  le 
plus  austère  dans  son  culte  et  dans  ses  symboles  de  tous  les  dieux 
de  l'antiquité,  nous  sommes  conduits  à  conclure  à  une  sépara- 
tion violente  du  dieu  perse  d'avec  sa  conjointe,  à  une  sorte  de 
réforme  puritaine  qui  ramena  Mithra  à  la  pureté  des  conceptions 
avestéennes.  Cette  réforme,  nous  n'en  connaissons  ni  le  temps,  ni 
le  lieu  ;  elle  s'opéra  probablement  sous  la  domination  des  succes- 
seurs d'Alexandre,  au  sein  d'une  de  ces  sectes,  qui,  comme  les 
zerwanistes  unitaires,  naquirent  de  la  ruine  du  magisme.  Ana- 
hita, seule  et  sans  son  acolyte,  resta  la  déesse-nature  adorée  sur- 
tout en  Arménie,  en  Cappadoce,  dans  le  Pont  et  la  Comagène. 
Mithra  semble  être  resté  le  dieu  des  Parthes,  de  Tiridate  et  de 
Vologèse,  un  Mithra  tout  persan  par  les  directions  de  sa  morale 
et  le  caractère  de  sa  doctrine,  chaldéen  par  la  forme  de  ses 
dogmes  et  son  symbolisme  astronomique. 

III 

La  première  étape  du  culte  de  Mithra,  hors  de  sa  patrie  d'ori- 
gine, fut  la  Phrygie.  Il  ne  nous  reste  aucun  document  de  ce  se- 
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jour,  et  c'est  là  la  principale  lacune  de  son  histoire.  Il  ne  semble 
pas  que  la  doctrine  du  dieu  persan  se  soit  altérée  au  contact  des 
divinités  phrygiennes.  Mais  déjà  se  manifeste  en  lui  cette  facilité 
singulière  à  s'adapter  aux  divers  milieux  où  il  se  transporte  et  à 
s'apparenter  aux  dieux  étrangers.  C'est  ainsi  qu'il  emprunte  à 
Attis  le  costume  sous  lequel  il  figurera  désormais  sur  les  monu- 
mens,  les  braies  flottantes  serrées  aux  chevilles,  la  blouse  et  le 
bonnet  phrygien.  Il  se  confond  avec  Sabazius,  le  dieu  solaire, 
«  berger  du  troupeau  des  étoiles,  »  qui  déjà,  sous  le  patronage  de 
Bacchus,  a  pénétré  dans  les  mystères  d'Eleusis.  Son  nom  gravé 
se  lit  sur  le  taureau  mithriaque  du  Gapitole  ;  et,  dans  la  catacombe 
de  Prétextât,  un  prêtre  de  Mithra  et  un  pontife  de  Sabazius  dor- 
ment fraternellement  unis  dans  la  tombe.  Pareille  alliance, 
attestée  par  les  monumens  du  iv*'  siècle,  se  fit  avec  le  dieu  Men 
ou  Lunus,  qui  ressemble  de  si  près  au  Sin  chaldéen,  le  dieu 
mâle  de  la  lune  :  la  victime  immolée  à  tous  deux  est  le  taureau. 
Il  est  possible  aussi  que,  dès  lors,  le  culte  de  Mithra  ait  emprunté 
à  celui  de  Cybèle  l'usage  du  taurobole  et  du  criobole  ;  bien  que 
l'immolation  du  taureau  et  du  bélier,  qui  tous  deux  symbolisent 
à  deux  périodes  diff'érentes  l'année  zodiacale  en  Chaldée,  fût  une 
coutume  générale  sur  les  bords  de  l'Euphrate.  Le  pin,  emblème 
d'immortalité,  qui  garde  en  hiver  sa  verdure,  et  qu'on  promenait 
pendant  les  lamentations  d'Attis,  devient  un  des  accessoires 
figurés  du  sacrifice  mithriaque. 

De  Phrygie,  le  culte  de  Mithra  gagna  les  côtes  de  la  Méditer- 
ranée. Il  était  le  dieu  principal  des  pirates  que  Pompée  pour- 
suivit dans  leurs  retraites  de  Cilicie.  Les  légions  le  rapportèrent 
de  Tarse,  la  colonie  assyrienne  fondée  par  Sennachérib,  et  par 
elles,  il  fit  son  entrée  dans  Rome. 

Il  y  végéta  d'abord  obscurément.  Le  premier  monument  qui 
le  signale  est  une  inscription  de  Naples,  du  temps  de  Tibère. 
Néron  lui  fit  accueil  et  demanda  à  ses  mystères  l'expiation  de 
son  parricide.  Il  se  lie  d'amitié  avec  les  souverains  parthes  et 
reçoit  leurs  ambassadeurs,  qui  célèbrent  à  Rome  ouvertement 
leur  culte.  Ce  culte  est  florissant  sous  Trajan.  Hadrien  l'interdit 
un  moment,  à  cause  de  la  réputation  de  cruauté  qu'avaient  ses 
cérémonies.  Commode  se  fait  initier  et  commet  un  homicide  au 
cours  des  épreuves.  Mithra  profite  de  la  faveur  extraordinaire 
qu'Élagabal,  le  prêtre  syrien  couronné,  donne  au  culte  du  Baal 
d'Emèse.  Mais  c'est  surtout  d'Aurélien  que  datent  l'extension  et 
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l'immense  popularité  de  Mithra.  Né  en  Pannonie  d'une  prêtresse  du 
Soleil,  élevé  dans  le  temple,  Aurélien  est  envoyé  comme  ambassa- 
deur en  Perse.  Il  lit  dans  le  relief  d'une  coupe  consacrée  à  Mithra 
la  promesse  de  son  élévation  future.  Plus  tard,  empereur,  vain- 
queur de  Zénobie,  il  transporte  à  Rome  le  dieu  solaire  de  la  cité 
palmyréenne  et  prélude  au  syncrétisme  auquel  aboutira  le  paga- 
nisme, en  unissant  dans  une  même  adoration  tous  les  cultes  du 
Soleil.  Pour  la  première  fois  se  lit  sur  les  médailles,  avec  l'em- 
blème de  Vinvictus  «  Sol  domimis  Imperii  Romani;  »  Sol  et  Mi- 
thra ne  sont  plus  désormais  qu'une  même  divinité.  C'est  celle 
de  Dioclétien  et  de  Constance  Chlore,  celle  aussi  de  Constantin, 
qui  longtemps  hésita  entre  Mithra  et  le  Christ.  C'est  surtout  le 
dieu  de  Julien,  voué  dès  sa  jeunesse  à  Mithra,  dont  il  fait  le 
conseiller  et  v.  le  gardien  de  son  âme.  »  Le  monothéisme  latent, 
que  porte  en  lui  le  paganisme,  trouve  sa  formule  dans  le  traité 
que  l'impérial  écrivain  intitule  «  le  roi  Soleil  (1).  » 

IV 

L'initiation  mithriaque  était  donnée  dans  des  grottes  natu- 
relles ou  artificielles,  semblables  à  celle  que  Zoroastre,  le  premier, 
écrit  Porphyre,  «  consacra  en  l'honneur  de  Mithra,  créateur  et 
père  de  toutes  choses.  »  Ses  mystères,  comme  d'ailleurs  tous  les 
mystères,  avaient  pour  objet  d'expliquer  aux  hommes  le  sens  de 
la  vie  présente,  de  calmer  les  appréhensions  de  la  mort,  de  ras- 
surer l'âme  sur  ses  destinées  d'outre-tombe  et,  par  la  purification 
du  péché,  de  l'affranchir  de  la  fatalité  de  la  génération  et  du  cycle 
des  existences  expiatoires.  Cet  enseignement  suppose  un  ensemble 
de  doctrines  sur  l'origine  spirituelle  et  immortelle  de  l'âme,  sa 
déchéance,  son  rachat  par  les  mérites  et  avec  l'aide  d'un  dieu 
psychopompe  et  sauveur.  Il  serait  intéressant  d'en  rechercher  la 
genèse  et  de  remonter  à  leur  source.  Elles  sont  absolument  étran- 
gères à  la  religion  d'Homère;  les  Grecs  eux-mêmes  en  reconnais- 
saient la  provenance  orientale.  Ils  en  attribuaient  l'importation  à 
Pythagore,  qui  lui-même  les  tenait,  directement  ou  par  l'intermé- 
diaire de  son  maître  I^hérécyde,  d'Egypte  et  de  Chaldée. 

Le  dogme  mithriaque  de  la  catabase  et  de  Vanabase  des  âmes 
s'explique  en  combinant  les  renseignemens  que  nous  tenons  de 

(1)  Je  renvoie  pour  la  diffusion  du   culte  de  Mithra  dans  l'empire  au    livre  de 
M.  Jean  Réville  :  la  Religion  sous  les  Sévères. 
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Celse,  de  Porphyre  et  de  Macrobe  (1).  Les  symboles  astronomi- 
ques de  la  grotte  représentaient  la  voûte  du  ciel  et  la  double  ré- 
volution céleste,  celle  des  étoiles  fixes  et  colle  des  planètes;  les 
premières,  séjours  de  lumière  et  de  splendeur;  les  secondes,  ré- 
servées à  l'évolution  des  âmes.  Aux  deux  extrémités  du  ciel 
sont  placés  les  deux  Tropiques,  celui  du  Cancer  et  celui  du 
Capricorne.  Ce  sont  les  deux  portes,  l'une  des  dieux,  l'autre  des 
hommes,  ainsi  nommées,  parce  que  de  l'une  descendent  les  âmes 
éprises  des  corps  mortels,  et  que  par  l'autre  elles  remontent  à 
leur  lieu  d'origine.  Le  Cancer  est  affecté  à  la  Lune,  source  de 
génération  et  conservatoire  de  vie  pour  tous  les  théologiens  de 
l'antiquité;  le  Capricorne  à  Saturne,  la  plus  éloignée  et  la  plus 
lointaine  des  planètes.  Du  Cancer  au  Capricorne,  et  du  Capri- 
corne au  Cancer,  se  répartissent  et  s'échelonnent  les  douze  signes 
ou  constellations.  Quant  à  Mithra,  il  siège  entre  les  deux  équi- 
noxes.  «  Il  porte  le  glaive  du  Bélier,  signe  de  Mars,  et  il  est 
porté  par  le  Taureau,  signe  de  Vénus.  » 

Lame,  essence  divine,  libre  de  toute  contagion  matérielle, 
descend  ou  tombe  d'elle-même,  par  l'appétence  des  corps,  par  un 
désir  latent  de  volupté,  et  par  le  poids  seul  de  sa  pensée  terrestre, 
enivrée  d'un  miel,  qui  lui  verse  l'oubli  de  la  lumière  éternelle. 
Mais  ce  n'est  pas  d'un  coup  et  brusquement  que,  de  son  incorpora- 
bilité  parfaite,  elle  arrive  à  revêtir  un  corps  de  boue  périssable.  La 
chute  est  graduée.  Celse  la  figurait  par  une  échelle  ou  un  escalier, 
avec  sept  points  d'arrêt,  où  s'ouvrent  autant  de  portes.  Ces  portes 
sont  celles  des  planètes.  A  mesure  que  l'âme  descend  de  l'une  à 
l'autre,  elle  perd  de  sa  pureté  première  et  ressent  des  altérations 
successives  de  sa  perfection.  Elle  se  gonûe  et  se  sature  de  la  sub- 
stance sidérale  ;  chaque  sphère  la  revêt  d'une  enveloppe  éthérée, 
de  plus  en  plus  sensible;  elle  éprouve  autant  de  morts  qu'elle  tra- 
verse de  mondes,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  chute  en  chute,  elle  par- 
vienne à  celui  qu'on  appelle  «  le  monde  de  la  vie.  »  En  même 
temps  chaque  planète  la  dote  des  facultés  nécessaires  à  son 
existence  terrestre  :  Saturne  lui  donne  le  raisonnement  et  le 
calcul  ;  Jupiter  l'énergie  active  ;  Mars  l'ardeur  passionnée  ;  le 
Soleil  l'imagination  et  le  sentiment;  Vénus  le  désir  ;  Mercure  l'her- 
méneutique ou  la  faculté  de  s'exprimer;  la  Lune  celle  de  croître 


(1)  Origène  :  Contra  Celsum  (vi,  22)  ;  Porphyre  :  De  anlro  Nympharum  (ch.  x, 
xxii);  Macrobe  :  In  somnium  Scipiojiis  (xi). 
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et  de  grandir.  ((  Car  la  dernière  des  qualités  divines  est  la  pre- 
mière des  nôtres.  » 

Dans  l'anabase,  l'âme  suit  une  route  inverse,  et  de  planète  en 
planète,  s'allégeant  de  la  substance  prêtée  par  chacune  d'elles, 
se  dépouille  successivement  de  tous  les  élémens  de  sa  corporalité, 
jusqu'à  redevenir  semblable  à  ce  qu'elle  était  dans  sa  condition 
première  et  spirituelle. 

Ce  symbole  astronomique,  cette  septuple  vêture  et  ce  dépouil- 
lement correspondant,  nous  ramènent  directement  aux  rites  de  la 
Chaldée. 

Là,  sous  l'influence  de  la  religion,  qui  domine  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie,  le  nombre  sept  et  quelquefois  le  nombre 
rfoMze,  régnent  en  souverains.  Sept  est  le  chiff"re  sacré.  Le  temple, 
qui  reproduit  l'ordre  du  monde  et  spécialement  celui  du  ciel,  est 
la  haute  tour  à  sept  étages,  en  retrait  l'un  sur  l'autre,  reliés  par  de 
larges  rampes  d'escaliers  extérieurs,  où  se  déroule  à  l'aise  la  pompe 
des  processions.  Au  sommet  s'élève  le  sanctuaire  du  dieu,  magni- 
fique avec  ses  revêtemens  de  bois  précieux  et  de  lames  d'or.  Cha- 
cun de  ces  étages  est  consacré  à  une  planète  et  peint  de  la  cou- 
leur qui  lui  est  propre;  elle  y  possède  une  chapelle  particulière. 
C'est  exactement  l'échelle  mithriaque,  décrite  par  Gelse.  Les 
cérémonies  religieuses  obéissent  au  même  rythme  numérique. 
On  connaît  le  poème  d'Istar,  veuve  du  «  fils  de  la  vie,  »  des- 
cendant pour  le  sauver  a  dans  le  pays  immuable  de  la  mort.  » 
Ce  pays  est  divisé  en  sept  cercles,  sur  le  modèle  des  sphères  cé- 
lestes. Elle  franchit  les  sept  enceintes;  à  chacune,  le  serviteur 
d'Allat,  la  déesse  des  ombres,  la  dépouille  d'un  de  ses  vêtemens, 
depuis  la  tiare  jusqu'au  voile  de  sa  pudeur,  pour  qu'elle  paraisse 
nue  devant  la  sombre  divinité.  Au  retour,  dans  le  même  ordre, 
ses  vêtemens  lui  sont  rendus.  Dans  une  autre  tablette  de  la  col- 
lection ninivite,  est  décrite  la  fête  de  la  purification  d'une  déesse- 
terre  (1).  Elle  monte  les  longues  rampes  des  escaliers  de  la  zig- 
giirat.  A  chacune  des  sept  portes,  un  prêtre  la  fait  entrer,  qui  la 
dépouille  d'une  pièce  de  son  costume,  jusqu'à  ce  qu'elle  pénètre 
nue  dans  le  sanctuaire  supérieur,  qui  est  l'Empyrée.  Là,  d'autres 
déesses  s'empressent  autour  d'elle,  la  purifient  par  des  lustrations 
et  des  exorcismes;  puis,  leur  office  terminé,  elles  la  laissent  re- 
descendre et  compléter  d'étage  en  étage  l'ajustement  qu'elle  a 

(1)  Tablette  162. 
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quitté.  C'est  évidemment  du  souvenir  de  ces  cérémonies  symbo- 
liques que  s'est  inspiré  le  dogme  mithriaque  (1). 


J'en  viens  à  la  manifestation  la  plus  saisissante  et  la  plus 
connue  des  mystères  de  Mithra,  le  sacrifice  du  taureau. 

Dans  toutes  les  religions  antiques,  aryennes  ou  sémitiques,  le 
taureau  représente  le  Dieu  solaire  qui  déchaîne  l'orage.  C'est  lui 
qui  de  ses  traits  d'or  féconde  les  vaches  qui  sont  les  nuées;  il  fait 
descendre  sur  les  terres  desséchées  les  pluies  bienfaisantes,  et  au 
fort  de  la  tempête,  il  remplit  l'air  de  ses  mugissemens.  L'Indra 
védique,  l'Horus  d'Egypte,  le  Mardouk  de  Babylone,  comme  le 
Jupiter  et  le  Bacchus  helléniques,  sont  tous  également  figurés  sous 
la  forme  du  taureau,  ou  le  front  armé  de  cornes. 

Le  taureau  du  sacrifice  mithriaque  emprunte  sa  signification 
multiple  aux  deux  traditions,  persane  et  chaldéenne. 

Il  est  d'abord  le  taureau  astronomique  et  représente  l'exaltation 
du  soleil  dans  cette  constellation,  à  l'équinoxe  du  printemps. 
Voilà  pourquoi  le  plus  ancien  des  types  mithriaques  montre  Mithra 
debout  sur  le  taureau,  comme  dans  le  monument  de  la  villa 
Altieri,  et  comme  sont  figurés  les  dieux  solaires  sur  les  cônes  et 
cylindres  babyloniens.  Car  alors,  comme  dit  Macrobe,  le  taureau 
porte  le  soleil.  «  Il  est  le  dieu  jeune  et  triomphant  qui  ouvre 
l'année  de  ses  cornes  d'or,  »  et  qui  va  renouveler  la  fécondité  de 
la  terre.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche  se  tiennent  les  dadophores, 
deux  jeunes  hommes,  dont  l'un  porte  un  flambeau  levé,  l'autre 
une  torche  abaissée  vers  le  sol.  Ils  représentent  les  génies  du 
Matin  et  du  Soir,  le  Printemps  et  l'Hiver,  la  Vie  et  la  Mort.  Entre 
les  pattes  du  taureau  se  glisse  un  scorpion,  qui  pince  et  ronge 
les  parties  génitales  de  la  bête;  c'est  le  signe  de  l'équinoxe  d'au- 
tomne, qui  tarit  la  sève  de  l'année  et  épuise  sa  force  productrice. 
Pour  accentuer  la  signification  astronomique  de  l'ensemble,  sur 
la  plupart  des  monumens,  au-dessus  de  Mithra  tauroctone,  se 
développe  la  série  des  signes  zodiacaux. 

Mais  ce  taureau  est  en  même  temps  le  taureau  persan.  Il  est  le 
taureau  primordial,  «  créé  unique  par  Ormuzd,  »  ou  plutôt,  comme 

(1)  Sur  la  fortune  de  ces  symboles,  on  peut  consulter  Platon,  dans  le  Tvnée  et 
le  liv.  X  do  ia  République .  Cf.  aussi  Proclus  :  Commentaire  au  X"  livre  de  la  Répu- 
blique [Mythe  d'Er  l'Arménien). 
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l'indique  le  terme  zend,  le  premier  des  êtres  vivans,  la  première 
matière  organisée  et  animée.  Sitôt  créé,  l'esprit  du  mal  porte  sur 
lui  le  besoin,  la  souffrance  et  la  maladie.  Sous  ses  coups  répétés, 
le  taureau  s'amaigrit,  dépérit,  et  meurt. De  chacun  de  ses  membres 
sortent  les  diverses  espèces  de  graines  et  de  plantes  salutaires;  de 
sa  semence,  les  animaux  utiles  à  l'homme.  L'âme  du  taureau 
s'échappe  à  son  tour  ;  elle  se  dresse  devant  le  Créateur,  et,  d'une 
voix  aussi  forte  que  celle  de  dix  mille  hommes,  et  qui  résume  la 
plainte  de  toute  la  création,  vouée  à  la  misère  et  à  la  mort,  elle 
lui  crie  :  «  A  qui  as-tu  confié  l'empire  des  créatures,  que  le  mal 
ravage  la  terre  et  que  les  plantes  sont  sans  eau?  Oii  est  l'homme 
dont  tu  avais  dit  :  Je  le  créerai  pour  prononcer  la  parole  secou- 
rable?  »  Ormuzd  emporta  l'âme  au  suprême  ciel,  et  pour  la  con- 
soler lui  montra  le  Ferouer  de  Zoroastre,  en  disant  :  «  Je  le  don- 
nerai au  monde  pour  lui  apprendre  à  se  préserver  du  mal.  »  Plus 
tard,  et  à  la  fin  des  temps,  de  la  semence  de  Zoroastre,  portée  dans 
la  June  et  purifiée  par  elle,  naîtra  Çaoshyo,  le  Sauveur,  qui  consom- 
mera la  ruine  d'Ahriman  et,  par  la  vertu  d'un  second  sacrifice  du 
taureau,  donnera  aux  hommes  l'immortalité  à  tout  jamais  (1). 

Or,  le  taureau  mithriaque  est  bien  le  taureau  de  la  légende 
persane.  De  sa  queue  sortent  des  épis  de  blé;  à  ses  pieds  se  dé- 
roule le  serpent,  qui  est  Ahriman.  Il  se  dresse  pourboire  le  sang 
jailli  sous  le  couteau  sacrificateur;  mais  un  chien  l'en  écarte;  le 
chien,  l'animal  sacré  par  excellence,  à  qui  l'Avesla  consacre  un 
fargard  tout  entier,  dont  il  estime  la  vie  presque  à  l'égal  de  celle 
de  l'homme,  le  chien  qu'encore  aujourd'hui  les  Parsis  approchent 
de  la  couche  des  mourans,  pour  qu'il  dispute  à  l'esprit  du  mal 
l'âme  qui  va  s'envoler. 

Au  figuré,  le  taureau  du  sacrifice  représente  donc  la  créature, 
l'être  engagé  dans  les  liens  de  la  matière,  en  proie  au  mal  phy- 
sique et  moral,  le  principe  humide  et  terrestre  qu'Aristote  oppose 
au  principe  igné  et  céleste,  représenté  par  le  Lion;  en  un  mot, 
la  bête  humaine.  On  enseignait  que  l'âme  ne  peut  être  purifiée 
et  sauvée  que  par  l'immolation  absolue  et  volontaire  de  l'être  de 
chair  et  de  péché  qui  est  en  nous.  C'est  ainsi  que  le  sacrifice  du 
taureau  assure  le  salut;  c'est  à  cette  immolation  que  Mithra  convie 
ses  fidèles. 

Mais  il  est  aussi  un  sacrifice  de  rédemption  ;  la  commémo- 

(1)  Voyez  James  Darmesteter  :  Ormuzd  et  Ahriman  (2'  pari.,  ch.  v). 
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ration  de  la  première  victime  dont  le  sang  versé  assure  à  l'homme 
les  bienfaits  de  la  terre;  la  figure  du  sacrifice  des  derniers  jours, 
qui  doit  lui  procurer  l'immortalité  céleste.  Toutefois,  afin  qu'il 
puisse  de  son  vivant  bénéficier  des  mérites  de  cette  expiation  et 
anticiper,  dès  cette  existence  mortelle,  sur  la  béatitude  de  la  réno- 
vation promise,  la  religion,  en  conformité  avec  les  traditions  de 
l'Orient,  et  avec  la  symbolique  des  vieux  mystères,  permet  de  sub- 
stituer au  Taureau  divin  l'animal  terrestre  dont  le  sang  lave  les 
fautes  humaines.  Par  là  s'établit  l'usage  du  taurobole,  commun 
aux  mystères  de  Mithra  et  à  ceux  de  Cybèle.  Ce  baptême  sanglant 
se  recevait  dans  une  fosse,  à  peine  recouverte  de  poutrelles  à 
jour.  De  la  plaie  de  l'animal  égorgé,  la  pluie  rouge  tombait,  souil- 
lant le  pénitent,  qui  lui  présentait  son  front,  ses  yeux,  sa  bouche, 
toute  sa  personne.  On  sortait  de  là  renouvelé  pour  l'éternité,  in 
ddternum  renatus,  et  dans  l'état  de  pureté  première  (1). 

Les  contemporains  sont-ils  allés  plus  loin  dans  l'interpréta- 
tion du  symbole  ?  Au  fort  de  la  lutte  soutenue  contre  le 
christianisme,  ont-ils  jamais  institué  un  rapprochement  entre  le 
sacrifice  du  taureau  et  le  sacrifice  de  l'agneau,  si  souvent  figuré 
dans  les  peintures  des  Catacombes?  Plusieurs  modernes  l'ont 
pensé.  Nous  croyons  qu'ils  ont  été  dupes  d'analogies  superfi- 
cielles. Firmicus  Maternus  dit  bien  à  propos  du  taurobole  :  «  Ce 
sang  ne  rachète  pas,  il  souille  qui  le  reçoit.  »  Mais  l'allusion  porte 
toute  sur  la  vertu  rédemptrice  supposée  au  sang  du  taureau.  Pas 
un  auteur  païen,  pas  un  apologiste  chrétien  n'ont  vu,  dans  le 
sacrifice  du  tauroctone,  Mithra  s'immolant  lui-même  sous  les 
espèces  de  l'animal  emblématique.  Il  faut  décidément  renoncer  à 
ce  rébus  de  mauvais  goût,  étranger  au  génie  de  l'antiquité,  et  qu'a 
pu  seule  imaginer  une  symbolique  exaspérée. 

VI 

Les  Pères  de  l'Église  ont  souvent  signalé  chez  les  milhriastes 
des  sacremens  qui  leur  seraient  communs  avec  ceux  des  chrétiens  : 
le  baptême,  la  pénitence,  l'oblation  du  pain  et  de  la  coupe,  la 
croyance  en  la  résurrection.  Ne  voir  dans  ces  ressemblances 
qu'imitation  [grossière  et  impudente  contrefaçon  est  un  procédé 
de  critique  trop  commode.  Les  auteurs  chrétiens  eux-mêmes  ne 

(1)  V.  Prudence  :  Pevislephanon,  liv.  X,  ch.  v,  p.  1012  et  sq. 
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disent  rien  de  semblable,  mais  seulement  que  les  démons,  c'est- 
à-dire  les  faux  dieux,  ont  suggéré  aux  hommes  ces  analogies, 
pour  troubler  l'esprit  des  fidèles  et  jeter  la  confusion  sur  les 
vérités  divines  (1). 

Les  sacremens  des  mystères  supposent  toujours  une  interven- 
tion magique.  Il  est  des  mots,  des  rites,  des  formules,  qui  ont  la 
faculté  d'agir  directement  sur  les  dieux  et  de  contraindre  leur 
volonté.  Peu  importe  que  l'homme  n'en  connaisse  ni  le  sens,  ni 
la  raison.  Les  symboles  font  d'eux-mêmes  leur  œuvre  propre 
«  et  les  dieux  vers  qui  ces  symboles  s'élèvent  y  reconnaissent 
d'eux-mêmes  leurs  images,  sans  avoir  besoin  de  nous.  »  C'est 
pourquoi  «  il  faut  conserver  les  formes  des  prières  antiques,  n'y 
rien  supprimer,  n'y  rien  ajouter  jamais;  car  elles  sont  en  con- 
nexité  avec  la  nature  des  choses.  »  Ceux  qui  ont  le  mieux  noté 
ces  mystérieuses  correspondances  sont  «  les  Chaldéens,  les  Egyp- 
tiens, et  les  Perses  (2).  » 

On  sait  que  toute  l'antiquité  a  connu  et  pratiqué  les  lustra- 
tions  par  l'eau;  les  auteurs  classiques  les  ont  maintes  fois 
décrites.  Elles  étaient  partout  le  prélude  de  l'initiation.  La  pre- 
mière journée  des  fêtes  d'Eleusis  leur  était  consacrée,  et  un  prêtre 
spécial  y  présidait.  Apulée  nous  parle,  dans  sa  description  des 
mystères  d'isis,  du  bain  de  l'initié.  Comme  celui  d'Eleusis,  c'était 
un  bain  rituel,  destiné  à  procurer  la  pureté  rituelle.  Le  baptême 
mithriaque  ne  paraît  pas  avoir  dépassé  cette  conception.  Dans 
l'Avesta,  l'enfant  nouveau-né  est  lavé  avec  soin;  on  approche  de 
sa  bouche  le  huma  terrestre,  qui  est  le  symbole  d'immortalité. 
Les  mithriastes  pratiquaient  les  purifications  par  l'eau,  par  le  feu 
et  par  le  miel.  Le  miel  est  le  symbole  de  la  mort,  et  s'oppose  au 
fiel,  qui  est  celui  de  la  vie.  Ils  ajoutaient  à  ces  cérémonies  une 
onction  sur  le  front;  et  certains  indices  portent  à  croire  que  l'initié 
recevait  un  nom  nouveau. 

L'idée  sur  laquelle  repose  la  pénitence  appartient  au  fond 
même  de  l'esprit  humain.  L'aveu  soulage  de  la  faute,  et  allège  le 
remords,  mais  rien  ne  peut  l'effacer  que  le  repentir  parfait.  Celui- 
ci  suppose  le  sentiment  intime  de  l'indignité  du  pécheur  en  pré- 
sence de  la  puissance  et  de  la  miséricorde  divines.  Si  le  paganisme 

(1)  V.  Tertullien  :  de  Prœsciiptione,  ch.  xl;  de  Corond,  ch.  [xv;  Justin  :  Dial. 
contr.   Tryphon,  ch.  lxvi. 

(2)  De  Mijslenis  :  2«  part.,  ch.  xi;  6=  part.,  ch.  iv,  v;  Origène  :   Conlra  Celsum, 
ch.  I,  24. 
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pratiquait  exceptionnellement  la  confession,  ce  sont  les  religions 
orientales  qui  ont  senti  le  plus  vivement  le  fond  de  la  faiblesse 
humaine  et  la  distance  infinie  du  Créateur  à  la  créature.  Dans  une 
prière  qu'on  croirait  détachée  des  psaumes  hébreux,  voici  comme 
s'exprime  un  Chaldéen  :  «  Seigneur,  mes  péchés  sont  nombreux, 
grands  mes  méfaits.  Le  Seigneur,  dans  la  colère  de  son  cœur,  m'a 
frappé;  le  Dieu,  dans  le  ressentiment  de  son  cœur,  m'a  aban- 
donné. Je  m'effraye,  et  nul  ne  me  tend  la  main.  Je  pleure,  et  nul 
ne  vient  à  moi  ;  je  crie  haut,  et  personne  ne  m'écoute.  Je  succombe 
au  chagrin;  je  suis  accablé  et  ne  puis  plus  lever  la  tête.  Vers  mon 
dieu  miséricordieux  je  me  tourne  pour  l'appeler  et  je  gémis. 
Seigneur,  ne  rejette  pas  ton  serviteur.  S'il  est  précipité  dans  les 
eaux  impétueuses,  tends-lui  la  main  ;  les  péchés  que  j'ai  faits,  aies- 
en  miséricorde,  les  méfaits  que  j'ai  commis,  emporte-les  auvent, 
et  mes  fautes  nombreuses,  déchire-les  comme  un  vêtement  (1).  » 
Ce  sont  là  les  confidences  à  Dieu  d'une  âme  touchée  de  contrition. 
Chez  les  Persans,  la  confession  est  une  cérémonie  religieuse  qui 
fait  partie  de  la  liturgie.  Elle  s'adresse  moins  au  Dieu  suprême 
qu'aux  puissances  célestes  et  aux  âmes  des  Purs.  Les  Patets  per- 
sans sont  de  véritables  manuels  de  pénitence,  comportant  l'examen 
de  conscience,  les  actes  de  foi  et  les  prières  rituelles.  Nulle  part 
il  n'est  parlé  de  l'absolution  d'un  prêtre,  descendant  sur  le 
pécheur,  en  même  temps  que  la  grâce  opère  dans  son  cœur.  En 
l'absenoe  de  documens  précis,  il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que 
la  confession  mithriaque  s'inspirait  du  même  esprit  de  contrition 
et  avait  gardé  quelques-unes  de  ces  pratiques. 

Nous  savons  par  saint  Justin  que  la  communion  mithriaque 
consistait  dans  l'oblation  du  pain  et  de  l'eau,  sur  lesquels  le  Père 
prononçait  quelques  paroles.  Les  renseignemens  directs  nous 
manquent  pour  en  préciser  la  signification.  Elle  devait  ressem- 
bler aux  agapes  sacrées  de  la  plupart  des  mystères,  au  breuvage 
du  cycéon  à  Eleusis,  aux  repas  religieux  des  Esséniens.  Or,  leur 
sens  nous  est  clairement  indiqué  par  un  passage  de  Plutarque  : 
«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  la  qualité  des  vins,  ni  l'abondance  des  viandes, 
qui  est  l'essentiel  dans  ces  fêtes  et  en  constitue  le  bienfait;  c'est 
la  bonne  espérance  et  la  persuasion  de  la  présence  d'un  dieu 
favorable,  qui  répand  sur  nous  ses  grâces.  »  Ce  repas  en  commun 
établit  un  lien  entre  les  participans  et  la  divinité,  au  nom  de  qui 

(1)  Rawlinson  :  C.  /.  W.  A.,  tabl.  IV  {Irad.  Lenonnant). 
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il  est  oifert  ;  c'est  par  là  qu'il  est  un  acte  essentiellement  religieux. 
Le  Yaçna  nous  déroule  les  longues  péripéties  de  l'office  mazdéen  . 
La  partie  principale  réside  dans  la  préparation  et  la  consécration 
du  hôma.  «  Il  guérit  tous  les  maux,  il  donne  santé  et  longue  vie; 
il  procure  aux  femmes  la  fécondité;  il  est  le  trésor  le  plus  pré- 
cieux pour  l'âme.  »  L'office  se  termine  par  le  repas,  composé  du 
pain,  de  la  viande  et  de  l'eau  apportés  par  les  fidèles;  mais  pour 
y  prendre  part,  ils  doivent  être  en  état  de  pureté  parfaite.  On  a 
tout  lieu  de  penser  que  ces  rites,  qui  se  sont  conservés  jusqu'à 
nos  jours  au  fond  de  l'Asie,  sont  ceux-là  mêmes  qui  étaient  prati- 
qués dans  les  mystères  de  Mithra. 

La  résurrection  est  un  dogme  d'origine  persane.  Des  Perses  il 
passa  aux  Juifs,  qui  ne  semblent  l'avoir  adopté  qu'avec  répu- 
gnance. Les  Pharisiens  et  les  Esséniens  l'avaient  acceptée,  mais 
les  Sadducéens,  c'est-à-dire  l'aristocratie  conservatrice,  la  repous- 
saient. Elle  s'accorde  mal,  en  effet,  avec  la  croyance  au  sheol,  qui 
ne  rend  pas  ses  morts.  Pour  les  Mazdéens,  comme  pour  les  Chal- 
déens,  le  monde  a  commencé  au  moment  de  l'exaltation  du  so- 
leil dans  les  signes  du  Taureau  ;  il  doit  finir  quand  le  soleil  revien- 
dra dans  ce  signe.  Cette  révolution  comprend  douze  mille  années. 
Aux  derniers  jours,  «  quand  la  terre  sera  comme  malade  et  sem- 
blable à  la  brebis  qui  tombe  en  frayeur  devant  le  loup,  »  la  résur- 
rection s'opérera.  Par  la  volonté  d'Ormuzd,  les  élémens  rendront 
ce  qu'ils  ont  repris  au  corps  qu'ils  avaient  une  première  fois  for- 
mé. ((  De  la  terre  reviendront  les  os;  de  l'eau  reviendra  le  sang; 
des  arbres  les  poils  et  les  cheveux;  et  la  vie  reviendra  du  feu, 
comme  à  la  création  des  êtres  (1).  »  Mais  il  semble  que  cette  ré- 
surrection de  la  chair  doive  être  provisoire  et  limitée  au  temps  de 
l'expiation  imposée  aux  méchans,  avant  la  réconciliation  définitive. 
Car  il  est  dit  que  les  hommes  immortels  ne  prendront  plus  de 
nourriture  et  «  que  leurs  corps  ne  feront  plus  d'ombre.  »  Ils  de- 
viendront lumineux  et  semblables  au  soleil. 

VII 

Dans  tous  les  mystères,  l'initiation  était  précédée  d'épreuves, 
qui  avaient  pour  objet  de  s'assurer  de  la  foi  du  candidat  et  de  la 
solidité  de  sa  vocation.  On  lui  imposait  une  attente  de  quelques 

(1)  Voyez  Rundehesh,  ch.  xxxi. 
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jours  OU  de  quelques  mois,  qui  était  occupée  par  la  prière,  le 
jeûne  et  diverses  abstinences.  Les  épreuves  des  mystères  de  Mi- 
thra  passaient  pour  les  plus  longues  et  les  plus  rudes.  La  secte  ne 
voulait  admettre  que  des  hommes  trempés  par  la  souffrance,  et 
parvenus  à  cet  état  d'insensibilité  qu'on  appelait  V apathie.  On 
disait  que  ces  épreuves  pouvaient  aller  dans  certains  cas  jusqu'au 
sacrifice  de  la  vie;  mais  Lampride  nous  assure  que,  de  son  temps 
du  moins,  l'homicide  se  bornait  à  une  simulation,  et  qu'on  re- 
garda comme  un  crime  le  meurtre  dont  se  souilla  Commode,  au 
cours  de  son  initiation.  Par  leurs  rigueurs  peu  communes,  les 
mithriastes  ne  craignaient  pas  de  décourager  l'empressement  et 
le  dévouement  des  fidèles  ;  ils  savaient  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  de  n'attacher  de  prix  qu'à  ce  qui  lui  a  coûté  peine  et 
douleur. 

Les  épreuves  étaient  au  nombre  de  douze  et  duraient  par- 
fois quatre-vingts  jours.  Ce  chiffre  se  rapportait  aux  signes  du 
Zodiaque  et  aux  travaux  de  l'Hercule  assyrien.  Ses  douze  vic- 
toires sur  les  monstres  gardiens  des  stations  célestes  lui  avaient 
mérité  la  tunique  astrale  et  valu  l'immortalité.  Aussi,  dans  tous 
les  mystères,  Hercule  était  donné  comme  modèle  aux  initiés  :  il 
était  le  myste  parfait. 

De  ces  épreuves  graduées,  d'abord  légères,  puis  de  plus  en 
plus  pénibles,  — Grégoire  de  Nazianze  les  appelle  des  supplices, — 
on  ne  connaît  pas  le  détail  exact.  Elles  comportaient  des  jeûnes 
prolongés,  quelquefois  de  cinquante  jours,  l'abandon  dans  la  so- 
litude, l'épreuve  du  feu,  de  l'eau,  du  fouet;  le  patient  était  en- 
foui dans  la  neige,  d'autres  fois  traîné  par  les  cheveux  dans  un 
cloaque.  Les  injures  et  les  dérisions  s'ajoutaient  à  ces  souffrances 
physiques. 

Les  épreuves  de  l'initié  sont  représentées  sur  un  grand  nombre 
de  monumens  mithriaques,  malheureusement  effacés  presque  tous 
ou  mutilés.  Celui  d'Heddernhain  nous  montre,  en  trois  médail- 
lons séparés  par  des  pins ,  le  myste  vainqueur  du  taureau  ;  le 
myste  ceint  de  la  couronne  héliaque,  c'est-à-dire  d'une  auréole 
radiée  ;  le  myste  introduit  par  la  main  de  Mithra  dans  le  ciel  du 
bienheureux.  C'est  là  comme  la  synthèse  de  l'épreuve,  avec  la 
récompense  qui  la  couronne.  Le  monument  de  Mauls  (Tyrol) 
nous  présente,  des  deux  côtés  de  l'image  du  tauroctone,  douze 
compartimens  superposés,  où  sont  figurées  distinctement  l'épreuve 
du  feu,  celle  de  l'eau  (un  homme  luttant  à  la  nage  contre  le  cou- 
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rant  d'un  fleuve);  celle  du  jeûne  ou  de  la  solitude  (un  homme 
couché  nu  dans  un  désert  semé  de  rochers)  ;  celle  du  fouet,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  poignard  que  brandisse  la  main  du  tor- 
tionnaire. Les  compartimens  de  droite  semblent  consacrés  à  l'ana- 
base.  Ils  nous  font  voir  le  myste  reçu  en  grâce  et  pardonné,  puis 
couronné  par  la  main  de  Mithra  du  diadème  héliaque,  monté  enfin 
sur  le  char  du  Soleil  et  accueilli  dans  le  ciel.  A  la  base  de  la  co- 
lonne de  gauche,  est  figuré  le  taureau  seul  et  debout,  représentant 
le  principe  matériel  dont  l'initié  doit  se  libérer  pour  mériter  le 
salut;  dans  le  compartiment  qui  lui  répond,  à  droite,  le  taureau 
est  vaincu,  traîné  par  les  pattes  de  derrière,  dans  l'attitude  familière 
qui  symbolise  la  défaite  sur  les  cylindres  chaldéens.  Du  monu- 
ment de  Zollfeld,  il  ne  reste  que  les  scènes  de  l'apothéose. 

Les  épreuves  surmontées  permettaient  l'accès  aux  grades.  11 
existait  en  effet  parmi  les  initiés  une  hiérarchie  rigoureuse,  cal- 
culée d'après  le  degré  d'instruction  ou  d'intelligence  de  chacun, 
les  services  rendus,  ou  le  dévouement  à  la  communauté,  et  qui 
avait  pour  but  d'inculquer  l'obéissance  et  de  susciter  l'émulation. 
On  n'est  d'accord  ni  sur  le  nombre  de  ces  grades,  ni  sur  leur 
ordre,  ni  même  sur  leurs  noms.  Le  passage  de  saint  Jérôme,  où 
ils  sont  énumérés,  est  un  des  plus  mutilés  des  manuscrits.  Une 
saine  critique  commande  de  n'admettre  que  ceux  que  mention- 
nent expressément  les  textes  et  les  inscriptions.  Il  se  trouve  qu'ils 
sont  au  nombre  de  sept,  répondant  à  celui  des  planètes  et  aux 
degrés  de  l'échelle  mystérieuse  de  Celse.  Ce  sont  le  Miles,  le  Léo, 
le  Corax,  le  Gryphius,  le  Perses,  VHe/ius,  le  Pâte?'.  Les  anciens 
ignoraient  eux-mêmes  le  sens  symbolique  et  secret  de  ces  déno- 
minations. Si  nous  nous  référons  au  texte  de  Pallas,  rapporté 
par  Porphyre,  elles  désigneraient  ces  enveloppes  successives, 
dont  doit  se  dépouiller  le  myste  pour  atteindre  l'état  de  pureté, 
et  les  personnages  divers  par  lesquels  il  doit  passer,  avant  d'arri- 
ver à  la  perfection.  L'initiation  à  chacun  de  ces  grades  était  l'oc- 
casion d'autant  de  fêtes,  dont  les  inscriptions  gardaient  le  souve- 
nir, les  léontiques,  les  coraciques,  les  héliaques,  etc. 

Nous  devons  à  Tertullien  quelques  renseignemens  sur  la  ré- 
ception du  Miles.  Le  myste,  vainqueur  des  épreuves,  doit  refuser 
la  couronne  qui  lui  est  tendue  au  bout  d'une  épée,  la  faire  glisser 
sur  son  épaule,  et  répondre  :  «  Mithra  est  ma  seule  couronne.  » 
Il  est  alors  marqué  d'un  signe  au  front  et  fait  partie  de  la  milice 
sacrée.  Le  Lio?i  n'est  plus  un  simple  initié,  il  participe  déjà  au 
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culte;  c'est  le  grade  auquel  la  plupart  se  tenaient.  Les  femmes 
elles-mêmes  y  étaient  admises  et  recevaient  le  nom  de  Lionnes.  La 
réception  donnait  lieu  à  d'étranges  cérémonies,  dont  le  sens  nous 
échappe.  Le  récipiendaire  revêtait  successivement  les  formes  de 
divers  animaux,  dont  il  imitait  les  cris  et  lesmouvemens.  On  l'en- 
veloppait du  manteau  bariolé  des  figures  des  constellations,  sem- 
blable au  voile  olympique  des  Eleusinies  et  des  Isiaques,  à  Vas- 
trochitôn  d'Hercule.  On  lui  purifiait  avec  du  miel  les  mains,  la 
bouche  et  la  langue.  Le  Corbeau  était  déjà  un  ministre  inférieur 
du  culte  ;  son  nom  venait  de  la  constellation  dont  le  lever  hé- 
liaque  annonce  le  solstice  d'été.  Le  Griffon  est,  dans  toutes  les  re- 
ligions antiques,  consacré  aux  dieux  solaires.  Il  sert  de  monture 
à  Apollon,  quand  le  dieu  revient  des  pays  hyperboréens.  Il  est  le 
gardien  des  trésors  cachés.  Plus  mystérieuse  est  l'origine  du  Per- 
ses. Hésiode  fait  du  Persée  grec  le  fils  d'Hypérion.  Phérécyde  rat- 
tache son  mythe  à  la  Phénicie,  et  l'on  connaît  un  temple  qui  lui 
était  consacré  à  Joppé.  Il  paraît  avoir  été,  en  Grèce,  le  premier 
exemplaire  du  dieu  solaire  persan,  vainqueur  du  dragon  et  du 
serpent,  comme  le  prototype  de  Mithra.  Saint  Justin  semble  voir 
en  lui  le  Sauveur  des  derniers  jours  de  la  légende  avestéenne. 
Le  grade  à'He'lius  s'explique  de  lui-même.  Quant  aux  Patres,  ils 
constituaient  le  clergé  proprement  dit  ;  on  leur  donnait  les  noms 
d'Éperviers  et  d'Aigles.  Porphyre  distingue  parmi  eux  trois  degrés 
de  prêtrise,  que  les  inscriptions  reconnaissent  également;  les 
Pères,  les  Pères  du  culte  [patres  sacrorum)  et  le  Père  des  pères 
[pater  patrum),  qui  était  le  chef  suprême  de  la  religion.  Il  est 
curieux  que  les  mêmes  degrés  se  retrouvent  encore  de  nos  jours 
chez  les  Parsis;  le  Hobed,  qui  a  la  connaissance  des  écritures  sa- 
crées, le  Mobed,  l'ancien  mage  et  le  ministre  du  culte,  le  Mobed- 
destour,  le  maître  des  coutumes,  chargé  d'interpréter  la  loi  et 
dont  les  décisions  sont  souveraines. 

VIII 

Le  mithriacisme  a  dû  le  succès  de  sa  propagande  à  deux 
causes  principales. 

En  lui,  le  paganisme  a  trouvé  la  forme  du  monothéisme,  au- 
quel il  devait  aboutir,  à  la  dernière  période  de  son  évolution, 
sous  la  double  influence  de  la  philosophie  grecque  et  de  l'ensei- 
gnement des  mystères.  Presque  tous  les  dieux  des  religions  an- 
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ciennes  ont  commencé  par  être  des  dieux  de  l'atmosphère  et  de  la 
lumière.  Zeus  est  le  frère  très  reconnaissable  de  l'Ormuzd  persan, 
du  Varouna  et  de  l'Indra  védiques.  Par  une  série  de  dédoublemens, 
le  génie  plastique  et  anthropomorphique  des  Grecs  multiplia  ses 
dieux  et  mit  en  drame  et  en  action  la  physique  céleste.  Et  voici 
qu'à  la  fin  des  temps,  grâce  à  des  simplifications  facilitées  par 
l'identité  de  nature,  ces  dieux  retournent  à  Tunité  première.  Ces 
fils  de  la  lumière  s'absorbent  dans  le  grand  luminaire,  foyer  de 
toute  clarté.  On  notera  que  ce  syncrétisme  ne  date  pas  duiv^  siècle; 
il  fut  de  tout  temps  dans  le  génie  delà  Grèce  et  de  Rome.  Déjà,  par 
un  premier  travail  de  simplification,  l'hellénisme  s'était  imposé 
aux  Latins  et  les  deux  mythologies  s'étaient  confondues.  Rome,  à 
son  tour,  avait  transformé  en  ses  propres  divinités  les  dieux  des 
peuples  qu'elle  avait  conquis.  Même  la  Tanit  de  Carthage,  elle 
l'avait  revêtue  du  nom  et  des  attributs  de  la  Junon  céleste. 

Avec  les  dieux  orientaux,  la  fusion  fut  plus  malaisée;  leur  exo- 
tisme dérouta  d'abord  les  imaginations,  mais,  à  la  longue,  les 
dissemblances  en  vinrent  si  bien  à  s'atténuer  que  le  Jupiter  du 
Latium  ne  différa  plus  sensiblement  de  Sérapis  et  de  Mithra.  Ce- 
lui-ci profita  de  la  vogue  des  divinités  solaires  sous  Elagabal  et 
Aurélien.  Il  advint  que  les  dieux-soleil  se  résumèrent  en  un  seul 
nom, qui  fut  celui  de  Mithra, en  raison  de  la  diffusion  de  ses  mys- 
tères. Dès  lors,  c'est  à  lui  que,  même  par  des  détours  subtils,  tous 
les  grands  dieux  finissent  pas  se  ramener.  Julien,  dans  son  traité 
du  «  Roi-Soleil,  »  esquisse  déjà  cette  synthèse  et  montre  comment 
la  plupart  des  divinités  de  l'Orient  et  de  l'Occident  rentrent,  en  fin 
de  compte,  l'une  dans  l'autre  et  peuvent  se  réduire  au  seul  Mi- 
thra. Mais  le  théoricien  par  excellence  du  syncrétisme  païen  fut 
Macrobe.  Ses  Saturnales  en  sont  le  manifeste.  Dans  ce  dialogue, 
imité  de  ceux  de  Platon,  l'homme  qui,  par  le  prestige  de  son  rang, 
par  son  autorité  et  par  sa  science  sacerdotale,  dirige  la  conversa- 
tion et  donne  le  ton  aux  débats,  n'est  autre  que  Prœtextatus,  le 
préfet  de  Rome  et  le  Père  des  pères  du  culte  de  Mithra.  Lui  aussi, 
s'évertue  à  démontrer  l'identité  de  ces  divinités  que  l'ignorance  et 
les  préjugés  ont  seule  séparées  et  adorées  sous  des  noms  diffé- 
rens. 

En  même  temps  et  par  des  voies  concordantes,  la  philosophie 
néo-platonicienne  aboutissait  aux  mêmes  conclusions.  Mêlant 
l'astrologie  aux  spéculations  théologiques  et  la  théurgie  à  la  dia- 
lectique, elle  proclame  l'Un,  principe  de  toute  chose,  dont  la  ma- 
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nifestation  sensible  est  le  soleil.  Il  y  a  parité  étroite  de  doctrine 
entre  Macrobe  et  Proclus. 

Mais  ce  fut  aussi  sa  morale  active  et  pratique  qui  valut  au  mi- 
thriacisme  la  faveur  des  derniers  Romains. 

La  morale  est  l'expression  la  plus  fidèle  des  forces  intimes  et 
réellement  efficaces  d'une  religion.  Elle  en  exprime  le  suc  et  la 
moelle.  Dès  que  cette  sève  tarit,  la  religion  dépérit  et  meurt,  ré- 
duite à  de  simples  rites,  comme  la  plante  desséchée  à  des  fibres 
sans  nourriture.  Mithra  mérita  sa  fortune  par  ce  qu'il  garda  de  la 
pureté  du  culte  de  Mazda.  Le  mazdéisme  est  par  essence  une  reli- 
gion morale.  Elle  tient  tout  entière  dans  la  lutte  de  la  lumière 
contre  les  ténèbres,  du  bien  contre  le  mal,  et  dans  la  victoire  du 
premier  principe.  Le  drame  céleste,  transporté  dans  le  domaine 
de  la  conscience,  gouverne  la  vie  du  croyant  et  commande  toutes 
ses  actions.  La  condition  de  la  victoire  est  l'effort,  effort  de  toutes 
les  heures  et  que  rien  ne  décourage.  Les  Férouers  eux-mêmes 
n'acceptent  la  déchéance  d'un  corps  mortel  que  par  vaillance  et 
pour  aider  Ormuzd  dans  le  combat  universel  contre  le  mal.  Aussi, 
à  l'exemple  de  Mithra,  le  guerrier  infatigable,  le  mithriaste  est 
avant  tout  un  soldat  et  le  mithriacisme  une  milice.  Les  Romains 
sentaient  revivre  en  cette  doctrine  l'esprit  du  stoïcisme,  qui,  deux 
siècles  auparavant,  avait  exercé  sur  eux  tant  d'attrait,  en  même 
temps  qu'ils  y  trouvaient  un  ensemble  de  dogmes  qui  répondait 
mieux  à  l'état  présent  de  leurs  âmes. 

Dès  leur  premier  contact  avec  les  Perses,  les  Grecs  furent 
frappés  de  la  supériorité  morale  de  ce  peuple  de  montagnards. 
On  connaît  le  mot  d'Hérodote  :  «  Les  Perses  apprennent  trois 
choses  à  leurs  enfans:  à  monter  à  cheval,  à  tirer  de  l'arc,  et  à  ne 
point  mentir.  »  Il  vante  la  sûreté  de  leur  parole  et  de  leur  enga- 
gement :  «  La  poignée  de  main  d'un  Perse  est  le  gage  le  plus 
certain  d'une  promesse,»  dira  Diodore,  parole  conforme  à  cette 
belle  sentence  de  l'Avesta  :  «  Le  contrat  doit  tenir  avec  le  fidèle 
comme  avec  l'infidèle,  »  Défense  est  faite  au  mazdéen  de  con- 
tracter des  dettes  ;  car  la  dette  conduit  au  mensonge,  qui  est  le 
plus  grand  péché  contre  Mithra.  Xénophon,  qui  est  un  témoin, 
écrit  sa  Cyropédie,  pour  opposer  l'éducation  virile  et  réservée  des 
Perses  à  celle  des  jeunes  Grecs  d'Athènes,  et  Platon  lui-même 
juge  que  leur  culte  est  le  plus  pur  que  l'on  rende  aux  dieux. 

Religion  à  base  pessimiste,  puisqu'elle  implique  l'idée  de 
chute  et  de  rachat,  le  mazdéisme  ne  conclut  pas,  comme  le  bou- 
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dhisme,  à  la  suppression  de  Faction  et  à  l'anéantissement  de  la 
pensée  ;  il  ne  verse  pas,  comme  quelques  sectes  chrétiennes,  dans 
l'ascétisme.  Le  Persan  a  le  goût  le  plus  vif  de  la  vie  et  de  l'action. 
Ce  n'est  pas  dans  la  résignation,  mais  dans  la  lutte, qu'il  fait  con- 
sister la  vertu.  Multiplier  la  vie  et  les  œuvres  de  vie,  c'est  ac- 
croître le  domaine  de  Dieu,  La  vie  est  le  moyen  qu'il  nous  a 
donné  pour  mériter  les  récompenses  de  l'éternité.  «  Quelles  sont, 
demande  Zarathustra,  les  trois  choses  qui  causent  le  plus  de  joie 
à  la  terre? —  C'est  d'abord,  répond  le  dieu,  la  piété  de  l'homme 
juste;  puis  c'est  là  où  un  homme  juste  se  bâtit  une  demeure, 
pourvue  de  feu,  pourvue  de  bétail,  de  femmes,  d'enfans  et  de 
gens  de  service  excellens  ;  la  troisième,  c'est  là  où  se  cultive  le 
plus  de  grains,  d'arbres,  de  pâturages  et  d'arbres  portant  des 
fruits,  où  l'on  arrose  les  terrains  secs  et  l'on  dessèche  les  ter- 
rains humides.  »  Qui  sème  le  blé,  sème  la  sainteté  ;  il  fait  mar- 
cher la  loi  de  Mazda.  L'homme  marié,  dit  encore  le  législateur, 
est  préférable  à  celui  qui  ne  l'est  pas,  le  père  de  famille  à  celui  qui 
n'a  pas  d'enfans,  le  possesseur  de  terre  à  celui  qui  n'en  a  point. 

La  loi  de  Mazda  est  une  loi  de  pureté.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  pureté  rituelle  qu'elle  prescrit,  mais  la  pureté  en  paroles,  en 
pensées  et  en  actions.  Il  n'est  pas  de  recommandation  qui  revienne 
plus  souvent  dans  l'Avesta.  Elle  condamne  sévèrement  la  prosti- 
tution, l'infanticide,  les  manœuvres  abortives,  la  séduction  des 
jeunes  filles.  Les  démons  s'emparent  du  coupable  et  le  rendent 
totalement  impur.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ces  maximes  aient 
plu  aux  Romains,  qui  multipliaient  les  lois  contre  le  célibat,  la 
dépopulation  de  l'Italie,  la  ruine  de  l'agriculture  et  l'extension 
menaçante  des.  terres  infertiles.  La  religion  prêtait  au  législateur 
son  autorité  pour  conjurer  un  mal,  qu'aucun  remède  ne  semblait 
plus  pouvoir  enrayer. 

Sans  doute,  il  serait  téméraire  de  conclure  à  l'identité  absolue 
de  la  doctrine  avestéeune  et  de  l'enseignement  donné  dans  les 
mystères  de  Mithra.  11  serait  plus  injuste  encore  de  nier  toute 
transmission  de  l'une  aux  autres.  L'Avesta  est  une  morale  bien 
plus  qu'une  mythologie.  Autant  l'une  est  indigente,  autant 
l'autre  est  riche  en  préceptes  d'une  rare  élévation.  Seule  celle- 
ci  méritait  de  vivre  et  a  vécu.  Tout  ce  que  nous  savons  par  les 
anciens  de  l'histoire  et  de  la  morale  du  mithriacisme,  le  témoi- 
gnage peu  suspect  que  lui  rendent  les  auteurs  chrétiens  eux- 
mêmes,  établit  et  fortifie  cette  concordance.  Jusqu'à  nos  jours,  les 
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Parsis  ont  gardé  fidèlement  l'observance  des  préceptes  de  Zo- 
roastre;  ils  se  distinguent  entre  toutes  les  populations  de  l'Inde 
par  les  mêmes  vertus  que  recommande  le  livre  sacré:  sévérité 
des  mœurs,  goût  de  la  vie  familiale,  aversion  du  mensonge,  pro- 
bité dans  les  transactions,  amour  du  travail. 

Quand  le  christianisme,  apparaissant  à  la  lumière  des  pré- 
toires, força  les  lettrés  et  les  gens  du  monde  à  s'occuper  de  lui, 
après  l'avoir  pris  pour  une  secte  juive,  on  le  confondit  avec  un 
de  ces  cultes  solaires,  qui  venaient  si  nombreux  de  l'Orient. 
L'empereur  Hadrien  ne  distingue  pas  encore  les  adorateurs  de 
Sérapis  et  ceux  du  Christ.  Mais  déjà  Celse  signale  des  ressem- 
blances entre  le  christianisme  et  le  culte  de  Mithra  :  «  Celui, 
dit-il,  qui  veut  comprendre  les  mystères  des  chrétiens,  doit  les 
comparer  avec  les  mystères  des  Perses.  >)  TertuUien,  à  son  tour, 
relève  des  analogies,  qui  ont  pu  prêter  à  la  confusion  :  «  D'autres, 
dit-il,  avec  plus  de  sagesse  et  de  raison,  croient  que  le  soleil  est 
notre  dieu,  parce  que,  pour  prier,  nous  nous  tournons  vers 
l'Orient,  et  parce  que  nous  faisons  du  dimanche  le  jour  du  repos 
et  de  la  joie.  Mais  nous  agissons  ainsi  pour  d'autres  raisons.  »  Et 
saint  Augustin,  qui  fait  la  même  remarque,  ajoute  que  les  chré- 
tiens ne  font  que  célébrer  le  Créateur  dans  sa  création. 

Il  faut  dire  que  les  chrétiens,  surtout  ceux  d'Orient,  par  leur 
langage  plein  de  formules  et  d'images  empruntées  aux  religions 
de  la  Syrie  et  de  la  Perse,  entretenaient  eux-mêmes  cette  illusion. 
Pour  l'évangéliste  d'Ephèse,  Christ  est  la  lumière  venant  en  ce 
monde  pour  illuminer  les  hommes.  L'Apocalypse  abonde  en 
métaphores  et  en  symboles  qui  portent  la  marque  de  souvenirs 
persans.  Ignace  d'Antioche  écrit  :  «  Un  astre  a  brillé  dans  le  ciel 
au-dessus  de  tous  les  astres,  et  les  autres  astres  ainsi  que  le  soleil 
et  la  lune  lui  ont  fait  cottège  ;  et  lui-même  par  sa  lumière  éclip- 
sait toutes  les  lumières.  »  Méliton  imagine  que  le  Christ  a  bien 
pu  se  plonger  dans  le  Jourdain,  «puisque  le  soleil  se  baigne  tous 
les  soirs  dans  l'Océan,  »  On  multiplierait  à  satiété  des  citations 
de  ce  genre.  Un  jeu  de  mots  très  connu,  et  que  relèvent  les  Pères 
de  l'Église,  se  colportait  dans  les  sociétés  chrétiennes.  Un  martyr, 
sommé  de  sacrifier  aux  idoles,  répondait  par  le  texte  de  l'Exode, 
qu'il  ne  sacrifiait  qu'à  Dieu  seul  :  Domino  soli.  Le  magistrat,  qui 
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lisait  la  même  formule  sur  les  monnaies  et  sur  les  monumens  ré- 
pliquait: «Eh  bien  !  sacrifie  donc  au  Dieu  soleil  :  Domino  Soli{\).  » 

Mais  ce  sont  surtout  les  sectes  gnostiques,mal  séparées  encore 
pour  les  profanes  de  l'orthodoxie  chrétienne,  qui  travaillaient  de 
propos  délibéré  à  cette  confusion.  On  s'imagine  malaisément 
l'extravagant  mélange  que  quelques-unes  de  ces  sectes  font  des 
croyances  chrétiennes  et  des  enseignemens  des  mystères,  qu'ils 
prétendent  d'ailleurs  concilier.  Le  Logos  de  Platon  et  de  Philon 
devient  pour  eux  le  Christ,  le  Verbe  incarné,  et  Hermogène 
place  son  tabernacle  dans  le  soleil.  D'autres  appliquent  au  Christ 
le  nom  d'Iao,  qui  est  un  des  surnoms  mystiques  du  Bacchus  so- 
laire, et  lui  donnent  pour  assesseurs  trois  cent  soixante  éons,  qui 
répondent  aux  360  degrés  du  zodiaque.  Basilide  exprime  la  toute- 
puissance  divine  par  le  terme  magique  d'abraxas,  qui  reproduit 
par  la  valeur  numérique  des  lettres  le  chiffre  de  365.  Saint  Jérôme 
constate  que  les  mithriastes  usent  du  même  procédé  et  obtiennent 
le  même  résultat,  en  opérant  sur  les  lettres  d^Meithras.  La  secte 
des  Pau]iciens,qui  persista  sur  les  bords  de  l'Euphrate  jusqu'au 
xn**  siècle,  représentait  la  figure  du  Christ  dans  l'orbe  solaire.  Le 
succès  des  Manichéens,  qui  séduisirent  un  instant  la  jeunesse  de 
saint  Augustin,  est  fondé  sur  l'alliance  des  cultes  mithriaque  et 
chrétien.  A  la  conférence  de  Cascar,  l'évêque  Archelaiïs  dit  à 
Manès  :  «  Prêtre  de  Mithra,  tu  n'adores  que  le  soleil  !  »  et,  dans  la 
cérémonie  de  réconciliation,  imposée  aux  Manichéens,  on  leur 
fait  jurer  que  le  Christ  et  le  soleil  ne  sont  pas  pour  eux  la  même 
personne. 

En  réalité,  en  dehors  des  idées  que  le  néo-platonisme  a 
rendues  communes,  le  mithriacisme  et  le  christianisme  doivent 
fort  peu  l'un  à  l'autre.  Les  croyances  et  les  dogmes  mithriaques 
plongent  par  leurs  racines,  comme  on  l'a  vu,  dans  les  traditions 
les  plus  lointaines  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée.  Ils  sortent  de 
données  premières,  dont  on  peut  vérifier  l'origine,  et  qui  furent 
fécondées  par  la  science  des  prêtres,  pour  en  tirer  un  enseigne- 
ment moral  et  les  accommoder  aux  idées  et  aux  formes  de  la  ci- 
vilisation gréco-romaine.  Il  est  toutefois  vraisemblable  que  le 
désir  de  rivaliser  avec  le  christianisme  et  de  contrarier  sa  propa- 
gande a  pu  conduire  les  mithriastes  du  dernier  âge  à  insister  da- 
vantage sur  certaines  analogies,  à  donner  plus  de  relief  à  quelques- 

(1)  V.  Le  Blant  :  Les  Persécutions  et  les  Martyrs,  cli.  vu. 
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UDS  de  leurs  symboles.  La  vogue  du  taurobole,  l'introduction 
sur  les  monumens  de  la  basse  époque  de  la  représentation  du 
repas  sacré,  doivent  procéder  de  ce  sentiment.  C'est  une  préoccu- 
pation du  même  ordre  que  semble  trahir  ce  propos  d'un  prêtre  de 
Mithra,  rapporté  par  saint  Augustin  :  «  Mithra  est  tout  chrétien.  » 
Quant  au  christianisme,  comme,  pendant  longtemps,  il  ne 
recruta  sa  clientèle  que  parmi  les  déserteurs  des  cultes  païens  ; 
qu'on  ne  naissait  pas  chrétien,  mais  qu'on  le  devenait;  il  est  na- 
turel qu'une  foule  de  termes,  empruntés  à  la  langue  des  mystères, 
aient  passé  dans  la  sienne  (1).  On  avait  beau  dépouiller  le  vieil 
homme  et  revêtir  par  le  baptême  de  Jésus  un  homme  nouveau, 
les  habitudes  d'esprit  et  de  langage  étaient  plus  tenaces  que  l'idée 
religieuse  elle-même.  La  pensée  se  modifiait,  quand  le  moule  qui 
la  contenait  restait  encore  presque  intact.  Il  faut  considérer  enfin 
qu'après  la  conversion  des  empereurs,  et  surtout  après  l'échec 
de  la  restauration  de  Julien,  la  foule,  longtemps  indécise,  hési- 
tante à  prendre  parti,  se  précipita  dans  l'Eglise.  Les  temples 
païens  se  fermèrent,  les  basiliques  se  remplirent.  A  ces  nouveaux 
venus  les  évêques  ne  pouvaient  tenir  longtemps  rigueur,  oppo- 
ser les  barrières,  et  interjeter  les  délais  qui  étaient  auparavant 
prescrits  aux  catéchumènes,  afm  de  les  instruire  et  d'éprouver 
leur  foi.  Ces  conversions  en  masse,  sans  altérer  la  doctrine,  lais- 
sèrent filtrer  beaucoup  d'impuretés  de  provenance  étrangère. 
L'Eglise,  toute  à  la  joie  du  triomphe  et  sûre  d'avoir  à  jamais 
terrassé  l'ennemi,  ne  se  montra  pas  trop  sévère.  Même  elle  crut 
pouvoir  composer  avec  quelques-unes  des  superstitions  les  plus 
fortement  enracinées  dans  les  habitudes  populaires  et  les  sanctifier 
en  les  faisant  siennes.  C'est  ainsi  qu'elle  adopta  plusieurs  des  fêtes 
du  paganisme,  et  qu'elle  fut  amenée  à  fixer  l'anniversaire  de  la 
Nativité,  jusqu'alors  flottant  et  indéterminé,  au  25  décembre, le 
jour  des  Natalitta  de  Mithra  et  celui  où  le  soleil  nouveau  entre 
dans  le  solstice  d'hiver.  C'est  en  354  que  pour  la  première  fois  le 
pape  Libérius  célébra,  à  Rome,  la  Nativité  à  cette  date.  Vingt- 
deux  ans  plus  tard,  comme  l'atteste  saint  Jean  Chrysostome, 
elle  passa  d'Occident  en  Orient,  et  prévalut  dès  lors  dans  tout 
le  monde  chrétien.  Alors  aussi  apparaissent,  comme  une  floraison 
spontanée  et  charmante,  les  Noëls  de  l'enfance  du  Christ,  dont 


(1)  C.  Anrich  en  a  relevé  un  grand  nombre  dans  son  livre  :  Bas  antike  Mi/sle- 
rienwesen. 
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le  poète  Prudence  et  saint  Paulin  de  Noie  ont  fixé  désormais  le 
type  (1). 

Le  mithriacisme,  encore  dans  toute  sa  faveur  à  la  fin  du 
iv*"  siècle,  n'est  plus  qu'un  souvenir  au  milieu  du  v^  Il  sombra 
tout  entier  dans  le  naufrage  du  paganisme.  Peut-être  serait-il  pos- 
sible de  suivre  à  travers  le  moyen  âge  les  traces  qu'il  a  laissées. 
On  en  trouverait  des  vestiges  dans  quelques  sectes  obscures  et 
aussi  dans  les  spéculations  astrologiques  de  théologiens  scolas- 
tiques,  qui  s'efforcent  de  découvrir  l'explication  des  mystères 
chrétiens  dans  les  phénomènes  du  ciel.  L'iconographie  reli- 
gieuse garda  longtemps,  à  son  insu,  quelques-uns  des  emblèmes 
mithriaques.  Sur  les  sarcophages  et  les  portails  de  nos  vieilles 
églises,  on  peut  voir  encore  figurer  les  sept  planètes,  le  soleil  et 
la  lune  avec  la  face  humaine,  le  premier  même  coiffé  du  pileus  de 
Mithra  et  de  la  couronne  héliaque.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  d'un 
culte  qui  faillit  conquérir  le  monde  romain  et  disputer  au  chris- 
tianisme l'empire  des  âmes. 


Il  peut  être  intéressant  de  résumer  ici  les  causes  de  cette  défaite . 

Le  mithriacisme,  préoccupé  de  pureté  au  point  que  Tertullien 
vante  à  ses  coreligionnaires  la  chasteté  des  vierges  et  la  conti- 
nence des  prêtres  mithriaques,  n'a  pas  au  même  degré  l'amour 
du  prochain,  la  charité.  «  Celui-là  est  un  homme  du  mal,  lit-on 
dans  le  Yaçna,  qui  est  bon  pour  l'homme  du  mal  ;  celui-là  est  un 
vrai  mazdéen  à  qui  est  cher  le  vrai  mazdéen.  »  Le  prochain  est 
exclusivement  pour  lui  l'homme  de  sa  loi.  Faire  le  mal  à  ses  en- 
nemis est,  à  la  lettre,  une  obligation  religieuse.  Sans  doute,  au 
contact  de  la  civilisation  romaine  et  surtout  des  doctrines  philo- 
sophiques du  Portique,  cet  égoïsme  farouche  s'atténua  sensible- 
ment. Mais,  chez  les  stoïciens  eux-mêmes,  la  charité  du  genre  hu- 
main n'est  pas  l'amour  absolu  de  son  semblable,  elle  est  un  fruit 
de  la  raison  ;  elle  dérive  du  principe  de  l'harmonie  du  cosmos,  de 
la  correspondance  et  de  la  dépendance  de  toutes  les  pièces  de  cet 
univers,  du  spectacle  de  notre  commune  misère,  elle  descend  du 
cerveau  dans  le  cœur  ;  elle  ne  s'épanche  pas  spontanément  comme 
une  source  naturelle  d'un  foyer  brûlant  d'amour. 

(1)  Voyez  sur  cette  question  l'abbé  Duchesne  :  les  Origines  du  culle  chrétien, 
ch.  VIII,  §  5.  Lire  aussi  les  six  Sermons  de  saint  Ambroise  sur  la  Nativité. 
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Son  austérité  même  et  sa  rudesse  furent  pour  le  mithriacisme 
une  cause  de  faiblesse.  Tout  un  monde  de  sentimens  semble  lui 
être  fermé.  S'il  n'exclut  pas  la  femme  de  ses  mystères,  il  ne  lui 
fait  aucune  place  dans  son  dogme  religieux.  L'élément  féminin 
en  est  absolument  proscrit.  C'est  là  son  originalité  unique  entre 
toutes  les  religions  de  l'antiquité.  Celles-ci,  même  les  plus  spiri- 
tualistes,  traînent  toutes  après  elles,  comme  une  gangue  tenace, 
l'obscénité  des  vieux  cultes  naturistes.  S'être  affranchi  de  cette 
contagion  fut  sans  doute  un  incontestable  mérite  pour  la  religion 
de  Mithra.  En  revanche,  elle  ne  connut  ni  la  majesté  de  la  douleur 
maternelle,  telle  qu'elle  s'exprime  dans  le  marbre  de  Démèter  du 
British  Muséum,  ni  la  tendresse  passionnée  et  les  élans  mystiques 
que  sut  inspirer  Isis  à  ses  dévots.  C'est  par  là  que  ce  culte  prit 
les  cœurs  et  conquit  si  fortement  les  femmes  dans  la  société  ro- 
maine. Autant  Mithra  fut  bien  inspiré,  au  début  de  sa  carrière,  en 
consommant  son  brusque  divorce  avec  les  divinités  sensuelles  de 
l'Assyrie  et  de  Babylone,  autant  le  fut-il  mal,  en  rejetant  de  l'hé- 
ritage du  paganisme,  qu'il  recueillait  à  ses  derniers  jours,  ce  qu'il 
contenait  de  plus  précieux  et  d'éternellement  séducteur. 

Le  mithriacisme  dut  une  part  notable  de  son  succès  à  sa  facile 
adaptation  au  paganisme  gréco-romain  ;  mais  le  paganisme  con- 
damné l'entraîna  dans  sa  ruine.  Dès  le  début,  il  entre  de  plain- 
pied  dans  le  panthéon  religieux  de  Rome.  Non  seulement  il  s'ac- 
commode du  voisinage  des  dieux  de  l'Occident;  mais  il  en  vient, 
à  leur  déclin,  à  les  protéger  et  à  les  envelopper  du  prestige  de  sa 
gloire.  S'ils  se  perdent  en  lui,  il  aliène  par  leur  absorption  quelque 
chose  de  sa  personnalité.  Il  prend  à  son  compte  une  part  de  leur 
renommée  fâcheuse  et  de  la  juste  impopularité  qui  les  atteint. 
Après  avoir  profité  des  faveurs  du  culte  officiel,  il  souffre  des 
compromissions  que  ce  culte  lui  impose.  A  la  fin,  il  lui  devient 
impossible  de  se  dégager,  il  reste  le  prisonnier  de  ceux  dont  il  a 
prolongé  la  vie. 

Conséquence  plus  grave  encore  :  le  chrétien  ne  connaît  que 
son  Dieu;  ce  Dieu  jaloux  ne  souffre  d'adoration  que  celles  qui 
vont  à  lui  seul;  les  autres  dieux  sont  de  faux  dieux,  ou  plutôt  des 
démons.  Plutôt  que  d'encenser  les  idoles,  le  chrétien  brave  l'hor- 
reur du  supplice  ;  dans  l'ardeur  de  sa  foi  il  puise  la  force  de 
résister  à  la  douleur  et  de  mépriser  la  mort,  sûr  que  son  sang 
répandu  lui  vaudra  les  récompenses  éternelles.  Mais  le  mithriaste 
n'est  jamais  exclusivement  mithriaste.  Mithra  n'est  pas  un  dieu 
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plus  jaloux  que  Zeus  et  que  Scrapis.  Il  permet  que  ses  fidèles 
adressent  leur  encens  à  d'autres  autels.  C'était,  d'ailleurs,  la  cou- 
tume d'associer  dans  un  même  sentiment  de  respect  et  d'adora- 
tion les  religions  des  provenances  les  plus  diverses.  Apulée  se 
vantait  d'être  initié  à  tous  les  mystères  connus  de  son  temps.  Il 
semblait  que  l'on  prît  ainsi  autant  d'assurance  contre  les  incerti- 
tudes et  les  terreurs  d'outre-tombe.  Les  inscriptions  mithriaques 
nous  révèlent  le  même  état  d'esprit  chez  les  adeptes  de  Mithra. 
Agorius  Praetextatus,  le  Père  des  pères  que  met  en  scène  le  livre 
des  Saturnales ,  cumule  les  sacerdoces  les  plus  variés.  Il  est  quin- 
decemvir,  pontife  de  Yesta,  hiérophante  d'Isis.  Sa  femme,  Aconia 
Paulina,  se  félicite  d'avoir  été  initiée  aux  mystères  de  Bacchus, 
de  Cérès  et  de  Cora,  à  ceux  du  Liber  de  Lerna,  d'Isis  et  de  l'Hé- 
cate d'Egine.  Symmaque,  le  dernier  et  le  plus  sincère  défenseur 
du  paganisme,  est  pontife  de  Vesta  et  du  Soleil,  Curiale  d'Her- 
cule, Isiaque  et  Mithriaste.  Bien  plus,  le  dernier  hiérophante 
d'Eleusis  est  en  même  temps  grand  prêtre  de  Mithra.  Tous  les  in- 
terlocuteurs du  dialogue  de  Macrobe,  et  Ion  peut  dire  tous  les 
membres  de  la  haute  aristocratie  romaine,  ont  la  foi  aussi  large 
et  aussi  éclectique.  Mais  qu'attendre  de  la  fermeté  d'une  foi  qui 
admet  à  ce  point  le  partage?  Entre  tous  ces  dieux,  lequel  chérir 
d'un  assez  ardent  amour  pour  lui  faire  le  sacrifice  de  sa  vie?  Ces 
formes  changeantes  et  fuyantes  de  divinités,  que  le  philosophe 
ramenait  à  un  principe  unique,  n'enfantaient  pas  un  dévouement 
qui  pût  aller  jusqu'à  la  mort.  C'est  pourquoi  le  paganisme  expi- 
rant ne  compta  que  des  martyrs  involontaires,  victimes  du  fana- 
tisme populaire  ou  de  l'intolérance  du  pouvoir.  Au  contraire,  le 
christianisme  sut  se  préserver  de  toute  promiscuité  et  de  toute 
altération;  il  dut  de  vaincre  à  son  intransigeance,  qu'aucune  per- 
sécution ne  réussit  à  entamer. 

Quel  aliment  d'ailleurs  pouvaient  offrir  aux  âmes,  quelle  prise 
durable  au  sentiment  et  à  ce  besoin  de  sacrifice,  qui  est  le  meil- 
leur de  notre  nature,  ces  religions  importées  d'Orient,  pourtant  si 
supérieures  par  leurs  facultés  d'émotion  à  celles  du  passé?  Gom- 
ment, pour  l'adepte,  se  dissimuler  qu'il  était  dupe  d'une  fiction? 
Les  pleureuses  d'Adonis  elles-mêmes,  leur  délire  hystérique  une 
fois  passé,  pouvaient  bien  aimer  leur  ivresse  et  en  désirer  le  re- 
tour; mais  leur  illusion  était  courte;  et  un  regard  jeté  sur  l'astre 
rayonnant  à  la  voûte  du  ciel  suffisait  à  les  rassurer  sur  l'aven- 
ture de  leur  dieu.  Le  taureau  mithriaque,  à  la  fois  symbole  des 
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instincts  matériels  vaincus  et  emblème  du  Soleil  succombant  à 
l'hiver  pour  renaître  au  printemps,  devait  avoir  encore  moins  de 
vertu  pour  s'emparer  des  âmes.  Comment  s'échauffer  pour  une 
froide  allégorie  morale  et  pour  une  fiction  astronomique?  Jésus 
cloué  sanglant  sur  la  croix,  victime  volontaire  offerte  pour  le 
rachat  de  l'humanité,  était  d'une  réalité  autrement  saisissante  et 
efficace. 

Aussi,  tandis  que  toutes  les  religions  antiques  s'organisaient  sur 
le  modèle  des  mystères  grecs,  que  chacune  avait  son  enseignement 
secret,  ses  symboles  à  double  et  à  triple  sens,  qu'on  ne  découvrait 
qu'avec  précaution  aux  initiés,  et  dont  quelques-uns  restaient 
comme  le  privilège  des  seuls  pontifes,  le  christianisme  répudiait  le 
principe  des  initiations  longues  et  difficiles  et  s'en  tenait  au  stage 
nécessaire  du  catéchuménat.  Un  instant,  il  est  vrai,  on  put  craindre 
qu'il  ne  versât  dans  l'ornière  de  cette  imitation.  Les  chrétiens 
d'Orient,  surtout  ceux  d'Egypte,  essayèrent  de  l'engager  dans  cette 
voie.  Clément  d'Alexandrie  et  Origène  sont  partisans  d'une  dis- 
cipline secrète,  des  révélations  graduées,  qui  doivent  conduire 
peu  à  peu  à  la  connaissance  de  la  gnose  chrétienne.  Le  bon  sens 
de  l'Occident  réagit  contre  ces  tendances,  absolument  contraires 
d'ailleurs  à  l'esprit  de  l'Evangile.  «  Chez  nous,  dit  Tatien,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  riches  qui  ont  accès  à  la  sagesse;  nous  la 
distribuons  aux  pauvres,  et  pour  rien.  Qui  veut  apprendre,  peut 
entrer.  » 

Nous  touchons  là,  croyons-nous,  à  la  cause  capitale  du  succès 
de  la  propagande  chrétienne.  Même  les  cultes  orientaux  n'avaient 
pas  réussi  à  créer  une  religion  populaire.  Presque  seules  les 
classes  élevées  se  faisaient  initier  et  avaient  part  aux  mystères.  Le 
peuple  gardait  ses  croyances  ataviques,  ou  se  ralliait  aux  basses  su- 
perstitions entretenues  par  les  galles  mendians,  les  métragyrtes  et 
les  magiciens  qui  pullulaientdans  les  grandes  villes,  faisant,  malgré 
les  lois,  commerce  public  de  leurs  recettes  pieuses  et  de  leurs 
amulettes.  J'avoue  même  avoir  des  doutes  sérieux  sur  le  degré  de 
popularité  de  Mithra.  Les  monumens  mithriaques.  si  répandus 
qu'ils  nous  paraissent,  risquent  de  nous  faire  illusion  sur  l'im- 
portance véritable  de  la  religion.  Ils  sont  nombreux  à  Rome,  à 
Milan,  à  Naples;  surtout  ils  abondent  sur  toute  la  ligne  de  fron- 
tière de  l'empire,  et  la  jalonnent  de  la  Transylvanie  aux  bouches 
du  Rhin.  Mais  les  trente-sept  temples  relevés  à  Rome  ne  sont 
guère  que  des  chapelles  privées  d'autant  de  familles.  Rien  qui 
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rappelle  ou  fasse  pressentir  la  basilique  chrétienne,  capable  de 
contenir  des  multitudes.  Par  le  caractère  de  son  enseignement, 
son  système  d'épreuves  et  de  grades,  l'abstraction  de  ses  symboles, 
le  mithriacisme  nous  paraît  surtout  une  religion  de  soldats  et  de 
lettrés.  Au  contraire,  le  christianisme  fut  tout  de  suite  la  religion 
populaire,  celle  des  humbles  et  des  simples,  celle  aussi  des  souf- 
frans,  de  tous  ceux  que  la  religion  officielle  écartait  et  froissait 
par  son  orgueil  cruel  et  la  morgue  de  ses  préjugés.  Rien  n'est  plus 
étranger  à  la  culture  antique  ;  rien  ne  révolte  davantage  Gelse  et 
ses  contemporains  que  la  prédilection  de  Jésus  pour  les  misé- 
rables, les  pécheurs  et  les  courtisanes.  Le  nouveau  royaume  de 
Dieu  lui  paraît  un  paradis  de  gueux.  Qu'un  vil  esclave,  un  con- 
damné de  droit  commun  puisse,  dans  les  destinées  d'outre-tombe, 
prendre  le  pas  sur  un  patricien  délicat  et  lettré,  nourri  de  la  sagesse 
grecque,  cette  prétention  le  soulève  d'indignation  et  de  mépris. 
Au  fond,  c'est  là  sa  principale  objection  au  christianisme.  Il  n'a 
jamais  compris  «  l'éminente  dignité  »  du  pauvre,  ni  ce  que  peut 
contenir  de  tendresse,  de  reconnaissance  exaltée  et  de  mystique 
amour  une  âme  humiliée  par  la  faute  et  qui,  par  le  pardon,  s'ouvre 
au  repentir  et  à  la  réhabilitation.  «  Vos  docteurs,  écrit  Origène, 
quand  ils  parlent  bien,  font  comme  ces  médecins  qui  consacrent 
leurs  soins  aux  seuls  riches  et  laissent  de  côté  le  vulgaire.  »  Et 
mieux  encore  saint  Augustin  :  «  Dans  les  temples,  on  n'entend 
pas  cette  voix  :  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez.  Ils  dédaignent 
d'apprendre  qu'il  est  doux  et  humble  de  cœur.  »  Pour  la  première 
fois,  avec  la  prédication  de  l'Évangile,  le  ciel  des  béatitudes  s'ou- 
vrait aux  pauvres  gens.  Ils  se  sentaient  pénétrés  et  conquis  par  la 
grâce  des  paroles  divines,  par  l'exquise  familiarité  des  paraboles, 
qui,  sans  effort,  insinuaient  à  leur  intelligence  le  meilleur  de  la 
sagesse  des  philosophes,  flattés  jusque  dans  leurs  rancunes  so- 
ciales par  l'anathème  jeté  aux  riches  et  aux  puissans.  Jamais  pa- 
reil levier  ne  s'offrit  à  une  religion  pour  soulever  le  monde  et  le 
renouveler.  C'est  par  le  cœur  plus  que  par  la  raison  que  se 
prennent  les  hommes,  et  que  se  déterminent  les  grands  courans 
religieux;  le  succès  d'une  religion  est  une  victoire  sur  les  âmes. 

A.  Gasquet. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

A  LA  COUR 


IJU) 
LES    ANNÉES    HEUREUSES 


Après  le  mariage  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  il  y  eut  à  la 
cour  de  Louis  XIV  vieilli  un  renouveau  de  jeunesse  et  de  plai- 
sirs. On  eût  dit  les  éclats  d'une  gaieté,  longtemps  contenue  et  com- 
primée, qui  tout  à  coup  aurait  fait  explosion  au  dehors.  Pendant 
la  longue  période  où  l'influence  de  M"*  de  Maintenon  avait  régné 
sans  partage,  Versailles  était  devenu  triste  et  ne  connaissait  guère 
plus  les  fêtes.  La  duchesse  de  Bourgogne  allait  réveiller  le  palais 
endormi,  et  faire  renaître  les  beaux  jours  d'autrefois.  Ce  furent  les 
années  heureuses  de  sa  vie,  et  ces  années  durèrent  jusqu'au  jour 
où  les  malheurs  publics  et  les  disgrâces  privées  vinrent  à  la  fois 
l'attrister.  Nous  en  voudrions  tracer  un  tableau  rapide.  Nous 
reviendrons  ensuite  en  arrière  pour  raconter  comment  fut  de 
nouveau  rompue  cette  alliance  de  la  France  avec  la  Savoie,  où 
Louis  XIV  voyait  le  fruit  principal  du  mariage  conclu  par  sa  di- 
plomatie, et  comment  la  rupture  de  cette  alliance  fut  pour  notre 
princesse  l'occasion,  au  moment  même,  de  cruels  chagrins,  et, 
plus  tard,  d'odieuses  calomnies. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1899. 
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Après  avoir  constaté  avec  regret,  dans  ses  Mémoires  inédits  (1), 
que  le  rapprochement  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
ne  donna  lieu  à  aucune  fête,  le  baron  de  Breteuil  ajoutait, 
quelques  mois  après,  cette  note  en  marge  :  «  Il  y  eut  tant  de  bals, 
de  fêtes  et  de  divertissemens  pendant  tout  le  carnaval  de  cette 
année,  que  M"'*'  de  Bourgogne  a  réparé  avec  usure  le  peu  d'ap- 
pareil de  la  soirée  dont  il  est  parlé  dans  cette  lettre.  »  En  effet, 
on  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  à  la  Cour  carnaval  aussi  gai 
que  celui  de  l'année  1700.  L'aube  de  ce  xv!!!**  siècle,  qui  de- 
vait si  tragiquement  finir,  brillait  d'un  éclat  auprès  duquel  sem- 
blaient pâlir  les  plus  belles  années  de  celui  qu'on  aura  toujours 
raison  d'appeler  le  grand  siècle.  Les  fêtes  succédaient  aux  fêtes, 
et  la  duchesse  de  Bourgogne  en  était  toujours  la  reine.  Débar- 
rassée des  lisières  qui  jusqu'alors  avaient  entravé  ses  pas,  elle 
pouvait  enlîn  s'abandonner  sans  contrainte  à  ce  goût  passionné 
du  plaisir  qu'on  semblait  s'être  appliqué  à  développer  chez  elle  et 
dans  lequel  on  l'encourageait  encore.  Au  mois  de  février  1700, 
Goulanges,  le  vieil  ami  de  M""^  de  Se  vigne,  écrivait  à  M""^  de  Gri- 
gnan  :  «  Il  n'est  pas  que  vous  ne  sachiez.  Madame,  tous  les  dé- 
chaîiiemens  où  l'on  est  pour  les  plaisirs.  Le  Roi  veut  que  M""*  la 
duchesse  de  Bourgogne  fasse  sa  volonté  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  et  c'est  assez  pour  qu'elle  s'en  donne  à  cœur-joie.  Ce  ne  sont 
donc  plus  que  voyages  de  Marly,  de  Meudon,  qu'allées  et  venues 
à  Paris  pour  les  opéras,  que  bals,  que  m.ascarades  et  que  seigneurs 
qui,  pour  ainsi  dire,  mettent  couteaux  sur  table  pour  s'attirer  les 
bonnes  grâces  de  la  jeune  princesse.  Les  dames  qui  entrent  dans 
les  plaisirs  ont  besoin  de  leur  côté  d'être  bien  en  leurs  affaires  : 
la  dépense  est  quadruplée  ;  on  n'emploie  pas  pour  les  mascarades 
des  étoffes  de  moins  de  cent  et  cent  cinquante  francs  l'aune,  et 
quand,  par  malheur,  quelqu'une  est  obligée  de  faire  paroître  deux 
fois  un  même  habit,  on  dit  qu'on  voit  bien  qu'elle  n'est  venue  à 
Paris  que  pour  s'habiller  à  la  friperie  (2).  »  De  son  côté,  Saint- 
Simon  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Dès  avant  la  Chandeleur,  ce  ne 

(1)  Bibliothèque  de  l'Arsenal.  Mémoires  du  baron  de  Breteuil,  inlroducleur  des 
ambassadeurs.  N°  3860.  T.  de  1699  à  1701,  p.  230. 

(2)  Les  Grands  écrivains  de  la  France.  Lettres  de  M"'  de  Sévigrié,  de  sa  /'aniille 
et  de  ses  amis,  t.  X,  p.  446. 
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fut  que  bals  et  plaisirs  à  la  Cour.  Le  Roi  en  donna  à  Versailles  et 
à  Marly  :  mascarades  ingénieuses,  entrées,  espèces  de  fêtes  qui 
amusèrent  fort  le  Roi  sous  le  prétexte  de  M""*  la  duchesse  de 
Bourgogne.  Monseigneur  donna  aussi  des  bals,  et  les  principales 
personnes  se  piquèrent  d'en  donner  à  M""*  la  duchesse  de  Bour- 
gogne (1).  » 

Ce  n'est  cependant  pas  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon, 
qu'il  faut  chercher  la  description  de  ces  bals.  Ce  n'est  même  pas 
dans  ceux  de  Dangeau  (qui  cependant  n'en  omet  pas  un),  c'est 
dans  les  numéros  du  Mercure  de  France^  où  ils  remplissent  d'in- 
terminables pages.  Le  Mercure  de  France  ressemblait  beaucoup 
à  certains  journaux  d'aujourd'hui,  en  ce  sens  qu'il  croyait  avec 
raison  intéresser  ses  lecteurs  en  les  entretenant  de  mondanités, 
et,  comme  les  mascarades  de  Versailles  prêtaient  davantage  aux 
développemens  pittoresques  que  nos  bals  officiels,  la  description 
des  costumes  y  était  donnée  avec  plus  de  détails  encore.  Les 
travestissemens  de  la  duchesse  de  Bourgogne  tenaient  naturel- 
lement la  plus  grande  place  dans  ces  descriptions.  Nous  la 
voyons,  à  travers  les  récits  du  Mercure,  tantôt  représentant  la 
déesse  Flore  sous  un  habit  riche  et  galant  et  suivie  d'un  cortège 
de  nymphes,  tantôt  en  laitière,  tantôt  en  vieille;  ou  bien, 
au  contraire,  magnifiquement  vêtue  tour  à  tour  en  magicienne, 
en  sultane,  en  Espagnole;  ou  bien  encore,  chez  M"*  de  Mainte- 
non,  dansant  une  entrée  à  la  tête  d'une  noce  de  village,  puis 
d'un  quadrille  de  cartes  où  elle  représentait  la  reine  de  trèfle. 
D'abord  un  peu  gauche  et  inexpérimentée,  elle  ne  tardait  pas  à  se 
faire  admirer  par  son  élégance  à  la  danse,  qui  était  alors  un  art 
véritable,  et  où  elle  n'était  surpassée  que  par  «la  princesse  de 
Conti.  ((  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  fut  fort  applaudie,  » 
est  une  phrase  qui  revient  souvent  dans  le  Mercure  (2). 

Les  grandes  fêtes  données  à  Versailles  ou  à  Marly,  qui  se  suc- 
cédaient presque  de  jour  en  jour,  ne  suffisaient  point  cependant 
à  la  Princesse.  On  savait  que  lui  offrir  un  bal  était  le  moyen  assuré 
de  lui  plaire.  Aussi  quiconque  était  en  situation  de  le  faire  n'avait 
garde  d'y  manquer.  Bien  que  la  duchesse  du  Maine  fût  grosse  et 
ne  pût  bouger  de  son  lit,  elle  ne  donna  pas  moins  de  vingt  bals 
en  l'honneur  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  On  dansait  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et,  comme  cette  chambre  n'était  pas  grande, 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  VII,  p.  52. 

(2)  Mercure  de  France,  février  1700,  p.  155  Qi  passim. 
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la  confusion  y  était  affreuse,  chose  assez  fréquente  dans  les  fêtes 
de  ce  temps,  où  l'on  est  porté  à  croire  que  tout  devait  être  si  bien 
réglé.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  chez  Monsieur  le  Prince,  «  un  des 
hommes  qui  s'entendoient  à  mieux  donner  semblables  fêtes  (1).  » 
Bien  que  son  appartement  à  Versailles  fût  petit,  et  composé  de 
peu  de  pièces,  il  trouva  moyen,  rapporte  Saint-Simon,  de  sur- 
prendre la  Cour  par  «  la  fête  du  monde  la  plus  galante,  la  mieux 
entendue  et  la  mieux  ordonnée  :  un  bal  paré,  des  masques,  des 
entrées,  des  boutiques  de  tout  pays,  une  collation  dont  la  décora- 
tion fut  charmante,  le  tout  sans  répudier  personne  de  la  Cour  et 
sans  foule  ni  embarras  (2).  »  Berain,  le  célèbre  dessinateur,  avait 
aidé  le  fils  du  Grand  Condé  à  organiser  cette  fête. 

Monseigneur  voulut  aussi,  pour  divertir  sa  belle-fille,  donner 
un  bal  masqué  où  tout  le  monde  aurait  pu  entrer.  La  duchesse 
de  Bourgogne  ne  demandait  pas  mieux;  elle  était  prête  (M""*  de 
Maintenon  le  lui  reproche)  «.  à  danser  avec  un  comédien  aussi  bien 
qu'avec  un  prince  du  sang.  »  Le  Roi  s'y  opposa  «  avec  une  douceur 
charmante.  »  Mais  Monseigneur  fut  piqué  de  cette  résistance,  et  il 
y  eut,  pour  la  première  fois,  quelque  mésintelligence  entre  eux  à 
ce  propos.  «  Je  ne  puis  vous  dire,  ajoutait  M"®  de  Maintenon  en 
racontant  la  chose  à  M™^  de  Glapion,  combien  ce  petit  démêlé  m'a 
fait  soutïrir,  et  quelle  nuit  j'ai  passée  ensuite  (3). 

Les  simples  particuliers  s'en  mêlaient  :  ainsi  le  duc  d'Antin, 
l'unique  fils  du  marquis  de  Montespan,  toujours  préoccupé  de  faire 
oublier,  en  se  rendant  agréable,  cette  filiation  légitime  qu'il  re- 
grettait si  fort.  11  obtint  que  la  duchesse  de  Bourgogne  vînt  inau- 
gurer par  un  bal  masqué  l'hôtel  de  Soissons  qu'il  avait  acheté  ré- 
cemment. Mais  la  fête  la  plus  galante,  comme  on  disait  alors,  fut 
donnée  parla  chancelière,M'"*de  Ponchartrain,à  qui  la  duchesse 
de  Bourgogne  en  avait  fait  la  demande,  sachant  sans  doute  que 
personne  ne  passait  pour  organiser  aussi  bien  une  fête  que  M"""  la 
Chancelière.  Le  Mercure  ne  consacre  pas  moins  de  vingt-cinq  pages 
à  décrire  les  merveilles  de  celle  qu'elle  prépara  en  huit  jours. 
«  Madame  la  Chancelière  trouva  moyen,  dit-il,  de  rassembler  dans 
la  même  soirée  tous  les  divertissemens  que  l'on  prend  ordinaire- 
ment pendant  tout  le  cours  du  carnaval,  savoir  ceux  de  la  co- 

(1)  Sourches,  t.  YI,  p.  230. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  VII,  p.  53. 

(3)  M'^"  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.  Geffroy, 
t.  II,  p.  112. 
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médie,  de  la  foire  et  du  bal.  »  En  effet,  après  que  la  duchesse  de 
Bourgogne  eut  été  reçue  à  la  descente  de  son  carrosse  par  M.  le 
Chancelier  et  M"^  la  Chancelière,  et  qu'elle  eut  été  conduite  dans 
la  salle  de  bal,  où  son  portrait  en  pied  ornait  la  cheminée,  les 
danses  furent  suspendues,  et  elle  fut  introduite  «  dans  un  lieu  dis- 
posé pour  lui  donner  le  divertissement  d'une  petite  comédie.  «  La 
salle  de  théâtre  avait  été  disposée  par  Berain.  La  comédie  était 
l'œuvre  de  Dancourt.  Il  y  avait  mêlé  quelques  scènes  italiennes 
que  l'on  trouva  fort  ingénieuses,  et  qui  furent  agréablement  re- 
présentées par  ses  deux  filles.  «  La  comédie  finie,  M""®  la  Chan- 
celière mena  la  duchesse  de  Bourgogne  dans  une  autre  salle  où  il 
y  avait  une  superbe  collation  disposée  d'une  manière  ingénieuse. 
Cinq  boutiques  étaient  tenues  par  des  marchands  chan tans, c'est-à- 
dire  un  pâtissier  français,  un  Provençal  marchand  d'oranges  et 
de  citrons,  une  limonadière  italienne,  un  confiturier,  et  un  Armé- 
nien vendeur  de  thé,  de  café  et  de  chocolat.  Durant  la  collation, 
la  musique  de  M.  Colasse,  l'un  des  maîtres  de  musique  du  Roi,  se 
fit  entendre,  chantant  des  duos  et  des  trios,  ainsi  qu'un  chœur 
composé  de  personnes  qui  parlaient  diverses  langues  et  qui  ne 
laissaient  pas  de  s'accorder  admirablement  bien.  »  La  Princesse 
retourna  ensuite  dans  la  salle  du  bal  où  elle  dansa  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin.  En  se  retirant,  elle  marqua  «  en  termes  fort 
obligeans  qu'elle  avoit  pris  beaucoup  de  plaisir  au  divertisse- 
ment qu'on  venait  de  lui  donner  et  qu'elle  en  étoit  extrêmement 
satisfaite.  Ainsi  finit  cette  fête  qui  attira  beaucoup  de  louanges  à 
M"*'  la  Chancelière  (1).  » 

Ce  carnaval  effréné  se  termina,  le  mardi  gras  au  soir,  par  trois 
bals  auxquels  la  duchesse  de  Bourgogne  assista  successivement  : 
le  premier,  en  masque,  chez  Monseigneur,  le  second  chez  la  du- 
chesse du  Maine,  le  troisième  chez  M.  Le  Grand  (le  comte  d'Ar- 
magnac, grand  écuyer),  qui  dura  jusqu'à  cinq  heures.  En  sortant, 
la  duchesse  de  Bourgogne  alla  prendre  les  Cendres.  Elle  déjeuna 
ensuite  avec  les  dames  qui  avaient  été  de  sa  mascarade,  alla  mettre 
en  voiture  M"^  de  Maintenon  qui  partait  pour  Saint-Cyr,  et  ne  se 
coucha  qu'à  sept  heures  du  matin  (2).  Il  était  rare,  au  reste, 
qu'elle  quittât  le  bal  avant  la  fin,  et  elle  n'admettait  pas  que  ceux 
dont  elle  aimait  la  société  le  quittassent  avant  elle.  Par  plaisan- 
terie, elle  les  consignait  elle-même  à  la  porte.  Saint-Simon,  qui  rap- 

(1)  Mercure  de  France,  numéro  de  février,  p.  169  à  194. 

(2)  Dangeau,  t.  VII,  p.  263. 
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porte  ce  trait,  ajoute  :  «  M"^  de  Saint-Simon,  qui  suivit  toujours 
M"*  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  c'étoit  grande  faveur,  et  moi, 
fûmes  les  dernières  trois  semaines  sans  voir  le  jour. . .  Je  fus  ravi  de 
voir  arriver  les  Cendres,  et  j'en  demeurai  un  jour  ou  deux  étourdi, 
etM"^  de  Saint-Simon,  à  bout,  ne  put  fournir  le  mardi  gras  (1).  » 

Plus  robuste  que  M""^  de  Saint-Simon,  au  moins  en  apparence, 
la  duchesse  de  Bourgogne  trouvait,  au  contraire,  que  le  carnaval 
avait  été  trop  court,  et  elle  déclara  que  l'année  prochaine  elle  le 
ferait  commencer  au  mois  d'octobre  (2).  Ainsi  prévenu,  l'arche- 
vêque de  Paris,  qui  était  le  cardinal  de  Noailles,  essaya  d'inter- 
venir, et  fit  des  observations  à  M"^  de  Maintenon.  «  J'ai  reçu, 
écrivait-elle  au  mois  de  décembre,  une  lettre  de  notre  cardinal, 
qui  a  le  courage  de  me  gronder  de  Rome  sur  le  carnaval  que 
M""'  la  duchesse  de  Bourgogne  passa  il  y  a  un  an  (1-5).  »  Mais,  soit 
que  M"""  de  Maintenon  n'eût  pas  osé  faire  part  de  cette  lettre,  soit 
que  la  Princesse  n'en  tînt  pas  compte,  le  cardinal  en  fut  pour 
sa  gronderie.  Le  carnaval  de  1701  ressembla  fort  au  carnaval  de 
1700,  peut-être  avec  un  peu  moins  d'excès  cependant,  et  il  en  fut 
de  même  les  années  suivantes. 

Ce  serait  rendre  notre  récit  singulièrement  monotone  que  de 
raconter  toutes  les  fêtes  auxquelles  la  duchesse  de  Bourgogne  prit 
part  durant  ces  années.  Ni  les  deuils  de  la  famille  royale  ni  les 
malheurs  publics  n'interrompaient  le  train  de  ces  fêtes.  Louis  XIV 
n'aimait  pas  qu'on  parût  triste  à  la  Cour;  lors  même  qu'il  était  en 
proie  à  un  chagrin  véritable,  il  ne  voulait  pas  voir  autour  de  lui 
des  visages  assombris.  Le  9  juin  1701,  Monsieur  mourait  subite- 
ment. Le  Roi  fut  sincèrement  ému  de  la  mort  de  ce  frère,  son 
cadet  de  deux  ans  seulement,  avec  lequel  il  avait  toujours  bien 
vécu,  jusqu'à  une  querelle  toute  récente,  qui  n'avait  point  encore 
été  suivie  d'une  réconciliation.  Il  n'essaya  pas  de  dissimuler  sa 
douleur,  et  latémoigna  libre  ment  par  ses  larmes.  Le  lendemain  10, 
au  sortir  du  dîner,  le  duc  de  Bourgogne  demanda  au  duc  de  Mont- 
fort  s'il  voulait  jouer  au  brelan.  «  Au  brelan!  s'écria  Montfort 
dans  un  étonnement  extrême.  Vous  n'y  songez  donc  pas  !  Mon- 
sieur est  encore  tout  chaud.  —  Pardonnez-moi,  répondit  le  prince, 
j'y  songe  fort  bien,  mais  le  Roi,  ne  voulant  pas  qu'on  s'ennuie  à 
Marly,  m'a  ordonné  de  faire  jouer  tout  le  monde,  et,  de  peur  que 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  Vil,  p.  63. 

(2)  Sourches,  t.  V,  p.  233. 

(3)  Correspondance  fjénérale,  t.  IV,  p.  3S9. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE.  569 

personne  ne  l'osât  faire  le  premier,  d'en  donner,  moi,  l'exemple  (1).» 
Il  en  fut  de  même  en  avril  1705,  lorsque  le  duc  et  la  duchesse 
de  Bourgog-ne  perdirent  leur  premier  enfant,  le  duc  de  Bretagne. 
L'affliction  avait  été  grande,  la  naissance  de  ce  futur  héritier  du 
trône  ayant  été  longtemps  attendue.  Mais,  quelques  jours  après, 
une  loterie  était  organisée  chez  M""  de  Maintenon  pour  égayer  la 
jeune  mère  affligée.  La  semaine  suivante,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Bourgogne  partaient  de  Marly,  avec  beaucoup  de  dames,  pour 
aller  surprendre  dans  sa  propriété  de  l'Etang  le  ministre  Chamil- 
lart.  «  On  y  joua  beaucoup,  et,  sur  les  sept  heures,  on  leur  servit 
une  collation  aussi  magnifique  que  si  on  les  avait  attendus  (2).  » 
Il  en  fut  de  même  à  Fontainebleau,  le  lendemain  du  jour  où  par- 
vint la  nouvelle  de  la  désastreuse  bataille  d'Hochstedt.  Le  Roi 
sentit  vivement  ce  premier  revers.  Il  adressa  avec  bonté  des  pa- 
roles de  consolation  aux  parens  de  ceux  qui  avaient  succombé 
dans  cette  journée  néfaste.  Mais  il  mit  son  application  à  ne  té- 
moigner d'aucun  trouble,  et,  le  lendemain,  il  alla  comme  à  son 
ordinaire  courre  le  cerf;  la  semaine  suivante,  il  devait  y  avoir  des 
fêtes,  qui  ne  furent  point  décommandées,  entre  autres  une  grande 
illumination  au  château  de  Meudon,  et,  le  jour  d'après,  le  duc  et 
la  duchesse  de  Bourgogne  se  rendaient  à  Paris  pour  assister  au 
feu  d'artifice  que  la  ville  leur  offrait  sur  la  Seine,  devant  les  ga- 
leries du  Louvre. 

L'année  calamiteuse  de  Ramillies  et  de  Turin  vit  néanmoins 
plusieurs  bals  de  Cour.  A  une  mascarade  qui  eut  lieu  à  Marly, 
Louis  XIV  exigea  même  que  «  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  grave 
et  de  plus  âgé  »  assistât  en  costume.  Pour  donner  lui-môme 
l'exemple,  il  revêtit  par-dessus  son  habit  une  robe  de  gaze,  et, 
ainsi  accoutré,  demeura  au  bal  une  partie  de  la  nuit  (3).  A  ses 
yeux,  suspendre  les  fêtes  de  la  Cour,  c'eût  été  s'avouer  vaincu. 
Il  tenait  au  contraire,  au  témoignage  de  Dangeau,  à  ne  laisser 
apparaître  «  nul  changement  à  sa  vie,  nulle  altération  dans  son  vi- 
sage ni  dans  ses  discours  (4).  »  Cette  impassibilité  apparente  faisait 
partie  chez  lui  d'un  système  politique.  Il  fallut  le  désastre  d'Ou- 
denarde,  la  famine  de  1709,  l'invasion  imminente,  pour  changer 
quelque  chose  à  l'aspect  de  Versailles  et  mettre  fin  aux  divertis- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  VIII,  p.  330. 

(2)  Dangeau,  t.  X,  p.  317. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  XIII,  p.  22. 

(4)  Dangeau,  t.  X,  p.  103. 
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semeiis  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut 
accuser  de  frivolité.  En  continuant,  malgré  les  revers  publics 
et  les  deuils  privés,  sa  vie  de  plaisirs,  elle  ne  faisait  que  se  con- 
former aux  volontés  du  Roi.  Si  surprenante  que  cette  attitude 
nous  paraisse  aujourd'hui,  si  contraire  qu'elle  soit  à  notre  sensi- 
bilité moderne,  il  faut  reconnaître  chez  celui  qui  savait  cacher, 
derrière  cette  impassibilité  apparente,  les  souffrances  de  son 
immense  orgueil  une  force  de  caractère  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  grandeur. 

Il 

On  ne  pouvait  pas  danser  toujours.  Il  y  avait  le  carême.  Il  y 
avait  aussi  le  séjour  annuel  de  la  Cour  à  Fontainebleau.  La  danse 
était  le  plaisir  de  Versailles  ou  de  Marly  ;  la  comédie,  le  plaisir  de 
Fontainebleau.  Durant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  que  la 
Cour  y  passait  tous  les  ans,  il  y  avait  représentation  presque  tous 
les  soirs.  Il  est  rare  que  \q Mercure  ne  donne  pas  le  nom  des  pièces, 
et  l'on  sait  ainsi  par  lui  quels  étaient  les  auteurs  en  vogue.  C'était 
d'abord  «  le  sieur  Racine,  »  dont  on  jouait  souvent  les  principales 
«  comédies  »  :  Phèdre,  Mithridate,  Andromaque,  Britannicus, 
Iphigéiiie,  les  Plaideurs.  c(  M.  Corneille  l'aîné  »  était  au  contraire 
assez  délaissé.  On  ne  représentait  guère  de  lui  que  Rodogune,  Ser- 
torius,  les  Horaces,  et  l'on  faisait  des  emprunts  tout  aussi  fréquens 
au  répertoire  de  son  frère  Thomas.  On  jouait  aussi  le  Wenceslas 
de  Rotrou.  Parmi  les  auteurs  comiques,  c'était  Molière  qui  tenait 
le  premier  rang  avec  les  Précieuses  ridicules,  le  Médecin  malgré 
lui,  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Misanthrope,  r École  des 
Femmes.  A  plusieurs  reprises,  Louis  XIV  laissait  même  repré- 
senter devant  lui,  par  ses  comédiens  ordinaires.  Tartufe,  qu'il  in- 
terdisait trente-six  années  auparavant.  A  cette  époque  de  sa  vie, 
où  il  était  devenu  sincèrement  pieux,  il  ne  lui  semblait  pas  que 
la  satire  de  l'hypocrisie  présentât  quelques  dangers.  On  jouait 
aussi  le  Joueur,  le  Grondeur,  l'Avocat  Patelin.  Enfin,  parfois  on 
remettait  sur  la  scène  de  vieilles  pièces  de  Scarron,  entre  autres 
Jodelet  maître  et  valet,  sans  que  la  veuve  de  l'auteur  parût  en 
éprouver  le  moindre  embarras  ;  et  ceci  détruit,  soit  dit  en  passant, 
la  légende  créée  par  Saint-Simon  de  Racine  disgracié  pour  s'être 
oublié  à  prononcer  devant  Louis  XIV  le  nom  de  son  prédécesseur. 
Mais,  si  M"^  de  Maintenon  ne  ressentait  ou  ne  témoignait  aucun 
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embarras,  il  y  avait  cependant  des  spectateurs  auxquels  l'étrange  té 
de  la  situation  n'échappait  pas,  et  Madame  écrivait,  le  lendemain 
de  cette  représentation  :  «  Je  pensais  à  part  moi  que,  si  M""*  la  du- 
chesse de  Bourgogne  demandait  qui  a  fait  cette  comédie,  et  qu'on 
lui  répondît  :  «  C'est  votre  oncle»,  elle  serait  fort  surprise;  mais, 
du  moment  qu'elle  appelle  M"'^  de  Maintenon  sa  tante,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Scarron  est  son  oncle,  vu  qu'il  était  le  mari 
de  celle-ci  (1).  » 

Souvent  —  et  en  particulier  à  l'occasion  d'une  des  représenta- 
tions de  r Avare  (2)  —  Louis  XIV  se  plaignait  du  jeu  des  acteurs. 
C'est  qu'il  les  comparait  à  la  grande  troupe  qui  jouait  devant  lui 
au  temps  de  Molière  lui-même,  et  dont  les  plus  brillans  sujets 
avaient  disparu.  La  Champmeslé,  Baron,  que  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure,  Floridor,  Brécourt,  étaient  morts  ou  avaient  quitté 
le  théâtre.  Les  acteurs  d'alors  s'appelaient  Guérin  (le  mari  de 
M""  Molière,  qui  restait  seul  de  l'ancienne  troupe),  de  Villiers, 
Lecomte,  Duperier.  Aucun  n'a  laissé  de  nom.  Parmi  les  actrices, 
on  ne  signalait  guère  que  la  Raisin,  longtemps  honorée  des 
bonnes  grâces  de  Monseigneur.  Cependant  on  remarquait  les 
débuts  de  la  Duclos,  et  Madame,  passionnée  de  théâtre,  qui  ne 
manquait  aucune  de  ces  représentations,  trouvait  qu'elle  jouait 
presque  aussi  bien  que  la  Champmeslé  (3). 

La  duchesse  de  Bourgogne  prenait  également  grand  plaisir  à 
ces  représentations,  auxquelles  elle  était  fort  assidue.  Le  goût  du 
spectacle  lui  était  venu,  et  bientôt  la  comédie  à  Fontainebleau  ne 
lui  suffit  plus.  Dans  sa  maison  de  Clagny,  la  duchesse  du  Maine 
inaugurait  déjà  ces  représentations  théâtrales  qu'elle  devait  plus 
tard  transporter  à  Sceaux,  et  qui,  sous  la  Régence,  allaient  devenir 
si  célèbres.  Au  grand  scandale  de  Saint-Simon,  elle-même  y  jouait 
«  en  plein  public  et  en  habits  de  comédienne  presque  tous  les 
jours  (4).  »  La  duchesse  de  Bourgogne  assistait  souvent  à  ces  re- 
présentations et  y  prenait  grand  plaisir,  plus  de  plaisir  que  le  duc 
du  Maine  «  qui  en  sentoit  tout  le  parfait  ridicule,  et  le  poids  de 
l'extrême  dépense,  ne  laissoit  pas  d'être  assis  au  coin  de  la  porte 
et  d'en  faire  les  honneurs.  » 

Assister  à  la  comédie  parut  de  bonne  heure  à  la  duchesse  de 

(1)  Correspondance  de  Madame,  traduction  Jfeglé,  t.  I"",  p.  232. 

(2)  Dangeau,  t.  Vil,  p.  391. 

(3)  Correspondance  de  Madame,  traduction  Jaeglé,  t.  II,  p.  22. 

(4)  Saint-Simon,  édition  Boislisie,  t.  Xlll,  p.  186. 
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Bourgogne  un  divertissement  trop  fade.  Elle  voulut  la  jouer 
elle-même.  On  se  souvient  qu'avant  son  mariage  elle  avait  solli- 
cité et  obtenu  de  remplir  le  rôle  d'une  jeune  Israélite  dans  une 
représentation  à'Esther  à  Saint-Cyr.  L'idée  lui  vinl  de  paraître  de 
nouveau  sur  la  scène,  et,  comme  ni  le  Roi  ni  M"*  de  Maintenon 
ne  savaient  rien  lui  refuser,  un  théâtre  fut  organisé  pour  elle  dans 
le  cabinet  de  M""  de  Maintenon.  A  la  vérité,  elle  n'y  jouait  point, 
comme  la  duchesse  du  Maine,  en  habit  de  comédienne  et  en  plein 
public.  C'était  une  sorte  de  théâtre  en  famille,  dont  les  princes  et 
princesses  composaient  presque  tout  l'auditoire,  et  auquel  de 
rares  courtisans  considéraient  comme  une  grande  faveur  d'être 
admis.  La  première  pièce  où  joua  la  duchesse  de  Bourgogne  en 
1699  fut  Jonathas,  «  comédie  de  dévotion,  »  dit  Dangeau  (1),  et 
que  le  Dictionnaire  des  théâtres  de  Leris  qualifie  de  «  tragédie  en 
trois  actes,  avec  des  chœurs  composés  par  Duché,  pour  être  repré- 
sentée à  la  Cour  et  à  Saint-Cyr.  »  Les  acteurs  étaient,  avec  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  le  comte  et  la  comtesse  d'Ayen,  celle-ci 
nièce  de  M"^  de  Maintenon,  et  d'autres  membres  de  la  famille  de 
Noailles.  A  la  première  représentation  il  n'y  avait,  comme  specta- 
teurs, en  plus  du  Roi  et  de  M°"  de  Maintenon,  que  Monsieur,  les 
dames  du  palais  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  le  capitaine  des 
gardes  en  quartier.  La  pièce  parut  fort  touchante  au  Roi.  Aussi  y 
eut-il  une  seconde  représentation,  à  laquelle  assistèrent  cette  fois 
Monseigneur,  la  princesse  de  Conti  et  le  duc  du  Maine.  Chamil- 
lart,  qui  devait,  au  sortir  de  la  représentation,  travailler  avec  le 
Roi,  ainsi  qu'il  le  faisait  tous  les  dimanches,  obtint  cependant  la 
faveur  de  pénétrer  dans  la  salle,  ainsi  que  Dangeau  et  son  fils, 
le  jeune  marquis  de  Courcillon.  «  Le  comte  et  la  comtesse  d'Ayen 
jouèrent  leurs  rôles  à  merveille,  »  dit  Dangeau,  et  comme  il  ne 
parle  point  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  il  est  à  présumer  que 
celle-ci  se  montra,  pour  ses  débuts,  actrice  assez  médiocre. 

Elle  ne  se  découragea  pas  cependant,  et,  après  avoir  joué  une 
seconde  fois  Jonathas  en  1700,  elle  joua  en  1702  Absalon,  «  tra- 
gédie tirée  de  l'Écriture  sainte.  »  Cette  tragédie  avait  pour  auteur 
le  même  Duché,  membre  de  l'Académie  française,  et  auteur 
assez  médiocre,  qui,  après  avoir  débuté  par  des  poésies  frivoles, 
s'était  adonné,  pour  gagner  la  faveur  de  M""*  de  Maintenon,  à 
la  fabrication  de  pièces  religieuses.  Les  répétitions  occupèrent 

(1)  Dangeau,  t.  VII,  p.  205.  , 
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un  grand  mois.  La  pièce  fut  représentée  le  19  janvier,  toujours 
sur  le  théâtre  dressé  dans  le  cabinet  de  M"""  de  Maintenon.  La  du- 
chesse de  Bourgogne  représentait  la  fille  d'Absalon;  le  duc  d'Or- 
léans, David  ;  le  comte  d'Ayen ,  Absalon  ;  la  comtesse  d'Ayen ,  Tharès , 
femme  d'Absalon.  «  Les  autres  acteurs,  ajoute  Dangeau,  étaient 
quelques  domestiques  de  M.  de  Noailles,  »  (1)  et  il  faut  sans  doute 
entendre  par  là  des  gentilshommes  de  moindre  naissance  attachés 
au  duc  de  Noailles.  La  pièce  avait  été  mise  en  scène  et  les  jeunes 
acteurs  conseillés  par  Baron,  célèbre  autrefois  comme  comédien, 
mais  aussi  comme  homme  à  bonnes  fortunes,  et  qui  était  pour  lors 
retiré  et  devenu  auteur  dramatique.  11  jouait  même  dans  la  pièce 
un  rôle  assez  important,  et  on  pourrait  s'étonner  que  ni  Dangeau, 
ni  Saint-Simon,  si  rigide  sur  l'étiquette,  ne  paraissent  choqués 
de  voir  une  princesse  et  des  femmes  de  la  Cour  paraître  sur  la 
scène  en  compagnie  d'un  comédien  de  profession  ,  qui  devait 
rentrer  bientôt  au  théâtre.  C'est  que  la  société  aristocratique 
d'autrefois  était  moins  susceptible  sur  certaines  questions  que 
la  société  démocratique  d'aujourd'hui,  précisément  parce  que,  les 
distances  étant  plus  grandes,  il  n'y  avait  pas  à  craindre  de  les  voir 
oubliées.  A  cette  représentation,  le  nombre  des  spectateurs  admis 
fut  plus  considérable  qu'à  celle  de  Jonathas  :  une  quarantaine  en- 
viron, presque  tous  princes,  princesses  ou  dames  du  palais.  En 
dehors  de  ceux  ou  de  celles  à  qui  leurs  fonctions  donnaient  droit 
d'entrée,  il  y  eut  très  peu  de  courtisans  conviés.  La  duchesse  de 
Bourgogne  portait  un  habit  magnifique,  brodé  de  toutes  les  pier- 
reries de  la  Couronne.  Grâce  aux  bons  conseils  de  Baron,  la  re- 
présentation marcha  fort  bien.  Nous  en  trouvons  le  récit  dans 
une  lettre  de  Madame,  que  nous  croyons  intéressant  de  reproduire 
en  partie.  Bien  qu'elle  fût  en  grand  deuil  de  son  mari,  mort 
tout  récemment,  Louis  XIV  avait  insisté  pour  qu'elle  y  assistât. 
Elle  ne  s'était  point  trop  fait  prier  et  communiquait  ses  impres- 
sions au  roi  d'Espagne  Philippe  V  (2). 

«  Comme  V.  M.  aime  les  comédies,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
luy  dire  que  M""^  la  duchesse  de  Bourgogne  en  a  joué  une  avec  la 

(1)  Dangeau,  t.  VIII.  p.  295. 

(2)  Cette  lettre,  dont  l'original  est  aux  archives  île  La  Trénioille,  est  datée  du 
16  février  1702.  Elle  a  déjà  été  publiée  dans  les  Mémoires  secrets  du  marquis  de 
Louville  (t.  I",  p.  214),  et  dans  la  Correspondance  de  Madame,  duchesse  d'Orléans, 
(édition  Brunet,  p.  62).  mais  confondue  avec  une  autre  lettre  de  date  différente. 
Nous  en  avons  rétabli  le  texte  exact  d'après  l'original  que  M.  le  duc  de  LaTrémoille 
a  bien  voulu  nous  communiquer. 
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comtesse  d'Ayen,  M"*  de  Melun,  mon  fils,  le  comte  d'Ayen,  deux 
home  à  M.  de  Noaille,  Duché,  Rousseau  et  Baron  le  père.  Je  vous 
assure,  Monsieur,  qu'ils  ont  fait  des  merveilles.  Gela  se  joue  tout 
à  fait  en  particulier  chez  M"""  de  Maintenon.  Ainsi  le  Roy  m'a 
permis  de  la  voir.  J'ay  estes  surprise  de  voir  comme  il  jouait  tous 
hien.  Ce  traistre  de  Baron  joue  mieux  que  jamais,  mais  je  suis 
sûr  que  V,  M.  serait  estonnée  de  voir  come  mon  fils  joue  et  le 
comte  d'Ayen.  Je  suis  sûr  que  si  vous  avies  veûe,  Monsieur,  cette 
comédie,  qu'elle  vous  orait  coustée  des  larmes.  J'y  ay  pleurée 
come  une  folle,  et  le  Roy  n'esioit  pas  loin  de  quelques  larmes 
aussi.  Le  sujet  de  la  comédie,  c'est  la  mort  d'Absalon,  mais  on  y  a 
changés  quelque  chose  pour  la  rendre  plus  touchante.  On  feind 
qu'Absalon  vient  blecés  (blessé)  et  meurt  devant  le  Roy  son  père, 
devant  sa  faraeet  sa  fille.  Cest  mon  fils  qui  est  David  et  le  comte 
d'Ayen  Absalon,  la  comtesse  d'Ayen  Thares,  famé  d'Absalon,  qui 
a  le  plus  beau  rôle  de  tous,  et,  elle  le  joue  à  merveille.  M°"  la 
duchesse  de  Bourgogne  est  la  fille  d'Absalon  et  de  Thares,  M^'*  de 
Melun  est  la  Reine,  Baron  Achitophel.  Après  la  grande  pièce  ils 
ont  joués  une  petite  où  M.  le  duc  de  Berry  estoit  un  amant  et  le 
petit  comte  de  Noailles  un  autre.  Pour  ces  deux  ils  jouent  à  faire 
mourir  de  rire.  Mon  fils  estoit  un  fourbe,  un  valet  qui  cort  (sort) 
des  galères.  Les  maistresse  estoit  M""^  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  la  comtesse  Destré  (d'Estrées).  M""*  la  duchesse  de  Bourgogne 
joue  mieux  le  cerieux  que  le  comique,  mais  la  comtesse  Destré 
joue  fort  bien.  La  petite  pièce  ne  vaut  pas  grand  chose,  mais  on 
ne  laisse  pas  que  dy  rire  (1)?  » 

Absalon  fut  joué  encore  deux  fois  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Mise  en  goût  par  le  succès,  la  duchesse  de  Bourgogne  vou- 
lut s'attaquer  à  une  œuvre  plus  difficile.  Elle  entreprit  de  monter 
et  de  jouer  Athalie.  Cette  fois  les  choses  n'allèrent  pas  toutes 
seules.  La  Beaumelle,  l'éditeur  peu  scrupuleux  des  lettres  de  M"""  de 
Maintenon,  auquel  on  n'en  doit  pas  moins  une  grande  reconnais- 
sance pour  les  avoir  le  premier  sorties  au  jour  (2),  a  publié  une 

(1)  Cette  petite  pièce  paraît  avoir  été  la  Ceinture  magique  de  Rousseau. 

(2)  Dans  une  publication  récente  et  très  intéressante  :  La  Beaumelle  el  Saint- 
Cyi\  d'après  des  con^espondances  inédites  et  des  documens  nouveaux,  AI.  Taphanel, 
conservateur  à  la  bibliothèque  de  Versailles,  a  entrepris  la  justification  de  La  Beau- 
melle et  il  y  a  en  partie  réussi.  Sans  doute  il  n'a  pas  démontré  que  le  texte  des 
lettres  publiées  par  La  Beaumelle  fût  authentique  ;  mais  il  aétabli  que  ces  falsifi- 
cations qui  lui  ont  été  si  souvent  reprochées  ont  été  approuvées,  encouragées, 
suggérées  par  les  dames  de  Saint-Cyr  qui  étaient  en  possession  des  originaux.  Il  a 
établi  également  qu'il  avait  été  en  relations  intimes  avec  plusieurs  religieuses  de 
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lettre,  longtemps  célèbre,  qui  commence  ainsi  :  «  Voilà  donc 
Athalie  encore  tombée.  Le  malheur  poursuit  tout  ce  que  je  pro- 
tège et  ce  que  j'aime.  M""*  la  duchesse  de  Bourgogne  m'a  dit 
qu'elle  ne  réussiroit  pas,  que  c'étoit  une  pièce  fort  froide,  que  Ra- 
cine s'en  estoit  repenti,  que  j'étois  la  seule  qui  l'estimois,  etc.  » 
Depuis  que  nous  avons  le  texte  exact  de  la  lettre  rétabli  par 
M,  Geffroy  (1),  nous  savons  ce  qu'il  faut  en  rabattre  et  comment 
les  choses  se  sont  passées.  La  duchesse  de  Bourgogne  devait  jouer 
Salomith,  la  sœur  de  Zacharie,  qui  tient  dans  la  pièce  un  rôle  assez 
effacé.  Peut-être  se  méfiait-on  un  peu  de  son  talent  d'actrice.  Ce 
rôle  ne  lui  plaisait  point.  Un  jour,  elle  vint  trouver  M"'"  de  Main- 
tenon,  et  lui  dit  «  qu'elle  ne  croyoit  point  qu' Athalie  réussît,  que 
c'est  une  pièce  fort  froide.  »  M'"''  de  Maintenon  pénétra  facilement 
les  motifs  de  cette  mauvaise  humeur.  Le  rôle  qui  lui  avait  été 
donné  ne  plaisait  point  à  la  duchesse  de  Bourgogne.  Elle  vou- 
lait jouer  Josabeth,  qui  avait  été  attribué  à  la  comtesse  d'Ayen. 
M""^  de  Maintenon  lui  proposa  aussitôt  de  changer  de  rôle,  et  elle 
ajoute  dans  une  lettre  au  comte  d'Ayen  :  «  Après  avoir  reçu  ses 
honnêtetés  là-dessus,  je  lui  ai  dit  que  ce  n'étoit  pas  à  elle  à  se  con- 
traindre dans  une  chose  qui  ne  se  fait  que  pour  son  plaisir.  Elle 
est  ravie,  et  trouve  Athalie  une  fort  belle  pièce,  »  Athalie  fut  jouée 
en  effet  le  47  février  1702,  avec  la  distribution  suivante  :  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  Josabeth;  la  présidente  de  Ghailly  (une 
ancienne  élève  de  Saint-Gyr  qui  avait  tenu  le  rôle  autrefois,  et 
qu'on  avait  fait  venir  tout  exprès),  Athalie;  la  comtesse  d'Ayen, 
Salomith  ;  le  duc  d'Orléans,  Abner;  le  comte  d'Ayen,  Joad  (2)  ;  le 
petit  comte  de  Lesparre,  second  fils  du  duc  de  Guiche,  Joas.  S'il 
fallait  en  croire  le  Mercure  de  France,  la  représentation  aurait  été 
parfaite  en  tous  points,  u  Geux  qui  les  connoissent,  dit-il  en  par- 
lant du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ayen,  sont  persuadés  qu'ils  ont 


Saint-Cyr  qui,  elles-mêmes,  avaient  personnellement  connu  M'""  de  Maintenon.  et 
cpie,  par  conséquent,  certains  mots  célèbres  qu'il  lui  a  prêtés  pourraient  bien  être 
parfaitement  authentiques,  bien  qu'il  ait  inséré  ces  mots  dans  des  lettres  évi- 
demment fabriquées  ou  altérées.  Sans  adopter  toutes  les  conclusions  de  M.  Ta- 
phanel,  nous  croyons  cependant  ([ue  les  historiens  de  l'avenir  pourront  se  servir 
de  la  publication  de  La  Beaumelle  avec  moins  de  défiance  que  par  le  passé.  11 
parait  avoir  été  plutôt  un  habile  metteur  en  œuvre  qu'un  falsificateur  propre- 
ment dit. 

(1)  M"'  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.  Geffroy, 
t.  II,  p.  1. 

(2)  A  certaines  représentations  le  rôle  de  Joad  parait  avoir  encore  été  tenu  par 
Baron. 
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bien  rempli  ces  deux  rôles.  Quand  on  a  de  l'esprit  infiniment,  on 
réussit  dans  tout  ce  que  l'on  veut  se  donner  la  peine  d'entre- 
prendre. A  l'égard  des  autres  acteurs,  qui,  ne  s'étant  point  encore 
donné  le  divertissement  de  représenter  des  pièces  de  théâtre,  igno- 
roient  eux-mêmes  s'ils  avoient  quelque  talent  pour  cela,  tous  ceux 
qui  ont  eu  le  plaisir  de  les  voir  jouer  ont  dit  hautement  que  les 
meilleurs  comédiens  n'auroient  pu  jouer  avec  plus  d'intelligence 
et  de  feu,  ni  faire  répandre  plus  de  larmes.»  Cependant,  en  ce 
qui  concerne  la  duchesse  de  Bourgogne,  l'éloge  est  moins  com- 
plet. «  iVP'  la  duchesse  de  Bourgogne  a  joué  Josabel  [sic)  avec 
toute  la  grâce  et  le  bon  sens  imaginables,  et,  quoique  son  rang  pût 
lui  permettre  de  faire  voir  plus  de  hardiesse  qu'une  autre,  celle 
qu'elle  a  fait  paroître,  seulement  pour  marquer  qu'elle  étoit  maî- 
tresse de  son  rôle,  a  toujours  été  mêlée  d'une  certaine  timidité 
que  l'on  doit  trouver  plutôt  modestie  que  crainte.  Les  habits  de 
cette  princesse  étoient  d'une  grande  magnificence.  (Cependant  on 
peut  dire  que  sa  personne  ornoit  encore  plus  le  théâtre  que  la  ri- 
chesse de  ses  habits  (1).  » 

De  ces  réticences  et  de  ces  périphrases,  comme  du  silence  ab- 
solu de  Dangeau,  on  peut  conclure  que  la  Princesse  fut  fort  inti- 
midée. Elle  dut  se  tirer  gauchement  d'un  rôle  qui,  pour  avoir  été 
ambitionné  par  elle,  n'en  était  pas  moins  au-dessus  de  ses  forces. 
Soit  médiocrité  des  acteurs,  soit  mauvais  goût  de  ce  public  de 
cour,  Athalie^  dont  les  représentations  alternèrent  avec  Absalon 
pendant  toute  la  durée  du  mois  de  février,  paraît  avoir  eu  moins 
de  succès.  Duché  l'emportait  sur  Bacine.  A  toutes  ces  représenta- 
tions le  Boi  assistait  régulièrement.  Mais  il  ne  faisait  point  mettre 
son  fauteuil  en  face  delà  scène  et  en  avant  des  autres  spectateurs, 
comme  aux  comédies  ordinaires.  Il  se  plaçait  au  contraire  près 
de  la  porte  qui  conduisait  dans  la  chambre  à  coucher  de  M""*  de 
Main  tenon,  afin  de  pouvoir  s'y  retirer  pour  travailler,  quand  un  de 
ses  ministres,  Chamillart  ou  Ponchartrain,  se  présentait. Les  plai- 
sirs n'étaient  jamais  pour  Louis  XIV  qu'un  délassement,  et  les  af- 
faires passaient  toujours  avant  tout. 

Ces  représentations  d'Athalie  marquent  au  reste  la  fin  de  la 
carrière  dramatique  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  M""^  de  Main- 
tenon  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  organiser  ces  représen- 
tations, comme  autrefois  celles  de   Saint-Gyr.  Elle  y  voyait  un 

(1)  Mercure  de  France  de  février  1702,  p.  381  à  385. 
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moyen  d'amuser  la  Princesse,  mais  elle  ne  devait  point  avoir  grand 
plaisir  à  ce  théâtre  perpétuellement  dressé  dans  son  cabinet.  Cette 
tracasserie  à  propos  des  rôles  la  rebuta;  elle  terminait  ainsi  cette 
lettre  à  son  neveu  par  alliance  dont  nous  avons  cité  un  fragment  : 
«  Il  faut  iouerAthalie,  puisque  nous  y  sommes  engagés;  mais,  en 
vérité,  il  est  agréable  de  s'ingénier  de  rien,  non  pas  même  pour 
eux.  Vous  faites  aussi  ces  sortes  de  choses-là  trop  parfaites,  trop 
magnifiques  et  trop  dépendantes  d'eux.  Si  on  y  retourne  l'année 
prochaine,  il  faudra  y  donner  un  autre  tour.  Bonsoir,  mon  cher 
neveu  ;  que  de  dégoûts  on  trouve  en  tout  !  » 

On  n'y  retourna  pas  l'année  suivante,  soit  que  M""^  de  Main- 
tenon,  dégoûtée,  ne  voulût  plus  se  donner  la  peine  nécessaire,  soit 
que  la  duchesse  de  Bourgogne  trouvât  la  comédie  tirée  de  l'Écri- 
ture Sainte  un  plaisir  trop  sérieux.  Elle  en  avait  d'autres  à  sa  portée, 
plus  faciles,  mais  plus  dangereux,  auxquels  elle  devait  de  plus  en 
plus  se  livrer  sans  partage,  et,  comme  actrice,  elle  en  resta  sur  son 
échec  dans  le  rôle  de  Josabeth.  Avec  le  temps,  s'il  faut  en  croire 
Madame,  certains  scrupules  seraient  même  venus  à  Louis  XIV,  à 
propos  de  ces  trop  fréquentes  comédies.  «  Le  malheur  pour  les 
pauvres  comédiens,  écrivait-elle,  c'est  que  le  Roi  ne  veut  plus  voir 
de  comédies.  Tant  qu'il  y  allait,  ce  n'était  pas  un  péché.  C'en  était 
un  si  peu  que  tous  les  évêques  y  allaient  journellement.  Ils  y 
avaient  une  banquette  pour  eux,  et  elle  était  toujours  bien  garnie. 
M.  de  Meaux  y  était  toujours.  Depuis  que  le  Roi  n'y  va  plus  c'est 
devenu  un  péché (1).  «Péché  ou  non,  le  théâtre  ne  fut  plus  dressé 
dans  le  cabinet  deM"^  de  Maintenon,  et  la  duchesse  de  Bourgogne 
dut  se  contenter  des  représentations  de  Fontainebleau  et  de  Clagny. 

III 

Dans  une  lettre  postérieure  de  quelques  jours  à  celle  que  nous 
venons  de  citer,  M""^  de  Maintenon  écrivait  à  la  princesse  de  Sou- 
bise  (décembre  1701)  :  «  M'""  la  duchesse  de  Bourgogne  alla  hier 
à  Meudon  ;  elle  n'y  vit  personne,  et  on  lui  fit  jouer  gros  jeu,  qui  est 
sa  passion  dominante.  On  est  très  embarrassé  avec  tous  ces  gens- 
là  (2).  »  Ces  gens-là,  c'était  Monseigneur,  qui,  installé  à  Meudon 
avec  M"^  Chouin,  et  recevant  à  cause  de  cela  fort  peu  de  monde, 

(i)  Correspondance  de  Madame.  Trad.  Jeeglé,  t.  I,  p.  277. 

(2)  M'"'  de  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.  Geffroy, 
t.  II,  p.  2. 
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y  tenait  jeu  cependant  pour  sa  belle-fille.  On  nommait  ces  petites 
réunions  intimes  [es  parimlos  de  Meudon. 

Le  jeu  était  en  effet  la  passion  dominante  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  et,  dès  le  lendemain  de  son  mariage,  elle  s'y  était  livrée 
avec  autant  d'ardeur  qu'à  la  danse.  Reconnaissons  qu'elle  avait 
plus  d'une  excuse.  Nous  avons  déjà  dit  la  place  importante  que  le 
jeu  avait  pris  depuis  quelques  années  dans  les  divertissemens  de  la 
Cour.  Il  semble  que  Louis  XIV  se  fût  appliqué  à  favoriser  cette 
triste  passion,  et  peut-être  y  entrait-il  en  effet  de  sa  part  un  peu 
de  politique.  Toujours  il  avait  tenu  à  voir  autour  de  lui  une 
nombreuse  réunion  de  courtisans.  Gomme,  durant  les  années  un 
peu  sombres  qui  avaient  précédé  le  mariage  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  il  n'offrait  pas  grands  divertissemens  aux  habitués 
de  Versailles,  sans  doute  il  avait  senti  qu'il  fallait  les  laisser 
s'adonner  aux  divers  jeux  de  hasard,  dont  l'attraction  pouvait 
seule  remplacer  les  brillantes  fêtes  d'autrefois.  Les  joueurs  obte- 
naient même  la  faveur  de  certaines  dispenses  d'étiquette.  Il  leur 
était  permis  de  ne  pas  se  lever  quand  un  prince,  quand  le  Roi 
lui-même,  passaient  dans  les  galeries  où  des  tables  de  jeu  étaient 
installées  à  l'abri  de  paravens.  Ainsi  encouragés,  tous  ceux  qui 
avaient  entrée  dans  le  palais  s'adonnaient  au  jeu  avec  furie,  depuis 
les  femmes  les  mieux  nées,  dont  quelques-unes  ne  quittaient  pas 
les  cartes  de  la  journée,  jusqu'aux  trotteurs,  qu'on  laissait  jouer 
aux  dames  dans  les  antichambres.  Mais  le  jeu  qui  faisait  fureur, 
c'était  le  lansquenet,  nouvellement  mis  à  la  mode,  et,  de  jeu  de 
laquais,  transformé  en  jeu  de  cour.  Les  princesses  filles  du  Roi 
étaient  les  plus  ardentes  à  s'y  adonner.  Le  brelan  était  aussi  fort 
en  honneur.  Il  y  avait  chaque  jour  table  de  brelan  installée  chez 
la  princesse  de  Gonti,  et  Monseigneur  y  passait  ses  journées, 
jouant  fort  gros  jeu.  Au  brelan  également  la  duchesse  de  Bour- 
bon avait  perdu  12  000  pistoles,  et,  se  trouvant  dans  l'embarras 
pour  les  payer,  elle  s'était  adressée  à  M™^  de  Maintenon,  qui 
parla  pour  elle  au  Roi.  Avec  beaucoup  de  bonté,  le  Roi  paya  ses 
dettes,  sans  en  rien  dire  à  son  mari,  et  sans  vouloir  accepter 
qu'elle  l'en  remerciât.  Il  se  bornait  à  lui  conseiller  de  ne  plus 
faire  de  dettes  à  l'avenir  (1). 

Gomment,  encouragée  par  ces  exemples  et  cette  indulgence,  la 
duchesse  de  Bourgogne  ne  se  serait-elle  pas  adonnée  au  jeu,  ainsi 
que  les  autres  princesses?  Elle  n'y  manqua  pas.  L'hombre,  le  bre- 

(1)  Dangeau,  t.  Vil,  p.  311. 
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lan,  le  lansquenet,  tout  l'amusait,  et  comme  si  ce  n'eût  été  assez  de 
ces  trois  jeux,  il  fallut  que  Dangcau  lui  apprît  le  reversis.  Dangeau 
passait  pour  être  un  habile  joueur  et  pour  avoir,  fort  honnêtement 
au  reste  (on  n'en  pouvait  pas  dire  autant  de  tous  les  courtisans), 
arrondi  au  jeu  sa  fortune.  On  n'aurait  su  trouver  un  meilleur 
maître.  C'est  discrètement  qu'il  parle  dans  son  Journal  des  leçons 
qu'il  lui  donna,  et  qui  la  divertirent  quelques  jours. 

Le  reversis,  qui  était  surtout  un  jeu  de  dames,  ne  devait  point 
conserver  grand  attrait  pour  la  Princesse.  Sa  passion,  son  danger, 
c'était  le  lansquenet.  Gomme  la  duchesse  de  Bourbon,  elle  devait 
y  faire  de  grosses  pertes  et,  comme  la  duchesse  de  Bourbon,  elle 
se  trouva  dans  l'embarras  pour  payer.  Cet  embarras  dut  lui 
être  d'autant  plus  sensible  que  non  seulement  elle  était  belle 
joueuse,  mais  encore  (Saint-Simon  fait  d'elle  cet  éloge)  «  nette  et 
exacte  »  dans  le  règlement  de  ses  dettes.  C'est  encore  à  l'intermé- 
diaire bienfaisant  de  M""^  de  Maintenon  que  nous  la  voyons  avoir 
recours.  La  lettre  qu'elle  lui  adressait  à  cette  occasion  est  bien 
connue.  Nous  ne  pouvons  cependant  résister  au  plaisir  de  la 
citer  tout  entière,  car  on  y  voit  apparaître  la  petite  princesse  telle 
qu'elle  était  à  quinze  ans,  avec  sa  vivacité  de  sentimens,  sa  légèreté 
de  conduite,  et  sa  chaleur  de  cœur. 

A  Madame  de  Maintenon. 

Ce  vendredi  à  minuit,  mai  1100. 

«  Je  suis  au  désespoir,  ma  chère  tante,  de  faire  toujours  des 
sottises,  et  de  vous  donner  lieu  de  vous  plaindre  de  moy.  Je  suis 
bien  résolue  à  me  corriger  et  de  ne  plus  jouer  à  ce  malheureux 
jeu  qui  ne  sert  qu'à  nuire  à  ma  réputation  et  à  diminuer  vostre 
amitié,  ce  qui  m'est  plus  précieux  que  tout.  Je  vous  prie,  ma 
chère  tante,  de  n'en  point  parler,  en  cas  que  je  tienne  la  résolu- 
tion que  j'ay  prise.  Si  j'y  manque  une  seule  fois,  je  serai  ravie 
que  le  Boi  me  le  défande,  et  d'éprouver  ce  que  une  telle  impres- 
sion peut  faire  contre  moy  sur  son  esprit.  Je  ne  me  consolerai 
jamais  d'estre  la  cause  de  vos  maux,  et  je  ne  pardonnerai  point  à 
ce  maudit  lansquenet. 

«  Pardonnés-moy  donc,  ma  chère  tante,  mes  faultes  passées. 
J'espère  que  dorésenavant  ma  conduite  reparera  généralement 
mes  sotises,  et  que  je  mériterai  vostre  amitié.  Tout  ce  que  je 
souhaitteroys  au  monde,  ce  seroit  d'estre  une  princesse  estimable 
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par  ma  conduite,  ce  que  je  tâcherai  de  mériter  à  l'avenir.  Je  me 
flate  que  mon  aage  n'est  pas  encore  trop  avancé,  ni  ma  réputation 
assez  ternie  pour  qu'avec  le  temps,  je  n'i  puisse  parvenir.  Je  suis 
comblée  de  toutes  vos  bontés,  et  de  ce  que  vous  m'avez  envoie 
pour  achever  de  paier  mes  deptes.  J'ay  esté  bien  fâchée  tantost 
de  ne  pouvoir  vous  en  parler  ;  et  comme  je  ne  ferois  que  reco- 
mencer  ce  que  j'ay  fait  tant  de  fois,  j'ay  cru  qu'il  valoit  mieux 
vous  récrire,  afin  de  ne  vous  point  donner  encore  un  nouveau 
sujet  de  vous  faire  mal.  Je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  des- 
plus. J'ay  abandonnai  Dieu,  et  il  m'a  abondonnai;  j'espère 
qu'avec  son  secours,  que  je  lui  demande  de  tout  mon  cœur,  je  me 
corrigerai  de  tout  mes  défaut  et  vous  rendrai  une  santé  qui  m'est 
si  chère  et  que  je  suis  la  cause  que  vous  avez  perdeue.  Pour  mon 
malheur,  je  n'auserois  me  flater  que  vous  oubliés  mes  fautes, 
ni  vous  redemander,  ma  chère  tante,  une  amitié  dont  je  me  suis 
rendue  indigne.  J'espère  pourtant  qu'avec  bien  du  temps  je  la 
remeriterai;  c'est  la  seule  occupation  que  je  vas  avoir  (1).  » 

Qui  ne  croirait  qu'après  une  lettre  aussi  touchante,  après  ces 
marques  de  repentir,  et  ces  promesses,  la  duchesse  de  Bourgogne 
n'ait  pour  jamais  cessé  de  jouer?  Hélas!  il  n'en  fut  rien,  et,  à  ne 
consulter  que  Dangeau,  qui  mentionne  avec  soin  ses  plaisirs  de 
chaque  jour,  on  n'aperçoit  trace  d'aucun  changement  dans  sa  vie 
extérieure,  sauf  que  le  brelan  remplaça  peut-être  pour  quelque 
temps  le  lansquenet.  Elle  jouait  partout,  dans  les  salons  de  Ver- 
sailles et  de  Marly,  chez  la  princesse  de  Conti,  dans  toutes  les 
fêtes  qu'on  lui  offrait,  et  surtout  chez  elle.  Dès  qu'elle  passait  une 
journée  au  lit,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  elle  rassemblait  ses 
dames  et  entamait  une  partie  avec  elles.  Bientôt  même  le  lans- 
quenet, quelque  temps  abandonné,  revint  en  faveur.  Cette  fois  le 
Roi  et  M""^  de  Maintenon  se  fâchèrent  :  ils  entreprirent  de  lui 
faire  entendre  quelques  remontrances  sur  la  vie  désordonnée 
qu'elle  menait,  où  un  jeu  effréné  ne  faisait  qu'alterner  avec  d'au- 
tres plaisirs.  Il  était  bien  tard,  car  nous  sommes  déjà  en  1707. 
Voici  en  quels  termes  M"*  de  Maintenon  raconte  la  scène  à  la 
marquise  de  Dangeau,  dame  du  palais  de  la  duchesse  de  Bour- 
gogne et  une  de  ses  plus  fidèles  amies. 


(1)  Mélajiges  de  littérature  et  d'histoire,  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles 
français,  p.  22. 
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Ce  samedi  soir,  4  heures  trois  quarts  (16  juillet  1707). 

((  M""'  de  Vaiidemont  n'est  qu'un  prétexte,  Madame,  et  c'est 
pour  parler  à  M""^  la  duchesse  de  Bourgogne  que  je  vous  ai  priée 
de  remettre  à  demain  votre  voyage  à  Paris.  Le  Roi  me  dit  hier  au 
soir  quïl  avait  été  surpris  de  voir  les  joueurs  à  La  Bretesche  (1). 
Je  vois  par  là  que  M"^  la  duchesse  de  Bourgogne  me  trompe; 
elle  m'avait  conté  que  Madame  laDuchesse  s'était  priée  elle-même  à 
ce  repas,  et  je  vois  que  c'étoit  une  partie  faite.  Le  Roi  me  dit  qu'elle 
avoit  prié  Madame  la  Duchesse  d'y  venir,  et  ce  fut  M.  de  Lorges 
qui  parut  un  des  premiers.  Je  répondis  qu'il  étoit  assez  naturel  que 
Madame  la  Duchesse  fût  chez  son  frère,  mais  que,  pour  le  jeu,  j'en 
étois  plus  fâchée  que  personne.  «  Le  Roi  me  dit  :  «  N'é toit-ce  pas 
assez  pour  un  jour  qu'un  dîner,  une  cavalcade,  une  chasse,  une 
collation?  »  Il  ajouta,  après  avoir  un  peu  rêvé  :  «  Je  ferai  bien 
de  dire  à  ces  messieurs  qu'ils  ne  me  font  pas  bien  leur  cour  de 
jouer  avec  la  duchesse  de  Bourgogne.  »  Je  dis  que  le  lansquenet 
m'avoit  toujours  fait  peine,  par  la  crainte  qu'elle  ne  fît  quelque 
voyage  qui  lui  fît  tort  et  ne  la  mît  sur  un  mauvais  pied.  On 
parla  d'autres  choses  ;  le  Roi  revint  et  me  dit  :  «  Ne  ferai-je  pas 
bien  de  faire  parler  à  ces  messieurs?  »  Je  répondis  que  je 
croyois  que  cette  manière-là  nuiroit  à  M""'  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, et  qu'il  vaudroit  mieux  lui  parler  à  elle-même  et  que 
cela  demeurât  secret.  Il  me  dit  qu'il  le  feroit  aujourd'hui.  C'est 
pour  l'avertir,  Madame,  que  je  vous  ai  suppliée  de  demeurer. 
Nous  voilà  arrivés  plus  tôt  que  je  ne  pensois  à  cet  éloignement 
que  j'ai  toujours  appréhendé.  Le  Roi  croira  l'avoir  fâchée  en 
rompant  son  lansquenet  et  sera  plus  froid  pour  elle  ;  il  est  vrai 
qu'elle  sera  fâchée  et  sera  plus  froide  pour  lui.  Je  penserai  la 
même  chose,  et  reprendrai  le  respect  que  je  lui  dois;  mais  je 
ne  suis  pas  encore  assez  détachée  de  l'estime  du  monde  pour 
consentir  qu'il  croie  que  j'approuve  une  telle  conduite...  Si, après 
avoir  parlé.  Madame,  vous  pouviez  venir  à  Saint-Cyr,  j'en  serais 
'avie;  mais  je  doute  qu'après  la  triste  conversation  que  vous 
devez  avoir,  vous  soyez  en  état  de  paraître.  S'il  vous  est  pos- 
sible d'aborder  M"^  la  duchesse  de  Bourgogne,  vous  pourriez  lui 
donner  ma  lettre,  afin  qu'elle  se  prépare  à  répondre  au  Roi,  et 
vous  lui  parlerez  ce  soir  plus  au  long.  Vous  jugez  bien,  Ma- 
li) La  Bretesche  était  un  petit  village,  entre  Versailles  et  Marly,  qui  servait  de 
rendez-vous  de  chasse. 
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dame,  de  la  nuit  que  j'ai  passée.  Il  faut  prier  Dieu  pour  notre 
princesse,  qui  se  noie  dans  un  verre  d'eau  (d).  » 

Nous  avons  cru  devoir  citer  également  cette  lettre  presque  en 
entier,  parce  qu'elle  est  toute  à  l'honneur  de  M""*  de  Maintenon.  On 
l'y  voit  en  effet  dans  son  rôle  de  vieille  amie  justement  émue,  ra- 
chetant par  la  fermeté  de  ses  conseils  ses  complaisances  d'autre- 
fois, mais  soucieuse  en  même  temps  d'empêcher  que  les  choses 
n'allassent  à  l'extrême  et  surtout  de  conserver  à  la  duchesse  de 
Bourgogne  l'amitié  du  Roi.  Mieux  que  tout  ce  que  nous  aurions 
pu  dire,  cette  lettre  fera  aussi  comprendre  le  genre  de  vie  que  menait 
la  duchesse  de  Bourgogne  et  les  justes  reproches  auxquels  elle 
s'exposait.  «  N'était-ce  pas  assez  pour  un  jour,  disait  le  Roi,  qu'un 
dîner,  une  cavalcade,  une  chasse,  une  collation?  »  et  il  résumait  ainsi 
admirablement  en  une  seule  phrase  la  vie  que  menait  la  duchesse 
de  Bourgogne.  Une  frénésie  de  plaisir  semblait  s'être  emparée  d'elle 
et  ne  la  laissait  pas  un  moment  en  repos.  Trois  fois  dans  le  même 
mois  elle  allait  en  partie  à  Paris.  H  est  vrai  qu'une  fois  c'était  en 
compagnie  de  M""^  de  Maintenon,  pour  aller  rendre  visite  aux 
grandes  Carmélites,  voirM^'^  de  la  Vallière,  et  l'on  voudrait  bien  sa- 
voir quels  propos  furent  échangés  entre  la  jeune  princesse  et  l'il- 
lustre pénitente  (2).  Mais,  les  deux  autres  fois,  c'était  pour  aller 
courir  les  boutiques,  où  elle  faisait  des  dépenses  considérables. 
Chez  M"^  Lebrun,  modiste,  rue  de  laYieille-Monnoie,  elle  organi- 
sait même  une  partie  de  cartes,  dont  l'enjeu  était  une  fort  belle  pièce 
d'étoffe.  D'autres  jours,  elle  allait  se  divertir  à  des  foires  célèbres, 
qui  se  tenaient  alors  à  Paris  ou  aux  environs,  à  la  foire  de  Saint- 
Laurent,  à  celle  de  Saint-Germain  ou  de  Nanterre,  et  s'amusait 
aux  exercices  des  danseurs  de  corde,  des  faiseurs  de  tours  ou  aux 
représentations  des  marionnettes.  Le  menu  peuple,  ravi  de  la 
voir  se  mêler  à  ses  plaisirs,  la  saluait  de  ses  acclamations. 

Ces  mêmes  plaisirs  lui  étaient  offerts,  mais  sous  une  forme 
plus  relevée,  par  Monsieur  le  Duc,  dans  sa  propriété  de  Saint-Maur. 
En  août  1702,  il  y  organisa  pour  elle  une  fête  magnifique.  Il  y  eut 
chevaux  de  bois,  sur  lesquels  la  duchesse  de  Bourgogne  courut 
la  bague  avec  un  plaisir  infini,  jeux  à  l'intérieur  du  château,  chants 
de  vieux  opéras  par  M"^  Couperin  accompagnée  par  son  père,  bal, 
collation.  La  duchesse  de  Bourgogne,  après  avoir  dansé  une  partie 

(1)  M"°°  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A.Geffroy, 
t.  II,  p.  131. 

(2)  Mercure  de  France,  mars  1700,  p.  250  et  passim. 
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de  la  nuit,  traversait  Paris  à  cinq  heures  du  matin  pour  s'en  re- 
venir à  Versailles.  La  fantaisie  lui  prenait  en  passant  de  s'arrêter 
aux  Halles.  Elle  se  divertissait  à  voir  les  fruits  apportés  de  tous 
les  environs  pendant  la  nuit.  Elle  profitait  ensuite  de  l'occasion 
pour  entendre  la  messe  à  Saint-Eustache,  et,  arrivant  encore  de 
bonne  heure  à  Versailles,  elle  se  donnait  l'amusement  d'aller 
surprendre  le  Roi  dans  son  lit.  Après  quoi  elle  se  couchait,  et  dor- 
mait toute  la  journée. 

Les  habiles  courtisans,  qui  savaient  que  c'était  le  moyen  de 
plaire,  se  mirent  sur  le  pied  de  lui  donner  des  fêtes  dans  la  journée. 
Le  duc  de  Gramont  lui  en  offrit  une  à  Paris,  dans  son  hôtel,  où  il 
y  eut  des  entrées  de  ballet.  Mais  la  plus  brillante  fut  celle  que  lui 
fit  accepter  le  duc  de  Lauzun,  le  fameux  Lauzun,  dans  sa  maison 
de  Passy,  qu'il  avait  achetée  de  Garelle,  receveur  des  finances  de  la 
généralité  de  Paris.  (En  ce  temps-là,  c'étaient  les  grands  seigneurs 
qui  achetaient  les  hôtels  des  financiers,  et  non  point  les  financiers 
qui  achetaient  les  hôtels  des  grands  seigneurs.)  Ce  singulier  per- 
sonnage, qui  avait  obtenu,  non  sans  peine,  de  sortir  de  Pignerol 
et  de  reparaître  à  la  Cour,  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  point 
avoir  recouvré  complètement  son  ancienne  faveur.  Voulant  se 
faire  bien  voir,  il  profita  de  la  faveur  dont  la  duchesse  de 
Bourgogne  honorait  la  duchesse  de  Saint-Simon,  propre  sœur 
de  la  duchesse  de  Lauzun,  pour  lui  offrir  une  fête,  dont  Saint- 
Simon  et  sa  femme  l'aidèrent  à  faire  les  honneurs.  Tout  fut 
réuni  pour  donner  de  l'éclat  à  cette  fête  :  elle  commença  par  un 
feu  d'artifice  et  par  des  jeux  de  bague  sur  chevaux  de  bois,  que 
la  duchesse  de  Bourgogne  courut  pendant  trois  quarts  d'heure 
«  avec  une  adresse  et  une  grâce  merveilleuses.  »  Elle  se  continua 
par  une  reprise  d'hombre  dans  un  cabinet  fort  agréable,  et  par  le 
spectacle  d'un  joueur  de  gobelets  qui  amusa  la  Princesse  durant 
une  demi-heure.  Enfin  elle  se  termina  par  «  un  repas  très  propre, 
très  délicat  et  fort  abondant,  »  où  Lauzun  servit  lui-même  la  du- 
chesse de  Bourgogne.  Des  boîtes  furent  tirées  au  départ  de  la 
Princesse  comme  à  son  arrivée.  Elle  remonta  en  voiture  après 
avoir  remercié  le  duc  et  la  duchesse  de  Lauzun  de  leur  galante 
fête,  et  arriva  à  Versailles  encore  à  temps  pour  le  souper  du  Roi. 
«  Elle  parla  à  Sa  Majesté  de  M.  de  Lauzun  en  termes  fort  obli- 
geans  et  lui  en  dit  des  choses  fort  avantageuses  (1).  »  C'était  préci- 
sément ce  que  se  proposait  Lauzun. 

(1)  Mercure  de  France,  août  1102,  p.  241  à  247. 
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M.  d'Armenonville,  récemment  nommé  capitaine  du  bois  de 
Boulogne,  improvisait  également  dans  son  pavillon  de  la  Meute  (1) 
une  fête  où  se  trouvaient  réunis  tous  les  plaisirs  dont  la  Princesse 
était  avide  :  danse  au  son  des  hautbois,  «  ambigu  dont  la  déli- 
catesse des  mets  et  la  beauté  des  fruits  ne  laissaient  rien  à 
désirer  (2),  »  mais  surtout  promenade  à  cheval  dans  le  Bois,  car 
c'était  en  amazone  que  la  duchesse  de  Bourgogne  était  venue 
surprendre  M.  d'Armenonville,  accompagnée  d'une  vingtaine  de 
dames  en  amazone  également.  La  'promenade  à  cheval  était  en 
effet  un  nouveau  plaisir  que  la  duchesse  de  Bourgogne  avait 
découvert,  et  auquel  elle  se  livrait  avec  son  ardeur  coutumière. 
Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  mettre  ce  plaisir  à  la 
mode,  et  pour  que  les  jeunes  dames  de  la  cour  se  piquassent 
d'équitation.  La  coquetterie  trouvait  son  compte  à  ce  nouveau 
plaisir.  Pour  monter  à  cheval,  la  duchesse  de  Bourgogne  s'était 
commandé  en  effet  un  costume  qu'elle  jugeait  sans  doute  fort 
seyant,  car  elle  ne  perdait  aucune  occasion  de  se  le  mettre.  Un 
jour  (il  est  vrai  que  c'était  avant  de  partir  pour  la  chasse),  elle 
voulut  tenir,  ainsi  vêtue,  sur  les  fonts  baptismaux  le  fils  du  con- 
cierge de  Versailles.  Mais  le  curé  de  la  paroisse,  trouvant  que  le 
costume  n'était  pas  décent,  la  renvoya,  «  et  il  fut  approuvé,  »  ajoute 
Dangeau.  Le  même  Dangeau  nous  assure  que  la  duchesse  de 
Bourgogne  montait  à  ravir.  Nous  n'avons  point  de  raison  d'en 
douter,  car  elle  faisait  toute  chose  avec  une  grâce  naturelle.  Mais 
elle  ne  devait  pas  goûter  longtemps  ce  plaisir,  qui  lui  fut  interdit 
comme  nuisible  à  sa  santé.  Alors  elle  se  dédommagea  en  organi- 
sant des  parties  à  âne  à  la  Ménagerie. 

La  Ménagerie  tenait  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans 
l'existence  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  C'était  l'année  même  de 
son  arrivée  en  France  que  le  Roi  avait  fait  disposer  pour  elle  cet 
ancien  petit  château,  situé  dans  le  parc  de  Versailles,  à  l'une  des 
extrémités  du  grand  canal,  vis-à-vis  de  Trianon.  Il  voulait  qu'elle 
eût,  comme  plusieurs  autres  princesses  du  sang,  un  endroit  à  elle 
où  il  lui  fût  loisible  d'aller  se  divertir  librement.  On  voit,  dans 
ses  lettres  à  sa  grand'mère,  la  joie  enfantine  que  lui  cause  cette 
attention  du  Roi,  et  l'importance    qu'elle  prend  à  ses  propres 

(1)  Le  Mercure  écrit  la  Meute,  mais  il  disserte  ensuite  sur  la  question  de  savoir 
si  le  nom  véritable  et  primitif  n'était  pas  la  Muete,  tirée  du  latin  a  mutando,  parce 
qu'il  y  avait,  dans  toutes  les  forêts  où  l'on  chassait,  des  habitations  disposées  pour 
y  mettre  des  chiens  de  rechange.  On  écrit  aujourd'hui  la  Muette. 

(2)  Mercure  de  France,  octobre  1707,  p.  322,  323. 
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yeux  depuis  qu'elle  est  obligée  de  donner  des  instructions  pour 
l'aménagement  intérieur  de  ce  pavillon.  «  Ma  mère  vous  dira  sans 
doute,  écrit-elle  à  Madame  Royale  (1),  ce  qui  m'occupe  présente- 
ment et  vous  prendrez  part  à  ma  joie,  mais  on  a  bien  des  affaires 
quand  on  veut  bastir  et  meubler  une  maison.  Adieu,  ma  chère 
grand'maman.  Préparez- vous  à  entendre  parler  plus  d'une  fois  de 
cette  maison-là.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  On  travaille  à  ma 
Ménagerie.  Le  Roi  a  ordonné  à  Mansart  de  ne  rien  épargner.  Ju- 
gez, ma  chère  grand'maman,  ce  que  ce  sera,  mais  je  ne  le  verrai 
qu'à  mon  retour  de  Fontainebleau.  Il  est  vrai  que  les  bontés  du 
Roy  pour  moy  sont  admirables,  mais  je  l'aime  bien  aussi.  » 

Ce  fut  Mansart,  en  effet,  qui  disposa  pour  la  duchesse  de  Bour- 
gogne un  appartement  dans  l'intérieur  de  cette  Ménagerie,  ainsi 
nommée  parce  que  Colbert  y  avait  rassemblé  un  certain  nombre 
d'oiseaux  et  d'animaux  rares.  La  duchesse  de  Bourgogne  prit 
l'habitude  de  s'y  rendre  de  plus  en  plus  fréquemment,  mais  tou- 
jours seule  avec  ses  dames  du  palais  ou  avec  quelques-unes  de  ces 
jeunes  femmes  de  la  Cour  qu'elle  désignait  pour  être  de  ses  plai- 
sirs. Là  elle  pouvait  s'affranchir  de  cette  pesante  étiquette  de  Ver- 
sailles dont  le  fardeau  devait  sembler  si  lourd  à  ses  jeunes  épaules, 
et  se  croire  reportée  à  quelques  années  en  arrière,  aux  temps  où, 
encore  tout  enfant,  elle  jouait,  sous  les  yeux  indulgens  de  sa  mère, 
dans  les  jardins  de  la  Vigna  délia  Regina.  Là  elle  jouait  encore, 
et  à  des  jeux  plus  innocens  que  le  lansquenet,  peut-être  à  colin- 
maillard,  le  jeu  favori  de  son  enfance.  Elle  offrait  des  collations 
à  ses  amies.  La  petite  bande  s'amusait  à  fabriquer  des  gâteaux 
avec  elle,  après  quoi  on  se  divertissait  à  monter  à  âne.  La  Ména- 
gerie était  dans  sa  vie  ce  que  devait  être  plus  tard  le  petit  Trianon 
dans  la  vie  de  Marie- Antoinette,  mais  un  Trianon  oti  les  hommes 
n'étaient  point  admis  et  qui  ne  prêtait  point  à  la  médisance. 

Les  plaisirs  de  la  Cour,  un  peu  solennels  et  toujours  arrangés 
d'avance,  ne  suffisaient  point  en  effet  à  la  duchesse  de  Bourgogne. 
Dans  ses  amusemens,il  fallait  qu'elle  apportât  de  la  fantaisie  et  de 
l'imprévu.  Tantôt,  à  Trianon,  elle  venait  le  soir,  sous  les  fenêtres 
du  Roi,  lui  donner  une  sérénade  avec  des  trompettes  et  des  haut- 
bois et  ne  le  laissait  s'endormir  que  fort  tard.  Tantôt,  par  les  belles 
nuits  d'été,  comme  elle  supportait  mal  la  chaleur,  elle  improvi- 
sait des  promenades  nocturnes,  en  gondole  sur  le  grand  canal,  ou 

(1)  Archives  de  Turin. 
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même  dans  le  parc  de  Versailles,  suivant  une  habitude  qu'on 
avait  eu  le  tort  de  lui  laisser  prendre,  alors  qu'elle  était  encore  en 
éducation.  Elle  errait  jusqu'au  matin  dans  les  jardins  et  les  bos- 
quets, et  ses  dames  du  palais  ou  ses  jeunes  amies  n'étaient  point, 
comme  à  la  Ménagerie,  seules  à  l'accompagner.  Souvent  encore, 
par  une  étouffante  journée  de  juillet  ou  d'août,  elle  faisait  établir 
des  tentes  à  Marly  au  bord  de  la  rivière,  y  prenait  un  bain  pro- 
longé, et,  se  couchant  ensuite  sur  un  lit  de  repos,  elle  y  restait 
fort  avant  dans  la  nuit,  le  plus  souvent  à  jouer  avec  ses  dames. 
Ainsi  s'écoulait  sa  vie,  année  par  année,  dans  les  divertissemens 
de  toute  sorte,  sans  qu'une  pensée  sérieuse  semblât  traverser  cette 
jeune  tête,  et  livrée  à  une  dissipation  qu'elle  devait,  nous  aurons 
à  le  raconter,  pousser  jusqu'à  l'imprudence  et  la  légèreté. 


lY 


Il  était  inévitable  que  cette  existence  de  plaisirs  sans  trêve  finît 
par  éprouver  la  santé  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Elle  était  na- 
turellement délicate  et  menait  un  détestable  régime.  Sans  parler 
des  maux  de  dents  auxquels  elle  était  sujette  et  dont  elle  se  plaint 
continuellement  dans  ses  lettres  à  sa  grand'mère  («  Ma  santé  seroit 
parfaite,  écrit-elle, sans  les  fluctions  »),  elle  avait  de  fréquentes  in- 
dispositions que  Dangeau  qualifie  de  migraines  et  qui  auraient  mé- 
rité un  autre  nom.  M""^  de  Maintenon  dit  en  effet,  dans  sa  langue 
toujours  mesurée,  qu'elle  avait  de  fréquentes  indigestions  sans 
qu'il  fût  juste  d'accuser  son  estomac.  La  fièvre,  qui  était  le  mal 
du  temps,  la  prenait  souvent  aussi.  Pour  en  couper  les  accès  ou 
en  prévenir  le  retour,  elle  prenait  force  quinquina,  qui  était  le  re- 
mède nouveau,  adopté  non  sans  contestations.  Il  était  très  diffi- 
cile d'obtenir  qu'elle  se  soignât,  et  M""^  de  Maintenon,  toujours  vi- 
gilante, s'inquiétait  de  ses  imprudences.  L'événement  faillit  ne  lui 
donner  que  trop  raison.  Au  mois  d'août  1701,  la  duchesse  de 
Bourgogne  tomba  gravement  malade  pour  s'être  baignée  impru- 
demment, assure  Saint-Simon,  et  avoir  ensuite  mangé  trop  de 
fruits.  Un  violent  frisson  l'avait  prise  à  Saint-Gyr  où  elle  se  trou- 
vait, et  il  avait  fallu  qu'elle  revînt  en  diligence  à  Versailles  pour 
se  coucher.  Le  lendemain,  la  Cour  devait  partir  pour  Marly. 
Bien  qu'ayant  encore  la  fièvre,  elle  s'y  fit  transporter,  ne  pouvant 
se  résoudre,  dit  Sourches,  «  ni  à  quitter  le  Roi,  ni  à  lui  ôter  le 
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plaisir  d'aller  à  Marly  (1).  »  A  Marly,  la  fièvre  redoubla.  Fagon  la 
saigna  d'abord  du  pied  parce  que  sa  tête  se  prenait.  Le  lendemain, 
voyant  qu'il  n'y  avait  pas  de  mieux,  il  s'effraya  et  la  traita  par 
l'émétique.  Il  y  eut  une  légère  amélioration,  mais  une  rechute 
survint  deux  ou  trois  jours  après.  De  nouveau  Fagon  la  saigna 
au  pied,  mais  sans  succès.  La  léthargie  alternait  avec  des  accès 
de  délire  où  elle  voulait  frapper  ceux  qui  l'environnaient.  Cepen- 
dant, la  connaissance  lui  revint.  Elle  se  crut  perdue.  En  proie  à 
de  cruelles  douleurs  et  voyant  l'inutilité  des  remèdes,  elle  sup- 
plia qu'on  la  laissât  mourir  en  paix  et  voulut  se  confesser.  La 
règle  exigeait  qu'on  fît  appeler  son  confesseur  en  titre,  le  Père 
Gravé,  qui  avait  remplacé  le  Père  Lecomte.  Mais  le  Père  Gravé 
était  absent.  Dans  la  hâte  et  l'embarras,  on  s'adressa  tout  sim- 
plement au  curé  de  Marly  où  elle  était  tombée  malade.  Elle 
montra  des  sentimens  de  piété  qui  touchèrent  et  édifièrent  tout 
le  monde.  «  Si  sa  maladie,  écrivait  M""^  de  Maintenon  au  roi 
d'Espagne,  doit  être  considérée  comme  un  effet  du  dérèglement 
de  la  vie  qu'on  faisoit,  elle  a  été  d'ailleurs  très  honorable  à  notre 
princesse  qui  y  a  fait  voir  toute  la  religion  qu'on  peut  désirer. 
Elle  voulut  se  confesser  et  le  fit  avec  des  dispositions  et  une  rési- 
gnation qui  n'est  pas  de  son  âge.  Sa  raison  et  sa  patience  n'étoient 
pas  moins  surprenantes  dans  un  naturel  si  vif  (2).  » 

Le  Roi,  M°^  de  Maintenon,  le  duc  de  Bourgogne  étaient  au 
désespoir,  la  Cour  dans  la  consternation.  Enfin  elle  revint  à  la  vie, 
et  sa  convalescence  fut  l'objet  d'une  joie  générale.  Les  Te  Deum 
alternent  dans  le  Mercure  avec  les  madrigaux  (3).  Cette  convales- 
cence fut  longue,  et,  pendant  qu'elle  durait.  M™''  de  Maintenon 
tomba  malade  à  son  tour.  Elle  avait  soigné  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avec  un  dévouement  auquel  Saint-Simon  lui-même  est 
obligé  de  rendre  justice.  Elle  paya  sa  fatigue,  et  dut  demeurer 
au  lit  plusieurs  jours  avec  une  forte  fièvre.  Dès  qu'elle  put  se 
lever  elle  retourna  au  chevet  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  que 
la  faiblesse  contraignait  de  passer  ses  après-dînées  au  lit.  Ce  fut 
un  prétexte  à  organiser  chez  elle  des  réunions  dont  les  hommes 
étaient  exclus,  mais  où  un  grand  nombre  de  dames  étaient  ad- 
mises, et  où  l'on  jouait,  naturellement.  Les  dames  qui  ne  jouaient 

fl)  Sourches,  t.  VII,  p.  100. 

(2)  Madame  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  A. 
Geffroy,  t.  II,  p.  34. 

(3)  Mercure  de  France,  août  1701,  p.  367-368. 
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pas  étaient  assises  ou  debout,  suivant  leur  rang,  sauf  M""  d'Heu- 
dicourt  «  qui  étoit  près  du  Roi  sur  un  petit  siège  tout  bas  et  pres- 
que à  raz-terre  parce  qu'elle  ne  pouvoit  se  tenir  debout  sur  ses 
vieilles  et  hautes  jambes  (1);  et  M"""  de  Maintenon  qui  avait  un 
fauteuil  au  chevet  du  lit.  »  Saint-Simon  ne  peut  prendre  son  parti 
de  ce  fauteuil  que  l'état  de  santé  de  M™°  de  Maintenon  suffisait 
cependant  à  excuser.  Sa  convalescence,  à  elle  aussi,  fut  assez  lente, 
et,  pendant  quelque  temps,  elle  dut  mener  une  vie  très  retirée,  ne 
sortant  point  de  son  appartement.  La  duchesse  de  Bourgogne, 
que  les  longs  repas  de  Cour  fatiguaient,  venait  souvent  dîner  avec 
elle,  et  toutes  deux  prenaient  leur  quinquina  ensemble  (2). 

Des  grossesses  fréquentes,  des  couches  laborieuses,  altérèrent 
souvent  aussi  la  santé  delà  duchesse  de  Bourgogne.  Mais  chaque 
fois  son  énergie  et  sa  vitalité  triomphaient  de  la  délicatesse  de 
son  tempérament.  Jamais  elle  ne  parut  à  la  Cour  avec  plus  d'éclat 
qu'après  la  naissance  de  son  premier  enfant,  le  duc  de  Bretagne, 
c'est-à-dire  au  mois  de  juillet  1704.  Nous  reviendrons  sur  cette 
naissance  et  sur  les  fêtes  qui  furent  données  à  cette  occasion. 
Mais  nous  regrettons  de  ne  pas  avoir  le  pinceau  qu'il  faudrait 
pour  la  peindre  à  cette  époque  de  sa  vie,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
vingtième  année,  fortifiée  et  embellie  par  cette  maternité  pre- 
mière. Adressons-nous  plutôt  au  maître  peintre,  à  Saint-Simon, 
dont  on  nous  en  voudrait  de  ne  pas  reproduire  ici  le  portrait 
si  connu.  La  vigueur  de  la  touche ,  qui  n'hésite  pas  à  accuser 
les  défauts  de  la  figure,  met  par  là  môme  dans  une  lumière  plus 
vive  ce  charme  suprême  qui  s'exhalait  d'elle  et  auquel  on  ne  ré- 
sistait pas. 

«  Régulièrement  laide,  les  joues  pendantes,  le  front  trop 
avancé,  un  nez  qui  ne  disoit  rien,  de  grosses  lèvres  mordantes, 
des  cheveux  et  des  soureils  châtain  brun  fort  bien  plantés,  des 
yeux  les  plus  parlant  et  les  plus  beaux  du  monde,  peu  de  dents  et 
toutes  pourries  dont  elle  parloit  et  se  moquoit  la  première,  le 
plus  beau  teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de  gorge  mais  admi- 
rable, le  cou  long  avec  un  soupçon  de  goitre  qui  ne  lui  seyoit 
point  mal,  un  port  de  tête  galant,  gracieux  majestueux, et  le  regard 
de  même;  le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille  longue,  ronde, 
menue,  aisée,  parfaitement  coupée;  une  marche  de  déesse  sur  les 
nuées.  Elle  plaisoit  au  dernier  point.  Les  grâces  naissoient  d'elles- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  IX.  p.  63. 

(2)  Dangeau,  t.  VIll.  p.  174. 
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mêmes  de  tous  ses  pas,  de  toutes  ses  manières  et  de  ses  discours  les 
plus  communs.  Un  air  simple  et  naturel  toujours,  naïf  assez  sou- 
vent, mais  assaisonné  d'esprit,  charmoit  avec  cette  aisance  qui  étoit 
en  elle,  jusqu'à  la  communiquer  à  tous  ceux  qui  l'approchoient... 
Sa  gaieté,  jeune,  vive,  active,  animoit  tout,  et  sa  légèreté  de 
nymphe  la  portoit  partout  comme  un  tourbillon  qui  remplit  plu- 
sieurs lieux  à  la  fois  et  qui  y  donne  le  mouvement  et  la  vie  (1).  » 
Telle  nous  apparaît,  lumineuse  encore  malgré  le  lointain  du 
temps,  la  séduisante  figure  qu'il  faudrait  savoir  évoquer,  tantôt, 
avec  sa  légèreté  de  nymphe,  dansant  une  entrée  en  ce  costume  de 
magicienne,  qui  lui  convenait  si  bien  ;  tantôt,  avec  sa  marche  de 
déesse  sur  les  nuées,  traversant  en  grand  habit  de  cour  la  galerie 
des  Glaces,  pour  se  rendre  de  son  cabinet  aux  grands  appartemens 
du  Roi;  jeune,  charmante,  traînant,  elle  aussi,  tous  les  cœurs 
après  elle.  Il  semble  que,  par  un  de  ces  jeux  obscurs  où  se  plaît 
la  nature,  elle  n'eût  rien  emprunté  à  son  origine  la  plus  proche, 
rien  à  cette  rude  race  savoyarde  dont  sortait  son  père,  rien  à  sa 
mère,  peu  jolie,  humble  et  effacée,  mais  qu'elle  eût  au  contraire 
tout  hérité  de  sa  grand'mère,  cette  charmante  Madame,  que  Bos- 
suet  a  rendue  immortelle,  et  dont,  à  l'aube  du  règne,  la  mort  sou- 
daine avait  fait  verser  tant  de  larmes,  comme  sa  mort  à  elle  en 
devait  faire  verser,  à  l'heure  du  déclin.  «  Elle  a  un  certain  air 
languissant  et  quand  elle  parle  à  quelqu'un,  comme  elle  est  toute 
aimable,  on  dirait  qu'elle  demande  le  cœur,  quelqu'indifférente 
chose  qu'elle  puisse  dire  du  reste  (2).  »  C'est  ainsi,  quelque  trente 
années  auparavant,  que  l'auteur  inconnu  d'un  pamphlet  par- 
lait de  Madame.  De  la  duchesse  de  Bourgogne  Saint-Simon 
nous  dit,  en  termes  différens,  à  peu  près  la  même  chose.  «  Elle 
vouloit  plaire  aux  personnes  mêmes  les  plus  inutiles  et  les  plus 
médiocres  sans  qu'elle  parût  le  rechercher.  On  étoit  tenté  de 
la  croire  toute  et  uniquement  à  celle  avec  qui  elle  se  trouvoit.  » 
Mais,  en  cela  aussi  semblable  à  Madame,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne ne  se  contentait  pas  de  demander  le  cœur.  Elle  donnait 
facilement  le  sien,  et  c'est  par  là  qu'elle  sut  se  faire  adorer,  car 
aimer  sera  toujours  le  grand  secret  d'être  aimé.  A  travers  la  dis- 
sipation et  la  frivolité  de  la  vie,  le  cœur  était  demeuré  sensible 
et  tendre.  Il  s'attachait  facilement,  et  demeurait  fidèle  à  ses  atta- 

(1)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1837,  t.  X,  p.  83. 

(2)  La  Vie  de  Madame,  par  M°"  de  La  Fayette,  avec  une  introduction  de  M.  Ana- 
tole France. 
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chemens.  Rien  ne  permet  de  mettre  en  doute  la  sincérité  des 
sentimens  qu'elle  portait  à  Louis  XIV.  Il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  les  soins  dont  elle  entourait  les  dernières  années 
du  vieux  Roi,  dans  la  peine  qu'elle  pre-nait  pour  le  divertir  à  ses 
heures  moroses,  dans  le  sacrifice  qu'elle  savait  lui  faire  de  ses 
plaisirs.  Lorsqu'elle  n'avait  pas  eu  ce  courage,  lorsque,  pour  se 
rendre  à  quelque  fête,  elle  avait  manqué  au  souper  royal,  ce  qui 
((  jetait  un  nuage  de  plus  de  sérieux  et  de  silence  sur  toute  la 
personne  du  Roi  »,  elle  ajustait  du  moins  les  choses  de  manière 
à  venir  le  lendemain  l'embrasser  à  son  réveil  et  l'amuser  du  récit 
de  la  fête.  Même  sollicitude  attentive  pour  M™''  de  Maintenon. 
«  Notre  chère  princesse  a  dîné  avec  moi,  écrit  celle-ci  au  lende- 
main d'une  journée  passée  dans  son  lit,  et  me  rend  les  soins 
d'une  bonne  fille  pour  une  mère  qu'on  aime  tendrement  (1).  » 

On  connaît,  toujours  par  Saint-Simon,  les  familiarités  de  sa 
manière  d'être  avec  eux  «  en  public  sérieuse,  mesurée,  respec- 
tueuse avec  le  Roi,  et  en  timide  bienséance  avec  M"'*'  de  Main- 
tenon...  en  particulier,  causante,  sautante,  voltigeante  autour 
d'eux,  tantôt  perchée  sur  le  bras  du  fauteuil  de  l'un  ou  de 
l'autre,  tantôt  se  jouant  sur  leurs  genoux  ;  elle  leur  sautoitau  col, 
les  embrassoit,les  baisoit,  les  caressoit,  les  chiffonnoit,  leurtenoit 
le  dessous  du  menton,  les  tourmentoit,fouilloit  leurs  tables,  leurs 
papiers  et  leurs  lettres,  les  décachetoit,  les  lisoit  quelquefois 
malgré  eux,  selon  qu'elle  les  voyoit  en  humeur  d'en  rire,  et  par- 
loit  quelquefois  dessus  (2).  »  Ces  indiscrétions  la  conduisaient 
de  temps  à  autre  à  des  découvertes  qui  ne  lui  étaient  pas  tou- 
jours agréables  ;  ainsi  le  jour  qu'elle  trouva,  sur  le  bureau  de 
M""^  de  Maintenon,  une  lettre  de  la  princesse  d'Espinoy  où  celle-ci 
rendait  compte  lieu  par  lieu,  heure  par  heure  de  l'emploi  du 
temps  de  la  duchesse  de  Rourgogne  pendant  les  cinq  derniers 
jours,  et  où  il  était  question  de  manèges  et  d'imprudences,  ce 
qui  donna  occasion  à  M"^  de  Maintenon  de  lui  adresser  «  une 
forte  vespérie  (3).  »  Parfois  aussi  ce  furetage  lui  servait  à  favoriser 
ses  amis  ou  à  prévenir  des  mesures  dont  ils  auraient  eu  à  se 
plaindre.  C'est  ainsi  qu'ayant  découvert  une  promotion  de  maré- 
chaux, dans  laquelle  Tessé  n'était  pas  compris,  elle  fondit  en 

(1)  M'^'^  (le  Maintenon  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  GefFroy, 
t.  II,  p.  31. 

(2)  Saint-Simoa,  édition  Chéruel  de  1837,  t.  X,  p.  85. 

(3)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1857,  t.  V,  p.  429. 
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larmes,  en  disant  que  c'était  lui  faire  affront  de  ne  pas  comprendre 
dans  cette  promotion  celui  qui  avait  été  le  négociateur  de  son  ma- 
riage ;  et  le  Roi,  pour  ne  lui  point  causer  de  peine,  ajournait  la 
promotion  jusqu'à  l'année  suivante,  oîi  Tessé  bénéficiait  d'une 
fournée  de  douze  maréchaux.  Elle  prenait  encore  des  familiarités 
d'un  autre  genre.  Il  faut  l'assertion  formelle  de  Saint-Simon  pour 
que  nous  puissions  croire  à  l'étrange  histoire  de  la  grande  Nanon, 
la  femme  de  chambre  de  M'"^  de  Maintenon,  venant  lui  adminis- 
trer sous  ses  jupes  le  plus  intime  des  remèdes,  en  présence  du 
Roi  et  de  M""*  de  Maintenon  qui,  longtemps,  ne  s'aperçurent  de 
rien  et  finirent  par  trouver  la  chose  très  drôle.  Elle  se  permettait 
aussi  des  saillies  qui,  venant  d'une  moins  favorisée,  auraient  paru 
le  comble  de  l'irrévérence  ;  «  Ma  tante,  dit-elle  un  jour,  il  faut 
convenir  qu'en  Angleterre,  les  reines  gouvernent  mieux  que  les 
rois,  et  savez-vous  bien  pourquoi,  ma  tante?  »  et  toujours  sautant 
et  gambadant:  «  C'est  que  sous  les  rois  ce  sont  les  femmes  qui  gou- 
vernent et  ce  sont  les  hommes  sous  les  reines.  »  —  «  L'admirable, 
ajoute  Saint-Simon,  c'est  qu'ils  en  rirent  tous  les  deux,  et  qu'ils 
trouvèrent  qu'elle  avoit  raison  (1).  »  D'une  autre  bouche,  la  plai- 
santerie auroit  pu  sembler  sanglante,  mais  le  Roi  et  M""^de  Main- 
tenon avaient  raison  de  rire,  car  il  y  a  de  telles  plaisanteries  qu'on 
fait  à  ceux-là  seuls  qu  on  aime  et  dont  on  est  sûr  d'être  aimée. 

A  sa  famille  savoyarde,  elle  était  demeurée  également  très 
attachée  :  trop  même,  devait-on  dire  un  jour,  et  nous  aurons  à  la 
défendre  contre  cette  accusation.  Mais  nous  ne  pensons  pas  qu'on 
lui  fasse  reproche  des  sentimens  de  vive  reconnaissance  qu'elle 
avait  conservés  pour  sa  vieille  grand'mère  et  qu'elle  lui  témoi- 
gnait dans  chacune  de  ses  lettres.  Ces  lettres,  dont  nous  avons  déjà 
cité  plusieurs, ne  sont  ni  fréquentes,  ni  longues,  et  de  leur  rareté 
comme  de  leur  brièveté,  elle  donne  toujours  la  même  raison.  <(  Je 
m'en  vais  au  bal,  »  dit-elle  dans  l'une,  en  la  terminant  abrupte- 
ment.  —  «  Je  cours  un  peu  en  masque  depuis  quelques  jours, 
dit-elle  dans  une  autre,  et  dormant  fort  tard,  j'ai  peu  de  temps  de 
reste.  »  Mais,  craignant  que  ces  longs  silences  ne  donnassent  à 
supposer  quelque  relâchement  dans  sa  tendresse,  elle  s'appliquait 
à  en  varier  l'expression  par  des  tours  ingénieux.  «  Je  vous  con- 
jure, ma  chère  grand'maman,  écrivait-elle,  de  ne  point  croire  que 
je  vous  en  aime  moins  quand  je  ne  vous  écris  pas  bien  régulière- 

(1)  Saint-Simon,  édit.  Chéruel  de  18o7,  t.  X,  p.  80. 
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ment.  Je  ne  puis  jamais  estre  ingratte  sur  l'amitié  que  vous  m'avez 
tousjours  témoignés,  et  l'on  ne  me  laisse  pas  ici  oublier  votre 
mérite.  »  Elle  a  même  recours  aux  querelles  d'affection  :  «  Je  suis 
fort  persuadée  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  moy,  ma  chère 
grand'mère,  mais  je  m'offence  fort  si  vous  doutez  de  la  mienne  et 
si  vous  croyez  que  ma  sœur  (la  reine  d'Espagne)  vous  aime  mieux 
que  moy.  Je  lui  cède  en  tout,  ors  en  cela,  ce  seroit  une  injus- 
tice que  je  ne  mérite  point,  par  la  tendresse  et  le  respect  que 
j'ay  et  auray  toute  ma  vie  pour  vous,  ma  chère  grand'mère  (1).  » 

Les  lettres  de  la  duchesse  de  Bourgogne  à  sa  mère  sont  beau- 
coup plus  rares,  soit  qu'elle  se  sentît  moins  en  confiance  et  en  in- 
timité avec  elle  qu'avec  sa  grand'mère,  soit  que  le  plus  grand 
nombre  de  ces  lettres  aient  été  perdues.  Celles  qu'on  possède  sont 
d'une  époque  postérieure.  Nous  aurons  plus  tard  à  en  parler. 
Aussi  nous  ne  voulons  en  citer  que  ce  fragment  où  l'on  trouvera 
la  preuve  de  l'attachement  qu'elle  avait  conservé  pour  sa  sœur,  la 
reine  d'Espagne,  qu'elle  avait  quittée  à  l'âge  de  douze  ans  et  qu'elle 
n'avait  jamais  revue  :  «  Je  trouve,  comme  vous,  ma  chère  mère, 
que  les  nouvelles  d'Espagne  viennent  bien  rarement.  Je  voudrois 
savoir  tout  ce  qu'elle  fait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  par  l'in- 
térest  que  je  prens.  Je  suis  pourtant  bien  plus  en  repos  sur  son 
sujet  depuis  que  j'ai  su  la  véritable  amitié  qui  est  entre  le  roy 
d'Espagne  et  elle.  J'espère,  ma  chère  mère,  que  nous  n'aurons  de 
son  costé  que  des  sujets  de  joie  (2).  »  Il  n'était  pas  jusqu'à  son 
rude  père  qu'elle  ne  s'efforçât  d'attendrir.  Victor-Amédée,  dont  on 
a  conservé  beaucoup  de  lettres  politiques,  écrivait  rarement,  pour 
ainsi  dire  jamais,  à  sa  femme  et  à  ses  filles.  En  lui  donnant  de  ses 
nouvelles,  la  duchesse  de  Bourgogne  le  lui  faisait  finement  sentir. 
((  Quoyque  je  conte  sur  vostre  bonté  pour  moy,  mon  cher  papa, 
je  suis  ravie  des  nouvelles  assurances  que  vous  m'en  donnez,  et 
je  vous  supplie  aussi  de  ne  jamais  douter  des  sentimens  que  j  ay 
pour  vous,  quoy  que  je  ne  vous  le  dise  pas  souvent.  Vous  devez 
me  le  pardonner  plus  aisément  qu'un  autre  (3).  » 

Même  bonne  grâce  dans  les  rares  lettres  qu'elle  écrivait  aux 
personnes  de  la  cour.  Quoi  de  plus  joli,  par  exemple,  que  celle-ci 

(1)  Archives  de  Turin. 

(2)  Archives  de  Turin.  —  Letlere  di  Maria  Adélaïde  di  Savoia  scrilte  alla  du- 
chessa  di  Savoia,  Anna  d'Orléans,  sua  madré. 

(3)  Ibid.,  Lefiere  di  Maria  Adélaïde  di  Savoia,  duchessa  di  Borgoçjna,  scritle  al 
duca  Vittorio  Amedeo  II,  suo  padre,  déjà  publiée  par  M.  Gagnière  comme  la  précé- 
dente et  rétablie  d'après  l'original. 
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qu'elle  adressait  à  M"*  de  Montgon,  une  de  ses  dames  du  palais, 
en  lui  envoyant  une  mèche  de  ses  cheveux  qui  sont  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  fixés  sur  la  lettre,  avec  deux  cachets,  aux  armes 
de  France  et  de  Savoie  (1)  : 

«  Faut-il  aimer  une  ingratte?  quoy  parce  qu'elle  est  aimable? 
cets  une  très  bonne  raison,  mais  cella  ne  sufit  pas.  Je  veux  quelle 
est  le  cœur  pour  moy  tel  que  je  le  meritte,  cet  à  dire,  ma  chère 
Mongon,estre  tout  a  moy,  ne  compter  que  moy  et  lesse  moy  faire 
le  reste.  » 

Dans  ses  rapports  avec  les  femmes  qui  formaient  sa  société 
habituelle  elle  se  plaisait  à  la  familiarité,  et  semblait  oublier  les 
distances.  Elle  appelait  la  comtesse  d'Ayen  «  ma  sœur,  »  M"^  de 
Nogaret,  en  qui  elle  avait  grande  confiance  :  «  mon  puits.  » 
Quand  elle  se  promenait  avec  ses  dames,  dans  les  jardins  de 
Versailles,  elle  ne  les  précédait  point  de  quelques  pas,  comme  le 
voulait  l'étiquette,  et  Madame  le  lui  reproche  vivement  :  «  On 
ne  sait  plus  du  tout  qui  on  est...  La  duchesse  de  Bourgogne  va- 
t-elle  se  promener?  eh  bien,  elle  donne  le  bras  à  une  dame  et  les 
autres  marchent  à  côté.  On  ne  voit  donc  plus  qui  elle  est  (2).  » 
Avec  tous  et  toutes,  elle  était  bonne  et  facile,  au  dire  de  Saint- 
Simon  qui  lui  reproche  même  d'avoir  par  cette  facilité  encouragé 
certaines  usurpations.  On  citait  d'elle  certains  traits  d'humanité 
qui  paraîtraient  tout  naturels  aujourd'hui,  mais  qui  attendrissaient 
alors.  Un  jour  qu'elle  revenait  de  Paris  à  Versailles,  à  grande 
allure,  sa  voiture,  dans  Sèvres,  renversa  un  homme  et  le  blessa 
grièvement.  Elle  descendit,  fit  transporter  l'homme  dans  une 
maison,  lui  prodigua  des  soins, et,  comme  il  était  mourant,  envoya 
chercher  le  curé.  Elle  ne  le  quitta  que  quand  il  eut  fermé  les  yeux 
et  arriva  à  Versailles  en  retard  de  deux  heures,  ayant  failli  faire 
attendre  le  Roi  pour  son  souper. 

Sûre  dans  les  rapports,  incapable  d'une  méchanceté  et  même 
d'une  tracasserie,  elle  avait  cependant  des  antipathies  qu'elle  ne 
dissimulait  pas  assez.  Elle  naimait  pas  Madame,  qui  le  lui  rendait 
bien,  et  qui  se  plaint  continuellement  dans  ses  lettres  de  la  façon 
irrévérencieuse  dont  elle  en  usait  avec  elle.  A  l'en  croire,  la  du- 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  inédite,  ainsi  que  d'un  assez 
grand  nombre  d'autres  dont  nous  nous  servirons  plus  tard,  à  l'obligeance  de  M.  le 
marquis  de  Montgon,  descendant  direct  de  celle  à  qui  la  lettre  est  adressée.  Nous 
reviendrons  dans  une  étude  très  prochaine  sur  M"'  de  Montgon  et  sur  la  conflance 
singulière  qu'elle  inspirait  tant  au  duc  qu'à  la  duchesse  de  Bourgogne. 

(2)  Correspondance  de  Madame,  trad.  Jœglé,  t.  Il,  p.  31. 
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chesse  de  Bourgogne  l'aurait  haïe  d'une  manière  si  atroce  que  ses 
traits  s'altéraient  rien  qu'en  la  regardant.  Comme  en  bien  des 
circonstances,  Madame  nous  paraît  avoir  poussé  les  choses  au  noir, 
car  la  duchesse  de  Bourgogne  n'était  guère  capable  de  haine.  Mais 
il  est  certain  qu'elle  avait  peu  de  goût  pour  cette  grosse  et  rude 
Allemande,  et  qu'elle  se  moquait  d'elle  assez  volontiers.  Il  y 
eut  même  à  ce  sujet  entre  les  deux  princesses  une  explication. 
Madame  lui  ayant  demandé  assez  vertement  pourquoi  elle  lui  en 
voulait  :  «  elle  devint  rouge  comme  le  feu  et  toute  décontenancée  : 
—  Vous  prenés  ma  timidité  pour  aversion,  dit-elle.  —  Et  pour- 
quoy,  répondis-je,  seriez-vous  timide  avec  moy  qui  n'ay  d'autre  in- 
tention que  de  vous  honorer  et  approuver?  —  Ne  parlons  plus 
du  passé,  dit-elle;  j'espère  que  vous  serez  dorénavant  plus  con- 
tente (1).  »  Et  les  choses  marchèrent  mieux  depuis  lors.  Madame, 
qui  était  brusque  mais  pas  méchante,  ne  put  se  retenir  de  pleurer 
quand  la  duchesse  de  Bourgogne  fut  en  danger  de  mort. 

Elle  n'était  pas  exempte  de  caprices.  Spanheim  (2),  l'envoyé  de 
Brandebourg,  assure  qu'elle  détestait  sa  dame  d'honneur,  la  vieille 
duchesse  du  Lude  qui  paraît  cependant  avoir  été  une  bien  inoffen- 
sive personne,  sans  cesse  tourmentée  de  la  goutte  et  peu  gênante. 
M""*  Desnoyers,  dans  ses  Lettres  galantes,  dit  à  peu  près  la  même 
chose,  et  ajoute  comme  explication  que  «  sa  vigilance  l'avoit  un 
peu  gâtée  dans  l'esprit  de  la  jeune  princesse.  Il  y  a  quelque  temps, 
que  M"""  du  Lude  l'ayant  priée  de  vouloir  bien  faire  bon  accueil 
au  nouvel  évêque  de  Metz  qui  est  son  parent,  lorsque  le  prélat 
entra  dans  la  chambre  de  M""'  la  duchesse  de  Bourgogne,  cette 
princesse  lui  chanta  : 

Faites  décrotter  vos  souliers, 
Monsieur  l'abbé. 

«  Et  lorsque  sa  dame  d'honneur  s'en  plaignit,  elle  lui  répondit 
qu'on  ne  pouvoit  pas  faire  un  accueil  plus  gracieux  à  un  homme 
que  de  le  recevoir  en  chantant  (3).  » 

Elle  avait  aussi  ses  souffre-douleurs,  entre  autres  la  princesse 
d'Harcourt,  l'amie  de  M""*  de  Maintenon,  que  Saint-Simon  nous 
peint  sous  de  si  noires  couleurs,  et  qu'on  appelait  princhiplonnette 
pour  railler  ses  prétentions  à  la  princerie.  La  duchesse  de  Bour- 

(1)  Correspondance  de  Madame,  trad.  Jœglé,  t.  II,  p.  77. 

(2)  Relation  de  la  Cour  de  Finance,  par  Ezéchiel  Spanheim,  p.  351. 

(3)  Lettres  historiques  et  galantes,  t.  I,  p.  308. 
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gogne  s'entendait  avec  ses  dames  pour  lui  faire  des  plaisanteries 
continuelles.  Tantôt,  sachant  sa  poltronnerie,  elle  faisait  disposer 
des  pétards,  tout  le  long  de  l'allée  qui  allait  du  château  de  Marly 
à  la  Perspective  où  elle  logeait,  et  se  divertissait  à  voir  à  la  fois 
sa  frayeur  et  sa  furie  quand,  les  pétards  ayant  commencé  à  écla- 
ter de  tous  les  côf.és,  ses  porteurs,  à  qui  on  avait  donné  le  mot, 
s'enfuyaient,  la  laissant  dans  sa  chaise.  Tantôt,  en  plein  hiver, 
elle  pénétrait  avec  ses  dames  dans  la  chambre  où  la  nymphe  dor- 
mait, et  pendant  une  demi-heure  l'accablait  de  boules  de  neige, 
inondant  ainsi  d'eau  glacée  son  lit  et  sa  chambre.  «  Il  y  avait  de 
quoi  la  faire  crever,  »  dit  Saint-Simon  qui  rapporte  la  chose. 
L'excuse  de  ces  plaisanteries  un  peu  rudes,  c'est  qu'après  avoir 
boudé  quelque  temps,  la  «  furie  blonde  »  venait  «  ramper  aux 
reproches,  pleurer,  demander  pardon  d'avoir  boudé  et  prier  qu'on 
ne  cessât  plus  de  s'amuser  avec  elle  (1).  » 

Enfin,  puisqu'il  faut  tout  dire,  avouons  qu'elle  était  aussi  un 
peu  mobile  et  changeante,  sinon  dans  ses  affections  du  moins 
dans  ses  engouemens.  «  Son  amitié,  dit  encore  Saint-Simon,  sui- 
voit  son  commerce,  ses  habitudes,  son  amusement,  son  besoin... 
elle-même  l'avouait  avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  rendoit  cet 
étrange  défaut  presque  supportable  en  elle  (2).  »  Mais  ce  qu'elle 
pouvait  apporter  de  caprice  dans  ses  relations  en  rehaussait  le 
prix  aux  yeux  d'une  cour  idolâtre,  et  n'enlevait  rien  à  sa  grâce. 
C'est  par  la  grâce  en  effet  : 

...la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté, 

qu'elle  a  séduit  non  seulement  ses  contemporains  mais  la  pos- 
térité. Il  s'en  faut  que  la  postérité  soit  aussi  équitable  qu'on  le 
prétend.  Elle  est  au  contraire  un  peu  femme,  plus  sensible  à 
l'éclat  qu'au  mérite,  se  prenant  moins  volontiers  à  la  vertu 
qu'au  charme.  Aussi  a-t-elle  toujours  regardé  d'un  œil  favo- 
rable l'aimable  et  légère  duchesse  de  Bourgogne,  tandis  qu'elle 
témoigne  moins  d'attrait  pour  le  prince  austère  et  pieux  qui  fut 
le  compagnon  de  sa  vie.  C'est  une  raison  de  plus  pour  rendre 
hommage  aux  qualités  solides  dont  il  offrit  à  la  Cour  l'édifiant 
spectacle.  Nous  le  ferons  dans  une  très  prochaine  étude. 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  X.  p.  373. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1837,  t.  X,  p.  90. 

Haussonville. 
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IV  (1) 

LA    FAUTE    DE    L'AUTRICHE 


XVIII.    —    LE    COMTE   DE   CAVOUR   A    PARIS 

Lord  Malmesbury,  ayant  secoué  sa  mauvaise  humeur,  se  re- 
tourna vers  Berlin  et  Pétersbourg  pour  concerter  un  nouveau 
plan  de  campagne  ;  il  désirait  que  les  questions  soumises  au  con- 
grès fussent  discutées  et  arrêtées  à  l'avance;  il  tenait  à  circon- 
scrire, à  préciser  le  débat,  et  à  ne  pas  laisser  de  portes  ouvertes 
à  une  demande  de  revision  subreptice  des  traités  de  d815.  L'Em- 
pereur ne  s'offusquait  pas  de  ces  pourparlers  ;  il  savait  que  le 
prince  Gortchakof  appelait  le  traité  de  Paris  «  sa  robe  de  Nes- 
sus  »  et  que  le  baron  de  Schlcinitz  devenait  nerveux  au  souvenir 
d'Olmùtz.  Beaucoup  de  ses  illusions,  d'ailleurs,  s'étaient  envolées. 
11  s'apercevait,  en  voyant  des  obstacles  surgir  de  tous  côtés,  que 
son  ascendant  n'était  pas  irrésistible  et  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
soulever  une  question  pour  que  toute  l'Europe  s'inclinât.  S'il 
souhaitait  la  guerre,  il  ne  la  voulait  pas  à  tout  prix;  son  traité 
avec  la  Sardaigne  n'était  que  défensif.  Il  avait  eu  la  sagesse  de  se 
réserver  le  choix  de  l'heure  pour  intervenir  militairement,  et,  dans 
la  note  soumise  à  ses  ministres  au  mois  de  décembre  1858,  il 
avait  déclaré  formellement  qu'une  guerre  contre  l'Autriche  devait, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  février  et  du  15  mars. 
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avant  tout,  être  juste  et  consacrée  par  l'opinion.  Or,  au  mois  de 
mars  1859,  le  sentiment  public  en  France  était  loin  d'approuver 
un  conflit,  et  l'Autriche,  au  lieu  de  repousser  les  conseils  de  la  di- 
plomatie, semblait  les  écouter.  Il  importait  donc  d'attendre  qu'il 
fût  parfaitement  démontré  qu'on  n'avait  rien  négligé  pour  con- 
jurer la  lutte;  alors,  si  nous  devions  tirer  l'épée,  ce  ne  serait  que 
contraints  et  forcés.  De  là  des  doutes,  des  colères  à  Turin,  et  des 
résistances  à  Paris.  Plus  M.  de  Gavour  devenait  provocant,  plus 
le  gouvernement  français  affirmait  ses  sentimens  pacifiques.  Il  n'y 
avait  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  un  double  jeu  combiné  entre 
l'Empereur  et  M.  de  Cavour,  réservant  à  l'un  le  rôle  de  provoca- 
teur et  à  l'autre  celui  de  conciliateur.  Si  M.  de  Cavour  ne  voyait, 
pour  résoudre  le  problème  italien,  d'autre  dénouement  que  la 
guerre,  l'Empereur  ne  désespérait  pas  d'une  solution  pacifique, 
et,  en  tout  cas,  il  n'entendait  pas  se  départir  du  privilège  stipulé 
en  sa  faveur  dans  le  traité  de  Turin,  du  mois  de  janvier.  Il  voulait 
épuiser  toutes  les  procédures  diplomatiques  pour  convertir  l'opi- 
nion et  les  cabinets  européens  à  la  nécessité  de  satisfaire  l'Italie 
et  de  la  rendre  à  elle-même.  Il  était,  à  ce  moment,  si  peu  résolu 
à  provoquer  le  conflit,  qu'il  s'adressait  même  directement  et  c(mfi- 
dentiellement  au  cabinet  autrichien  pour  l'amener  à  modifier,  de 
concert  avec  lui,  l'état  des  choses  dans  la  péninsule.  Dans  un 
long  mémoire,  il  traçait  un  tableau  affligeant  de  la  condition  de 
l'Italie  et  demandait  avec  instance,  dans  l'intérêt  de  la  paix  et  de 
l'ordre  en  Europe,  que  l'Autriche  consentît:  1"  à  une  confédéra- 
tion italienne  ;  2°  à  des  réformes  ;  3°  à  la  dénonciation  de  ses 
traités  secrets. 

Tel  était  l'état  d'esprit  de  Napoléon  111  au  mois  de  mars  1859  ; 
son  allié,  désespéré,  inclinait  à  se  jeter,  coûte  que  coûte,  dans  une 
formidable  aventure,  sans  tenir  compte  ni  de'  l'opinion  de  la 
France,  ni  du  mauvais  vouloir  de  l'Europe.  L'Autriche  était  sur 
le  pied  de  guerre,  mais  elle  avait  pris  vis-à-vis  de  l'Angleterre 
l'engagement  de  ne  pas  attaquer  la  première  ;  il  n'y  avait  donc  pas 
péril  en  la  demeure.  D'autre  part,  les  passions  que  sa  politique 
avait  soulevées  en  Lombardie  rendaient  douloureuse  la  situation 
du  Piémont.  Le  cabinet  de  Vienne  réclamait  à  la  fois  son  désar- 
mement et  son  exclusion  du  congrès.  Comment  discuter  les  ré- 
formes sans  permettre  au  Piémont  de  participer  à  la  discussion, 
et  comment  exiger  qu'il  restât  sans  défense,  si  les  délibérations 
ne  devaient  pas  aboutir?  Ces  exigences  étaient  à  la  fois  blessantes 
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et  dangereuses  ;  il  était  à  prévoir  que  M.  de  Cavour,dont  l'exalta- 
tion allait  croissant  avec  les  événemens,  ne  s'y  soumettrait  pas. 
Et  cependant  ne  pas  épuiser,  avant  d'agir,  toutes  les  ressources  de 
la  diplomatie,  c'était  fournira  l'Autriche  un  prétexte  pour  entamer 
la  lutte. 

On  ne  pouvait  pas  davantage  reprocher  à  Napoléon  III  de  sa- 
crifier la  cause  de  l'Italie,  au  moment  où,  grâce  à  lui,  celle-ci  allait 
être  solennellement  soulevée  dans  un  congrès,  et  où  il  s'efforçait 
de  convertir  le  cabinet  de  Vienne  à  l'idée  des  réformes  et  d'une 
confédération  nationale.  Mais  le  comte  de  Cavour  n'avait  que 
faire  d'un  congrès  ;  il  lui  fallait  la  guerre,  et  une  guerre  à  fond, 
révolutionnaire;  plus  elle  durerait,  plus  il  serait  aisé  de  lui  faire 
perdre  la  physionomie  d'une  expédition  française  et  de  lui  donner 
un  caractère  purement  italien. 

Le  comte  de  Cavour  télégraphiait  à  M.  de  Villamarina 
(18  mars):  «  Je  mande  au  prince  Napoléon  que  le  congrès  pro- 
duit un  effet  désastreux  dans  la  Lombardie  et  partout.  Si  la  Sar- 
daigne  est  exclue,  je  serai  forcé  de  donner  ma  démission.  Veuillez 
dire  à  Nigra  qu'il  recevra  une  lettre  pour  l'Empereur;  il  faut 
qu'il  parle  avec  énergie  et  lui  dise  que  Walewski  a  écrit  à  La 
Tour  d'Auvergne  de  manière  à  nous  décourager  et  à  nous  pousser 
à  un  acte  désespéré.  »  M.  Nigra  courut  au  Palais-Royal  pour  y 
demander  aide  et  conseil;  mais  le  prince  Napoléon  était  en 
froid  avec  son  cousin  et  tout  à  fait  brouillé  avec  le  comte  Wa- 
lewski. M.  Nigra  ne  put  donc  que  s'engager  à  télégraphier  à 
son  chef  de  venir  sans  retard  plaider  lui-même  sa  cause  aux 
Tuileries.  Le  25,  M.  de  Cavour  arrivait  à  Paris.  Il  eut  recours  à 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  flatta,  caressa,  menaça,  sans 
parvenir  à  ébranler  la  volonté  du  ministre.  Fut-il  plus  heu- 
reux auprès  du  '  souverain  ?  C'est  probable,  mais  cela  n'est  pas 
certain,  à  en  juger  par  les  impressions  contradictoires  qu'il  paraît 
avoir  rapportées  de  son  voyage  et  par  la  longue  épître  qu'avant 
son  départ  il  adressa  à  l'Empereur. 

Le  comte  Walewski  ne  pouvait  pas  laisser  ignorer  à  notre  mi- 
nistre à  Turin  ce  qui  venait  de  se  passer.  Voici  ce  qu'à  la  date  du 
30  mars  il  écrivait  au  prince  de  la  Tour  d'Auvergne  : 

«  Le  comte  de  Cavour  part ,ye  cro/i-,  ce  soir.  Pendant  son  séjour 
ici,  ses  efforts  ont  tendu  :  1'^  à  me  renverser,  2°  à  obtenir  son  entrée 
au  congrès  ;  3°  à  empêcher  la  réunion  du  congrès  ;  4°  à  faire  en 
sorte  que,  si  le  congrès  se  réunit,  il  ne  puisse  pas  aboutir.  Il  s'est 
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agité,  il  s'est  démené,  il  a  passé  du  tragique  au  doucereux  ;  il  a 
essayé  du  pathétique,  de  la  menace,  de  toutes  choses  enfin.  Il 
avait  pour  auxiliaire  le  prince  Napoléon  ;  il  a  trouvé  des  adver- 
saires dans  tous  ceux,  sans  exception,  avec  lesquels  il  a  été  en 
rapport.  Je  l'ai  vu  deux  fois  chez  moi,  une  fois  chez  l'Empe- 
reur. A  sa  première  visite,  nous  nous  étions  séparés  presque  ami- 
calement; aujourd'hui,  il  est  sorti  de  mon  cabinet  plus  que  mé- 
contenl.  J'ai  pourtant  été  très  maître  de  moi  pendant  toute  la 
conversation,  et  je  n'ai  opposé  à  ses  violences,  et  presque  à  ses  me- 
naces, qu'un  calme  qui  peut-être  lui  a  paru  dédaigneux.  Il  m'a 
dit  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  partir  pour  Londres  et  à  se  donner  à 
l'Angleterre.  Dans  un  autre  moment,  c'était  sa  démission  et 
l'Amérique  en  perspective  d'où  il  publierait  sa  justification.  L'ab- 
dication du  Roi  apparaissait  toujours  sur  le  second  plan.  Parfois 
enfin,  il  se  redressait  en  me  disant  :  «  Nous  vous  entraînerons  à 
la  guerre  malgré  vous,  »  etc.,  etc.  Je  vous  fais  grâce  du  reste.  Il 
m'a  quitté  en  m'annonçant  qu'il  allait  prendre  les  ordres  de  l'Em- 
pereur et  qu'il  partirait  après,  s'il  y  avait  lieu. 

«  Voilà  pour  la  teinte  générale  du  tableau.  Quant  aux  détails, 
il  emporte  avec  lui  un  pro  memoria  dont  je  vous  envoie,  très  co7i- 
fidentiellement  et  pour  vous  seul,  copie.  Il  voulait  absolument 
que  je  lui  disse  que  c'était  là  notre  ultimatum  et  que,  si  nous  ne 
réussissions  pas  à  l'obtenir,  nous  romprions.  Je  lui  ai  répondu 
que  nous  n'avions  pas  d'ultimatum;  que  nous  conservions  toute 
notre  liberté  d'action  ;  que  nos  efforts  tendraient  à  obtenir  les 
points  indiqués,  mais  que  nous  agirions  selon  les  circonstances, 
sans  prendre  aucune  espèce  d'engagement. 

«  Je  lui  ai  très  catégoriquement  expliqué  que  les  représentans 
des  Etats  italiens  auraient  au  congrès  la  position  qu'avaient  les 
plénipotentiaires  hollandais  à  la  Conférence  de  Londres  en  1831, 
c'est-à-dire  que  le  congrès  les  admettrait,  tout  en  se  réservant  de 
délibérera  cinq,  s'il  le  jugeait  à  propos. 

«  La  grande  question  a  été  le  désarmement.  L'Angleterre  et  l'Au- 
triche en  font  presque  une  condition  sine  qiia  non.  Elles  entendent 
par  le  désarmement  le  renvoi  des  contingens  :  Gavour  affirme 
qu'il  ne  déférera  pas  à  cette  injonction.  Nous  ferons  nos  efforts 
pour  que  les  puissances  se  bornent  à  demander  avec  nous  que  les 
Autrichiens  et  les  Sardes  mettent  dix  lieues  d'intervalle  entre  leurs 
avant-postes;  mais,  jusqu'à  présent, cette  combinaison  ne  satisfait 
nullement  l'Angleterre,  l'Autriche,  ni  même  la  Prusse. 
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«  J'ai  lu  à  M.  de  Gavour  les  quatre  bases  anglaises,  mais  je  ne 
lui  en  ai  pas  donné  copie.  Le  pro  memoria  que  j'ai  remis  entre 
ses  mains  est  une  communication  purement  confidentielle.  Tâchez 
qu'il  n'en  abuse  pas;  car,  s'il  le  livrait  à  la  publicité,  cela  pour- 
rait donner  lieu  à  de  grands  embarras.  Si  M.  de  Cavour  donnait 
à  ce  qui  s'est  passé  ici  un  autre  caractère,  s'il  cherchait  à  faire 
envisager  les  choses  à  un  autre  point  de  vue,  n'hésitez  pas  à  rec- 
tifier ses  assertions.  Sa  dépêche  à  M.  d'Azeglio,  qui  a  été  publiée 
dans  tous  les  journaux,  contient  des  allégations  quïl  est  aussi  dé- 
sirable de  ne  pas  laisser  passer.  Il  qualifie  d'acte  agressif  l'atti- 
tude de  l'Autriche  ;  or,  vous  savez  que  nous  avons  un  grand  inté- 
rêt à  ne  pas  laisser  abuser  du  mot  :  acte  agressif.  » 

Ces  appréciations  un  peu  amères  étaient  bien  justifiées,  au 
sortir  de  discussions  aussi  passionnées.  Si  M.  de  Cavour,  en  vou- 
lant la  guerre  à  tout  prix,  croyait  bien  servir  la  cause  italienne,  le 
comte  Walewski,  en  conseillant  la  paix,  croyait  bien  servir  la  cause 
française.  La  situation  de  la  France,  à  ses  yeux,  ne  laissait  rien  à 
désirer;  pourquoi  la  compromettre?  Nous  étions  si  bien  les  ar- 
bitres, que  toutes  les  puissances  consentaient  à  venir  délibérer  so- 
lennellement sur  une  question  qui  les  importunait  et  que  la  vo- 
lonté seule  de  l'Empereur  avait  réellement  fait  naître.  La  fortune 
ofîrait  le  moyen  de  sortir  d'une  impasse  périlleuse,  et  c'était  la 
mettre  à  une  rude  épreuve  que  de  faire  manquer  le  congrès  par 
des  exigences  injustifiées. 

Mais  peu  importait  au  ministre  piémontais  l'intérêt  français; 
l'intérêt  italien  seul  lui  tenait  à  cœur,^et  c'est  pour  le  faire  préva- 
loir qu'avant  de  partir,  après  d'infructueux  efforts,  il  en  appelait 
encore  une  fois,  dans  les  termes  suivans,  aux  souvenirs  et  aux 
sentimens  généreux  de  l'Empereur. 

«  Sire,  le  sentiment  de  la  terrible  responsabilité  qui  pèse  sur 
moi,  et  la  confiance  que  m'inspire  la  bonté  de  Votre  Majesté  à 
mon  égard,  me  décide  à  m'ouvrir  sans  réserve  à  Votre  Majesté. 
La  dernière  conversation  que  j'ai  eue  hier  avec  le  comte  Walevv- 
ski  en  présence  de  Votre  Majesté  m'a  navré.  Elle  a  changé  mes 
doutes  en  certitude,  et  j'ai  acquis  la  douloureuse  conviction  que 
le  comte  Walewski  est  décidé  à  nous  perdre,  à  forcer  le  Roi  à 
abdiquer,  moi,  à  donner  ma  démission,  à  pousser  le  Piémont  vers 
un  abîme.  Il  paraît  croire  qu'il  existe  en  Italie  un  parti  libéral 
modéré  en  état  de  modifier  la  ligne  de  conduite  que  le  Roi  et  son 
gouvernement  ont  tenue  jusqu'ici,  d'accord  avec  Votre  Majesté, 
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en  faisant  accepter  des  concessions  illusoires  comme  une  satisfac- 
tion suffisante  à  des  espérances  que  les  paroles  de  Votre  Majesté 
et  l'attitude  de  la  Sardaigne  y  ont  excitées  depuis  trois  mois. 

«  Le  comte  Walewski  se  trompe  :  quelle  que  soit  l'issue  du 
congrès,  nous  aurons  bien  de  la  peine  à  persuader  aux  Italiens 
de  s'en  contenter;  mais  il  doit  en  résulter  des  faits  plus  importans 
que  ceux  que  Votre  Majesté  a  bien  voulu  indiquer  dans  l'écrit 
qu'elle  a  daigné  me  communiquer;  il  s'ensuivra  une  terrible  ca- 
tastrophe. Le  Roi  se  trouvera  acculé  entre  une  folie  ou  une  lâ- 
cheté. Il  ne  lui  restera  d'autre  ressource  que  de  descendre  du 
trône  pour  aller  mourir  dans  l'exil  comme  son  père;  les  ministres, 
moi  surtout,  sinon  exclusivement,  nous  deviendrons  l'objet  de 
l'indignation  du  public,  et  ce  qui  pourra  nous  arriver  de  moins 
malheureux,  ce  sera  d'aller  cacher  dans  quelque  obscure  retraite 
nos  têtes  frappées  de  réprobation  par  nos  malheureux  conci- 
toyens. Cette  catastrophe  est  inévitable,  si  le  comte  Walewski  peut 
réaliser  ses  projets.  En  effet,  n'a-t-il  pas  déclaré  devant  Votre 
Majesté,  contrairement  à  ce  qu'EUe  avait  bien  voulu  me  dire 
quelques  heures  auparavant,  que  la  demande  de  la  démolition 
des  fortifications  de  Plaisance  était  à  peine  soutenable,  que  tout 
ce  que  les  puissances  pouvaient  établir,  c'était  le  principe  d'une 
confédération  posée  sur  des  bases  libérales?  Mais,  si  le  comte  Wa- 
lewski va  au  congrès  avec  ces  idées,  nous  sommes  perdus  sans 
retour.  Cette  idée  ne  peut  être  accueillie  par  l'âme  généreuse  de 
Votre  Majesté.  Elle  ne  peut  vouloir  que  le  plus  fidèle,  ou  pour 
mieux  dire  le  seul  allié  que  Votre  Majesté  ait  en  Europe,  tombe 
victime  de  la  diplomatie,  après  avoir  en  quelque  sorte  remis  entre 
les  mains  de  Votre  Majesté  sa  couronne,  sa  vie,  et  sa  famille.  Que 
Votre  Majesté  daigne  rappeler  à  son  souvenir  ce  qui  s'est  passé,  il 
y  a  un  an,  et  Elle  verra  combien  le  Roi,  le  Piémont  méritent  peu 
le  sort  que  leur  prépare  le  comte  Walewski. 

«  A  11  premief  appel  qu'a  fait  Votre  Majesté,  le  Roi  a  répondu  avec 
la  plus  entière  confiance.  Sans  s'inquiéter  des  dangers  auxquels 
il  s'exposait,  il  a  accepté  sans  réserve  les  propositions  que  Votre 
Majesté  lui  a  adressées.  Tout  ce  que  Votre  Majesté  a  bien  voulu 
m'indiquer  à  Plombières  a  été  sanctionné  par  lui,  et,  depuis  mon 
retour,  tous  ses  actes,  comme  tous  ceux  de  son  gouvernement,  ont 
été  concertés  d'avance  avec  Votre  Majesté. 

«  Le  Roi  désire  ardemment  de  continuer  à  marcher  dans  un 
parfait  accord  avec  Votre  Majesté.  Tout  ce  qu'il  demande,  c'est  de 
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n'être  pas  placé  dans  une  position  où  il  serait,  en  quelque  sorte, 
forcé  de  sanctionner  la  ruine  de  son  pays  et  le  triomphe  en 
Italie  de  l'Autriche  et  de  la  révolution.  Des  circonstances  malheu- 
reuses et  imprévues  ont  décidé  Votre  Majesté,  dans  sa  haute  sa- 
gesse, à  modifier  les  plans  primitifs  sans  altérer  le  but  qu'EUe 
a  l'intention  d'atteindre.  Je  n'ai  pas  hésité  à  reconnaître  la  conve- 
nance de  cette  détermination.  J'apprécie  dans  toute  leur  étendue 
les  difiicultés  immenses  que  Votre  Majesté  a  rencontrées  sur  son 
chemin.  Aussi  je  considère  comme  un  devoir  impérieux  pour  la 
Sardaigne  de  faire  tout  ce  qui  dépend  d'elle  afin  d'aider  Votre  Ma- 
jesté à  les  surmonter.  Mais,  la  main  sur  la  conscience,  je  crois 
devoir  déclarer  que  la  ligne  que  se  propose  de  suivre  le  comte 
Walewski,  tout  en  perdant  la  Sardaigne,  ne  sauvera  pas  la 
France.  Il  faut,  pour  éviter  une  haine  commune,  qu'il  sorte  du 
congrès  ou  la  guerre  ou  une  trêve  qu'on  puisse  faire  accepter  à 
l'Italie.  Que  gagnera  la  France  à  la  chute  de  la  Sardaigne,  à  la 
désorganisation  complète  du  parti  national  dans  la  Péninsule,  qui 
est  maintenant  entièrement  dévouée  à  Votre  Majesté? 

«  Elle  aura  transformé  l'Italie  en  une  ennemie  mortelle,  sans 
regagner  l'amitié  de  l'Angleterre  ou  diminuer  la  haine  de  l'Au- 
triche. Les  puissances  ont  pénétré  assez  avant  dans  les  projets 
de  Votre  Majesté  pour  pouvoir  de  bonne  foi  reprendre  envers 
Elle  leur  ancienne  habitude.  Une  défiance  réciproque  existera 
toujours  entre  elles,  et  cette  défiance  amènera  nécessairement  la 
guerre  dans  des  circonstances  beaucoup  moins  favorables  que 
celles  qui  se  présentent  maintenant.  Mieux  vaut  mille  fois  la 
guerre  dans  deux  ou  trois  mois,  avec  le  concours  dévoué  des  Ita- 
liens, qu'une  paix  ou  une  trêve,  qui  diminuerait  l'immense  pres- 
tige dont  elle  entoure  le  nom  de  Votre  Majesté.  Votre  Majesté 
comprendra  par  ce  que  je  viens  de  lui  exposer  combien  sont 
grandes  les  appréhensions  de  mon  esprit.  J'espère  qu'EUe  daignera 
les  dissiper  avant  mon  départ,  en  fixant  d'une  manière  précise  et 
absolue  le  mémorandum  qu'elle  posera  à  l'Autriche. 

«  Sans  cette  pièce,  je  ne  saurais,  en  vérité,  comment  me  pré- 
senter devant  le  Roi,  que  l'incertitude  de  sa  position  tourmente  et 
exaspère.  Votre  Majesté  peut  compter  à  cet  égard  sur  le  secret 
le  plus  absolu.  Je  lui  donne  ma  parole  d'honneur. 

«  Il  me  reste  à  supplier  Votre  Majesté  de  me  pardonner  ce  que 
mon  langage  peut  avoir  de  trop  vif.  Elle  sera  disposée  à  l'indul- 
gence, si  Elle  considère  qu'ayant  gardé  pour  moi  seul  le  secret 
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des  négociations  qui  ont  eu  lieu  avec  Votre  Majesté,  je  sens  le 
poids  immense  de  la  responsabilité  qui  repose  sur  ma  tôte,  res- 
ponsabilité qui  ne  m'effrayerait  pas ,  si  ma  position  et  ma  vie 
étaient  seules  engagées,  mais  qui  devient  écrasante,  lorsque  je 
pense  qu'elle  me  rend  coupable  devant  Dieu  et  devant  les  hommes 
des  désastres  qui  menacent  mon  Roi  et  ma  patrie. 

«  Je  prie  Votre  Majesté  d'agréer  l'hommage  du  profond  respect 
avec  lequel  je  suis,  de  Votre  Majesté,  le  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur.  » 

Cette  lettre  mélodramatique  était  calculée  pour  impressionner 
une  âme  rêveuse  et  compatissante.  Mais  ne  restait-il  réellement 
au  roi  de  Sardaigne  d'autre  alternative  que  d'abdiquer  et  à  son 
ministre  déshonoré ^e  chercher  un  refuge  en  Amérique?  Le  prince 
de  la  Tour  d'Auvergne,  bien  placé  pour  être  renseigné,  ne  laissait 
pas  entrevoir  d'aussi  tragiques  perspectives,  ni  sir  James  Hudson, 
qui  jugeait  au  contraire  que  le  congrès  contribuerait  beaucoup 
à  apaiser  les  passions  en  Italie.  Les  diplomates,  plus  que  jamais 
aux  écoutes,  furent  vite  instruits  des  scènes  violentes  provoquées 
par  le  conseiller  de  Victor-Emmanuel  au  quai  d'Orsay  et  jusque 
dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  Dès  le  30  mars,  lord  Malmesbury 
informait  son  envoyé  à  Vienne  que  Cavour  avait  tenu  le  langage 
le  plus  vif,  le  plus  exalté,  qu'il  était  allé  jusqu'à  déclarer  «  qu'il 
aurait  la  guerre  en  dépit  de  tous  les  congrès.  »  Le  prince  Albert, 
dont  la  plume  était  toujours  prête  à  raconter  un  incident  fâcheux 
pour  la  France,  se  hâtait  d'écrire  à  son  oncle,  en  brochant  sur  le 
tout  :  «  Cavour  refuse  absolument  de  désarmer  et  quitte  Paris  fort 
irrité,  menaçant  de  provoquer  la  guerre  qu'on  le  veuille  ou  non. 
Il  a  empoché  des  promesses  écrites  d'appui  dont  il  ne  veut  pas 
dégager  l'Empereur,  qui  est  dans  la  position  la  plus  embarrassée. 
Il  cède  aux  menaces  de  son  cousin,  qui  lui  demande  de  ne  pas  se 
déshonorer  par  une  lâcheté,  en  disant  qu'opposé  dans  l'origine  à 
sa  politique  italienne,  il  y  avait  été  amené  par  son  mariage.  » 

Que  s  etait-il  passé  dans  l'audience  des  Tuileries?  Cavour  avait- 
il  réussi  à  ébranler  l'Empereur  et  à  le  ramener  à  ses  idées?  Ou  bien 
son  éloquence  s'était-elle  infructueusement  dépensée?  Les  ver- 
sions étaient  contradictoires.  Cavour  lui-même  écrivait  au  général 
La  Marmora,  le  29  mars  :  «  La  guerre  est  inévitable,  nous  l'au- 
rons avant  deux  mois  sur  le  Pô  et  sur  le  Rhin  »  (ce  qui  n'entrait 
nullement  dans  les  intentions  de  Napoléon  III].  Lord  Gowley, 
d'autre  part,  faisait  savoir  à  Londres  qu'il  avait  reçu  du  comte 
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Walewski  les  assurances  les  plus  positives  que  M.  de  Cavour 
n'avait  pas  réussi  à  ébranler  l'Empereur  clans  son  intention  de 
maintenir  la  paix.  Enfin  sir  James  Hudson  mandait  de  son  côté, 
à  la  date  du  3  avril,  que  Cavour,  depuis  son  retour,  manifestait 
des  sentimens  concilians  et  pacifiques. 

La  vérité,  évidemment,  est  entre  les  deux  versions.  M.  de 
Cavour  avait  dû  sortir  des  Tuileries  ni  absolument  découragé  ni 
pleinement  rassuré.  C'est  la  moralité  qui  ressort  d'une  dépêche 
de  M.  Nigra  au  général  La  Marmora  :  «  Cavour,  télégraphiait 
M.  Nigra,  part  demain;  il  n'est  guère  satisfait  de  ses  conférences 
avec  l'Empereur  et  Walewski.  » 

XIX.    —    LE    COMTE    DE    CAVOUR    ET    L'ÉMIGRATION    HONGROISE 

Kossuth,  le  grand  agitateur  hongrois  qui,  en  1849,  gouverna 
la  Hongrie,  a  consacré,  dans  les  Souvenirs  et  Écrits  de  mon 
exil,  tout  un  volume  à  la  guerre  d'Italie.  Son  patriotisme  était 
ardent,  son  imagination  exaltée;  il  croyait,  sans  se  rendre  compte 
des  impossibilités  matérielles  ni  des  obstacles  diplomatiques,  que^ 
si  Napoléon  III  avait  su  hardiment  associer,  en  1859,  la  cause  de 
l'indépendance  hongroise  à  celle  de  l'indépendance  italienne, 
l'Europe  eût  été  à  jamais  délivrée  du  despotisme  militaire.  Kos- 
suth, comme  tous  les  proscrits,  sacrifiait  aux  chimères;  si  la 
Hongrie  avait  partagé  sa  foi,  elle  se  fût  soulevée  spontanément, 
en  voyant  l'Autriche  aux  prises  avec  la  France;  elle  eût  fait  en 
1859,  sans  attendre  le  débarquement  d'une  armée  française  à 
Fiume,  ce  qu'elle  avait  fait  en  1 849.  Or,  la  Hongrie  ne  bougea  pas, 
et  les  désertions  de  soldats  hongrois  enrôlés  dans  les  régimens 
autrichiens  furent  en  petit  nombre.  M.  de  Cavour  et  tous  ceux  qui 
avec  lui  escomptaient  une  insurrection  hongroise  en  furent  déçus. 
Le  livre  de  Kossuth  n'en  est  pas  moins  instructif;  il  montre  la 
place  que  la  révolution  a  occupée  dans  les  combinaisons  de 
Victor-Emmanuel  et  de  son  ministre,  de  Napoléon  III  et  de  son 
cousin.  Une  conflagration  générale  avec  l'aide  des  élémens  ré- 
volutionnaires cosmopolites  devait  permettre  à  Cavour  de  se 
soustraire  à  la  tutelle  française  et  d'élargir  le  plan  de  Plombières 
bien  au  delà  des  prévisions  de  son  allié.  C'est  ce  qu'il  désirait. 
«  Nous  sommes  perdus,  disait-il  au  général  La  Marmora,  si  nous 
devons  à  la  France  notre  indépendance.  »  —  L'Italie,  depuis 
cinquante  ans,  était  d'ailleurs  un  foyer  de  conspirations  où  s'ali- 
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mentaient  à  la  fois  le  patriotisme  populaire  et  les  ambitions  de  la 
maison  de  Savoie. 

Napoléon  III  n'entendait  pas,  comme  M.  de  Gavour,  jouer  le 
tout  pour  le  tout  en  bouleversant  le  monde  ;  il  se  préoccupait  de 
l'attitude  et  des  sentimens  des  puissances.  La  révolution  était  une 
arme  qu'il  tenait  en  réserve  pour  la  retourner  contre  les  gou- 
vernemens  qui  se  coaliseraient  contre  lui.  «  Si  l'Europe  entière 
est  contre  moi,  disait-il,  il  faut  bien  que  j'aie  recours  aux  seuls 
alliés  qui  s'offrent  à  moi.  »  Ses  ministres  renversaient  l'argu- 
ment en  répondant  :  «  Si  les  gouvernemens  se  rapprochent  et 
cherchent  à  se  liguer  contre  vous,  c'est  précisément  parce  qu'ils 
savent  que,  secrètement,  vous  êtes  avec  la  révolution  ;  il  dépend 
absolument  de  votre  politique  de  ne  pas  les  avoir  contre  vous,  en 
ne  les  menaçant  pas  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe. 
D'ailleurs,  ne  comptez  pas  sur  la  révolution,  jamais  elle  ne  pactisera 
avec  vous,  si  ce  n'est  avec  l'arrière-pensée  de  vous  renverser.  » 

Le  prince  Napoléon,  autoritaire  de  tempérament  et  républicain 
de  conviction,  frayait  avec  les  réfugiés  politiques  de  tous  pays, 
dans  la  même  pensée  que  son  cousin,  mais  avec  exagération  et 
ostentation.  Il  poursuivait,  et  ne  s'en  cachait  pas,  la  ruine  de 
l'Autriche  rétrograde  et  cléricale.  Il  n'était  pas  seul  en  France  à 
prêcher  sa  destruction.  «  Le  tombeau  où  s'est  englouti  le  Saint- 
Empire  romain  réclame  l'Autriche,  ce  vampire  attaché  aux  flancs 
des  nationalités  mutilées!  »  s'écriait  Henri  Martin,  en  termes  plus 
pompeux  que  judicieux. 

Quant  au  roi  Victor-Emmanuel,  tout  le  portait  à  conspirer  : 
ses  instincts,  son  éducation,  et  les  nécessités  de  sa  situation.  Il 
ne  se  bornait  pas  à  pactiser  avec  les  états-majors  de  la  révolution  ; 
il  descendait  jusqu'aux  soldats  obscurs  et  mal  famés. 

M.  de  Cavour  tenait  Kossuth  pour  une  force;  il  chercha  à  se 
l'attacher.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  voulut  savoir  à  quel 
prix  il  obtiendrait  son  concours.  M.  Bixio  lui  amena  Szarvady,  le 
mandataire  de  Kossuth.  «  Quelles  sont  ses  conditions?  demanda 
M.  de  Cavour  à  Szarvady.  —  Une  étroite  solidarité  entre  la  cause 
hongroise  et  la  cause  italienne  et  des  garanties  écrites. 

—  J'admets  la  solidarité,  car,  tant  que  l'Autriche  ne  sera  pas 
définitivement  écrasée,  l'Italie  ne  sera  pas  tranquille.  Mais  nous 
ne  pouvons  vous  donner  des  garanties  écrites;  il  ne  nous  est  pas 
possible  de  signer  avec  Kossuth  un  traité,  comme  avec  une  puis- 
sance existante  et  reconnue.  » 
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Szarvady  observa  qu'il  ne  demandait  pas  de  traité,  mais  sim- 
plement une  lettre  de  Napoléon  III. 

<(  Si  j'étais  ministre  de  l'Empereur,  répliqua  Cavour,  j'hési- 
terais peut-être  à  lui  donner  le  conseil  d'écrire  à  Kossuth  alors 
que  Hûbner  est  encore  accréditée  Paris.  C'est  une  chose  sérieuse. 
Ma  position,  d'ailleurs,  n'est  pas  moins  délicate.  Kossuth  est  en 
relations  intimes  avec  Mazzini,  notre  adversaire  implacable,  il  est 
même  le  collaborateur  de  son  journal  Vltaliadel  Popolo,  et,  si  Maz- 
zini est  notre  adversaire  politique,  il  est  l'ennemi  acharné  de  l'Em- 
pereur ;  car,  sans  se  cacher,  comme  s'il  cédait  aune  monomanie,  tous 
les  trois  mois  il  lui  dépêche  des  assassins.  Que  dirait-il,  si  je  me 
permettais  de  lui  recommander  l'ami  de  Mazzini?  C'est  très  délicat. 
Que  demande  en  somme  Kossuth?  Veut-il  que  nous  envoyions 
une  armée  en  Hongrie?  Il  faudrait  pour  cela  que  nous  fussions 
déjà  à  Vienne.  L'envoi  de  cinquante  mille  hommes  à  Fiume  deman- 
derait d'ailleurs  des  mois.  Reste  même  à  savoir  si  l'Angleterre  le 
tolérerait;  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'elle.  Entendez-vous  avec 
les  Roumains  ;  nous  vous  donnerons  des  armes,  cent  mille  fusils, 
si  cest  nécessaire,  et,  par-dessus  le  marché,  des  subsides. 

—  Nous  ne  demandons  pas  cinquante  mille  hommes,  répliqua 
Szarvady;  dix  mille  hommes  nous  suffiraient.  Si  nous  tenons  à 
l'envoi  d'une  armée,  c'est  à  titre  de  garantie,  pour  n'être  pas  ex- 
ploités en  vue  d'une  diversion.  Nous  voulons  que  la  solidarité 
de  la  cause  italienne  et  de  la  cause  hongroise  soit  bien  hautement 
établie.  » 

M.  de  Cavour  ne  s'y  laissa  pas  prendre;  il  éluda  la  réponse  en 
émettant  des  doutes  sur  les  sympathies  de  la  Croatie.  Les  Croates 
l'inquiétaient.  «  Comment  ferez-vous  pour  traverser  les  Confms 
militaires?  Tâchez,  avant  tout,  de  vous  assurer  la  bienveillance 
de  la  Russie,  car,  cette  fois,  vous  ne  pourrez  pas,  comme  en 
1849,  compter  sur  les  Turcs;  ils  sont  avec  les  Autrichiens.  Mais 
prenez  garde!  le  Russe  est  comme  le  Grec;  on  ne  sait  jamais  ce 
qu'il  pense!  » 

Avant  de  congédier  Szarvady,  le  ministre  observa  qu'il  y 
aurait  grand  inconvénient  à  parler  de  tout  cela  à  l'Empereur,  «  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas,  dit  Kossuth  avec  une  pointe  d'aigreur,  de 
courir  aux  Tuileries  et  de  tout  lui  répéter,  ainsi  qu'au  prince 
Napoléon.  » 

M.  de  Cavour  était  renseigné;  il  savait  que  Kossuth,  malgré 
son  intimité  avec  Mazzini,  était  prêt  à  marcher  avec  lui;  s'il  avait 
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rompu  l'entretien  pour  courir  chez  l'Empereur  et  lui  annoncer 
cette  bonne  nouvelle,  c'était  pour  ne  pas  trop  mêler  à  des  affaires 
aussi  scabreuses  un  homme  qui  «.  parlait  à  cinquante  journaux.  » 
Il  laissa  à  M.  Nigra  (1)  le  soin  de  continuer  avec  Szarvady  les 
pourparlers  hongrois  que,  de  longue  date,  il  avait  personnellement 
ouverts  avec  le  général  Klapka. 

Kossuth,  dans  ses  SoKvenirs,  parle  des  relations  nouées  par  le 
général  avec  la  cour  de  Turin.  «  Klapka,  dit-il,  est  venu  me 
voir  à  Londres  le  17  janvier;  il  m'a  dit  que  la  guerre  était  cer- 
taine, qu'il  avait  eu  des  entretiens  à  Paris  avec  le  prince  Napoléon 
et  à  Turin  avec  Gavour,  qu'il  avait  également  conféré  pendant 
deux  heures  avec  Victor-Emmanuel,  et  que  celui-ci  lui  avait  dit 
qu'il  était  décidé  à  faire  la  guerre  coûte  que  coûte,  au  risque  de 
jouer  sa  couronne;  qu'il  le  devait  aux  espérances  des  Italiens,  à  la 
mémoire  de  son  père,  et  à  la  haine  de  l'Autriche  dans  laquelle  il 
avait  été  élevé. 

On  a  vu,  dans  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes, des 
ministres  tramer  des  complots,  fomenter  des  insurrections  pour 
diviser,  affaiblir  leurs  adversaires  ;  mais  on  n'avait  pas  vu  encore 
des  souverains  conférer  avec  des  agitateurs,  leur  accorder  des 
audiences  et  traiter  avec  eux  de  puissance  à  puissance.  C'est  à 
l'insu  de  la  reine  Victoria  que  lord  Palmerston  a  conspiré  contre 
les  trônes.  Alexandre  II  ne  s'est  pas  immiscé  dans  les  menées 
panslavistes  du  prince  Gortchakof  en  Orient  ;  le  roi  Guillaume  I^"" 
a  gardé  les  mains  blanches,  tandis  que  M.  de  Bismarck,  lui  aussi, 
recrutait  des  légions  hongroises,  ou  bien  que  sa  diplomatie  à  Flo- 
rence pactisait  ouvertement  avec  Garibaldi  et  secrètement  avec 
Mazzini;  que  ses  émissaires  en  Espagne  s'appliquaient,  en  1868, 
à  renverser  la  reine  Isabelle  :  qu'enfin  sa  police  nouait  à  Paris  des 
intelligences  avec  les  gens  de  la  Commune. 

Rien  n'est  plus  étrange  que  ces  contacts  clandestins  de  Victor- 
Emmanuel  et  de  Napoléon  III  avec  la  révolution.  Il  semblerait 

(1)  Note  des  Souvenirs  d'exil.  —  »  Le  6  janvier,  Szarvady  adressa  à  Kossuth  un 
rapport  sur  son  entretien  avec  M.  xN...,  chef  du  cabinet  du  comte  de  Cavour  en 
mission  à  Paris.  M.  N...  lui  avait  assuré  que  Cavour  désirait  le  concours  de  l'émi- 
gration hongroise,  et,  M.  Szarvady  ayant,  écrit-il,  appelé  son  attention  sur  ce  fait 
qu'ils  s'adresseraient  en  vain  à  l'émigration,  à  moins  de  s'entendre  avec  Kossuth, 
M.  N...  déclara  que  lui  aussi  en  était  convaincu,  mais  que  Cavour  craignait  que 
Kossuth,  en  raison  de  ses  relations  avec  Mazzini,  ne  voulût  pas  se  mettre  en  rap- 
port avec  lui.  —  Szarvady  ayant  certifié  que  Kossuth  ne  se  laisserait  détourner  par 
rien,  M.  N...  lui  demanda  s'il  serait  disposé  à  se  rendre  à  Turin  pour  conférer  avec 
Gavour.  —  Szarvady  répondit  qu'il  en  référerait  à  Kossuth.  » 
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qu'ils  aient  trouvé  tous  deux  dans  ces  mystérieux  conciliabules 
un  plaisir  d'un  j^enre  particulier.  Se  doutaient-ils  que  leurs  pa- 
roles protocolées  seraient  aussitôt  colportées  dans  tous  les  carre- 
fours et  livrées  un  jour  à  l'histoire? 

XX.    —    LA    SOMMATION   DE    l'aUTRICDE   AU    PIÉMONT 

Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  que  la  Russie  avait 
réclamé  le  congrès,  et  l'on  piétinait  toujours,  sans  pouvoir  les  ré- 
soudre, autour  des  mêmes  questions  :  l'admission  ou  l'exclusion 
du  Piémont  des  délibérations  ;  son  désarmement  préalable,  ou  un 
désarmement  général,  simultané,  immédiat,  La  diplomatie  est 
féconde  en  combinaisons;  chaque  jour  elle  en  inventait  une  nou- 
velle qui,  ayant  fait  le  tour  des  capitales,  revenait  à  son  point  de 
départ,  amendée  ou  défigurée  par  le  mauvais  vouloir  du  cabinet 
de  Vienne  ou  l'opiniâtreté  du  cabinet  de  Turin.  Napoléon  III,  soit 
calcul,  soit  qu'à  ce  moment  il  souhaitât  sincèrement  la  paix,  ne 
marchandait  pas  les  concessions.  Il  adhérait  sans  trop  se  faire 
prier  aux  propositions  de  lord  Malmcsbury.  Marcher  d'accord 
avec  l'Angleterre  paraissait  être  son  principal  souci.  La  con- 
fiance dans  le  maintien  de  la  paix  s'affaiblissait  pourtant  de  plus 
en  plus.  On  ne  croyait  plus  au  succès  des  expédiens  imaginés  par 
les  diplomates.  On  était  convaincu  que  l'Autriche  ne  paraîtrait 
pas  au  congrès,  tant  que  la  Sardaigne  ne  renverrait  pas  ses  contin- 
gens  et  ne  licencierait  pas  ses  volontaires.  Le  désarmement  sarde 
était  le  point  capital;  le  comte  de  Buol,  comme  l'avait  prévu  lord 
Cowley,  voyait  dans  le  Piémont  l'avant-garde  de  la  France,  et, 
comme  gage  des  dispositions  pacifiques  de  la  cour  des  Tuile- 
ries, il  exigeait  qu'on  désarmât  à  Turin.  «  En  vérité,  écrivait  le 
prince  Albert,  le  congrès  ne  danse  pas  comme  celui  de  Vienne  ; 
c'est  à  peine  s'il  marche.  »  L'Autriche  était  réellement  dans  une 
situation  pénible.  On  lui  demandait  de  laisser  discuter  ses  droits, 
de  renoncer  à  ses  traités  avec  les  princes  italiens,  d'introduire  des 
réformes  dans  ses  provinces,  d'en  imposer  à  ses  alliés,  tout  cela 
pour  satisfaire  l'ambition  du  Piémont.  Chacun  lui  réclamait 
quelque  concession;  personne  ne  prenait  sérieusement  sa  défense. 
Elle  avait  à  subir,  l'arme  au  bras,  les  provocations  de  M.  de  Ga- 
vour  et,  en  plus,  on  voulait,  sans  souci  de  sa  dignité  et  de  ses  légi- 
times ressentimens,  qu'elle  siégeât,  comme  une  accusée  sur  la 
sellette,  en  face  de  son  adversaire  implacable  pour  en  entendre  les 
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récriminations?  La  concordance  de  sa  politique  avec  celle  de 
l'Angleterre  l'avait  autorisée  à  escompter  l'appui  du  cabinet  de 
Londres,  et  lord  Malmesbury  s'attachait  aux  basques  du  comte 
de  Buol  pour  entraver  ses  mouvemens. 

Du  moins  l'Allemagne,  à  en  juger  par  ses  démonstrations 
bruyantes,  ne  méconnaîtrait  pas  sa  vieille  confraternité.  Mais  les 
clameurs  patriotiques  ne  sont  pas  toujours  suivies  d'effet;  la 
Prusse  jouait  peut-être  un  double  jeu,  et,  en  tout  cas,  la  Russie 
vindicative  la  tenait  en  respect.  Toutes  ces  considérations  au- 
raient suffi  à  troubler  un  politique  froid,  sensé,  maître  de  lui.  Or 
le  comte  de  Buol  était  un  ministre  de  courte  vue,  irritable  et  hau- 
tain. Il  subissait  l'influence  du  parti  militaire,  impatient  d'en  finir 
avec  d'injurieuses  provocations;  le  souverain,  d'ailleurs,  parta- 
geait les  sentimens  de  son  armée.  On  lui  prêtait  d'amers  propos. 
On  racontait  qu'en  parlant  de  M.  de  Cavour,  François-Joseph 
s'était  écrié  :  «  Que  le  roquet  y  prenne  garde  !  Je  jetterai  cent 
mille  hommes  en  Piémont,  je  resterai  trois  jours  à  Turin,  et  j'y 
laisserai  ma  marque.  »  Les  états-majors  renchérissaient  sur  la 
parole  impériale  en  déclarant  que  Turin  serait  la  première  étape 
vers  Paris. 

Tandis  que  l'Autriche  murmurait  en  montrant  le  poing,  Na- 
poléon III  multipliait  ses  déclarations  pacifiques  et,  répudiant 
toute  arrière-pensée  de  conquête,  il  allait  jusqu'à  déclarer  spon- 
tanément que  les  délimitations  territoriales  étaient  hors  de  cause. 
Ce  n'était  qu'en  affirmant  son  respect  pour  les  traités  et  en 
proclamant  tout  haut  son  désintéressement  qu'il  pouvait  tran- 
quilliser, paralyser  l'Allemagne,  et  s'assurer  la  neutralité  de  l'An- 
gleterre. Que  ne  procéda-t-il  avec  la  même  habileté  en  1870  ! 

Le  18  avril,  un  débat  solennel  eut  lieu  à  Westminster.  Lord 
Malmesbury,  interrogé  sur  les  chances  de  paix,  déclara  que  le 
désarmement  était  le  seul  point  sur  lequel  il  y  eût  désaccord,  l'Au- 
triche le  réclamant  avant  le  congrès  et  la  France  souhaitant  qu'il 
fût  l'objet  de  ses  premières  délibérations.  Tout  espoir,  disait-il, 
n'était  pas  perdu  encore;  mais,  si  la  guerre  venait  à  éclater,  l'An- 
gleterre se  verrait  forcée  de  garder  une  neutralité  armée  pour  dé- 
fendre ses  intérêts  et  intervenir,  si  le  conflit,  au  lieu  d'être  circon- 
scrit à  l'Italie,  s'étendait  au  delà.  M.  Disraeli  tint  le  môme  langage 
à  la  Chambre  des  communes,  en  y  ajoutant  dos  commentaires 
blessans  pour  la  Sardaigne  :  «  Sa  conduite,  disait-il,  était  tout  au 
moins  ambiguë,  et  c'était  la  qualification  la  moins  sévère  qu'on 
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pût  lui  appliquer.  »  Les  ministres  anglais  étaient  irrités  de  l'ex- 
cessive subtilité  de  M.  de  Cavour,  de  sa  fécondité  à  trouver  des 
prétextes  pour  se  soustraire  à  leurs  conseils  et  faire  échouer  leurs 
combinaisons. 

Jamais  apôtre  n'avait  prêché  la  paix  avec  plus  de  ferveur  et 
de  persévérance  que  lord  Malmesbury.  Dès  qu'il  eut  pénétré  les 
desseins  de  l'Empereur,  il  s'était  appliqué  à  le  prémunir  contre 
une  politique  de  casse-cou  par  de  pressans  conseils  qu'autorisaient 
leurs  anciennes  relations.  Des  avis,  il  avait  passé  aux  admones- 
tations, et  des  admonestations  aux  menaces.  Un  instant,  au  retour 
de  lord  Gowley  de  Vienne,  il  avait  cru  la  paix  assurée.  Mais 
aussitôt  la  Russie,  avec  un  perfide  à-propos,  s'était  jetée  à  la  tra- 
verse des  négociations,  en  réclamant  un  congrès.  Bien  que  tout 
fût  remis  en  question,  il  ne  s'était  pas  découragé  ;  il  avait,  après  un 
instant  d'humeur,  repris  les  pourparlers  plus  ardemment  que  ja- 
mais et,  cette  fois  encore,  au  moment  où  l'on  croyait  aboutir,  la 
fatalité  s'en  mêlait.  Ce  n'était  plus  à  Paris,  ni  même  à  Turin,  que 
sa  diplomatie  était  éconduite,  mais  à  Vienne,  par  celui  des  gou- 
vernemens  européens  dont  les  intérêts  lui  tenaient  le  plus  à  cœur. 
Cependant  il  espérait  encore.  Il  lui  paraissait  impossible  que 
l'Autriche  pût  assumer  le  rôle  de  provocatrice.  Il  proposa  comme 
dernière  planche  de  salut  le  désarmement  général  avec  l'admis- 
sion de  tous  les  Etats  italiens  au  congrès,  la  Sardaigne  y  compris. 
La  France  non  seulement  ne  repoussa  pas  la  proposition,  mais 
elle  promit  d'exercer  une  forte  pression  sur  le  gouvernement 
sarde  pour  la  lui  faire  accepter. 

C'était  beaucoup  demander  à  M.  de  Cavour;  seul  représentant 
de  la  politique  nationale,  il  se  fût  trouvé  au  congrès  avec  les  re- 
présentans  des  autres  gouvernemens  italiens  alliés  à  l'Autriche 
et  peu  enclins  aux  réformes.  ((  Nous  ne  désarmerons  pas,  écri- 
vait-il au  prince  Napoléon  ;  mieux  vaut  tomber  vaincus  les  armes 
à  la  main  que  de  nous  perdre  misérablement  dans  l'anarchie,  ou 
de  nous  voir  réduits  au  rôle  du  roi  de  Naples.  Nous  avons  une 
force  morale  qui  vaut  une  armée;  si  nous  la  perdons,  rien  ne 
nous  la  rendra.  »  Cavour  se  tenait  trop  volontiers  pour  déshonoré, 
dès  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une  invincible  résistance.  Un  homme 
d'Etat  peut  être  déçu,  mais  il  n'est  pas  déshonoré  parce  qu'en- 
gagé dans  une  entreprise  périlleuse  et  résolu  à  troubler  la  paix 
pour  satisfaire  ses  ambitions,  il  se  voit  forcé  de  reculer  devant 
des  forces  supérieures.  Ses  désespoirs,  du  reste,  n'étaient  qu'éphé- 
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mères  et  artificiels;  vite  il  reprenait  son  calme  et  son  sang-froid. 
Sa  lettre  au  prince  Napoléon  était  à  peine  partie  que,  sur  une 
dépèche  pressante  de  Paris,  et  sur  une  démarche  collective  du 
corps  diplomatique  accrédité  à  Turin,  au  lieu  «  de  tomber  les 
armes  à  la  main,  »  il  adhérait  courtoisement  au  congrès. 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  dit  son  dernier  mol;  il  tenait  en 
réserve  un  tour  de  sa  façon  qu'il  allait  jouer  avec  son  incom- 
parable virtuosité.  C'est  aux  sentimens  d'équité  et  de  commisé- 
ration des  puissances  que  cette  fois  il  faisait  appel.  Environ  douze 
mille  réfugiés  de  toutes  les  parties  de  l'Italie  se  trouvaient,  à  titre 
de  volontaires,  enrôlés  sous  le  drapeau  piémontais.  Était-il  juste 
et  sage  de  les  comprendre  dans  le  désarmement?  Le  gouverne- 
ment sarde,  sans  de  grands  dangers  pour  sa  sécurité  intérieure, 
pouvait-il  jeter  ces  hommes  sur  le  pavé,  désespérés  et  sans  res- 
sources? Ce  n'était  pas  une  question  politique,  mais  bien  d'huma- 
nité, d'ordre  public... 

Cet  appel  à  la  générosité  des  cabinets  semblait  la  chose  la 
plus  simple,  la  moins  provocante:  cependant  il  était  formulé  avec 
l'arrière-pensée  manifeste  de  pousser  l'Autriche  à  bout.  On  esti- 
mait qu'il  produirait  sur  elle  l'effet  du  drap  rouge  agité  par  le 
toréador  devant  le  taureau  affolé.  Il  fallait  réellement  que  M.  de 
Gavour  eût,  dans  la  puissance  militaire  de  la  France,  dans  la 
rapidité  de  sa  mobilisation  et  dans  l'invincibilité  de  ses  soldats, 
une  foi  absolue,  pour  jeter  ainsi  le  gant  à  un  adversaire  qui,  déjà, 
avait  concentré  plus  de  deux  cent  mille  hommes  en  Italie,  et  pour 
braver  l'Allemagne  prête  à  se  soulever. 

Lord  Malmesbury  avait  l'âme  sensible  et  reconnaissante  ;  il  sut 
gré  à  M.  de  Gavour  de  s'être  soumis  au  désarmement  et  d'avoir 
accepté  le  congrès;  il  se  laissa  attendrir  sur  le  sort  des  volon- 
taires ;  avec  candeur,  il  les  recommanda  instamment  à  la  solli- 
citude de  l'Autriche,  sans  se  douter  que  cette  nouvelle  prétention 
du  gouvernement  sarde  ferait  sauter  aux  quatre  vents  l'échafau- 
dage laborieux  de  sa  diplomatie.  Le  cabinet  de  Vienne  était  à 
bout  de  patience;  il  céda  à  la  passion,  au  lieu  d'écouter  la  raison. 
Le  18,  à  l'heure  où  la  cause  de  la  paix  semblait  enfin  triompher, 
la  guerre  était  secrètement  arrêtée  dans  les  conseils  de  François- 
Joseph.  L'archiduc  Albert,  en  mission  à  Berlin,  reçut  l'ordre  de 
faire  part  au  gouvernement  du  Régent  des  résolutions  qui  ve- 
naient d'être  prises.  On  ne  doutait  pas  de  l'assistance  de  la  Con- 
fédération germanique;  on  tenait  pour  certain,  d'après  les  assu- 
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rances  reçues  de  toutes  les  cours  allemandes,  que  la  Diète  de 
Francfort  déclarerait  la  guerre  à  la  France  dès  que  ses  avant- 
gardes  franchiraient  les  Alpes.  Mais  on  n'était  pas  fixé  sur  les 
intentions  du  cabinet  de  Berlin,  dont  le  langage  demeurait  vague 
et  l'attitude  louvoyante.  La  perspective  d'une  agression  française 
en  Italie  ne  le  passionnait  évidemment  pas  au  même  degré  que 
les  cours  du  Midi.  L'Archiduc  ne  réclama  pas  une  intervention 
immédiate  ;  son  gouvernement  se  sentait  de  force  à  en  finir  avec 
le  Piémont  avant  qu'une  armée  française  ait  eu  le  temps  d'ac- 
courir. Il  tenta  de  concerter  un  plan  d'opérations  militaires  en 
prévision  d'une  guerre  générale  qui,  du  Tessin,  s'étendrait  sur  le 
Rhin.  La  Prusse  ne  se  souciait  pas  de  faire  la  guerre  pour  le 
plaisir  de  maintenir  les  traités  particuliers  que  l'Autriche  avait 
fait  signer  aux  princes  italiens.  «  Ce  serait  un  crime,  disait  la  Ga- 
zette de  Cologne,  de  mettre  l'Europe  à  sang  pour  une  cause  aussi 
frivole.  »  Le  baron  de  Schleinitz,  d'ailleurs,  n'avait  pas  attendu 
l'arrivée  de  l'archiduc  Albert  pour  exposer  sa  politique.  Dès  le 
mois  de  février,  il  avait  déclaré  que,  s'il  n'entendait  pas  se  dé- 
rober à  ses  devoirs  fédéraux,  il  se  refusait  à  prendre  des  enga- 
gemens  excédant  ces  devoirs.  Ce  qui  voulait  dire  qu'il  se  réservait 
l'entière  liberté  de  ses  mouvemens  et  de  ses  appréciations.  Ne 
pouvant  rien  obtenir  de  précis,  l'Archiduc  espérait  du  moins  que 
le  Régent  donnerait  son  approbation  tacite  à  la  résolution  arrêtée 
à  Vienne  d'adresser  un  ultimatum  au  Piémont.  C'était  le  rendre 
moralement  solidaire  des  événemens;  il  s'y  refusa.  Le  Prince- 
Régent  était  trop  avisé  pour  se  laisser  prendre  à  des  considéra- 
tions sentimentales. 

Malgré  les  passions  du  parti  militaire  et  du  parti  féodal,  qui 
ne  s'inspiraient  que  de  la  haine  contre  la  France,  le  ministère 
persista  à  ne  pas  vouloir  confondre  les  intérêts  de  l'Autriche 
avec  ceux  de  l'Allemagne.  Il  n'armait  que  pour  donner  le  change 
à  ses  confédérés  et  être  prêt  à  tirer  parti  des  chances  qui  ne  tar- 
deraient pas  à  s'offrir  à  ses  ambitions. 

L'archiduc  Albert  n'avait  pas  encore  quitté  Berlin,  que  l'Au- 
triche adressait  au  Piémont,  le  22  avril,  une  sommation  inju- 
rieuse, le  mettant  en  demeure  de  désarmer  et  de  licencier  ses 
volontaires.  Depuis  trois  mois,  l'Autriche  manœuvrait  à  travers 
les  récifs  les  plus  dangereux,  et,  au  moment  d'entrer  au  port, 
saisie  d'un  accès  de  fièvre  chaude,  elle  se  rejetait  dans  la  tem- 
pête, au  risque  d'y  périr  corps  et  biens. 
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M.  de  Gavour  était  arrivé  à  ses  fins,  on  a  vu  avec  quelle  habi- 
leté et  quelle  persévérante  énergie.  Devait-il  donc  l'emporter, 
parce  qu'il  était  la  puissante  incarnation  dune  grande  idée,  de 
l'ambition  séculaire  d'un  peuple?  On  serait  tenté  de  le  croire  en 
songeant  aux  maigres  ressources  dont  il  disposait  pour  accomplir 
son  œuvre. 

De  ce  long  et  laborieux  imbroglio  diplomatique  qui,  depuis 
trois  mois,  tenait  l'Europe  en  suspens,  il  ne  restait  plus  qu'un  défi 
de  guerre.  L'ultimatum  avait  été  remis  le  22  avril;  le  délai  expi- 
rait le  29.  Le  traité  du  18  janvier  1858,  de  défensif,  devenait 
oifensif.  Le  comte  de  Gavour  télégraphia  sur  l'heure  à  Paris,  et, 
dans  une  note  officielle  adressée  au  prince  de  la  Tour  d'Au- 
vergne, réclama,  au  nom  du  Roi  (1),  l'assistance  de  cinquante 
mille  hommes  pour  se  prémunir  contre  une  attaque. 

L'Angleterre  intervint  une  dernière  fois  comme  médiatrice; 
mais  il  était  trop  tard  ;  les  décisions  suprêmes  venaient  d'être 
prises  par  les  ministres  et  les  membres  du  conseil  privé,  réunis 
aux  Tuileries  sous  la  présidence  du  prince  Napoléon. 

M.  de  Gavour, de  son  côté, avait  répondu  par  un  refus  catégo- 
rique aux  sommations  du  comte  de  Buol,  en  le  rendant  respon- 
sable de  la  guerre.  «  Que  la  responsabilité,  disait-il,  pèse  sur 
ceux  qui,  au  lieu  de  se  prêtera  un  accord  pacifique,  les  premiers 
ont  pris  les  armes  et  ont  eu  recours  à  des  intimidations.  »  Il 
avait  lu  Montesquieu  ;  il  savait  que  celui  qui  déclare  la  guerre 
n'est  pas  toujours  celui  qui  l'a  provoquée;  et  il  n'en  rejetait  pas 
moins  sur  l'Autriche  l'odieux  de  la  lutte  que,  depuis  son  entrée 
au  pouvoir,  il  n'avait  cessé  de  poursuivre. 

Sa  réponse  expédiée,  il  écrivit  à  son  ami  d'Azeglio,  envoyé  en 
mission  à  Londres.  Il  trouvait  que  l'Autriche  venait  de  commettre 
une  insigne  folie  et  bénissait  le  Giel  de  s'être  soumis  au  désarme- 
ment. «  Il  semblerait,  disait-il,  que  la  Providence  m'ait  inspiré.  » 
Dans  ses  actions  de  grâces,  il  oubliait  l'Empereur,  qui  était  bien 
pour  quelque  chose  dans  son  inspiration  providentielle.  Si  Napo- 
léon III  n'avait  pas  tempéré  sa  fougue  et  réparé  le  mal  causé  par 
ses  indiscrétions,  son  audacieuse  combinaison  eût  misérablement 
avorté.  Il  reconnaissait  du  reste  qu'on  ne  s'en  tirerait  pas  sans 
recevoir  quelques  horions.  «  Nous  nous  préparons  avec  ardeur  à 
la  lutte  suprême,  écrivait-il  ;  nous  nous  attendons  à  recevoir  des 

(1)  En  présence  d'une  agression  imminente,  le  Roi  demande  à  l'Empereur  de  lui 
envoyer  50  000  hommes  pour  sa  sûreté. 
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bottes  au  début,  mais  nous  prendrons  notre  revanche.  »  La  Pro- 
vidence, dont  l'Empereur  n'était  à  ses  yeux  que  l'aveugle  instru- 
ment, ne  devait  pas  l'abandonner.  Le  3  mai,  l'état  de  guerre  fut 
officiellement  annoncé  par  le  Moniteur.  «  L'Autriche,  disait 
l'Empereur  dans  sa  proclamation,  a  amené  les  choses  à  cette 
extrémité  qu  il  faut  quelle  domine  jusqu'aux  Alpes  ou  que  l'Italie 
soit  libre  jusqu  à  l'Adriatique.  Car,  dans  ce  pays,  tout  coin  de  terre 
demeuré  indépendant  est  un  danger  pour  son  pouvoir.  »  La 
phrase  était  sonore,  mais  elle  n'impliquait  pas,  comme  on  le  pré- 
tendit plus  tard,  l'engagement  d'affranchir  l'Italie  des  Alpes  à 
l'Adriatique. 

Celle  qui  suivait,  en  revanche, ne  prêtait  à  aucune  équivoque; 
elle  affirmait  le  maintien  du  pouvoir  temporel.  «  Nous  n'allons 
pas  en  Italie,  disait  la  proclamation,  fomenter  le  désordre, 
ni  ébranler  le  pouvoir  du  Saint-Père,  que  nous  avons  replacé 
sur  son  trône,  mais  le  soustraire  à  cette  pression  étrangère  qui 
s'appesantit  sur  toute  la  péninsule,  et  contribuer  à  y  fonder  l'ordre 
sur  les  intérêts  légitimes  satisfaits.  » 

Le  manifeste  disait  aussi  que  «  la  France  ne  veut  pas  de  con- 
quêtes ;  elle  entend  respecter  les  traités,  à  la  condition  qu'on  ne 
les  violera  pas  contre  elle;  elle  affirme  hautement  ses  sympathies 
pour  un  peuple  qui  gémit  sous  l'oppression  étrangère.  Ses  alliés 
naturels  ont  toujours  été  ceux  qui  veulent  l'amélioration  de  l'hu- 
manité, et,  quand  elle  tire  répée,ce  n'est  pas  pour  dominer,  mais 
p0ur  atTranchir.  Le  but  de  cette  guerre  est  de  rendre  l'Italie  à 
elle-même,  et  nous  aurons  à  nos  frontières  un  peuple  ami  qui 
nous  devra  son  indépendance.  » 

L'Italie  affranchie,  le  pouvoir  temporel  sauvegardé,  l'ordre 
maintenu  contre  la  révolution,  les  traités  respectés  et  les  con- 
quêtes répudiées,  tout  le  monde  avait  lieu  d'être  satisfait  :  les 
catholiques,  les  libéraux  et  les  conservateurs,  les  peuples  et  les 
gouvernemens,  et  suitout  les  Italiens,  pour  lesquels  on  allait  se 
battre. 

Les  allocutions  de  Napoléon  I",  comme  son  génie,  étaient  lu- 
mineuses, péremptoires  ;  celles  de  Napoléon  III,  comme  son  esprit, 
étaient  lyriques,  romantiques.  L'oncle  ne  connaissait  que  sa  vo- 
lonté; le  neveu  s'efforçait  de  concilier  celle  des  autres  avec  la 
sienne.  L'un  a  succombé  pour  avoir  trop  voulu;  le  second  pour 
n'avoir  pas  su  au  juste  ce  qu'il  voulait. 

Du  jour  au  lendemain,  la  guerre  si  hautement  réprouvée  de- 
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venait  populaire;  les  passions  gauloises  s'étaient  soudainement 
réveillées.  «  Nous  sommes  une  drôle  de  nation,  disait  Mérimée  à 
son  ami  Panizzi;  je  vous  écrivais,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours, 
qu'il  n'y  avait  en  France  qu'un  seul  homme  qui  désirait  la  guerre 
et  je  crois  vous  avoir  dit  la  vérité.  Aujourd'hui,  tenez  le  contraire 
pour  vrai.  L'instinct  gaulois  s'est  réveillé  :  c'est  maintenant  un 
enthousiasme  qui  a  son  côté  magnifique  et  aussi  son  côté  effrayant. 
Le  peuple  accepte  la  guerre  avec  joie;  il  est  plein  de  confiance  et 
d'entrain.  Quant  aux  soldats,  ils  partent  comme  pour  le  bal.  Les 
banquiers  et  «  les  beaux  messieurs  »  déplorent  toujours  le  funeste 
entraînement,  mais  la  masse  est  pour  la  guerre.  » 

«  Il  faut  avant  tout,  avait  dit  l'Empereur  à  ses  ministres,  dans 
sa  note  du  mois  de  décembre  1858,  qu'une  guerre  contre  l'Au- 
triche soit  juste  et  sanctionnée  par  l'opinion.  » 

Fidèle  à  ce  programme,  il  tirait  aujourd'hui  l'épée,  provoqué, 
après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation,  pour  une 
grande  cause  qui,  depuis  cinquante  ans,  intéressait  la  France  et 
s'imposait  à  la  sollicitude  de  tous  ses  gouvernemens.  L'Autriche 
n'avait-elle  pas  méconnu  les  conseils  de  tous  les  cabinets,  et,  en 
persistant  à  opprimer  l'Italie,  ne  jetait-elle  pas  un  outrageant  défi 
à  la  civilisation,  au  progrès,  aux  principes  des  temps  modernes? 
C'étaient  là  de  grands  mots,  fallacieux,  décevans,  mais  c'est  avec 
des  phrases  redondantes  qu'on  crée  souvent  l'enthousiasme  chez 
nous.  En  relisant  les  discours,  les  manifestes,  les  écrits  qui,  depuis 
cinquante  ans,  ont  servi  de  préambules  aux  guerres  ou  aux  révo- 
lutions, on  est  tenté  de  se  demander  si  la  rhétorique  n'est  pas  la 
pire  ennemie  de  la  France  ? 

L'Autriche  ne  tarda  pas  à  reconnaître  sa  faute.  L'opinion,  qui 
lui  avait  jusqu'alors  été  plutôt  favorable,  se  retourna  contre  elle 
partout  en  Europe,  sauf  en  Allemagne  ;  on  eût  dit  une  saute  de 
vent.  Non  seulement  elle  s'aliénait  tous  les  cabinets,  mais,  chose 
infiniment  plus  grave,  n'étant  pas  attaquée,  elle  se  privait  du 
droit  de  réclamer  le  secours  de  la  Confédération  germanique. 
Lord  Derby  qualifia  sa  conduite  de  criminelle.  La  presse  anglaise 
la  prit  à  partie.  «  Tant  que  l'Autriche,  disait  le  Herald,  organe  du 
ministère,  a  paru  disposée  à  agir  avec  sagesse  et  modération,  elle 
a  trouvé  des  sympathies;  maintenant  qu'elle  a  tiré  l'épée  et  jeté 
le  fourreau,  elle  ne  sera  pas  surprise  de  voir  des  sentimens  tout 
différens  animer  les  gouvernemens  et  les  peuples.  »  —  «  Puisque 
l'Autriche  a  déclaré  la  guerre  ,  disait  à  son  tour  le  journal  de 
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lord  Palmerston,  qu'elle  subisse  son  sort!  Notre  rôle  est  d'ob- 
server la  plus  stricte  neutralité  et  de  faire  en  sorte  que  l'Europe 
adopte  la  même  conduite.  » 

Les  correspondances  du  prince  Albert  reflètent  les  soucis  que 
lui  causait  la  conduite  de  François-Joseph.  Il  avait  reproché  na- 
guère à  l'Autriche  de  ne  pas  profiter  de  son  avance,  de  ressembler 
à  un  fusil  chargé  qui  ne  voulait  pas  partir  ;  il  trouvait  aujourd'hui 
que  le  fusil  était  parti  inopportunément.  «  Elle  a  fini,  écrivait-il  à 
son  oncle,  par  jouer  le  jeu  de  ses  ennemies.  C'est  une  grave  erreur 
qu'elle  a  commise  et  qui  cause  ici  une  vive  indignation.  La  voici 
de  nouveau  l'oppresseur  de  l'Italie,  portant  atteinte  aux  droits  des 
peuples.  » 

Les  conseils  que  prodiguaient,  dans  les  coulisses,  les  trois 
princes  de  la  maison  de  Cobourg  étaient  méconnus  ;  la  guerre 
était  déchaînée.  Où  s'arrêterait-elle?  L'Empereur  en  avait  re- 
montré aux  plus  habiles;  il  avait  su  tourner  tous  les  obstacles. 
L'Europe,  qui  devait  l'arrêter  et  au  besoin  se  coaliser  contre  lui, 
était  forcée  de  le  laisser  faire  et  de  l'approuver  en  quelque  sorte. 
S'il  remportait  d'éclatantes  victoires,  qu'exigerait-il?  Les  traités 
de  1845  ne  seraient-ils  pas  déchirés,  la  Belgique  envahie,  l'An- 
gleterre menacée  d'une  invasion?  Il  est  vrai  qu'il  déclarait  solen- 
nellement que  les  circonscriptions  territoriales  seraient  main- 
tenues, et  que  la  guerre  serait  «  localisée,  »  mais  <(  localiser  la 
guerre  »  n'était  qu'une  locution  nouvelle  dans  la  langue  diploma- 
tique, et  non  une  garantie  (1).  Heureusement  qu'un  ministère  tory 
était  au  pouvoir.  Lord  Derby,  en  annonçant  la  neutralité  de  l'An- 
gleterre, avait  eu  soin  d'ajouter  qu'elle  serait  armée  sur  terre  et 
sur  mer,  pour  lui  permettre  d'intervenir,  à  son  gré,  partout  où  ses 
intérêts  seraient  compromis.  Mais  les  élections  étaient  proches  et  la 
majorité  disloquée;  on  ne  pouvait  heurter  de  front  le  sentiment 
public,  qui  revenait  à  l'Italie  après  s'en  être  détourné.  Lord  Mal- 
mesbury,  qui  avait  dit  à  M.  de  Beust,  lors  de  son  récent  séjour  à 
Londres,  que  si  la  Prusse  devait  concentrer  ses  forces  sur  le  Rhin, 

(1)  "  L'Empereur  et  l'Impératrice  ont  écrit  à  la  Reine,  disait  le  Prince  dans  une 
lettre  à  Stockmar,  à  Toccasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance  ;  pour  la  tranquil- 
liser, ils  parlent  de  leur  désir  de  localiser  la  guerre;  localiser  est  le  mot  d'ordre 
franco-russe  aujourd'hui;  on  espère  ainsi  tranquilliser  l'Europe  et  en  finir  plus  vite 
avec  l'Autriche.  » 

C'est  ce  que  Napoléon  1"  écrivait  aussi  au  prince  Eugène  en  Italie  en  1805,  du 
camp  de  Boulogne  :  «  Je  vais  donner  une  leçon  aux  Autrichiens,  disait-il,  et  après 
je  reviendrai  à  mes  projets.  »  Il  n'est  pas  bon  d'ignorer  complètement  l'histoire. 
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l'Angleterre  se  chargerait  de  neutraliser  la  Baltique  et  la  mer  du 
Nord,  se  voyait  aujourd'hui  contraint  d'informer  les  cours  alle- 
mandes que,  si  elles  participaient  à  un  conflit  contre  la  France,  le 
gouvernement  britannique,  en  raison  de  sa  neutralité,  se  verrait 
dans  l'impossibilité  de  protéger  leur  commerce  maritime.  Tels 
étaient  les  reviremens  imprévus  que  la  sommation  autrichienne 
avait  brusquement  opérés  dans  l'opinion  ! 

L'Empereur  pouvait  donc,  avec  une  sécurité  relative,  prendre 
le  commandement  de  ses  armées  ;  sans  se  préoccuper  de  l'Angle- 
terre, sans  trop  s'inquiéter  de  l'Allemagne,  le  cabinet  de  Berlin 
paraissant  vouloir  régler  son  attitude  d'après  celle  du  cabinet 
anglais. 

Il  partit  de  Paris  le  10  mai  au  soir.  Le  trajet  des  Tuileries  à  la 
gare  de  Lyon  fut  une  longue  ovation,  empreinte,  disent  les  té- 
moins de  ces  scènes  enthousiastes,  moins  d'un  vrai  patriotisme 
que  d'un  caractère  révolutionnaire.  On  sentait  que  la  campagne 
qui  allait  s  ouvrir  était  inspirée  par  l'esprit  cosmopolite.  Ce  n'était 
pas  une  guerre  de  frontières  ni  de  sécurité  :  c'était,  suivant  la 
distinction  que  l'on  faisait  sous  l'ancienne  monarchie,  une  «  guerre 
de  magnificence.  » 

XXI.  —  l'empereur  et  kossuth 

Les  relations  diplomatiques  étaient  rompues  entre  la  France 
et  l'Autriche,  et  l'émigration  hongroise  ne  savait  pas  encore  à  quel 
titre  et  dans  quelle  mesure  elle  participerait  aux  événemens.  Le 
gouvernement  impérial  évitait  de  s'expliquer.  Il  ne  restait  aux 
réfugiés  hongrois  qu'une  seule  chance  de  voir  leur  cause  associée, 
drapeau  levé,  à  la  cause  italienne  :  c'était  de  faire  venir  Kossuth  à 
Paris,  et  d'obtenir  pour  lui,  par  l'entremise  du  prince  Napoléon, 
une  audience  de  l'Empereur.  Mais  Napoléon  III  consentirait-il  à 
recevoir  le  collaborateur  de  Mazzini  et  à  s'engager  avec  lui? 
Rien  n'était  moins  vraisemblable. 

Arrivé  à  Paris  le  4  mai,  sous  le  nom  de  George  Brown  (1), 
Kossuth  fut  aussitôt  introduit  chez  le  prince  Napoléon  par 
Ladislas  Teleki  et  le  général  Klapka.  Le  Prince  manifesta  ses 
sympathies  pour  la  Hongrie  et  demanda  à  son  interlocuteur  de 
s'expliquer  afin  de  lui  permettre  de  faire  connaître  à  l'Empereur 

(1)  La  police  avait  reçu  l'ordre  d'ignorer  sa  présence  à  Maris.  «  Toutes  les  diffi- 
cultés, dit  Kossuth,  furent  écartées  de  ma  route.  » 
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le  résultat  de  leur  entretien.  Kossuth  exposa  con  amore  la  corré- 
lation entre  l'indépendance  hongroise  et  l'indépendance  italienne  ; 
mais,  avant  de  poser  ses  conditions,  il  demanda  à  être  initié  aux 
intentions  de  Sa  Majesté.  «  Son  dessein,  répondit  le  Prince,  est 
d'ériger  la  Hongrie  en  État  indépendant;  il  ne  fait  qu'une  réserve, 
c'est  que  les  Magyars  ne  proclament  pas  la  république.  Vous 
devez  trouver  cela  naturel  du  moment  que  vous  voulez  faire  cause 
commune  avec  deux  monarques.  » 

Kossuth  répondit  qu'avant  d'être  républicain,  il  était  patriote, 
et  que  la  forme  du  gouvernement,  à  ses  yeux,  était  secondaire.  Il 
insinua  toutefois  qu'il  serait  heureux  de  connaître  le  candidat  de 
l'Empereur  au  trône  de  Hongrie. 

—  L'Empereur,  répliqua  le  Prince,  sans  avoir  l'air  de  saisir 
l'insinuation,  n'a  aucune  vue  particulière. 

Kossuth  parla  de  la  reconnaissance  inhérente  au  caractère 
hongrois,  et,  voyant  qu'on  persistait  à  faire  la  sourde  oreille,  il  se 
résigna  en  allant  droit  au  but. 

—  Je  ne  cacherai  pas  à  Votre  Altesse  que  si  la  Hongrie  devait 
son  indépendance  à  la  protection  de  l'Empereur,  elle  n'hésiterait 
pas  à  vous  offrir  la  couronne  de  Saint-Étienne  ! 

Le  grand  mot  était  lâché,  mais  il  resta  sans  écho. 

—  Qu'il  n'en  soit  plus  question,  dit  brusquement  le  Prince,  et 
surtout  n'en  soufflez  pas  mot  à  mon  cousin.  Nous  autres  Bonaparte 
nous  avons  beaucoup  appris  de  notre  oncle,  et,  entre  autres  choses, 
qu'il  ne  fallait  pas  placer  des  membres  de  notre  famille  sur  des 
trônes  étrangers.  » 

La  couronne  de  Saint-Étienne  était  aux  yeux  de  Kossuth  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  enviable  ;  on  la  repoussait  avec  humeur  !  Tant 
de  désintéressement  le  surprit. 

—  Allons  au  fait,  reprit  le  Prince,  et  dites-moi  nettement  ce 
que  vous  désirez. 

Kossuth,  en  souvenir  de  sa  vieille  et  grande  popularité,  croyait 
être  resté  la  glorieuse  personnification  de  sa  patrie.  Comme  s'il 
était  encore  gouverneur  de  la  Hongrie,  ordonnant  des  levées  et 
disposant  des  honveds,  il  parla  de  sa  responsabilité  envers  son 
pays,  dont  il  ne  pouvait  pas  à  la  légère  risquer  les  destinées.  Après 
beaucoup  de  digressions,  il  réclama  des  deux  souverains  alliés 
l'engagement  de  ne  pas  disjoindre  sa  cause  de  celle  de  l'Italie.  H 
ne  disposait  que  de  son  autorité  morale,  et  rien  ne  disait  qu'elle 
fût  encore  assez  puissante  pour  entraîner  les  masses  populaires 
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comme  en  1849;  il  exigeait  néanmoins  des  garanties  écrites  en 
échange  d'une  assistance  problématique  que  nous  devions  es- 
compter au  prix  de  notre  or  et  de  nos  soldats. 

Le  Prince  trouva  sans  doute  ces  prétentions  exagérées,  car  il 
ne  les  discuta  pas.  D'après  lui,  une  déclaration  verbale  de  l'Em- 
pereur, disant  que  l'indépendance  delà  Hongrie  lui  tenait  à  cœur, 
devait  largement  suffire.  «  Nous  serions  certainement  rassurés 
par  cette  déclaration,  dit  Kossuth,  mais  personne  ne  peut  prévoir 
le  cours  des  événemens,  et  il  nous  faut  des  garanties.  —  Et 
quelles  sont  ces  garanties?  répliqua  le  Prince  impatienté.  — Le 
drapeau  français  avec  une  armée  française  sur  le  sol  hongrois, 
un  manifeste  de  l'Empereur  proclamant  la  Hongrie  indépendante, 
alliée  de  la  France  et  du  Piémont.  Si  ces  garanties  nous  étaient 
données,  des  centaines  de  mille  combattans  répondraient  à  mon 
appel,  et  je  prendrais  la  direction  du  mouvement  avec  l'assistance 
d'un  comité. 

—  Pas  de  comités,  interrompit  le  Prince  ;  nous  tenons  à  être 
prémunis  contre  les  indiscrétions.  » 

Restait  une  dernière  question  à  élucider,  la  plus  délicate  il  est 
vrai,  celle  de  l'assistance  matérielle,  autrement  dit  des  subsides. 
«  Il  nous  faut  de  l'argent,  disait  Kossuth;  nous  sommes  de 
pauvres  proscrits  sans  crédit*  Nous  devons  recourir  à  la  générosité 
de  l'Empereur  afin  de  pourvoir  à  l'organisation  d'une  armée;  mais, 
n'en  doutez  pas,  ses  avances  seront  considérées  comme  une  dette 
nationale.  » 

Le  Prince  répondit  qu'il  en  référerait  à  son  cousin  et  deman- 
derait môme  une  audience  pour  permettre  à  Kossuth  d'exposer  à 
Sa  Majesté  son  plan  et  ses  vœux;  il  ajouta  que  l'Empereur  sans 
doute  le  recevrait  dans  la  soirée.  Kossuth  courut  aussitôt  rue 
Saint-Dominique,  à  l'hôtel  du  colonel  de  Kiss,  où  l'attendaient 
impatijemment toutes  les  notabilités  de  l'émigration.  H  s'empressa 
de  satisfaire  leur  fiévreuse  curiosité  en  leur  racontant  par  le 
menu  tout  ce  qu'il  avait  dit  et  entendu.  Le  Prince  avait  bien  raison 
de  se  méfier  des  comités  ;  il  eût  mieux  fait  encore  en  ne  corres- 
pondant pas  avec  celui  qui  s'offrait  à  les  présider. 

Le  même  soir,  à  onzeheures,  l'ancien  dictateur  pénétra  par  une 
porte  dérobée,  introduit  par  le  prince  Napoléon,  dans  le  cabinet 
impérial.  Après  quelques  phrases  bienveillantes,  l'Empereur  lui 
dit  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  réaliser  ses  vœux,  mais  qu'en 
politique,  tout  dépendait  des  circonstances. 
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«  Vous  voudriez,  à  ce  que  m'a  raconté  le  Prince,  que  j  étende 
le  théâtre  de  la  guerre  du  Pô  au  Danube  et  à  la  Theiss,  et  que  par 
un  manifeste  la  Hongrie,  dont  l'indépendance  nationale  serait 
proclamée,  fût  invitée  à  participer  à  la  guerre  à  titre  d'alliée?  Je 
ne  verrais  pas  d'inconvénient  à  une  proclamation,  si  je  pouvais 
mettre  une  armée  à  votre  disposition.  La  chose  n'est  pas  sans 
précédent  dans  l'histoire  de  ma  maison.  Vous  connaissez  la  pro- 
clamation que  mon  oncle  a  adressée  à  la  nation  hongroise  en  1809. 
Cette  proclamation,  vous  ne  l'ignorez  pas,  n'a  pas  eu  le  don  de 
soulever  votre  pays;  mais  la  situation,  je  le  reconnais,  s'est  mo- 
difiée depuis  l'insurrection  de  1849.  Toutefois  il  y  a  de  grands 
obstacles  à  l'envoi  de  troupes,  et  le  plus  grand,  c'est  l'Angleterre. 
Le  ministère  lonj  se  cramponne  aux  traités  de  1815;  déjà  mal 
disposé  au  sujet  de  la  délivrance  de  l'Italie,  il  ne  permettrait  pas 
que  l'Autriche  fût  rayée  du  nombre  des  grandes  puissances.  Je 
ne  puis  pas  risquer  de  me  mettre  l'Angleterre  à  dos. 

—  Je  prends  sur  moi,  répondit  Kossuth,  qui  semblait  ne 
douter  de  rien,  de  renverser  le  ministère  tory;  »  et  il  développa 
longuement  les  nombreux  moyens  dont  il  disposait  en  Angleterre 
pour  agir  sur  l'opinion  publique,  très  sympathique  à  la  cause  hon- 
groise, et  provoquer,  avec  lord  Palmerston  et  quelques-uns  de  ses 
amis  du  Parlement,  et  en  organisant  des  meetings, un  changement 
de  ministère.  Il  était,  cela  est  certain,  lié  avec  les  chefs  du  parti 
libéral  ;  il  avait  des  attaches  dans  les  journaux,  mais  il  s'exagérait 
la  puissance  de  son  action  (1). 

L'Empereur,  sans  rien  promettre,  congédia  Kossuth  en  disant  : 
«  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  des  moyens  dont  vous  disposez 
pour  amener  un  changement  de  ministère  est  très  intéressant  et 
d'une  grande  importance.  La  neutralité  de  l'Angleterre  assurée 
après  la  chute  des  tories,  vous  aurez  écarté  le  principal  obstacle 
à  la  réalisation  de  vos  vœux.  » 

Tout  ce  long  entretien,  avec  de  nombreux  incidens  que  j'ai 
cru  devoir  omettre,  se  trouve  relaté  dans  les  Souvenirs  q\  les  Ecrits 
cVexil,  période  cVltalie.  Pour  apprécier  cette  scabreuse  entrevue 
sans  trop  s'en  émouvoir,  il  importe  de  ne  pas  oublier  que,  le  4  mai, 
la  guerre  était  déclarée,  et  que,  peu  de  jours  après,  l'Empereur 
partait  pour  l'Italie.  Il  faut  dire  aussi  qu'en  1859,  la  révolution 

(1)  On  peut  voir  par  une  dépêche  de  M.  de  Persigny  que  lord  Palmerston  le  re- 
nia et  déplora  les  divulgations  qu'il  se  permit  d  ans  la  presse  anglaise  sur  ses  rela- 
tions avec  Napoléon  111. 
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avait  encore  un  grand  prestige  ;  n'avait-elle  pas  ébranlé  les  trônes 
en  1848?  Elle  inspirait  toujours  une  sainte  terreur  aux  gouver- 
nemens.  M,  de  Gavour  croyait  à  cette  force  irrésistible,  et  l'avait 
fait  entrer  dans  ses  combinaisons.  Le  premier,  avec  Yictor- 
Emmanuel,  il  s'était  compromis  et  engagé  avec  elle,  et  c'est 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  l'Empereur  et  son  cousin  qui  les 
avait  déterminés  à  conférer  ainsi  avec  le  chef  de  l'insurrection 
hongroise. 

XXII.  —    l'empereur  en  ITALIE 

Le  12  mai,  l'Empereur  débarqua  à  Gênes.  Il  y  fut  reçu  comme 
un  libérateur.  Il  l'était  en  efîet,  car  sans  lui,  à  coup  sûr,  l'Italie, 
malgré  «  son  étoile,  »  n'eût  pas  accompli  ses  destinées  avec  une 
telle  rapidité  et  une  telle  plénitude. 

Comme  nos  armées  s'ébranlaient,  la  mort  frappa  le  prince  de 
Metternich,  qui  disparut  ainsi  à  quatre-vingt-quatre  ans,  àl'inslant 
même  où  s'écroulait  son  œuvre  de  compression. 

Victor-Emmanuel  était  venu  à  Gênes  saluer  l'Empereur.  M.  de 
Cavour  le  rejoignit  au  quartier  général,  à  Alexandrie.  Il  accou- 
rait moins  pour  féliciter  Napoléon  III  et  le  remercier  que  pour 
lui  présenter  de  scabreuses  observations.  La  nomination  du  prince 
Napoléon  au  commandement  du  o«  corps  appelé  à  opérer  en  Tos- 
cane sur  le  flanc  des  Autrichiens  l'avait  mis  aux  champs.  Il  y 
voyait  l'arrière-pensée  d'une  restauration  du  royaume  d'Etrurie 
au  profit  des  Bonaparte.  La  suspicion  était  blessante.  Loin  de 
s'en  offusquer,  l'Empereur  s'efforça  de  rassurer  le  ministre.  Pour 
témoigner  de  son  désintéressement,  il  lui  répéta  ce  que  le  prince 
Napoléon  avait  dit  à  Kossuth,  lorsque  celui-ci  faisait  miroiter  de- 
vant ses  yeux  la  couronne  de  Saint-Étienne.  Mais  M.  de  Cavour 
était  difficile  à  convaincre,  il  savait  ce  que  valent  les  protestations. 
Il  lui  fallait  une  garantie.  Il  demanda  que  le  5"  corps  fût  rattaché 
à  l'armée  piémontaise;  ce  n'était  qu'à  cette  condition  qu'il  rentre- 
rait à  Turin  content  et  rassuré.  L'Empereur,  comme  toujours, 
céda;  il  donna  le  gage  que  l'impertinence  de  M.  de  Cavour  récla- 
mait de  sa  loyauté.  En  débarquant  à  Livourne,  le  prince  Napo- 
léon, dans  une  proclamation  adressée  aux  Toscans,  déclara  «  que 
l'unique  ambition  de  l'Empereur  était  de  faire  triompher  la  cause 
sacrée  de  l'affranchissement  d'un  peuple,  sans  se  laisser  jamais 
influencer  par  des  intérêts  de  famille.  » 
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M.  de  Cavour  se  montra  satisfait  ;  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
ne  pas  l'être.  Vit-on  jamais  pareilles  exigences  et  tant  de  condes- 
cendance à  les  satisfaire  ? 

Ce  fut  le  premier  nuage  qui,  dès  le  début  de  la  campagne, 
s'éleva  entre  les  deux  alliés,  en  attendant  les  scènes  violentes  que 
la  conclusion  de  la  paix  devait  provoquer  à  Villafranca. 

Nos  régimens  arrivaient  pêle-mêle,  par  terre  et  par  mer,  se 
débrouillant  de  leur  mieux,  sans  direction  et  sans  approvision- 
nemens,  gardant  leur  entrain  et  leur  belle  humeur.  Les  sol- 
dats chantaient  pour  tromper  la  faim  et  se  consoler  de  leur  dés- 
arroi : 

«  Mourir  pour  ritalie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau, 
Le  plus  digne  d'envie.  » 

Il  ne  dépendait  que  de  la  décision  du  général  Giiilay  de  jeter 
la  déroute  dans  nos  campemens  improvisés.  Mais,  au  lieu  d'aller 
de  l'avant,  il  laissa  à  nos  états-majors,  par  un  changement  subit 
de  tactique,  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  procéder  à  la  forma- 
tion des  corps.  Le  combat  de  Montebello,  qui  déjà  marquait  dans 
nos  fastes  militaires,  inaugura  glorieusement  la  campagne.  Bien- 
tôt l'armée,  laissant  les  Autrichiens  dans  l'incertitude  du  point 
d'attaque,  opéra  un  mouvement  tournant  qui  les  obligea  à  se  re- 
plier sur  le  Tessin  et  à  évacuer  le  territoire  piémontais.  Le  Roi 
avait  combattu  héroïquement  à  Palestro.  Les  zouaves,  qui  étaient 
accourus  au  moment  où  ses  troupes  devenaient  hésitantes,  le  sa- 
luèrent, émerveillés  de  sa  bravoure,  «  premier  soldat  de  leur  ré- 
giment. »  La  bataille  de  Magenta,  livrée  le  4  juin,  après  les  com- 
bats de  Turbigo  et  de  Buffalora,  ouvrit  définitivement  le  passage 
du  Tessin  et  la  route  de  Milan.  Le  8  juin,  l'Empereur  fit  son  en- 
trée aux  côtés  du  roi  de  Sardaigne  dans  la  capitale  de  la  Lom- 
bardie,  tandis  que  nous  remportions  un  nouveau  succès  à  Mele- 
gnano.  Les  deux  souverains  furent  accueillis  en  triomphateurs. 
C'était,  autour  d'eux,  plus  que  de  l'anthousiasme,  le  délire  inénar- 
rable de  la  délivrance!  Napoléon  III  adressa  deux  proclamations, 
l'une  aux  soldats  qui  avaient  si  vaillamment  combattu,  l'autre  aux 
Italiens.  Frappé  du  peu  d'empressement  que  ceux-ci  mettaient  à 
prendre  les  armes  (1),  il  s'adressait  à  leur  patriotisme  et  leur  don- 

(1)  Garibaldi,  en  attaquant  les  Autrichiens  à  Varese,  n'avait  pu  réunir  encore  que 
3  000  volontaires. 
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nait  des  conseils  aussi  malhabiles  que  désintéressés.  «  La  Pro- 
vidence, disait-il,  favorise  quelquefois  les  peuples  comme  les  in- 
dividus, en  leur  donnant  l'occasion  de  grandir  tout  à  coup,  mais 
c'est  à  la  condition  qu'ils  sachent  en  profiter.  Profitez  donc  de  la 
fortune  qui  s'offre  à  vous.  Votre  désir  d'indépendance,  si  souvent 
déçu,  se  réalisera  si  vous  vous  en  montrez  dignes.  Organisez- 
vous  militairement;  unissez-vous  sous  les  drapeaux  de  Victor- 
Emmanuel;  animés  du  feu  sacré  de  la  patrie,  ne  soyez  aujour- 
d'hui que  soldats  :  demain,  vous  serez  citoyens  libres  d'un  grand 
pays.  »  Cette  proclamation  était  à  la  fois  blessante  pour  les  Ita- 
liens, dont  le  patriotisme  paraissait  avoir  besoin  d'être  stimulé, 
et  compromettante  pour  notre  politique,  car  elle  annonçait  l'en- 
tière délivrance  de  la  péninsule  et  promettait  de  ne  mettre  aucun 
obstacle  à  la  libre  manifestation  de  la  volonté  nationale.  On  ne 
devait  pas  manquer  de  le  rappeler  amèrement  à  Napoléon  III  lors- 
que, après  Solferino,  poussé  par  d'impérieuses  considérations,  il 
dut  précipitamment  signer  la  paix  en  laissant  son  programme  en 
souffrance... 

G.    ROTHAN. 


UNE  MISSION  A  PÉKIN 


I 

Chargé  par  le  roi  des  Belges  de  négociations  diplomatiques 
entre  la  Chine  et  l'Etat  indépendant  du  Congo,  dont  Sa  Majesté 
est  le  souverain,  je  partis  de  Marseille  à  la  fin  d'avril  1898,  avec 
le  personnel  qui  composait  ma  mission. 

\J Australien  des  Messageries  maritimes,  par  un  rapide  par- 
cours en  Méditerranée,  nous  fait  successivement  apercevoir  les 
côtes  de  la  Corse  et  .de  la  Sardaigne,  de  la  Sicile  et  de  la  Ca- 
labre,  de  la  Crète  et  de  l'Egypte.  Dans  la  traversée  du  canal  de 
Suez,  notre  grand  navire  paraît  tout  disproportionné  sur  ce  filet 
d'eau;  pendant  la  navigation  de  la  Mer-Rouge,  le  thermomètre 
monte  à  des  hauteurs  inquiétantes  ;  la  longue  étape  de  la  mer  des 
Indes  nous  amène  pour  quelques  heures  d'escale  à  Colombo.  Une 
nuit  seulement  dans  l'île  de  Ceylan,  c'est  peu;  mais  je  conserve 
un  souvenir  très  caractéristique  de  cette  arrivée  dans  un  grand 
hôtel  où  des  Hindous,  tout  de  blanc  habillés,  les  cheveux  relevés 
par  deux  peignes,  glissent  sans  bruit  pour  vous  servir;  où  d'im- 
menses pankas  agitent  l'air  dans  les  salles  pour  donner  un  peu 
de  fraîcheur;  où  des  Messieurs  en  veston  blanc,  vautrés,  les 
jambes  en  l'air,  dans  de  profonds  rocking-chairs.,  semblent  se  de- 
mander, en  fumant  des  cigares,  comment  ils  feront  pour  se  traîner 
jusqu'à  leur  lit.  Nous  allons  en  promenade  nocturne  dans  ces 
fiacres  d'Extrême-Orient,  pousse -pousse  ou  riksiaw,  selon  les 
pays,  victorias  minuscules  à  deux  roues  que  tire  un  coureur  ner- 
veux, aussi  rapide  qu'un  cheval,  aussi  élégant  de  formes  qu'un 
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pur  sang  :  végétations  exubérantes,  parfums  étranges  des  fleurs, 
traînées  mystérieuses  de  la  lune  sur  des  lacs  et  des  ruisseaux 
ombragés,  lucioles  qui  rayent  l'air  de  leur  fusée  lumineuse;  en- 
suite, au  petit  jour,  silhouettes  bizarres  des  temples,  réveil,  sur  le 
trottoir  et  sur  le  pas  des  portes,  de  toute  une  population  installée  là 
pour  dormir,  formes  sculpturales  de  torses  nus,  grands  yeux  très 
doux,  étonnés  de  notre  passage  matinal...  J'y  pensais  encore,  que 
déjà  nous  pénétrions  dans  les  détroits  entre  Sumat-ra  et  Malacca, 
sous  des  torrens  de  pluie,  et  par  une  chaleur  vraiment  fatigante. 

Le  dimanche  15  mai,  nous  stoppions  devant  Singapore.  Un 
petit  char  à  bancs,  appelé  malabar,  tout  découpé  de  volets  pour 
laisser  circuler  l'air,  nous  amène  rapidement  jusqu'au  centre  de 
la  ville,  bien  tenue,  bien  ordonnée,  comme  il  convient  à  une 
possession  anglaise.  De  superbes  Hindous,  hauts  de  six  pieds,  à  la 
barbe  frisée  en  boucles,  au  turban  énorme  de  couleur  écarlate, 
font  la  police,  le  bâton  d'ordonnance  à  la  main,  et  surveillent, 
impassibles,  les  Chinois  affairés  qui  pullulent.  C'est  un  premier 
coup  d'œil  sur  la  population  jaune  avec  ses  porteurs  de  fardeaux 
tenus  en  équilibre  sur  un  long  bambou,  ses  coureurs  attelés  aux 
petits  chars,  ses  mendians  affligés  d'éléphantiasis.  Des  groupes 
de  loqueteux,  accroupis  devant  un  restaurant  en  plein  air,  in- 
gurgitent prestement,  avec  leurs  bâtonnets,  des  potées  de  riz  et 
de  choses  bizarrement  colorées,  tandis  que  passent,  flegmatiques, 
des  commis  ou  des  marchands  d'une  tournure  très  correcte. 
L'aspect  général  est  d'ailleurs  de  belle  allure,  avec  des  villas,  des 
jardins,  des  gazons  entretenus  à  grands  frais.  Le  Jardin  zoolo- 
gique est  une  merveille  de  plantes  tropicales  groupées  avec  art. 
Et,  dans  un  petit  coin  réservé,  un  sanctuaire  à  l'abri  du  soleil, 
au  milieu  de  courans  d'air  savamment  ménagés,  on  admire  quoi? 
quelques  fleurs  du  Nord,  des  œillets,  des  marguerites,  des  bleuets, 
que  le  jardinier  en  chef,  un  Allemand,  est  parvenu,  à  force  d'art, 
à  faire  pousser  sous  l'équateur.  Comme  ce  petit  détail  de  bota- 
nique nous  fait  mesurer  la  distance  où  nous  sommes  déjà  de  nos 
jardins  d'Europe  I 

Deux  jours  après  Singapore,  nous  étions  à  Saigon  :  même  vé- 
gétation, mais  aspect  tout  différent.  Ici  les  maisons  ont  coquette 
apparence,  avec  un  peu  de  prétention  dans  leur  architecture;  les 
rues  sont  larges  et  ombragées  ;  les  Européens,  tout  de  blanc 
habillés,  montrent  des  physionomies  connues  :  c'est  Marseille 
sous  les  tropiques,  avec  des  cafés,  des  théâtres,  des  perruquiers 
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et  des  modistes.  Soldats  annamites  joliment  équipés,  marins 
à  l'air  bon  enfant,  dames  élégantes  en  malabar  ou  en  pousse- 
pousse;  puis,  les  statues  de  Gambetta,  de  l'amiral  Rigault  de 
Genouilly,  du  commandant  Garnier,  un  Hôtel  des  postes  tout  à 
fait  monumental,  une  cathédrale  de  vastes  proportions,  le  palais 
du  gouverneur,  de  façade  un  peu  théâtrale,  rappellent  qu'on  est 
en  terre  française. 

Mais,  si  Saigon  est  très  européen,  la  ville  de  Gholen,  à  quel- 
ques kilomètres  de  là,  est  bien  Extrême-Orient.  C'est  un  centre 
important,  d'aspect  tout  chinois,  où  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
visiter  en  détail  l'habitation  fastueuse  du  Pfoû  ou  maire  de  l'en- 
droit. Ce  gentleman  nous  reçut  fort  gracieusement  en  smoking 
blanc,  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière,  tandis 
que  sa  femme  et  ses  filles,  en  costume  annamite,  nous  faisaient 
en  très  bon  français  les  honneurs  de  leur  habitation.  On  nous 
montra  des  meubles  en  incrustations  de  nacre,  la  chapelle  domes- 
tique où  se  pratique  le  culte  des  ancêtres,  les  vasques  de  porce- 
laine où  nagent  des  poissons  aux  formes  bizarres,  les  jardinets 
ornés  d'arbres  séculaires  maintenus  à  des  proportions  minus- 
cules. Nous  fûmes  aimablement  invités  à  assister  à  une  repré- 
sentation du  théâtre  chinois  qui  est  la  propriété  du  Pfoû.  Et, 
pendant  que  sa  charmante  fille  voulait  bien  m'expliquer  les  péri- 
péties du  drame  tapageur  qui  se  déroulait  sur  la  scène,  j'admirais 
sa  parfaite  distinction  sous  le  costume  très  simple  des  femmes  an- 
namites :  une  longue  robe  noire  tombant  des  épaules  jusqu'aux 
chevilles,  rehaussée  seulement  par  un  joli  collier  d'or  qui  mettait 
en  valeur  son  cou  délicat.  Je  lui  demandai  où  elle  avait  appris  à 
si  bien  parler  le  français  ;  elle  me  dit  qu'elle  avait  été  élevée  chez 
les  sœurs;  qu'elle  y  retournait  toujours  avec  plaisir  pour  assister 
aux  exercices  pieux  du  culte  catholique,  mais  qu'à  la  maison  elle 
continuait — naturellement — à  pratiquer  la  religion  de  sa  famille. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  vraie  Chine,  ou  plutôt  dans  la 
Chine  de  l'avenir,  car  Hong-Kong  nest  plus  aux  Chinois.  C'est  un 
beau  rocher,  que  la  magnifique  Grande-Bretagne  a  transformé  en 
un  paradis  de  verdure,  de  maisons  superbes,  et  de  terrasses  fleuries. 
Des  routes  sillonnent  partout  le  flanc  de  la  montagne.  Au  bord  de 
la  mer,  s'étend  une  esplanade,  d'où  s'élève,  majestueuse,  une  statue 
en  bronze  de  l'Impératrice  des  Indes  ;  derrière,  se  groupent  les 
casernes,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  bonne  tenue  de 
ces  soldats  anglais,  bien  pris  dans  leurs  uniformes  de  tissus  lé- 
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gers,  le  casque  colonial  militairement  porté,  et  ayant  cet  air  de 
conquérans  du  monde,  contraste  frappant  avec  les  tournures  fé- 
lines des  Chinois  qu'ils  tiennent  en  respect  ! 

Quittant  les  tropiques  et  remontant  vers  le  Nord,  le  25  mai  au 
matin,  nous  stoppions  à  l'embouchure  du  Yang-tsé,  aussi  large 
qu'un  bras  de  mer.  On  passe  sur  un  petit  vapeur  qui  fait  le  ser- 
vice du  fleuve.  Peu  d'intérêt,  des  bords  plats  et  tristes  ;  nous  croi- 
sons des  jonques  chinoises  aux  formes  antiques  et  portant  sur  la 
proue  de  gros  yeux  peints  qui  leur  donnent  un  air  de  bêtes.  Au 
loin,  après  plusieurs  tournans,  se  dessine  une  grande  ville  :  c'est 
Shang-Haï,  dont  nous  longeons  bientôt  les  quais,  bordés  de  vastes 
maisons,  ornés  de  pelouses  et  de  jardins.  Aspect  des  plus  confor- 
tables ;  mais  Shang-Haï  marque  la  dernière  étape  où  l'on  se  sente 
encore  en  pays  civilisé;  après  c'est  l'abominable  pays  chinois. 

Nous  embarquons  sur  le  Tungchoiv,  de  dimensions  bien  plus 
réduites  que  les  grands  navires  des  Messageries;  la  mer  est  triste, 
jaune,  d'aspect  maussade  ;  le  brouillard  nous  fait  marcher  len- 
tement; et  les  bruits  de  la  sirène,  alternant  avec  la  voix  mono- 
tone du  matelot  qui  jette  la  sonde,  finissent  par  devenir  énervans. 
Mais  tout  passe!  et  nous  voici,  au  bout  de  quatre  jours,  en 
rade  de  Ghee-foo.  On  ne  voit  que  navires  de  guerre  :  toute  la 
flotte  anglaise  est  là  et  les  saluts  s'échangent  justement  avec  le 
prince  Henri  de  Prusse  qui  revient  de  sa  visite  à  Pékin.  C'était 
l'événement  du  jour  que  sa  réception  par  l'Empereur,  et  par  l'Im- 
pératrice mère,  à  qui  le  prince  avait  galamment  baisé  la  main.  H 
avait  été  traité  presque  en  souverain,  d'égal  à  égal  par  l'Empereur, 
fait  nouveau,  de  nature  à  frapper  grandement  l'imagination  des 
Européens  eux-mêmes,  qui,  bon  gré  mal  gré,  se  laissent  impres- 
sionner par  le  mystérieux  prestige  dont  s'entoure  la  cour  de 
Pékin.  Aussi  l'Allemagne  était-elle  pour  le  moment  fort  en  vue. 
Mais,  en  Chine,  les  politesses  s'oublient  vite;  les  coups  de  canon 
seuls  ont  une  portée  sérieuse. 

L'entrée  du  golfe  de  Pe-tchi-li,  où  nous  arrivons  bientôt, 
s'annonce  au  loin  par  la  vue  des  montagnes  qui  encadrent  Port- 
Arthur.  Ce  point  stratégique,  naguère  enlevé  par  les  Japonais, 
occupé  maintenant  par  les  Russes,  qui  y  entassent  des  troupes, 
fait  front,  en  sentinelle  avancée,  aux  Anglais,  tout  récemment 
installés  à  Weï-haï-weï,  près  de  Chee-foo.  Voilà  la  route  de  Pékin 
bien  surveillée  du  côté  de  la  mer  par  des  gens  qui  semblent 
prendre  l'aff'aire  tout  à  fait  au  sérieux.  Elle  laisse  d'ailleurs  beau- 
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coup  à  désirer,  cette  route  par  mer.  Encore  bien  loin  de  la  côte, 
nous  franchissons,  non  sans  peine,  la  barre  du  Péï-ho.  L'hélice 
racle  le  fond,  on  la  sent  travailler  dans  la  vase  et,  péniblement, 
en  faisant  effort  de  toute  vapeur,  nous  laissons  derrière  nous  une 
longue  traînée  jaunâtre. 

Bientôt  nous  pénétrons  dans  la  rivière,  défendue  par  d'impor- 
tans  ouvrages  enterre;  au  loin,  à  perte  de  vue,  des  marais  salans; 
tout  contre  nous,  le  village  de  Takou,  ramassis  de  maisons  en 
terre  glaise  où  grouille  une  étrange  population  jaune.  Le  chemin 
de  fer  est  près  du  rivage,  et,  en  moins  d'une  heure,  nous  sommes 
à  Tien-Tsin.  Des  pourparlers  m  y  retinrent  plusieurs  jours.  Gest 
une  grande  ville  chinoise,  extrêmement  peuplée,  très  remuante, 
et  d'ailleurs  pleine  d'intérêt  pour  qui  n'est  pas  encore  blasé  sur 
les  curiosités  du  Céleste  Empire.  La  concession  européenne, 
beaucoup  moins  grandiose  qu'à  Shang-Haï,  est  cependant  bien 
ordonnée;  il  y  a  des  rues  macadamisées,  un  square,  des  magasins 
d'approvisionnemens,  toutes  choses  qui  d'abord  paraissent  très 
simples,  mais  qu'après  avoir  habité  Pékin,  j'ai  trouvées,  au  re- 
tour, admirables. 

La  race  est  assez  belle,  dans  cette  province  de  Pe-lchi-li,  et,  en 
regardant,  dans  les  rues  étroites  de  la  ville  chinoise,  ces  hommes 
à  la  face  rasée,  à  la  tresse  roulée  sur  la  tête  de  façon  à  simuler 
une  chevelure  à  peu  près  normale,  avec  leurs  grandes  tuniques 
d'étoffes  légères  qui  pouvaient  ressembler  à  des  toges,  je  me  de- 
mandais si  je  n'avais  pas  devant  moi  un  tableau  de  ce  qu'était  une 
ville  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine.  Pas  de  voitures,  mais  des 
chars  traînés  à  bras  et  des  brouettes,  ou  bien  des  litières  précé- 
dées et  suivies  d'hommes  à  cheval,  faisant  les  importans;  dans  les 
chaises  à  porteurs,  des  mandarins  à  l'air  fatigué  ou  dédaigneux, 
des  femmes  peintes  à  outrance,  mais  ayant  une  certaine  allure  de 
patriciennes  ignorantes  de  la  foule;  celle-ci,  remuante,  curieuse, 
demi-nue,  recevant  des  coups  ou  se  laissant  invectiver  par  les 
serviteurs  des  gens  de  qualité;  puis,  des  parasols  et  des  éventails 
dans  toutes  les  mains,  de  petits  pieds  contournés,  des  soldats 
avec  des  arcs;  oui,  des  arcs  et  des  tlèches!  Dans  la  ville,  défendue 
par  de  gros  murs,  des  rues  pavées  à  larges  dalles,  des  temples, 
des  palais  de  mandarins,  à  grands  portiques  précédés  d'une  espla- 
nade, des  cris  de  tout  genre,  des  appels  en  idiomes  inconnus,  des 
odeurs  de  tabac,  d'opium,  de  cuisines  exotiques. 

Dans  nos  riksiaws,   nous   passions  au    milieu    de  tout  cela, 
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regardés  avec  la  même  curiosité  qui  accompagne  dans  nos  ca- 
pitales des  Chinois  en  déplacement.  On  sait  ce  que  c'est,  on  les 
observe  un  peu  et  on  passe  ;  mais,  s'il  s'agit  d'un  achat  à  faire,  d'une 
explication  à  demander,  alors  la  foule  se  rassemble,  curieuse 
d'entendre, de  voir  comment  les  étrangers  s'en  tireront.  Les  gens 
n'ont  pas  l'air  bon,  mais  ils  semblent  indifférens  à  l'Européen.  Il 
y  a  là  cependant,  tout  près,  des  souvenirs  de  leurs  emportemens  : 
cette  église  catholique,  bâtie  aux  frais  de  l'Empereur,  a  été  érigée 
sur  l'endroit  où  furent  massacrés  en  4870  le  personnel  du  consulat 
de  France  et  de  nombreuses  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul.  A 
côté,  s'élève  une  stèle  sur  laquelle  sont  gravés  des  regrets  de 
l'Empereur;...  mais  la  stèle  est  largement  entourée  d'une  grille 
et  les  Chinois  qui  passent  sont  trop  loin  pour  lire  l'inscription. 

J'ai  visité  avec  intérêt  un  temple  bouddhiste.  Il  était  consacrée 
la  femme  ou  déesse  dont  les  origines,  croit-on,  se  confondent  avec 
la  tradition  chrétienne  de  la  mère  de  Dieu.  Les  similitudes  avec 
le  culte  catholique  sautent  aux  yeux  :  comme  dans  nos  églises, 
un  autel  occupe  le  centre,  où  brûlent  des  cierges  et  des  parfums; 
tout  autour,  s'ctagent  des  statues  qui  représentent  des  dieux  ou 
des  saints,  ayant  leurs  dévots  pour  implorer  la  guérison  de  telle  ou 
telle  maladie,  et  recevant  l'hommage  d'ex-voto  bien  peu  différens 
des  nôtres.  Mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  ces  intérieurs  de  temples 
offrent  assez  peu  d'intérêt  :  quelques  statues  cependant,  en  bois 
et  très  peintes  ou  dorées,  ne  manquent  pas  d'allure,  et  je  me 
rappelle  un  dieu  des  Enfers  qui  lançait  ses  tonnerres  avec  un 
véritable  entrain. 

En  quatre  heures  de  chemin  de  fer  on  arrive  maintenant  aux 
portes  de  Pékin.  La  voie  traverse  une  plaine  monotone  où  dor- 
ment des  ruisseaux  d'une  eau  boueuse.  De  tous  côtés  s'élèvent 
des  tombeaux,  placés  au  hasard  de  la  fantaisie  :  un  tertre  arrondi 
en  terre  glaise,  et  c'est  tout.  Cependant  ces  petits  monticules 
insignifians  avaient  complètement  entravé  jusqu'à  ce  jour  l'in- 
troduction des  voies  ferrées  en  Chine.  Il  ne  fallait  pas  bousculer 
les  ancêtres  et,  disséminées  comme  elles  le  sont  au  milieu  des 
champs,  les  sépultures  constituaient  un  obstacle  à  peu  près 
infranchissable,  gros  de  révoltes,  de  colères  et  de  représailles. 
Mais  le  préjugé  semble  aujourd'hui  vaincu,  la  ligne  qui  relie 
Pékin  à  la  mer  vient  enfin  d'être  terminée  ;  on  a  le  mieux  pos- 
sible respecté  les  tombes,  et,  là  où  elles  gênaient,  on  a  donné 
soit  de  l'argent,  soit  des  coups  :  l'argument  a  porté.  Peu  à  peu 
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les  Chinois  se  sont  risqués  dans  cette  invention  des  barbares; 
ils  la  trouvent  à  leur  goût  maintenant  et  encombrent  les  trains 
qui  ne  suffisent  déjà  plus  au  trafic.  Aussi  la  cause  des  chemins 
de  fer  en  Chine  peut-elle  être  considérée  comme  gagnée;  nul 
doute  que  d'ici  dix  ans  l'empire  n'en  soit  sillonné.  S'il  se  produit 
encore  des  révoltes  contre  les  profanations  des  tombes,  —  et  il 
y  en  aura,  —  c'est  qu'elles  auront  été  tolérées  par  les  autorités 
locales.  Car  celles-ci  sont  en  mesure,  par  l'évidence  des  faits,  de 
mettre  à  la  raison  l'ignorance  ou  le  fanatisme.  Cette  victoire  mo- 
rale de  la  civilisation  sera  peut-être  le  plus  grand  moteur  de  l'évo- 
lution que  la  Chine  va  immanquablement  subir. 

Je  signale  au  passage  le  costume  bizarre  des  chefs  de  gare, 
qui,  avec  leur  chapeau  de  paille  à  larges  ailes  doublées  de  bleu 
clair  et  noué  sous  le  menton  par  de  grands  nœuds  de  même  cou- 
leur semblent,  dans  leurs  robes  bleues  ou  blanches  tombant  jus- 
qu'aux talons,  de  grandes  demoiselles  en  partie  de  campagne. 

On  vient  sans  doute  de  crier  en  chinois:  «  Pékin,  tout  le  monde 
descend;  »  car  le  train  s'est  arrêté  au  milieu  des  champs.  En  y 
regardant  de  plus  près,  on  voit  les  fondations  d'une  maison  :  c'est 
la  future  gare,  puis  il  y  a  un  certain  mouvement  de  charrettes  et 
de  palanquins  derrière  une  légère  palissade.  Un  homme  coiffé 
d'un  chapeau  de  paille  en  forme  d'abat-jour,  avec  une  robe  bleue 
et  un  vaste  gilet  rouge,  s'approche  de  moi  et  me  remet  un  mot 
du  ministre  de  Belgique.  C'est  le  mafou  ou  palefrenier  qui  doit 
précéder  à  cheval  mon  palanquin.  Je  m'y  introduis,  et  hop! 
les  quatre  porteurs  m'enlèvent,  marchant  d'un  bon  pas  cadencé; 
quatre  autres  suivent  et,  de  temps  en  temps,  se  relayent,  s'aver- 
tissant  de  petits  cris  gutturaux  pour  garder  la  mesure.  Parfois 
l'homme  qui  marche  à  ma  hauteur  me  fait  signe  de  me  tenir  plus 
en  avant  ou  plus  à  droite,  parce  que  je  dérange  l'équilibre  du 
transport.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  route,  j'aperçois  les  murs 
de  Pékin.  — Jéricho,  Babylone,  Ninive  devaient  avoir  des  murs 
semblables  ;  c'est  très  imposant.  Les  portes  que  l'on  franchit  sont 
doubles  et  surmontées  chacune  de  forts  aux  toits  retroussés.  Il  y 
a  un  certain  encombrement  de  charrettes,  de  chameaux,  de  pa- 
lanquins, d'ânes  et  de  piétons,  puis  on  se  retrouve  de  nouveau  à 
peu  près  dans  la  campagne  ;  cependant  il  se  révèle  un  dessin  d'en- 
semble et,  à  droite  comme  à  gauche,  se  profilent  les  murailles  de 
deux  grands  temples.  Après  avoir  franchi  cette  vaste  esplanade, 
nous  passons  maintenant  entre  deux  rangées  de  boutiques  qui 
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étendent  des  toiles  ou  des  nattes  jusqu'à  se  toucher  d'un  côté  à 
l'autre.  Là,  se  manifeste  une  grande  intensité  de  vie;  des  restau- 
rans  en  plein  air,  des  étalages  de  toutes  sortes  groupent  les  pas- 
sans  ;  nous  arrivons  à  la  porte  de  la  ville  tatare,  tout  aussi  im- 
posante que  les  précédentes  et  nous  voici  dans  la  ville,  centre  de 
l'Empire.  Devant  le  portique  des  palais  impériaux,  de  larges 
dalles  servent  de  dortoir  aux  mendians  ;  les  chemins  sont  défoncés, 
la  poussière  est  aveuglante;  nous  longeons  des  murailles  inté- 
rieures; voici  de  grands  jardins  entourés  de  murs;  aux  drapeaux 
qui  flottent  sur  les  mâts  de  pavillon,  on  reconnaît  les  légations 
européennes;  nous  franchissons  des  ponts  en  ruine  dont  l'archi- 
tecture a  de  beaux  restes,  nous  passons  sous  des  arcs  de  triomphe 
en  bois,  peints  aux  couleurs  jadis  éclatantes;  mais  tout  cela  est 
tellement  couvert  de  poussière  qu'on  n'y  fait  guère  attention. 

Les  sentiers  qui  bordent  les  maisons  sont  parfois  à  deux  mètres 
plus  haut  que  le  passage  des  voitures,  vastes  ornières  creusées 
depuis  des  siècles;  sur  le  pas  de  leurs  portes,  les  habitans,  sans 
pudeur,  s'accroupissent  en  vue  des  passans,  d'autres  tâchent  d'a- 
battre la  poussière  de  la  rue  en  l'arrosant  d'un  liquide  dont  l'odeur, 
hélas!  ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  son  origine.  Et  nous  mar- 
chons toujours;  cette  fois,  le  centre  de  la  rue  est  à  deux  mètres 
plus  haut  que  les  portes  des  maisons  qui  la  bordent;  le  mafou 
injurie  d'un  air  de  connaissance  les  gens  qui  ne  se  rangent  pas 
assez  vite;  j'aperçois  le  drapeau  belge,  nous  pénétrons  dans  une 
cour  en  couloir  et  mes  porteurs  s'arrêtent.  La  sensation  de  dégoût 
q,ui  a  fini  par  éteindre  toute  curiosité  est  agréablement  distraite 
par  la  vue  d'un  jardin  orné  de  vases  et  de  fleurs.  Il  y  a  des  arbres, 
de  la  verdure,  des  chemins  balayés.  La  légation  est  une  vieille 
maison  chinoise  aménagée  pour  des  Européens.  Un  hall  tout  en 
longueur,  où  l'on  pénètre  de  plain-pied,  est  encombré  de  bibe- 
lots, d'étoffes,  de  peaux  de  tigre,  de  porcelaines,  de  bronzes  et  de 
cuivres.  Çà  et  là  une  jolie  gravure,  un  tableau,  reposent  de  cette 
profusion  d'Extrême-Orient.  L'appartement  mis  à  ma  disposition 
est  propre,  avec  de  jolies  choses,  de  petites  attentions  de  papiers 
à  lettre  et  de  menus  objets  sur  les  tables.  On  se  sent  un  peu  chez 
soi,  heureux  de  reposer  ses  yeux  sur  quelque  chose  d'avenant, 
qui  n'est  pas  cette  horreur  de  désordre  et  d'incurie  qui  vous  a 
écœuré  tout  le  long  de  la  route.  Un  tub,  le  whisky  traditionnel 
avec  du  soda  glacé,  et  l'on  a  vite  oublié,  dans  une  conversation 
d'amis,  les  ennuis  de  la  route. 
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II 


Le  séjour  d'été  à  Pékin  n'a  jamais  passé  pour  une  villégiature 
agréable;  les  mois  de  juin,  juillet  et  août  y  sont  particulièrement 
maussades.  L'extrême  chaleur,  qu4  s'élève  souvent  à  40°  centigrades, 
puis  la  saison  des  pluies,  qui  développe  une  humidité  malfaisante, 
y  rendent  la  vie  tout  bonnement  odieuse.  D'habitude  le  corps  di- 
plomatique va  s'établir,  pendant  cette  saison  défavorable,  soit  aux 
collines  à  quelques  lieues  de  Pékin,  soit  au  bord  de  la  mer,  non 
loin  de  Tien-tsin. Mais, cette  année, l'activité  était  telleque  chacun 
s'attarda  dans  la  capitale,  car  il  ne  s'agissait  pas  de  se  laisser  dis- 
tancer par  le  voisin  dans  la  course  inouïe,  dont  je  fus  le  témoin, 
pour  faire  prévaloir  au  Tsung-li-Yamen  son  influence  ou  ses  pro- 
tections. 

Qu'on  se  figure  l'état  de  nervosité  auquel  peut  arriver  ce 
groupe  de  diplomates  isolés  au  bout  du  monde,  et  chargés  de  dé- 
fendre avec  acharnement  des  intérêts  où  la  moindre  défaillance 
peut  avoir  des  conséquences  incalculables.  Ils  forment  l'unique 
colonie  d'Européens  tolérés  à  Pékin,  car  la  ville  est,  en  principe, 
interdite  aux  étrangers.  Seules  les  légations  ont,  de  par  les  traités, 
le  droit  de  s'y  établir,  et  de  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles  dé- 
pendent l'hôtelier  ou  les  deux  chefs  de  magasins  qui,  avec  les 
missionnaires  et  les  sœurs,  constituent  l'élément  hétérogène.  On 
vit  là  presque  en  dehors  du  courant  du  monde,  car  les  journaux 
d'Europe  perdent  leur  attrait,  arrivant  avec  six  semaines  de  date 
et  déflorés  par  les  dépêches  télégraphiques  reçues  au  hasard 
des  événemens.  La  seule  Gazette  de  Pékin,  écrite  en  chinois,  sert 
d'organe  officiel  :  ce  sont  de  petits  carrés  de  papier  léger,  plus 
ou  moins  allongés  selon  l'importance  de  la  matière,  qui  d'ailleurs 
est  circonscrite  aux  actes  du  gouvernement  et  aux  communica- 
tions administratives.  Alors,  tous  ces  agens  diplomatiques,  sans 
distinction  de  grade,  confinés  tout  le  long  du  jour  dans  leurs 
habitations  ou  leurs  jardins,  s'absorbent  dans  la  besogne  courante 
et  dans  les  instructions  que  le  télégraphe  à  8  francs  le  mot  leur 
apporte  à  jet  continu.  On  ne  pense  plus  qu'à  cela,  au  point  qu'on 
n'ose  plus  en  parler  ! 

Quand  on  se  rencontre  aux  dîners,  qui  sont  nombreux,  au  club 
où, vers  le  soir,  le  tennis  fait  fureur,  il  faut  éviter  toute  conver- 
sation qui,  de  près  ou  de  loin,  pourrait  toucher  à  la  politique.  Et 
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comme  il  est  malaisé  de  s'occuper  du  prochain,  représenté  par  un 
trop  petit  nombre  d'individualités  à  ménager,  on  en  est  réduit  aux 
conversations  les  plus  banales,  aux  discussions  les  plus  démo- 
dées. 

Les  hommes,  cependant,  qui,  là  sur  la  brèche,  défendent  pied 
à  pied  les  intérêts  de  leur  gouvernement,  sont  naturellement 
fort  intéressans,  car  ils  ont  été  choisis  avec  soin  pour  la  mission 
qui  leur  est  confiée.  Les  uns,  fins  comme  l'ambre,  savent  jouer 
du  Chinois  avec  un  merveilleux  doigté;  d'autres,  durs  comme  le 
précieux  jade,  évoquent,  à  tout  propos,  l'image  des  gros  bataillons 
et  des  indiscrètes  canonnières  :  ils  menacent  et  tonnent...  Et  les 
Chinois,  déconcertés  par  tant  de  souplesse,  d'intimidations  ou  de 
violences,  promettent,  puis  retirent_,  donnent  ou  redonnent  et,  en 
fin  de  compte,  s'aperçoivent  que,  si  les  nations  de  l'Occident  sont 
à  redouter,  elles  sont  loin  de  s'entendre.  Ils  se  disent  que  la  meil- 
leure des  politiques  consiste  à  diviser  ses  adversaires.  Jusqu'à 
présent,  ils  n'ont  pas  mal  réussi. 

Il  peut  être  intéressant  de  rappeler  ici,  en  deux  mots,  quelle 
est  la  situation  politique  de  la  Chine  à  l'heure  oii  s'ouvre  sans 
doute  une  ère  nouvelle  de  son  histoire.  Car  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler  :  le  principe  du  partage  de  la  Chine,  qu'il  s'effectue 
par  la  violence,  c'est-à-dire  par  une  prise  de  possession  pure  et 
simple,  ou  par  la  douceur,  en  faisant  valoir  des  influences  plus  ou 
moins  exclusives,  peut  être  dans  l'histoire  du  xx'=  siècle  un  facteur 
aussi  important  que  le  fut  au  xv*"  la  découverte  de  l'Amérique. 
Que  deviendra  pour  l'industrie,  pour  le  commerce  du  monde, 
un  débouché  tout  à  coup  grand  ouvert  dans  un  pays  qui  renferme 
400  millions  d'hommes?  Ils  acceptent  des  chemins  de  fer,  et  se 
résignent  à  laisser  exploiter  leurs  mines  d'une  prodigieuse  ri- 
chesse. Voilà,  pour  courir  au  plus  pressé,  quelle  sera  la  première 
œuvre  accomplie,  probablement  en  moins  de  dix  années.  Je  sais 
bien  qu'il  y  aura  des  difficultés,  des  hésitations,  des  déboires, 
mais  le  coup  de  hache  semble  irrémédiablement  donné  dans 
l'édifice  vermoulu  de  la  Chine  fermée  au  progrès,  et  l'assainis- 
sement, tel  que  le  comprend  notre  civilisation,  n'est  plus  qu'une 
question  de  mois. 

En  jetant  un  regard  sur  la  carte,  et  en  suivant  la  côte  de  l'est 
à  l'ouest,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  comment,  à  l'heure 
actuelle,  la  diplomatie  a  dessiné  ses  prétentions  sur  le  territoire 
du  Céleste  Empire.  La  Corée,  naguère  vassale  de  la  Chine,  ne 
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l'est  plus  par  le  fait  et  dépend  politiquement  du  Japon  ou  de  la 
Russie,  peu  importe  pour  le  moment.  Puis  vient  la  presqu'île  de 
Liaô-Toung,  aux  Russes,  avec  Port-Arthur  qui,  avant  cinq  ans, 
sera  relié  à  Saint-Pétersbourg  par  le  chemin  de  fer  transsibérien 
dont  un  des  embranchemens  doit  s'avancer  jusqu'à  Vladivostok 
sur  le  Pacifique.  Par  ses  traités,  ou  par  le  fait,  la  Russie  s'étend 
maintenant  jusqu'à  la  Grande  Muraille,  c'est-à-dire  à  deux  jour- 
nées de  marche  de  Pékin;  une  partie  de  la  Mongolie,  toute  la 
Mandchourie  sont  dans  sa  zone  exclusive  d'influence;  enfin,  par 
des  chemins  de  fer  concédés,  les  Russes  tendent  de  plus  en  plus  à 
pénétrer  dans  la  vallée  du  Yang-tsé,  c'est-à-dire  aux  confins 
mêmes  des  prétentions  anglaises. 

Mais  suivons  le  contour  du  golfe  de  Pe-tchi-li  dont  les  rives, 
coupées  par  l'embouchure  du  Peï-ho,  sont,  pour  l'instant,  restées 
intactes  entre  les  mains  de  la  Chine.  Voilà  du  moins  la  route  par 
mer  pour  se  rendre  à  Pékin  à  peu  près  libre  du  contrôle  étranger, 
à  condition  toutefois,  pour  les  navires  en  destination  de  Tien-tsin, 
de  saluer,  à  l'entrée  du  golfe,  les  «  pavillons  amis  »  de  la  Russie 
à  Port-Arthur  ou  de  l'Angleterre  à  Wei-haï-W^ei.  Cette  dernière 
position  stratégique,  occupée  par  la  Grande-Bretagne,  se  détache 
en  pointe  sur  la  province  de  Chantoung,  où  les  Allemands  se  sont 
affermis  en  prenant  possession,  il  y  a  quelques  mois,  de  Kiao- 
Tchéou.  Ils  proclament  aujourd'hui  que  l'influence  germanique 
doit  être  prépondérante  sur  cette  côte  en  réservant  à  son  industrie 
tous  les  moyens  de  pénétration  vers  l'intérieur,  sans  d'ailleurs  en 
définir  les  limites. 

Au  Sud  du  Chantoung,  s'étale  la  vallée  du  Yang-tsé,  et  la 
Grande-Bretagne  assure  que  ce  fameux  Fleuve  Bleu  doit  être  sa 
sphère  d'action.  La  part  est  belle,  à  coup  sûr,  car  nulle  contrée  de 
la  Chine  ne  semble  plus  fertile  ni  plus  peuplée  ;  ce  serait  Han-Kow, 
Nankin,  Shang-Haï  et  sans  doute  toute  la  côte,  depuis  les  confins 
du  Chantoung,  au  Nord,  jusque  vers  la  latitude  de  l'île  de  Formose, 
définitivement  acquise  aux  Japonais.  Ceux-ci  revendiquent  la  côte 
faisant  face  à  leur  île,  tandis  que  les  Français  se  sont  attribué  les 
provinces  qui,  de  là,  s'étendent  jusqu'au  Tonkin.  On  sait  que  Hong- 
Kong,  avec  son  territoire  agrandi,  et  Macao,  possession  portugaise, 
ferment  l'entrée  du  golfe  de  Canton,  port  ouvert  au  commerce 
européen.  Voilà  la  côte,  toute  la  côte,  dévolue  aux  plus  pressés; 
voyons  Vhinterland.  L'Empire  britannique  s'y  est  assuré  certains 
avantages,  puisque  déjà  un  plan  de  voies  ferrées  ou  navigables 


UNE    MISSION    A    PÉKIN.  635 

relie  les  Indes  anglaises  à  Shang-Haï.  La  Russie,  nous  l'avons  vu, 
ne  s'est  pas  non  plus  oubliée  dans  le  Nord.  De  Pékin  àHan-Kow, 
sur  le  Yang-tsé,  un  chemin  de  fer  concédé  aux  Belges  se  construit 
en  ce  moment,  à  l'aide  de  capitaux  fournis  par  un  syndicat  franco- 
belge,  et  un  groupe  anglo-italien  se  réserve  dexploiter  les  ré- 
gions situées  à  l'Ouest  de  cette  ligne.  Enfin,  de  Han-Kow  à  Can- 
ton, un  syndicat  américain  projette  de  compléter  ce  réseau  de 
3  000  kilomètres  qui  sera  le  Paris-Lyon-Méditerranée  de  la 
Chine. 

Est-ce  tout?  Non  :  il  y  a  l'Italie  qui, pour  s'assurer  un  terri- 
toire, presse  la  Chine;  il  y  a  l'Autriche;  il  y  a  les  États-Unis  et 
d'autres  encore.  Dans  cette  débauche  d'appétits  ouverts,  qui  donc 
a  fait  vœu  de  désintéressement  ? 

Il  suffirait  d'un  incident  pour  que  ces  prises  de  possession, 
hypothétiques  ou  réelles,  trouvassent  d'un  jour  à  l'autre  l'occasion 
de  s'affirmer.  A  plus  forte  raison  en  serait-il  ainsi  dans  le  cas 
d'une  catastrophe  ;  par  exemple,  s'il  survenait  une  révolution  inté- 
rieure en  Chine.  Le  fait  est  vraisemblable,  car  la  dynastie  ac- 
tuellement régnante  n'appartient  pas  à  la  Chine  et  se  voit  en 
butte  à  bien  des  suspicions  de  la  part  des  vrais  Chinois,  tandis 
que  des  rivalités  de  famille  la  battent  sourdement  en  brèche.  Nous 
avons  appris  par  des  événemens  récens  qu'elle  est  entre  des 
mains  débiles  ;  sa  légitimité  même  est  contestable,  et  une  intrigue 
de  palais  peut  l'ébranler  jusque  dans  sa  base.  Une  autre  éven- 
tualité est  à  prévoir,  en  dépit  des  bonnes  intentions  du  gouver- 
nement impérial  :  quelque  massacre  de  missionnaires  pratiqué 
dans  des  proportions  telles  que  plusieurs  nations  à  la  fois  se  ver- 
raient dans  le  cas  de  demander  une  éclatante  réparation.  La  chose 
est  possible,  probable  même,  car  les  missionnaires,  depuis  bien  des 
mois,  constatent  de  toutes  parts  des  symptômes  inquiétans.  Il 
est  certain  que  la  classe  des  mandarins  et  des  lettrés,  jadis  toute- 
puissante  en  Chine,  se  sent  aujourd'hui  débordée  par  les  idées 
nouvelles,  et  il  serait  si  bon  de  se  venger  sur  ces  «  diables  étran- 
gers !  »  Les  missionnaires  ne  semblent-ils  pas  les  plus  faciles  à 
atteindre,  disséminés  comme  ils  le  sont  un  peu  partout  dans  l'Em- 
pire?—  Il  y  aurait  un  autre  coup  à  redouter  :  des  démonstrations 
hostiles  contre  les  légations  à  Pékin,  dans  la  capitale,  au  centre 
même  de  toutes  les  intrigues.  Ce  serait  un  appel  aux  armes  pour 
toutes  les  nations,  et  quelle  belle  occasion  de  représailles  exem- 
plaires !  Mais  je  n'insiste  pas,  car  cette  solution,  si  dangereuse- 
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ment  provoquée  par  la  politique  d'aventures  qui  se  pratique  en 
Extrême-Orient,  ne  peut  être  du  goût  des  diplomates  imparfai- 
tement habitués  à  l'idée  du  martyre.  Mieux  vaut  envisager  la 
marche  normale  des  événemens  :  elle  est  l'œuvre  de  tous  les 
instans.  Chaque  jour,  en  elTet,  nous  verrons  l'Europe  faire  de  plus 
en  plus  sa  chose  de  ce  littoral  de  la  Chine  et  la  civilisation 
s'avancer  davantage  à  l'aide  des  chemins  de  fer.  Nul  doute  pour 
moi  que,  dans  peu  d'années,  la  Chine  n'en  soit  couverte  ;  et,  si  l'ex- 
ploitation des  richesses  renfermées  dans  son  sol  subit  encore  des 
retards,  c'est  plutôt  déjà  le  fait  delà  concurrence  que  le  résultat 
de  préjugés  héréditaires. 

Mais,  avant  que  l'immense  territoire  soit  pénétré  des  inven- 
tions modernes,  que  cette  prodigieuse  population  se  soit  assimilé 
nos  besoins  ou  s'en  soit  créé;  qu'une  administration  normale 
ait  succédé  au  système  abusif  actuel;  que  les  traditions  de  reli- 
gion, de  secte,  de  famille  se  soient  modifiées  dans  un  sens  favo- 
rable aux  bienfaits  dont  nous  voudrions  combler  nos  frères 
jaunes,  bien  des  années  peuvent  s'écouler  encore  !  Un  siècle,  est-ce 
trop?  Il  y  en  a  vingt  que  dure  l'état  actuel  !  Néanmoins  les  per- 
spectives immédiates  sont  déjà  fort  belles, et  l'on  peut  promettre, 
dès  aujourd'hui,  à  l'industrie  de  l'Occident  un  débouché  de  pre- 
mier ordre.  Rassurons-nous  d'ailleurs  sur  les  intérêts  écono- 
miques de  la  vieille  Europe  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  de  «  péril 
jaune.  »  Cet  épou vantail,  si  souvent  agité  devant  nous,  n'est  pas  si 
redoutable,  à  le  voir  de  près.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  dans  ce  pays 
une  population  singulièrement  dense,  vivant  encore  d'un  salaire 
dérisoire,  mais,  en  Chine,  trois  travailleurs  valent  à  peine  un  tra- 
vailleur européen  et,  là  où  pénètre  l'industrie,  les  besoins  aug- 
mentent, tandis  que  les  salaires  montent  en  proportion.  Rien 
d'impossible  assurément  à  ce  que  des  fabriques  indigènes  s'in- 
stallent en  Chine  et  tentent  la  concurrence  avec  celles  d'Europe, 
mais, d'ici  longtemps,  le  feront-elles  victorieusement?  On  est  en 
droit  d'en  douter,  devant  les  résultats  médiocres  obtenus  à  Shan- 
ghaï et  à  H  an- Ko  w. 

III 

Il  me  fallut  six  semaines  pour  mener  à  bonne  fin  les  négocia- 
tions dont  j'étais  chargé. 

Une  audience  au  Tsung-li-Yamen  est  dans  les  choses  parti- 
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culièrement  pittoresques  de  la  vie  d'affaires  à  Pékin.  Le  collège 
des  ministres  vous  fait  prévenir  quelques  jours  d'avance,  par  un 
beau  message  rouge  où  sont  inscrits  des  caractères  chinois,  que  la 
conférence  est  fixée  à  telle  heure  de  telle  lune,  et  l'on  commande 
en  conséquence  les  chaises  à  porteurs  qui,  sous  peine  de  manquer 
à  l'étiquette,  doivent  être  vertes  et  portées  chacune  par  quatre 
hommes.  Des  palefreniers  à  cheval  précèdent  et  suivent  l'enfilade 
de  nos  chaises;  l'an  d'eux  porte,  dans  un  grand  portefeuille,  nos 
cartes  de  visite  chinoises,  longues  de  25  centimètres,  imprimées 
en  gros  caractères  sur  un  papier  rouge  vif.  Quelques  centaines  de 
mètres  avant  d'arriver,  il  s'élance  au  galop  pour  nous  annoncer. 
On  franchit  la  première  porte  du  Tsung-li-Yamen,  pour  descendre 
des  chaises,  et  enfiler  une  série  de  corridors  brisés  aboutissant 
à  une  salle  assez  grande,  ouverte  sur  le  jardin.  Une  vaste  table  à 
tapis  rouge,  entourée  de  fauteuils  respectables,  de  forme  d'ailleurs 
tout  européenne,  occupe  le  centre  de  la  pièce;  aux  murs  de  la 
salle,  des  inscriptions  ou  des  images  déroulées;  au  plafond,  des 
lanternes  chinoises;  dans  les  coins,  des  vases  de  porcelaine  mé- 
diocre à  moitié  enchâssés  dans  leurs  écrins.  «  Chin-chin  »  des 
secrétaires  qui  nous  saluent  avec  leurs  mains  jointes,  échange  de 
politesses  avec  Leurs  Excellences,  et,  avant  d'aborder  les  affaires, 
on  pose  les  questions  les  plus  inattendues,  a  Êtes-vous  riche?  » 
me  demande-t-on.  —  «  Combien  vous  paye-t-on?  »  —  «  Quel 
âge  avez-vous?  »  C'est  de  politesse  courante.  Cependant  je  tâche 
d'entamer  les  choses  sérieuses,  ce  qui  est,  à  vrai  dire,  une  in- 
fraction aux  bienséances,  car  il  est  d'usage,  dans  une  première 
entrevue,  de  n'aborder  que  des  banalités;  mais,  franchement,  je 
suis  pressé.  La  conversation  se  traîne,  lente  et  pénible,  chaque 
phrase  exigeant  de  part  et  d'autre  une  pause  pour  que  l'interprète 
puisse  traduire.  Entre  temps,  on  fume  une  cigarette  en  dégustant 
une  tasse  de  thé,  tandis  que  les  Chinois  tirent  de  leur  pipe, 
chaque  fois  rallumée,  cinq  ou  six  bouffées.  Que  l'on  garde  ou 
non  son  chapeau  sur  la  tête,  cela  n'a  pas  d'importance  ;  c'est  même, 
du  côté  chinois,  plutôt  une  marque  d'égards  de  converser  la  tête 
couverte.  Et  l'échange  de  vues  va  son  train,  tantôt  avec  des  di- 
versions voulues,  tantôt  avec  des  incompréhensions  réelles  ou 
feintes,  des  haussemens  d'épaules  ou  des  rires  déplacés,  qui 
tournent  à  l'agacement  et  font  perdre  patience  à  plus  d'un  di- 
plomate européen. 

L'échange  des  signatures  que  j'étais  venu  chercher  eut  lieu 
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avec  un  certain  décorum  :  nous  étions  en  uniforme  ;  les  Excel- 
lences chinoises  et  leurs  secrétaires  avaient  revêtu  de  belles  robes 
jaunes  :  une  collation  nous  fut  offerte  sur  la  table  même  où  le 
traité  venait  d'être  conclu.  C'étaient  des  graines  de  pastèque,  de 
petits  pains  de  maïs,  des  friandises  à  base  pharmaceutique  qui 
n'avaient  rien  de  bien  tentant,  mais  si  le  vin  de  riz  chaud  tenait 
une  place  honorable  dans  les  boissons  offertes,  le  cosmopolite 
vin  de  Champagne  ne  fut  pas  oublié. 

J'avais  été  trop  occupé  à  Pékin  pour  songer  à  quitter  la  ville 
et  faire  l'excursion  traditionnelle  de  la  Grande  Muraille  ;  en  re- 
vanche, je  consacrais  bien  volontiers  mes  loisirs,  quand  le  temps 
le  permettait,  à  parcourir  la  capitale  du  Céleste  Empire.  Ce 
n'était  pas  toujours  chose  agréable  :  tantôt  la  poussière  rendait 
toute  promenade  un  supplice,  tantôt  des  pluies  torrentielles  chan- 
geaient en  cloaques  dangereux  les  rues  et  les  places.  La  locomo- 
tion ne  s'opère  facilement  qu'à  cheval,  car  la  charrette  qui  sert 
généralement  de  moyen  de  transport  est  franchement  odieuse. 
Ce  sont  de  lourdes  machines  à  deux  roues ,  non  suspendues , 
attelées  d'une  mule.  Les  Chinois  s'y  tiennent  accroupis,  les  Euro- 
péens ont  imaginé  d'y  établir  une  caisse  inférieure  où  l'on  peut 
loger  ses  jambes  et  ainsi  se  trouver  assis.  Le  conducteur  s'installe 
devant  vous,  en  travers  sur  l'un  des  brancards;  à  chaque  instant, 
il  saute  à  terre  pour  éviter  une  ornière  trop  profonde  ou  soulager 
sa  bête.  Les  chocs  sont  tels,  dans  ces  chariots  couverts,  qu'en 
quelques  jours,  j'eus  complètement  échancré  les  bords  d'un  cha- 
peau de  paille  dure,  qui  frappaient  à  droite,  puis  à  gauche,  contre 
les  montans  de  bois  de  cet  instrument  de  supplice. 

La  chaise  à  porteurs  est  beaucoup  moins  secouante;  les  dames 
s'en  servent  généralement,  et  les  hommes  seulement  dans  les  vi- 
sites officielles.  Un  spectacle  original,  le  soir,  après  un  dîner,  est 
de  voir  s'aligner,  dans  le  jardin,  plusieurs  chaises  entourées  de 
lanternes  chinoises  au  chiffre  de  chaque  légation,  puis  les  palan- 
quins s'en  aller  dans  la  nuit,  précédés  d'un  homme  à  cheval,  por- 
teur, lui  aussi,  d'une  énorme  lanterne  en  papier.  Ces  promenades 
dans  Pékin  sont  pleines  d'intérêt,  beaucoup  plus  par  le  spectacle 
de  la  rue  que  par  la  beauté  des  monumens,  délabrés  pour  la  plu- 
part et  d'un  accès  difficile  :  des  temples,  des  tours  de  pagodes, 
avec  leurs  toits  retroussés  et  superposés,  puis  toujours  des  murs  ! 
Car,  outre  ceux  de  la  ville  chinoise  et  de  la  ville  tatare,  il  y  a, 
dans  l'intérieur,  la  ville  impériale  avec  plusieurs  enceintes  défen- 
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dues  par  des  fossés  de  grande  importance.  On  aperçoit,  dans  l'in- 
térieur, des  kiosques  en  ruines  et  des  toits  aux  tuiles  jaunes  d'un 
effet  bizarre.  La  colline  dite  «  Montagne  de  charbon ,  »  parce 
qu'elle  est  faite  de  combustibles  accumulés  par  un  Empereur 
prévoyant,  domine  les  jardins  impériaux.  Elle  est  maintenant 
couverte  de  végétation  et  surmontée  d'un  kiosque. 

Ma  promenade  favorite  était  de  parcourir,  le  soir,  au  cou- 
cher du  soleil,  les  berges  du  canal  qui  relie  Pékin  au  Peï-Ho. 
Nous  allions  là,  après  la  chaleur  du  jour,  chevauchant  jusqu'au 
fameux  pont  de  Pa-li-Kao,  tout  le  long  de  l'eau,  au  milieu  des 
roseaux,  et  regardant  passer  de  nombreuses  barques  tirées  à  la 
cordelle  que  frètent  les  joyeux  viveurs  de  Pékin.  Ces  Célestes 
bien  soignés,  à  la  tresse  irréprochable,  à  la  tunique  bleu  de  ciel, 
accompagnaient  des  dames  outrageusement  fardées ,  dont  les 
grandes  coiffures  à  la  mode  tatare,  chargées  de  fleurs  éclatantes, 
donnaient  à  leur  silhouette  un  certain  air  d'élégance  et  de  fête. 
Très  souvent,  posté  à  l'avant  de  la  barque,  un  poète,  s'accompa- 
gnant  d'un  instrument  à  cordes,  chantait  des  vers  ou  des  improvi- 
sations que  tous  semblaient  écouter  attentivement. 

De  quelque  côté  que  l'on  sorte  de  Pékin,  il  faut  générale- 
ment, pendant  plusieurs  kilomètres,  longer  ces  murs  énormes 
qui  rappellent  une  cité  biblique.  On  y  croise  des  convois  de 
chameaux,  des  marchands  trottinant  sur  de  petits  ânes,  des  pa- 
lanquins de  voyage  portés  par  deux  mules,  des  enterremens  aux 
draperies  multicolores  avec  le  cortège  des  parens  larmoyans  et 
tout  de  blanc  habillés,  en  signe  de  deuil.  Puis  ce  sont  des  chas- 
seurs s'en  allant  le  faucon  au  poing,  comme  dans  les  temps  an- 
tiques, des  archers  s'exerçant  à  tirer  au  but,  ou  bien  encore  des 
soldats  avec  leurs  fusils,  pauvres  armes  sans  crosse  et  sans  chien, 
qui  vraiment  semblent  un  défi  jeté  au  chemin  de  fer  dont  le 
sifflet  se  peut  entendre  à  quelque  distance. 

Quand  je  quittai  Pékin,  au  mois  de  juillet  dernier,  la  sécu- 
rité y  était  encore  parfaite.  J'ai  circulé  dans  toutes  les  rues  sans 
essuyer  une  injure  ou  remarquer  un  regard  malveillant.  Depuis 
lors,  d'après  les  journaux,  la  situation  se  serait  bien  modifiée, 
exigeant  la  présence  de  troupes  étrangères  pour  protéger  les 
légations.  C'est  bien  possible  ;  mais  le  besoin  de  protection  s'est 
accru  sans  doute  de  l'utilité  d'un  moyen  d'intimidation  mis  im- 
médiatement sous  la  main  des  agens  diplomatiques,  car  l'effet 
utile  que  peul  produire,  dans  la  capitale  du  Céleste  Empire,  une 
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poignée  d'hommes  déterminés  et  bien  armés  est  à  peu  près  sans 
limites. 

Les  drames  sanglans  dont,  au  dire  de  la  presse,  le  palais  im- 
périal aurait  été  le  théâtre,  me  semblent  aussi  singulièrement 
exagérés.  L'Flmpereur  est  sans  vigueur,  et  l'Impératrice  régente, 
au  contraire,  est  femme  de  tête  et  d'énergie.  En  cédant,  lors  de 
sa  majorité,  la  place  à  son  neveu,  qui  est  en  même  temps  son  fils 
adoptif,  elle  ne  conservait  pas  moins,  comme  chef  de  la  famille 
impériale,  des  droits  dont  elle  a  jugé  opportun  de  reprendre 
l'exercice.  Qu'était-il  arrivé  ?  Des  conseillers  de  l'Empereur  pe- 
saient d'une  façon  imprudente  sur  son  faible  esprit  pour  l'orienter 
vers  une  politique  effrénée  de  réformes  et  d'aventures;  alors, sa 
mère,  restée  légalement  dépositaire  de  l'autorité  dans  la  hiérar- 
chie familiale,  base  essentielle  de  toute  société  en  Chine,  saisit 
les  rênes  du  gouvernement  pour  sauver  la  dynastie  compromise. 
Ainsi  s'explique  que,  dans  une  audience  récente,  l'Impératrice 
occupât  le  trône  tandis  que  l'Empereur  était  modestement  assis  à 
un  rang  inférieur.  Au  point  de  vue  chinois,  ce  n'était  pas  à  propre- 
ment parler  une  humiliation,  mais  une  combinaison  de  famille  qui 
ne  devait  pas  contrarier  l'âme  chinoise  de  l'Empereur.  En  yregar- 
dant  de  plus  près,  peut-être  trouverait-on,  dans  cet  événement,  le 
triomphe  de  telle  politique  européenne  sur  sa  rivale  ;  peut-être 
aussi  la  faveur  dont  l'Impératrice  n'a  cessé  de  couvrir  Li-Hung- 
Chang  a-t-elle  dû  se  tempérer  devant  les  exigences  de  telle  autre 
puissance;...  tout  cela  constitue  le  jeu  habituel  des  intrigues  de 
sérail,  qu'il  s'agisse  d'Orient  ou  d' Extrême-Orient.  Mais  le  fait  pri- 
mordial reste  intact;  et  rien,  je  crois,  n'empêchera  l'éclosion  de 
l'ère  nouvelle  qui  s'est  ouverte  :  la  Chine,  dont  la  guerre  sino- 
japonaise  a  dévoilé  au  monde  l'incurable  faiblesse,  de  gré  ou  de 
force,  ne  peut  plus  rester  dans  l'immobilité  où  elle  était  figée 
depuis  des  siècles.  La  locomotive  a  sifflé  sur  son  sol,  elle  en  fera 
très  vite  la  conquête  et,  sur  sa  route,  les  mines  s'ouvriront,  les 
besoins  nouveaux  se  feront  sentir,  l'industrie,  le  commerce,  la 
finance  s'implanteront  de  jour  en  jour  davantage  en  ce  terrain 
tout  préparé  pour  les  recevoir. 

Dieu  veuille  seulement  que  les  nations  arrivent  à  s'entendre 
sur  cette  œuvre  de  civilisation  et  de  progrès!  —  Y  parviendra- 
t-on  par  des  moyens  pacifique  s?  J'en  doute  un  peu.  Qui  sait  cepen- 
dant si  de  la  conférence  de  désarmement  proposée  par  l'Empereur 
de  Russie  ne  sortira  pas  l'idée  d'un  autre  congrès.  On  y  définirait 
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les  prétentions  de  chacun  dans  le  partage  idéal  ou  réel  de  la 
Chine,  de  manière  à  établir  certains  principes  généraux  utiles  à 
invoquer  le  jour  où  s'élèveront  les  querelles  inévitables...  Et  sur- 
tout, il  ne  faudrait  pas  manquer  d'inviter  aussi  la  Chine  à  cet 
échange  de  vues,  car,  avec  la  philosophie  qui  la  caractérise,  œuvre 
sans  doute  d'une  civilisation  spéciale  et  compliquée,  elle  ne  serait 
pas  la  dernière  à  accepter  d'y  prendre  part. 

Le  13  juillet,  je  quittais  Pékin  sous  une  averse  diluvienne, 
laissant  la  ville  dans  une  inexprimable  confusion  de  ruisseaux 
débordés  et  de  rues  inondées.  Des  coolies  louaient  leur  dos  aux 
piétons  pressés  pour  les  passer  d'une  maison  à  l'autre,  mes  por- 
teurs pataugeaient  dans  la  vase,  et  mes  bagages  furent  enlevés  par 
un  courant  impétueux  sur  la  charrette  qui  les  transportait.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  je  débarquais  à  Nagazaki. 

IV 

Quand  on  arrive  de  Chine,  le  Japon  est  une  vraie  féerie!  De 
la  verdure  partout  et,  dans  les  rues,  des  gens  polis,  aimables;  de 
petites  femmes  trottinant  sur  leurs  sabots  élevés.  Le  long  des 
maisons,  qui  n'ont  pas  l'air  vrai,  tant  elles  sont  minuscules  et  pro- 
prettes, des  enfans  gentils  à  croquer;  des  bonshommes  japonais 
prenant  des  airs  de  gentleman  qui  ne  leur  vont  pas  ;  des  soldats 
guindés  dans  leurs  uniformes  européens  ;  et  puis,  des  fils  télégra- 
phiques en  abondance  extraordinaire,  des  tramways,  des  locomo- 
tives :  c'est  un  fouillis  de  choses  nouvelles,  de  choses  anciennes, 
de  jolis  petits  riens,  et  de  machines  bruyantes,  qui  m'a  singu- 
gulièrement  intéressé  et  dont  j'ai  subi  le  charme  pendant  les  trois 
semaines  que  j'ai  passées  là. 

Les  femmes  sont,  à  coup  sûr,  ce  qui  étonne  le  plus,  car  elles 
sont  fourrées  partout,  et  partout  leur  joli  costume,  leur  coiffure 
soignée,  leurs  bonjours  et  leurs  rires  vous  charment  et  vous  amu- 
sent. Cest  sous  cette  impression  première  qu'il  faut  relire  les  li- 
vres de  Pierre  Loti  :  Madame  ChrysaïUhème  est  un  portrait  sai- 
sissant de  la  petite  Japonaise  telle  qu'elle  vous  apparaît,  corps  et 
âme,  tandis  que,  dans  Japoneries  d'automne^  les  descriptions  de 
Tokio,  de  Nikko,  de  Kioto,  vous  font  l'effet  de  photographies 
artistiques  et  littéraires. 

Le  trajet  en  bateau  de  Nagazaki  à  Kobé  s'effectue  par  la  mer 
intérieure,  dont  on  aperçoit  les  côtes  toujours  piltoresques,  pas- 
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sant  parfois  dans  un  étroit  chenal,  le  plus  souvent  voguant  au 
large,  au  milieu  d'innombrables  bateaux  de  pêche  et  sur  une  mer 
tranquille  comme  un  lac.  Puis,  après  Kobé,  on  entre  dans  le  Paci- 
fique et,  longeant  de  loin  la  côte,  on  arrive  à  Yokohama.  Tout  à 
fait  moderne,  le  quai  où  se  présentent  des  hôtels,  des  clubs,  des 
agences  de  paquebots.  Le  soir,  un  guide  empressé  m'emmena 
visiter  le  Yosivara,  cet  étrange  faubourg  où  des  milliers  de  fem- 
mes, assises  sur  leurs  talons  et  fumant  leur  petite  pipe,  sont  à 
l'étalage,  derrière  des  barreaux  disposés  comme  une  grande  cage, 
et  sourient  aux  passans. 

J'ai  consacré  une  huitaine  de  jours  à  visiter  Tokio  et  les  envi- 
rons. Je  vois  dans  mon  souvenir  un  kaléidoscope  de  temples  su- 
perbes, de  laques  d'or,  de  laques  rouges  ou  noires,  de  bronzes 
exquis,  de  tombeaux  aux  portes  sculptées  ou  peintes,  de  maisons 
de  thé  aux  jardinets  invraisemblables  de  culture  peignée,  de 
parcs  aux  arbres  gigantesques,  d'armures  de  Daïmios  et  de  Sa- 
muraïs,  de  sabres,  de  kakémonos,  de  bibelots  étonnans,  d'images, 
de  fleurs,  de  broderies  ou  de  cloisonnés.  A  Kamakura,  j'admire 
le  Bouddha  en  bronze,  de  dix-sept  mètres  de  haut,  je  parcours  des 
parterres  de  lotus  en  ileurs;  à  Enoshina,  je  visite  la  grotte  d'azur 
et  les  pagodes  si  pittoresquement  étagées  sur  ce  rocher  à  pèleri- 
nages. Partout,  dans  ces  lieux  bien  disposés  pour  la  prière  et 
pour  le  plaisir,  se  pressent  des  gens  pleins  de  ferveur  et  d'en- 
train :  à  les  regarder  prier,  ces  dévots,  tapant  des  mains  pour 
appeler  l'attention  des  dieux,  se  purifiant  par  des  prosternations 
sans  fin  et  par  des  offrandes,  on  se  sent  pénétré  d'un  religieux 
respect  que  la  débauche  affichée  tout  à  l'entour,  dans  les  maisons 
de  thé,  tempère  bien  vite  d'un  doux  scepticisme. 

A  Tokio,  j'ai  été  frappé  de  l'analogie  qu'offre  le  Palais  Impé- 
rial avec  celui  de  Pékin  :  même  importance,  mêmes  fossés  respec- 
tables, mêmes  murailles  imposantes.  Mais,  au  Japon,  tout  est  bien 
conservé,  entretenu,  ratissé  ;  de  beaux  arbres  étendent  leurs 
branches  au-dessus  des  murs  ;  on  sent  que  ce  peuple  est  encore  à 
point,  tandis  que  la  Chine  ne  l'est  plus. 

Cependant  la  crise  politique  et  financière  que  traverse  en  ce 
moment  le  Japon  est  pleine  de  périls.  Après  le  prodigieux  effort 
qu'ils  ont  fait  pour  passer  en  quelques  années  de  la  féodalité  au 
régime  parlementaire,  de  lïsolement  dans  le  monde  au  rang  d'une 
grande  puissance,  ils  se  trouvent  aujourd'hui  singulièrement  affai- 
blis dans  les  organes  de  leur  gouvernement  et  fatigués  par  une 
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guerre  qui  pourtant  fut  victorieuse.  N'importe,  dans  cinq  ans,  ils 
auront,  au  point  de  vue  «  machines,  »  la  plus  belle  flotte  du  monde, 
et  alors,  assurent -ils,  on  «  causera  »  avec  les  Russes,  qu'ils  détestent 
et  prétendent  battre  un  jour  comme  de  simples  Chinois.  Au  mois 
de  juillet  prochain,  le  Japon  sera  tout  entier  ouvert  aux  Européens, 
—  car,  maintenant,  nous  ne  pénétrons  dans  l'intérieur  qu'avec  des 
passeports;  —  en  revanche,  la  juridiction  consulaire  sera  abolie. 
Les  commerçans  européens  maugréent  contre  cette  innovation  et 
n'attendent  rien  qui  vaille  de  la  justice  japonaise.  Ils  se  console- 
ront sans  doute  quand,  libres  désormais  d'étendre  leurs  opéra- 
tions, ils  découvriront,  pour  les  capitaux  étrangers,  plus  d'un 
rôle  important  à  jouer  dans  ce  pays  riche  de  ressources ,  mais 
qui  n'a  pas  d'argent. 

J'ai  été  passer  huit  jours  près  deNikko,à  Ciuzenghi,  charmant 
site  dans  la  montagne,  au  bord  d'un  grand  lac;  c'est  là  quhabi- 
tent,  l'été,  la  plupart  des  diplomates.  Ils  s'installent  dans  des 
maisons  japonaises  aux  parois  mobiles,  aux  nattes  d'une  irrépro- 
chable blancheur,  mais  où  nos  tables  et  nos  chaises  font  assez 
piteuse  figure.  Nikko  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au 
Japon.  Ses  temples,  tout  à  fait  remarquables,  comme  construc- 
tion, comme  conservation,  comme  couleurs  or  et  rouge,  tran- 
chant sur  une  verdure  d'admirables  criptomerias  vieux  de  trois 
cents  ans ,  en  font  un  point  du  monde  à  signaler.  Et  tout  cela 
est  très  vivant;  les  visiteurs,  les  pèlerins  s'y  succèdent  en  foule; 
les  prêtres  y  officient  avec  pompe;  on  peut  s'y  croire  en  plein 
Japon  japonisant,  avec  une  couleur  locale  étonnante. 

Mis  en  goût,  j'ai  voulu  en  voir  davantage  et  je  suis  parti  pour 
le  Sud,  par  un  chemin  de  fer  dont  le  tracé  est  toujours  intéres- 
sant, soit  qu'il  longe  la  mer  au  pied  du  volcan  «  Fuji,  »  soit  qu'il 
traverse  des  rizières,  des  plantations  de  thé  ou  des  montagnes. 
Je  me  suis  arrêté  à  Nagoya,  où  un  château  féodal  commande 
fièrement  la  plaine,  donnant  une  haute  idée  de  ce  qu'étaient 
les  seigneurs  d'autrefois.  Ville  à  bibelots,  très  japonaise  encore 
malgré  les  fils  électriques  jetés  au-dessus  des  rues  et  les  ama- 
teurs demi-nus  qui  pédalent  sur  leurs  bicyclettes  ;  dans  mon  hôtel, 
des  servantes  au  minois  chiffonné  s'agenouillent  pour  nous  servir 
et  nous  éventent  en  riant  pendant  les  repas.  Puis,  c'est  Kioto, 
ville  très  antique,  très  commerçante,  avec  des  magasins  de  soieries 
pleins  de  jolies  choses,  des  étalages  d'estampes  bien  séduisantes, 
ou  d'objets  de  collection  si  tentans  qu'on  voudrait  les  croire  tous 
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de  premier  ordre.  D'innombrables  pagodes  de  toute  beauté  ren- 
ferment des  peintures  sur  or  et  sur  bois  qui  valent  des  van  Dael 
ou  des  Hondekœter.  Les  palais  impériaux  anciens  et  modernes, 
les  temples  qui  comptent  dix  siècles  d'existence,  ou  qui  renfer- 
ment mille  idoles,  les  sanctuaires  suspendus  au  rocher  et  sou- 
tenus seulement  par  de  formidables  madriers  sont  enveloppés 
d'une  vie  intense,  quand,  le  soir,  dans  les  rues  illuminées  aux 
lanternes,  les  boutiques  présentent  leurs  étalages  multicolores  à 
la  foule  pimpante  et  gaie.  De  là,  promenades  à  travers  des  villages 
coquets  jusqu'au  lac  Biwa,  où  l'on  voit  un  sapin  qui  aurait  deux 
mille  ans  d'existence  ;  il  est  soutenu  par  des  béquilles,  et  le  gou- 
vernement, respectueux  des  souvenirs,  lui  consacrerait,  dit-on, 
800  yens  d'engrais  par  an,  soit  2  000  francs. 

De  Kioto,  je  reviens  à  Kobé  pour  prendre  mes  logemens  sur 
VEmpress  of  China  arrivant  de  Hong-Kong,  et,  en  route  pour 
l'Amérique .  C'est  la  grande  traversée  jusqu'à  Vancouver  : 
2  000  lieues  à  franchir  en  13  fois  24  heures.  Des  Chinois  en  robes 
blanches  nous  servent  à  table,  les  passagers  sont  nombreux  : 
Anglais,  Allemands,  Américains,  Australiens,  Japonais;  combien 
il  est  rare,  de  cet  autre  côté  du  globe,  d'entendre  sonner  un 
mot  français  ! 

Les  deuxpremiersjours,  température  délicieuse,  puislethermo- 
mètre  s'abaisse  peu  à  peu  de  35  degrés  jusqu'à  0.  Nous  naviguons, 
au  milieu  du  brouillard,  à  quelques  centaines  de  milles  du  Kamt- 
chatka, tout  près  de  la  mer  de  Behring.  L'événement  du  voyage 
est  de  franchir  le  180''  degré  de  longitude.  Nous  voilà  juste  aux 
antipodes  :  il  faut  doubler  une  journée  pour  se  retrouver  au  cou- 
rant des  calculs  de  l'heure,  et  nous  redoublons  le  jeudi.  Cela  fait 
une  bien  longue  semaine,  dans  la  monotonie  d'une  navigation  à 
travers  une  mer  déserte,  que  ces  sept  journées  entre  un  dimanche 
et  l'autre. 

Le  30  août,  nous  sommes  en  vue  de  la  terre  d'Amérique;  dans 
la  soirée,  on  stoppe  pour  débarquer  les  voyageurs  qui  se  rendent 
en  Californie  et,  la  nuit,  nous  remontons  jusqu'à  Vancouver.  La 
ville  est  d'aspect  tout  neuf  avec  ses  trottoirs  en  bois,  ses  maisons 
en  planches,  et  quelques  banques  solidement  construites  qui  drai- 
nent l'or  ramassé  pas  bien  loin,  dans  les  plaines  glacées  du  Klon- 
dyke  ou  de  l'Alaska. 

Le  chemin  de  fer  du  Canadian  Pacific  nous  transporte  à  tra- 
vers les  Montagnes-Rocheuses  jusqu'au  pied  des  glaciers,  dont  la 
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blancheur  est  souillée  par  le  charbon  des  locomotives.  Mais,  ici, 
nous  rentrons  dans  le  domaine  ordinaire  du  touriste  :  la  prairie 
parcourue  dans  son  uniformité  pendant  de  longues  journées,  puis 
la  traversée  des  grands  lacs  pour  aboutir  aux  chutes  du  Niagara. 
Tout  cela  c'est  du  Bœdeker  !  Voici  New-York  avec  ses  maisons  pro- 
digieuses à- vingt  étages,  ses  chemins  de  fer  aériens,  ses  allures  de 
grande  capitale  à  peine  adulte,  et  dont  il  est  difficile  d'entrevoir 
les  merveilleuses  destinées.  Car,  dans  très  peu  d'années,  ce  port  de 
New-York  aura  dépassé  comme  importance  celui  de  Londres,  et 
son  colossal  mouvement  d'affaires  semble  destiner  cette  place  à 
devenir  le  premier  marché  du  monde.  Ce  serait  même  un  fait 
accompli,  s'il  faut  en  croire  un  aimable  Yankee,  compagnon  de 
voyage  dans  ma  traversée  de  l'Atlantique.  Lui  et  quelques-uns 
des  siens,  grisés  par  leurs  faciles  succès  contre  l'Espagne,  s'aban- 
donnent volontiers  aux  poussées  d'un  trop-plein  de  sève.  Et, 
dans  des  rêves  d'avenir,  ils  entrevoient  déjà  Londres,  la  grande 
rivale,  réduite  à  être  la  capitale  paisible  d'un  pays  qui  aurait 
jadis  été  puissant  et  serait  devenu  depuis  lors  quelque  chose 
comme  une  grande  Hollande.  Le  23  septembre,  je  débarquais  à 
Queenstown  :  c'est  la  vieille  et  chère  Europe.  Maintenant  le 
voyage  accompli  se  pare  des  couleurs  d'un  joli  souvenir. 

C"  Charles  d'Ursel. 


CHATEAUBRIAND 


MÉMOIRES   D'OUTRE-TOMBE 


Il  y  a  quelques  mois,  à  Saint-Malo,  dans  la  vieille  ville  qui  l'a 
vu  naître,  et  où  il  a  voulu  dormir  son  dernier  sommeil,  des  voix 
éloquentes  ont  célébré  la  mémoire  de  René.  Il  a  été  loué  comme 
il  eût  souhaité  de  l'être.  Les  deux  écrivains  qui,  parmi  nous,  ont 
le  plus  complètement  hérité  de  sa  mélancolie  hautaine,  de  sa 
fièvre  d'action,  de  son  inquiétude  morale,  ont  parlé  de  lui  en 
termes  qui  ont  dû  ravir  d'allégresse  son  ombre  impatiente  de 
gloire.  Dans  des  pages  d'une  superbe  poésie,  M.  de  Vogué  nous  a 
dit  quel  poète  fut  «  l'aïeul  qu'il  admire  et  qu'il  aime  le  plus  ;  »  et 
la  dialectique  de  M.  Brunetière  a  su  mettre  en  un  puissant  relief 
tout  ce  qui,  sous  la  splendeur  des  formes  littéraires,  se  cache  de 
pensée  forte  et  encore  actuelle  dans  l'œuvre  de  l'apologiste  chré- 
tien. Encore  une  fois,  ce  sont  là  les  oraisons  funèbres  qu'il  aurait 
aimées. 

A  vrai  dire,  il  était  homme  à  préférer  celle  qu'il  avait  pris  soin 
de  composer  lui-même;  et  peut-être  plus  encore  qu'à  M.  de  Vo- 
gué et  à  M.  Brunetière  eût-il  été  reconnaissant  à  l'érudit  con- 
sciencieux et  modeste  qui  vient  de  lui  payer  sa  dette  d'admiration 
en  nous  donnant  les  premiers  volumes  d'une  édition  quasi  défini- 
tive de  ses  Mémoires  cV Outre-Tombe  [\).  «  Ces  Mémoires,  avait  dit 

(1)  Mémoires  d Outre-Tombe,  nouvelle  édition  avec  une  Introduction,  des  Notes 
et  des  Appendices,  par  Edmond  Biré,  t.  I,  II  et  III,  Garnier  frères;  in-18. 
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Chateaubriand,  ont  été  l'objet  de  ma  prédilection;  saint  Bona- 
venture  obtint  du  ciel  la  permission  de  continuer  les  siens  après 
sa  mort  ;  je  n'espère  pas  une  telle  faveur,  mais  je  désirerais  res- 
susciter à  l'heure  des  fantômes  pour  corriger  au  moins  les 
épreuves.  »  Le  ciel  a  bien  fait  les  choses  :  il  n'a  pas  ressuscité 
Chateaubriand  ;  mais  il  lui  a  donné  comme  éditeur  M.  Edmond 
Biré. 


Nul ,  en  effet,  n'était  mieux  qualifié  pour  éditer  les  Mémoires 
d' Outre-Tombe .  Il  y  a  peut-être  des  historiens  plus  impartiaux, 
il  n'y  en  a  pas  de  mieux  informé  que  l'auteur  de  la  Légende  des 
Girondins  et  des  études  sur  Victor  Hugo  et  sur  Honoré  de  Balzac; 
personne  mieux  que  lui  ne  connaît  dans  ses  «  dessous  »  l'histoire 
politique  et  littéraire  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  de  celui-ci  : 
livres  rares,  éditions  introuvables.  Mémoires,  Correspondances, 
articles  de  revues  ou  de  vieux  journaux,  il  a  tout  lu,  tout  ex- 
ploré, tout  noté.  Je  me  l'imagine,  —  M.  Biré  habite  la  province, 
—  vivant  dans  une  vaste  «  librairie,  »  surchargée  de  livres  de 
toute  espèce  et  de  toute  dimension,  encombrée  de  cartons,  de 
catalogues  et  de  répertoires,  mais  le  tout  si  ingénieusement  et  si 
méthodiquement  classé  qu'on  y  peut  circuler  à  l'aise  et  s'y  recon- 
naître presque  facilement.  On  rêverait  une  Bibliographie  du  XIX^ 
siècle  composée  en  collaboration  par  M.  Edmond  Biré  et  par 
M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul. 

Admirablement  instruit  de  tout  ce  qui  concerne  la  vie  et 
l'œuvre  des  principaux  auteurs  de  notre  siècle,  M.  Biré  a  surtout 
consacré  les  multiples  ressources  de  son  érudition  à  deux  caté- 
gories d'écrivains  :  ceux  qu'il  aime  et  ceux  qu'il  n'aime  pas.  Heu- 
reusement pour  lui.  Chateaubriand  est  parmi  les  premiers.  Ceux 
qui  ont  lu  les  études  séparées  que  M.  Biré  a  publiées  sur  l'auteur 
des  Martyrs,  notamment  tel  article  du  Correspondant  sur  les  Mé- 
moires d'Outre-Tombe,  ont  dû  bien  souvent  souhaiter  que  ces 
gerbes  éparses  fussent  réunies  en  un  seul  faisceau,  et  surtout  qu'un 
travail  d'ensemble  reliât  entre  elles  tant  d'observations  judicieuses 
et  d'instructives  recherches.  M.  Biré  vient  de  réaliser  ce  dernier 
vœu,  et  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourra  plus  parler  de  Chateaubriand 
sans  avoir  recours  à  lui.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
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édition  des  Sermons  de  Bossuet  :  c'est  celle  de  l'abbé  Lebarq  ;  il 
n'y  aura  plus  désormais  qu'une  seule  édition  à.Q%  Mémoires  d' Outre- 
Tombe  :  ce  sera  celle  de  M.  Edmond  Biré. 

L'un  des  principaux  mérites  du  nouvel  éditeur  est  d'avoir 
rendu  au  monument  son  architecture  primitive.  Il  a  rétabli  la 
division  en  parties  et  en  liv?'es  que  le  poète  avait  adoptée  pour 
tous  ses  grands  ouvrages,  et  qui,  jusqu'en  1846,  —  on  nous  en 
donne  des  preuves  péremptoires,  —  se  retrouvait  dans  le  manu- 
scrit. De  ce  que  cette  division  ne  figurait  pas  jusqu'à  présent  dans 
les  éditions  des  Mémoires,  devons-nous  d'ailleurs  conclure  qu'elle 
avait  disparu  du  manuscrit,  —  ou  de  la  copie  peut-être,  —  qui, 
après  la  mort  de  l'écrivain,  fut  remis  à  Emile  de  Girardin?  M.  Biré 
me  paraît  s'y  résigner  un  peu  bien  aisément.  «  Il  faut  bien  croire, 
écrit-il,  en  présence  de  l'édition  de  1849-1850  et  des  éditions  sui- 
vantes, qui  en  sont  la  reproduction  pure  et  simple,  que  le  manu- 
scrit de  Chateaubriand,  dans  son  dernier  état,  ne  renfermait  plus 
«  cette  division  en  livres  et  en  parties,  »  dont  l'auteur  lui-même 
parle  entant  d'endroits.»  Et  sans  doute, l'on  peut  admettre  que  ces 
suppressions  regrettables  aient  la  même  origine  que  les  «  retouches 
malheureuses  »  que  Chateaubriand,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  a  fait  subir  au  style  des  Mémoires.  J'ai  pourtant  peine  à 
croire  qu'un  artiste  comme  lui  ait  pu  commettre  une  aussi  étrange 
faute  de  goût  ;  j'aimerais  mieux  les  mettre  au  compte  d'Emile 
de  Girardin  et  des  premiers  éditeurs  des  Mémoires,  qui  semblent 
bien  n'avoir  fait  que  réimprimer  le  texte  fourni  par  ia  Presse  ; 
et,  en  attendant  qu'un  jour  peut-être  la  découverte  du  manuscrit 
définitif  permette  d'élucider  pleinement  la  question,  je  félicite 
M.  Biré  d'avoir  restitué  aux  Mémoires  leur  physionomie  primitive 
et  véritable.  Ils  ne  sont  plus  maintenant  «  divisés,  découpés  en 
une  infinité  de  petits  chapitres,  comme  si  le  feuilleton  continuait 
encore  son  œuvre,  »  mais,  bien  au  contraire,  les  différentes  parties 
s'en  distribuent  avec  une  lumineuse  netteté  :  des  Prologues,  des 
finales  d'une  somptueuse  mélancolie  ou  d'une  glorieuse  éloquence 
s'en  détachent  avec  éclat  ;  on  avait  affaire  autrefois,  —  c'est  un 
admirateur,  un  disciple  ici  qui  parle,  M.  de  Marcellus,  —  à  «  une 
série  de  fragmens  sans  plan,  presque  sans  symétrie,  tracés  de 
verve,  suivant  le  caprice  du  jour  :  »  on  se  retrouve  en  face  d'une 
admirable  œuvre  d'art  ;  et,  grâce  à  M.  Biré,  les  Mémoires  nous 
apparaissent  enfin  comme  une  triomphante  épopée  dont  Chateau- 
briand est  à  la  fois  le  héros  et  le  poète. 
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Ce  n'est  pas  le  seul  service  qu'il  nous  ait  rendu.  Il  a  joint  à 
son  édition  une  introduction,  des  notes  et  des  appendices  qui  en 
augmentent  singulièrement  l'intérêt  et  le  prix,  et  en  font,  d'autre 
part,  le  plus  précieux  instrument  de  travail.  Aucun  texte,  sauf 
celui  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  n'a  plus  besoin  d'un  commen- 
taire perpétuel  que  celui  des  Mémoires  (F Outre-Tombe  :  tant  de 
figures  y  sont  évoquées,  tant  de  portraits  dessinés  ou  simplement 
esquissés,  tant  de  faits  brièvement  racontés  ou  rappelés  par  de 
rapides  allusions,  qu'à  chaque  instant,  en  les  lisant,  on  est  tenté 
de  réclamer  des  explications  ou  des  moyens  de  contrôle.  Le  com- 
mentaire, avant  tout  historique,  de  M.  Biré  nous  donne  pleine  sa- 
tisfaction à  cet  égard  :  il  est  d'une  richesse,  d'une  précision,  d'une 
exactitude  incomparables  :  peut-être  trouvera-t-on  que  les  préfé- 
rences politiques  de  l'éditeur  s'y  étalent  parfois  avec  quelque 
complaisance  ;  mais  on  aimera  mieux  louer  encore  le  piquant  de 
son  esprit,  son  style  alerte  et  vif,  sa  conscience  d'érudit,  de  cri- 
tique et  de  biographe.  On  lui  saura  gré  surtout  d'avoir,  en  des 
appendices  très  nourris,  élucidé  bien  des  points  obscurs  de  la  vie 
de  Chateaubriand,  réuni  bien  des  documens  intéressans,  rassem- 
blé enfin  quelques-unes  des  principales  pièces  de  la  correspon- 
dance si  curieuse,  et  malheureusement  encore  éparse,  du  grand 
écrivain  :  M.  Biré  est  d'ores  et  déjà  tout  désigné  pour  recueillir, 
pour  publier  et  pour  annoter  un  jour  l'ensemble  de  cette  corres- 
pondance, l'une  de  celles  que  notre  siècle  pourra  le  mieux  op- 
poser à  celle  de  Voltaire  lui-même. 

Enfin,  M.  Biré  a  fait  de  son  édition  un  essai  d'édition  cri- 
tique :  je  dis  un  essai,  et  l'on  verra  bientôt  pourquoi.  Commencés 
en  1809  (1),  au  retour  du  voyage  en  Orient,  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  ont  été  à  plusieurs  reprises  revus,  retouchés,  remaniés, 
—  et  le  plus  souvent  gâtés,  —  par  l'auteur.  Nul  doute  que,  si  l'on 
possédait  encore  soit  les  manuscrits  originaux,  soit  les  copies  plus 
ou  moins  fragmentaires  qui  en  ont  été  faites,  on  ne  piit,  en  re- 
produisant les  variantes  ou  les  corrections  successives  du  texte, 
nous  donner  une  édition  des  Mémoires  aussi  et  peut-être  plus  in- 
structive encore  que  l'édition  des  Pensées  de  Pascal  récemment 


(1)  Toutes  les  éditions,  et  celle  même  de  M.  Biré,  donnent  la  date  de  1811.  Mais 
a  date  de  1809  est  fournie  par  le  «  manuscrit  de  1826,  »  dont  il  sera  parlé  un  peu 
plus  loin,  et  qui,  jusqu'à  plus  ample  informé,  m'inspire  plus  de  confiance  que  celui 
qui  a  été  livré  à  Emile  de  Girardin,  et  qui  a  peut-être  été  mal  lu  par  les  typographes 
de  la  Presse. 
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publiée  par  M.  Michaut  (1).  Évidemment  un  tel  travail,  à  suppo- 
ser qu'on  en  puisse  jamais  réunir  tous  les  élémens,  serait  aujour- 
d'hui plus  que  prématuré.  Maison  peut,  dès  maintenant,  en  jeter 
les  premières  bases  et  en  faire  pressentir  l'intérêt  ;  et  c'est  de 
quoi  M.  Biré  s'est  très  justement  avisé.  En  1826,  —  toute  la  première 
partie  des  Mémoires  était  alors  terminée,  —  M""^  Récamier,  en 
amie  prévoyante,  avec  l'aide  de  Charles  Lenormant,  avait  copié 
sur  le  manuscrit  primitif  les  trois  premiers  livres  :  cette  copie, 
assez  différente  du  texte  de  1848,  a  été  publiée  en  1874  sous  le 
titre  de  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  de  Chateaubriand  :  ma- 
nuscrit de  1BW.  M.  Biré  en  a  extrait  un  certain  nombre  de  va- 
riantes, —  non  pas  toutes,  malheureusement,  —  qu'il  donne  le 
plus  souvent  au  bas  des  pages.  D'autre  part,  en  1834,  —  sept  vo- 
lumes des  Mémoires  étaient  alors  achevés, —  des  lectures  en  furent 
faites  à  l'Abbaye-au-Bois,  des  fragmens  communiqués  aux  jour- 
naux et  revues;  un  volume  fut  même  publié,  ayant  pour  titre  : 
Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  ou  Recueil  d ar- 
ticles publiés  sur  ces  Mémoires  avec  des  fragmens  originaux; 
M.  Biré  a  retrouvé  ce  volume  devenu,  paraît-il,  très  rare,  et  il  a 
eu  l'heureuse  idée  d'en  détacher  quelques  leçons  nouvelles,  qu'il 
fait  suivre  de  la  mention  un  peu  ambitieuse  peut-être  :  Manuscrit 
de  18S4. 

Sont-ce  là  cependant  les  seules  ressources  dont  actuellement 
nous  puissions  disposer  pour  établir  le  texte  critique  des  Mé- 
moires cV Outre-Tombe?  Puisque  M.  Biré  nous  invite  lui-même  à 
nous  poser  la  question,  il  me  permettra  bien  de  lui  signaler 
quelques  points  sur  lesquels  on  serait  heureux  de  le  voir  com- 

[\)  Mais  Pascal  ne  se  corrige  que  pour  s'améliorer  :  Cliateaubriand,  lui,  n'étant  plus 
ici  conseillé  par  Joubert  et  par  Fontanes,  a  eu  rarement  des  corrections  heureuses. 
Au  contraire,  si  quelqu'un  publiait  jamais  une  édition  critique  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, on  serait  frappé  d'y  voir  combien,  sous  la  salutaire  influence  de  ses 
amis,  d'année  en  année,  et  d'édition  en  édition,  le  goût  de  l'écrivain  s'épure,  sa 
pensée  se  précise  et  s'affine,  son  œuvre,  en  un  mot,  se  perfectionne  et  se  classicise. 
Et,  comme  l'on  y  verrait  bien  d'autres  choses  encore,  il  faut  souhaiter  que  ce  der- 
nier travail,  le  plus  urgent,  trouve  sans  trop  tarder,  avec  un  libraire,  un  metteur 
en  œuvre  intelligent  :  rien  n'est  indifférent  dans  l'histoire,  même  littéraire,  d'une 
œuvre  qui  marque  une  date  aussi  importante  dans  l'évolution  des  idées  et  des 
mœurs.  Je  connais,  en  ce  qui  concerne  le  texte  seul,  non  les  Préfaces  et  les  «  épi- 
sodes, »  quatre  éditions  différentes  du  Génie  :  la  première,  celle  de  1802;  —  la  seconde, 
celle  de  1803;  —  V Abrégé  à  l'usage  de  la  jeunesse,  en  1804;  —  la  cinquième  enfin, 
celle  de  1809.  On  notera  d'ailleurs  que  l'édition  princeps  de  1802  n'est  en  réalité  que 
la  troisième,  et  qu'elle  a  été  précédée  de  deux  éditions  «  manquées,  »  imprimées 
l'une  à  Londres  et  l'autre  à  Paris,  mais  qui,  hélas!  sont  devenues  aussi  introu- 
vables que  le  manuscrit  du  Génie  du  Christianisme  lui-même. 
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pléter  son  enquête.  On  souhaiterait  d'abord  que  tous  ceux  qui  ont 
conservé  des  fragmens  autographes  ou  des  copies  de  certaines 
parties  des  Mémoires  ouvrissent  largement  leurs  portes  et  leurs 
cartons  au  savant  éditeur:  je  crois  qu'ils  sont  par  le  monde  plus 
nombreux  qu'on  ne  pense.  Faugère,  —  l'éditeur  de  Pascal,  — 
avait  plusieurs  feuillets  d'un  manuscrit  autographe  des  Mémoires 
exactement  conforme,  nous  dit-on,  à  la  copie  partielle  qui  fut 
publiée  en  1874.  Je  sais  quelqu'un  qui  possède,  en  plusieurs  gros 
volumes,  une  copie  des  derniers  livres,  œuvre  probable  d'un  se- 
crétaire, avec  des  corrections  de  la  main  même  de  Chateaubriand. 
Et  il  serait  bien  extraordinaire  que  la  famille  du  grand  écrivain 
n'eût  pas  gardé  par  devers  elle  une  copie  au  moins  d'une  œuvre 
que  son  auteur  avait  vue  avec  tant  de  déplaisir  tomber  entre  les 
mains  du  directeur  de  la  Presse. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  compter  uniquement  sur 
la  générosité  accueillante  et  la  confiance  des  particuliers.  Nos 
bibliothèques  publiques,  elles  aussi,  peuvent  fournir  leur  contri- 
bution de  variantes,  ou  même  de  fragmens  inédits.  D'après  le 
Catalogue  général  des  Manuscrits  des  bibliothèques  publiques  de 
France,  la  Bibliothèque  de  Fougères  posséderait  un  assez  long 
fragment  du  livre  II  des  Mémoires  :  on  aimerait  savoir  si  le  texte 
en  diffère  de  celui  qu'a  reproduit  M.  Biré.  Enfin,  et  surtout,  il 
existe  à  la  Bibliothèque  Nationale  des  fragmens  manuscrits  de 
Chateaubriand  recueillis  par  un  de  ses  secrétaires.  Ed.  L'Agneau, 
et  cédés  par  lui,  en  1846,  à  un  certain  Edouard  Bricon.  Celui-ci,  se 
proposant  sans  doute  de  les  publier,  en  avait  fait  une  excellente 
copie,  qui  se  trouve  aujourd'hui  également  au  département  des 
manuscrits.  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ces  fragmens  :  lettres 
adressées  à  l'auteur  à'Atala^  —  il  y  en  a  une  de  Lamennais,  une 
autre  de  Benjamin  Constant;  — fragmens  inemployés  ou  corrigés 
de  ses  divers  ouvrages, —  il  y  en  a  un  de  la  Défense  du  Génie  du 
Christianisme  ; —  mais  ce  sont  surtout  des  rognures  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  et  l'on  pourrait,  je  crois,  en  extraire  d'intéres- 
santes, de  curieuses  variantes.  Les  fragmens  de  Chateaubriand 
ne  paraissent  pas  en  général  écrits  de  sa  main  ;  mais,  au  milieu 
du  manuscrit,  on  a  rassemblé  quelques  pages,  —  une  espèce  de 
confession  amoureuse,  —  où  il  est  facile  de  reconnaître  sa  grande 
écriture  tourmentée  et  hautaine.  Voici  ce  Discours  sur  les  passions 
de  r amour  d'un  nouveau  genre.  On  devinera  aisément  les  raisons 
qui  ont  dû  empêcher  Chateaubriand  de  le  faire  figurer  dans  ses 
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Mémoires  :  elles  sont  apparemment  du  même  ordre  que  celles  qui 
l'ont  empêché  d'avoir  recours  à  un  secrétaire  : 

«  Avant  d'entrer  dans  la  société,  j'errais  autour  d'elle.  Mainte- 
nant que  j'en  suis  sorti,  je  suis  également  à  l'écart;  vieux  voya- 
geur sans  asile,  je  vois  le  soir  chacun  rentrer  chez  soi,  fermer  la 
porte;  je  vois  le  jeune  amoureux  se  glisser  dans  les  ténèbres;  et 
moi,  assis  sur  la  borne,  je  compte  les  étoiles,  ne  me  fie  à  aucune, 
et  j'attends  l'aurore  qui  n'a  rien  à  me  conter  de  nouveau  et  dont 
la  jeunesse  est  une  insulte  à  mes  cheveux. 

«  Quand  je  m'éveille  avant  l'aurore,  je  me  rappelle  ces  temps 
où  je  me  levais  pour  écrire  à  la  femme  que  j'avais  quittée  quelques 
heures  auparavant.  A  peine  y  voyais-je  assez  pour  tracer  mes 
lettres  à  la  lueur  de  l'aube.  Je  disais  à  la  personne  aimée  toutes 
les  délices  que  j'avais  goûtées,  toutes  celles  que  j'espérais  encore; 
je  lui  traçais  le  plan  de  notre  journée,  le  lieu  où  je  devais  la  re- 
trouver sur  quelque  promenade  déserte,  etc. 

«  Maintenant,  quand  je  vois  paraître  le  crépuscule  et  que,  de 
la  natte  de  ma  couche,  je  promène  mes  regards  sur  les  arbres  de 
la  forêt  à  travers  ma  fenêtre  rustique,  je  me  demande  pourquoi 
le  jour  se  lève  pour  moi,  ce  que  j'ai  à  faire,  quelle  joie  m'est  pos- 
sible, et  je  me  vois  errant  seul  de  nouveau  comme  la  journée 
précédente,  gravissant  les  rochers  sans  but,  sans  plaisir,  sans 
former  un  projet,  sans  avoir  une  seule  pensée,  ou  bien  assis  dans 
une  bruyère,  regardant  paître  quelques  moutons  ou  s'abattre 
quelques  corbeaux  sur  une  terre  labourée.  La  nuit  revient  sans 
m'amener  une  compagne;  je  m'endors  avec  des  rêves  pesans,  ou 
je  veille  avec  d'importuns  souvenirs  pour  dire  encore  au  jour 
renaissant:  «  Soleil,  pourquoi  te  lèves-tu  !  » 

(1)  «  Il  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine  de  mon  sup- 
plice; il  faut  retourner  à  cette  aurore  de  ma  jeunesse  où  je  me 
créai  un  fantôme  de  femme  pour  l'adorer.  Je  vis  passer  cette 
idéale  image,  puis  vinrent  les  amours  réelles  qui  n'atteignirent 
jamais  à  cette  félicité  imaginaire  dont  la  pensée  était  dans  mon 
âme.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  de  vivre  pour  une  seule  idée  et 
avec  une  seule  idée,  de  s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre  de 

(1)  Ici  commence  dans  le  manuscrit  (n°  12  454)  le  fragment  écrit  de  la  main  de 
Chateaubriand  (p.  23).  Au  début  de  la  page,  on  lit  au  crayon  :  «  Le  premier  feuil- 
let manque.  »  Ce  feuillet  a  heureusement  été  reproduit  dans  la  copie  (n°  12  45S),  et 
c'est  d'après  cette  copie  que  j'ai  pu  donner  la  page  qu'on  vient  de  lire. 
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vue  l'univers,  de  mettre  son  existence  entière  dans  un  sourire, 
dans  un  mot,  dans  un  regard. 

«  Mais,  alors  même,  une  inquiétude  insurmontable  troublait 
mes  délices.  Je  me  disais:  M'aimera-t-elle  demain  comme  aujour- 
d'hui? Un  mot  qui  n'était  pas  prononcé  avec  autant  d'ardeur  que 
la  veille,  un  regard  distrait,  un  sourire  adressé  à  un  autre  que 
moi  me  faisait  à  l'instant  désespérer  de  mon  bonheur.  J'en  voyais 
la  fin  (1)  et  je  m'en  prenais  à  moi-même  de  mon  ennui.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon  rival  ou  la  femme  dont  je  croyais 
entendre  l'amour;  toujours  destructeur  de  moi-même,  je  me 
croyais  coupable  parce  que  je  n'étais  plus  aimé. 

«  Repoussé  dans  le  désert  de  ma  vie,  j'y  rentrais  avec  toute  la 
poésie  de  mon  désespoir.  Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait  mis 
sur  la  terre,  et  je  ne  pouvais  le  comprendre.  Quelle  petite  place 
j'occupais  ici-bas!  Quand  tout  mon  sang  se  serait  écoulé  dans  les 
solitudes  où  je  m'enfonçais,  combien  rougirait-il  de  brins  de 
bruyère?  Et  mon  âme,  qu'était-ce  ?  Une  petite  douleur  évanouie 
en  se  mêlant  dans  les  vents.  Et  pourquoi  tous  ces  mondes  autour 
d'une  si  chétive  créature  ? 

«  J'errai  sur  le  globe,  changeant  de  place  sans  changer  d'être, 
cherchant  toujours  et  ne  trouvant  rien.  Je  vis  passer  devant  moi 
de  nouvelles  enchanteresses  ;  les  unes  étaient  trop  belles  pour 
moi  et  je  n'aurais  osé  leur  parler,  les  autres  ne  m'aimaient  pas. 
Et  pourtant  mes  jours  s'écoulaient,  et  j'étais  effrayé  de  leur  vi- 
tesse, et  je  me  disais  :  Dépêche-toi  donc  d'être  heureux  !  Encore 
un  jour,  et  tu  ne  pourras  plus  être  aimé.  Le  spectacle  du  bon- 
heur des  générations  nouvelles  qui  s'élevaient  autour  de  moi 
m'inspirait  les  transports  de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais  pu 
les  anéantir,  je  l'aurais  fait  avec  le  plaisir  de  la  vengeance  et  du 
désespoir. 

«  Vois-tu  :  quand  je  me  laisserais  aller  à  ma  folie,  je  ne  serais 
pas  sûr  de  t'aimer  demain:  je  ne  crois  pas  à  moi.  Je  m'ignore.  Je 
suis  prêt  à  me  poignarder  ou  à  rire.  Je  t'adore  ;  mais,  dans  un 
moment,  j'aimerai  plus  que  toi  le  bruit  du  vent  dans  ces  roches, 
un  nuage  qui  vole,  une  feuille  qui  tombe.  Puis  je  prierai  Dieu 

(1)  C'est  ce  que  j'ai  cru  lire  dans  le  manuscrit.  La  copie  porte  :  «  J'en  croyais 
l'enfer,  »  leçon  qui  m'a  paru  n'offrir  aucun  sens.  Au  reste,  rien  n'est  plus  difficile  à 
déchiffrer  que  l'écriture  de  Chateaubriand  dans  ce  fragment  :  le  manuscrit  même 
des  Pensées  de  Pascal  me  paraît  plus  lisible;  et,  sans  l'excellente  copie  que  j'ai 
eue  sous  les  yeux,  je  doute  que  des  paléographes,  même  moins  novices  que  moi, 
puissent  aisément  s'y  reconnaître. 
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avec  larmes,  puis  j'invoquerai  le  néant.  Veux-tu  me  combler  de 
délices?  Fais  une  chose:  sois  à  moi,  puis  laisse-moi  te  percer  le 
cœur.  Eh  bien,  oseras-tu  maintenant  te  hasarder  avec  moi  dans 
cette  thébaïde? 

«  Si  tu  me  dis  que  tu  m'aimeras  comme  un  père,  tu  me  feras 
horreur;  si  tu  prétends  m'aimer  comme  une  amante,  je  ne  te 
croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  homme  je  verrai  un  rival  préféré. 
Tes  respects  me  feront  sentir  mes  années  ;  tes  caresses  me  livre- 
ront à  la  jalousie  la  plus  insensée.  Sais-tu  qu'il  y  a  tel  sourire  de 
toi  qui  me  montrerait  la  profondeur  de  mes  maux,  comme  le 
rayon  de  soleil  éclaire  un  abîme  ? 

«  Objet  charmant,  je  t'adore,  mais  je  ne  t'accepte  pas.  Va  cher- 
cher le  jeune  homme  dont  les  bras  peuvent  s'enlacer  aux  tiens 
avec  grâce;  mais  ne  me  le  dis  pas.  Oh!  non,  non,  ne  viens  plus 
me  tenter.  Songe  que  tu  dois  me  survivre,  que  tu  seras  encore 
longtemps  jeune,  quand  je  ne  serai  plus.  Hier,  lorsque  tu  étais 
assise  avec  moi  sur  la  pierre,  que  le  vent  dans  la  cime  des  pins 
nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer,  prêt  à  succomber  d'amour 
et  de  mélancolie,  je  me  disais  :  Ma  main  est-elle  assez  légère 
pour  caresser  cette  blonde  chevelure?  Pourquoi  flétrir  d'un  baiser 
des  lèvres  qui  ont  l'air  de  s'ouvrir  pour  la  jeunesse  et  la  vie  (1)? 
Que  peut-elle  aimer  en  moi?  Une  chimère  que  la  réalité  va  dé- 
truire. Et  pourtant,  quand  tu  penchas  ta  tête  charmante  sur  mon 
épaule,  quand  des  paroles  enivrantes  sortirent  de  ta  bouche,  quand 
je  te  vis  prête  à  m'entourer  de  tes  mains  comme  d'une  guirlande 
de  fleurs,  il  me  fallut  tout  l'orgueil  de  mes  années  pour  vaincre  la 
tentation  de  volupté  dont  tu  me  vis  rougir.  Souviens-toi  seule- 
ment des  aveux  passionnés  que  je  te  fis  entendre,  et  quand  tu 
aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme,  demande-lui  s'il  te  parle 
comme  je  te  parlais,  et  si  sa  puissance  d'aimer  approcha  jamais 
de  la  mienne.  Ah!  qu'importe!  Tu  dormiras  dans  ses  bras,  tes 
lèvres  sur  les  siennes,  ton  sein  contre  son  sein,  et  vous  vous  ré- 
veillerez enivrés  de  délices  :  que  t'importeront  alors  mes  paroles 
sur  la  bruyère  ? 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  jamais  en  me  voyant  après 
l'heure  de  la  folie:  Quoi!  c'est  là  l'homme  à  qui  j'ai  pu  livTer 
ma  jeunesse!  Écoute,  prions  le  ciel:  il  fera  peut-être  un  miracle. 
Il  va  me  donner  jeunesse  et  beauté.  Viens,  ma  bien-aimée:  mon- 

(1)  Cette  phrase  est  barrée  dans  le  manuscrit  original. 
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tons  sur  ce  nuage.  Que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel.  Alors,  je 
veux  bien  être  à  toi.  Tu  te  rappelleras  mes  baisers,  mes  ardentes 
étreintes  :  je  serai  charmant  dans  ton  souvenir  et  tu  seras  bien 
malheureuse,  car  certainement  je  ne  t'aimerai  plus.  Oui:  c'est 
ma  nature.  Et  tu  voudrais  être  peut-être  abandonnée  par  un  vieux 
homme.  Oh  !  non,  jeune  grâce,  va  à  ta  destinée;  va  chercher  un 
amant  digne  de  toi.  Je  pleure  des  larmes  do  fiel  de  te  perdre.  Je 
voudrais  dévorer  celui  qui  possédera  ce  trésor.  Mais  fuis  envi- 
ronnée de  mes  désirs,  de  ma  jalousie,  et  laisse-moi  me  débattre 
avec  l'horreur  de  mes  années  et  le  chaos  de  ma  nature  où  le  ciel 
et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour,  l'indifférence  et  la  passion  se  mê- 
lent dans  une  confusion  pitoyable. 

«  Si  tu  te  laissais  aller  au  caprice  où  tombe  quelquefois  l'ima- 
gination d'une  jeune  femme,  le  jour  viendrait  où  le  regard  d'un 
jeune  homme  t'arracherait  à  ta  fatale  erreur;  car  même  les  chan- 
gemens  et  les  dégoûts  arrivent  entre  les  amans  du  même  âge. 
Alors,  comment  me  verrais-tu  quand  je  viendrais  à  l'apparaître 
sous  ma  forme  naturelle?  Toi,  tu  irais  te  purifier  dans  des  jeunes 
bras  d'avoir  été  pressée  dans  les  miens;  mais  moi,  que  devien- 
drais-je?  Tu  me  promettrais  ta  vénération,  ton  amitié,  tes  res- 
pects; et  chacun  de  ces  mots  me  percerait  le  cœur.  Réduit  à 
cacher  ma  double  défaite,  à  dévorer  des  larmes  qui  feraient  rire 
quiconque  les  apercevrait  dans  mes  yeux,  à  renfermer  dans  mon 
sein  mes  plaintes,  à  mourir  de  jalousie,  je  me  représenterais  tes 
plaisirs;  je  me  dirais  :  A  présent,  à  cette  heure  où  elle  me  parlait, 
elle  meurt  de  volupté  dans  les  bras  d'un  autre  ;  elle  lui  redit  ces 
mots  tendres  qu'elle  m'a  dits  avec  cette  ardeur  de  la  passion 
qu'elle  n'a  pu  jamais  sentir  pour  moi.  Alors,  tous  les  tourmens  de 
l'enfer  entreraient  dans  mon  âme,  et  je  ne  pourrais  les  apaiser 
que  par  des  crimes. 

((  Et  pourtant,  quoi  de  plus  injuste?  Si  tu  m'avais  donné 
quelques  momens  de  bonheur,  me  les  devais-tu?  Devais-tu  me 
donner  toute  ta  jeunesse?  N'était-il  pas  tout  simple  que  tu  cher- 
chasses les  harmonies  de  ton  âge,  et  ces  rapports  d'âge  et  de 
beauté  qui  appartiennent  à  ta  nature?  Te  devais-je  autre  chose 
que  la  plus  vive  reconnaissance  pour  t'être  un  moment  arrêtée 
auprès  du  vieux  voyageur?  Tout  cela  est  juste  et  vrai;  mais  ne 
compte  pas  sur  ma  vertu  :  si  tu  étais  à  moi,  pour  te  quitter,  il  me 
faudrait  ta  mort  ou  la  mienne.  Je  te  pardonnerais  ton  bonheur 
avec  un  ange;  avec  un  homme,  jamais! 
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«  N'espère  pas  me  tromper,  l'amitié  a  bien  plus  d'illusions  que 
l'amour,  et  elles  sont  bien  plus  durables.  L'amitié  se  fait  des 
idoles,  et  les  voit  telles  qu'elle  les  a  créées  (1)  :  elle  vit  du  cœur  et 
de  l'âme;  la  fidélité  lui  est  naturelle,  elle  s'accroît  avec  les  années. 

«  L'amour  enivre,  mais  l'ivresse  passe.  Il  ne  vit  pas  de  pu- 
reté (2),  et  ne  se  nourrit  pas  de  gloire  :  découvrant  tous  les  jours 
que  l'idole  qu'il  a  créée  perd  quelque  chose  à  ses  yeux,  il  en  voit 
bientôt  les  défauts,  et  le  temps  seul  le  rend  infidèle  en  dépouillant 
de  ses  grâces  l'objet  qu'il  aime.  Les  passions  ne  rendent  point  ce 
que  le  temps  efface  :  la  gloire  ne  rajeunit  que  notre  nom. 

((  Non,  je  ne  souffrirai  jamais  que  tu  entres  dans  ma  chaumière  : 
c'est  bien  assez  d'y  repousser  ton  image,  d'y  veiller  comme  un 
insensé  en  pensant  à  toi!  Que  serait-ce  si  tu  étais  assise  sur  la 
natte  qui  me  sert  de  couche,  si  tu  avais  respiré  l'air  que  je  res- 
pire la  nuit,  si  je  te  trouvais  à  mon  foyer  compagne  de  ma  solitude  ? 
Il  y  a  dans  une  femme  une  émanation  de  fleur  et  d'amour.  Lorsque 
tu  chantes,  ta  voix  me  rend  fou  et  me  fait  mal;  tu  as  l'air  de  la 
mélodie  elle-même  rendue  visible  et  accomplissant  ses  propres 
lois. 

«  Comment  croirais-je  que  cette  vie  de  veuvage  pourrait  long- 
temps te  suffire?  Deux  beaux  jeunes  gens  peuvent  s'enchanter 
des  soins  qu'ils  se  rendent;  mais  un  vieil  esclave,  qu'en  ferais-tu? 
Pourrais-tu,  du  matin  au  soir,  supporter  la  solitude  avec  moi,  les 
fureurs  de  ma  jalousie  prévue,  mes  longs  silences,  mes  tristesses 
de  cœur  et  tous  les  caprices  d'une  nature  malheureuse  qui  se  dé- 
plaît et  croit  déplaire  aux  autres? 

«  Et  le  monde,  en  supporterais-tu  les  railleries?  Si  j'étais  riche, 
il  dirait  que  je  t'achète  et  que  tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre 
que  tu  puisses  m'aimer.  Si  j'étais  pauvre,  on  se  moquerait  de  ton 
amour,  on  me  rendrait  un  objet  ridicule  à  tes  propres  yeux,  on 
te  rendrait  honteuse  de  ton  choix.  Et  moi,  on  me  ferait  un  crime 
d'avoir  abusé  de  ta  simplicité,  de  ta  jeunesse,  de  t' avoir  acceptée, 
ou  d'avoir  abusé  de  l'état  de  (3)  où  tombe  (4) 

le  temps  de  te  presser  dans  mes  bras.  La  jeunesse  embellit  tout, 

(1)  Cette  phrase  ne  se  trouve  pas  sur  la  copie  ;  Edouard  Bricon  prétend  n'avoir 
pas  pu  la  lire  sur  l'autographe.  Je  ne  donne  ma  lecture  que  sous  toutes  réserves  ; 
mais  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  des  passages  plus  illisibles. 

(2)  L'auteur  de  la  copie  et  moi  avons  cru  lire  cette  phrase  dans  le  manuscrit, 
mais  nous  ne  sommes  sûrs,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  notre  lecture. 

(3)  Ici  un  mot  illisible. 

(4)  Ici  quatre  ou  cinq  mots  illisibles. 
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jusqu'au  malheur.  Elle  charme  alors  qu'elle  peut,  avec  les  boucles 
d'une  chevelure  brune,  enlever  les  pleurs  à  mesure  qu'ils  passent 
sur  les  joues.  Mais  la  vieillesse  enlaidit  jusqu'au  bonheur  :  dans 
l'infortune,  c'est  pis  encore;  quelques  rares  cheveux  blancs  sur  la 
tête  chauve  d'un  homme  ne  descendent  point  assez  bas  pour  es- 
suyer les  larmes  qui  tombent  de  ses  yeux. 

«  Tu  m'as  jugé  d'une  façon  vulgaire,  tu  as  pensé  en  voyant  le 
trouble  où  tu  me  jettes  que  je  me  laisserais  aller  à  te  faire  subir 
mes  caresses  :  à  quoi  as-tu  réussi?  A  me  persuader  que  je  pour- 
rais être  aimé?  Non,  mais  à  réveiller  le  génie  qui  m'a  tourmenté 
dans  ma  jeunesse,  à  renouveler  mes  anciennes  souffrances. 

«  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir  rien  perdu  de  mes  rêves,  de  mes 
folies,  de  mes  vagues  tristesses  ;  cherchant  toujours  ce  que  je  ne 
puis  trouver;  joignant  à  mes  anciens  maux  le  désenchantement 
de  l'expérience,  la  solitude  des  déserts  à  Tennui  du  cœur  et  la 
disgrâce  des  années,  dis,  n'aurai- je  pas  fourni  aux  démons,  dans 
ma  personne,  l'idée  d'un  supplice  qu'ils  n'avaient  point  encore 
inventé  dans  la  région  des  douleurs  éternelles? 

«  Fleur  charmante  que  je  ne  veux  point  cueillir,  je  t'adresse 
mes  derniers  chants  de  tristesse,  tu  ne  les  entendras  qu'après 
ma  mcrt,  quand  j'aurai  réuni  ma  vie  au  faisceau  des  lyres  bri- 
sées... » 

Jamais,  je  pense,  1'  «  ardeur  de  la  passion  »  ne  s'est  exprimée 
en  des  pages  plus  poétiques  et  d'ailleurs  plus  troublantes.  On  re- 
trouve ici  l'auteur  de  René,  de  la  lettre  à  Céluta  des  Natchez, 
vieilli  certes,  mais  non  pas  assagi.  Que  Sainte-Beuve  n'a-t-il 
connu  ce  fragment  !  On  devine  le  malicieux  parti  qu'il  en  eût  tiré 
pour  son  article  sur  Chateaubriand  romanesque  et  amoureux. 
Gomme  il  eût  pris  plaisir  à  en  souligner,  à  en  commenter  les 
«  coupables  faiblesses!  »  Lui,  l'auteur  du  Livre  d'amour  et  de  tant 
de  «  pensées  »  libertines,  il  n'eût  même  pas  su  gré  à  Chateau- 
briand d'avoir  tenté,  —  insuffisamment,  j'en  conviens,  —  de  déro- 
ber aux  lecteurs  des  Mémoires  ces  rêveries  malsaines  auxquelles 
il  eût  sans  doute  mieux  valu  ne  pas  s'abandonner  ;  et  avec  quelle 
curiosité  indiscrète  le  critique  des  Lundis  n'eûl-il  pas  cherché  à 
se  rendre  compte  de  la  part  de  réalité  que  recouvraient  d'aussi 
intimes  confidences!  Il  n'aurait  pas  eu  à  chercher  très  loin. 

Voici,  en  effet,  ce  que  nous  apprennent  les  Mémoires  eux- 
mêmes  sur  r  «  objet  charmant  »  de  ces  «  derniers  chants  de  tris- 
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tesse  (1).  »  En  J830,  quelque  temps  avant  les  journées  de  Juillet, 

Chateaubriand  avait  alors  soixante-deux  ans,  —  il  voyageait 

dans  les  Pyrénées,  quand  une  jeune  «  Occitanienne  »  qui,  depuis 
deux  ans,  lui  écrivait  sans  qu'il  l'eût  jamais  vue,  se  présenta  à 
lui.  Il  lui  rendit  sa  visite  :  «  Un  soir  qu'elle  m'accompagnait 
lorsque  je  me  retirais,  elle  me  voulut  suivre  ;  je  fus  obligé  de 
la  reporter  chez  elle  dans  mes  bras.  Jamais,  je  n'ai  été  si  hon- 
teux... La  brise  de  la  montagne  a  bientôt  emporté  ce  caprice 
d'une  jQieur;  la  spirituelle,  déterminée  et  charmante  étrangère  de 
seize  ans  m'a  su  gré  de  m'être  rendu  justice  :  elle  est  mariée.  » 
Et  telle  est  l'aventure,  assurément  peu  banale,  qui  semble  nous 
avoir  valu  les  pages  brûlantes  qu'on  vient  de  lire.  Ce  fragment, 
détaché  des  Mémoires,  peut  désormais  y  reprendre  place  :  un 
éditeur  moderne  n'est  pas  tenu  aux  mêmes  scrupules  que  Chateau- 
briand. 


II 


Car,  si  je  ne  me  trompe,  ces  pages  peuvent  servir  à  nous  ex- 
pliquer les  intentions  de  l'auteur  lorsqu'il  composait  ses  Métnoires, 
et,  partant,  nous  aider  à  en  apprécier  le  véritable  caractère.  Après 
un  demi-siècle  écoulé,  les  rancunes  de  toute  sorte  que  l'œuvre 
avait  soulevées  lorsqu'elle  parut  dans  la  Presse  sont  maintenant 
apaisées  :  on  en  peut  parler  avec  calme  et  rendre  enfin  pleine  jus- 
tice à  l'ouvrier.  Celui-ci  avait  bien  senti  que  sa  gloire  ne  pourrait 
que  gagner  à  attendre.  «  Si  j'étais  encore  maître  de  ces  Mémoires, 
avait-il  écrit,  ou  je  les  garderais  en  manuscrit,  ou  j'en  retarderais 
l'apparition  de  cinquante  années.  »  Supposons  que  ce  dernier  vœu 
ait  été  exaucé.  Chateaubriand  n'a  pas  été  forcé  d'  «  hypothéquer 
sa  tombe:  »  conformément  à  ses  dernières  volontés,  ses  Mémoires 
(ï Outre-Tombe  viennent  enfin  de  paraître  ;  et  son  exécuteur  testa- 
mentaire, ce  n'est  pas  Emile  de  Girardin,  c'est  M.  Edmond  Biré, 

«  C'est  à  Rome,  nous  dit  Chateaubriand  quelque  part,  que  je 
conçus  pour  la  première  fois  les  Mémoires  de  ma  vie.  »  Il  avait 

(1)  Edouard  Bricon  renvoie  avec  raison,  je  crois,  au  tome  IX,  pages  136,137  des 
Mémoires,  ceux  qui  voudraient  avoir  quelques  détails  sur  cette  «  vierge  des  dernières 
amours.  »  Après  m'être  demandé  si  le  fragment  ne  pourrait  pas  aussi  se  rattacher 
au  chapitre  De  quelques  femmes  (tome  XI),  je  me  rallie  entièrement  à  l'opinion  de 
Bricon,  et  je  soumets  cette  conjecture  à  M,  Edmond  Biré. 
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alors  trente-cinq  ans.  Il  était  dans  toute  la  force  et  dans  tout  l'éclat 
de  son  génie  :  il  avait  publié  Atala,  René,  le  Génie  du  Christia- 
nisme; il  allait  écrire  l'admirable  Lettre  sur  la  campagne  romaine. 
Il  venait  de  perdre  M""*  de  Beaumont  :  des  pensées  attendrissantes 
de  mort  et  d'immortalité,  de  religion  et  de  gloire  faisaient  alors 
diversion  à  ses  préoccupations  politiques.  «  Je  cherchais,  dit-il,  à 
ramener  à  un  centre  de  repos  mes  pensées  errantes  hors  de 
moi;  »  or,  ce  «  centre  de  repos,  »  que  pouvait-il  être  autre  chose 
que  lui-même?  C'est  en  se  repliant  sur  son  «  moi  »  que  le  poète 
des  Martyrs  s'est  toujours  consolé  des  souffrances  et  des  désillu- 
sions que  la  vie  ne  lui  pas  plus  ménagées  qu'à  un  autre.  Per- 
sonne, sauf  Rousseau  peut-être,  ne  s'est  plus  voluptueusement 
retranché  en  lui-même,  n'a  plus  vécu  de  sa  propre  substance;  et 
de  même  que  Rousseau,  si  quelqu'un  était  comme  prédestiné  à 
écrire  ses  Co7ifessions,  assurément  c'était  Chateaubriand. 

Yoici  comment,  dans  une  lettre  à  Joubert,  datée  de  décembre 
1803,  et  qui  devrait  servir  de  préface  aux  Mémoires,  il  a  lui-même 
indiqué  ses  intentions  et  défini  son  dessein  :  «  Mon  seul  bonheur, 
écrivait-il,  est  d'attraper  quelques  heures,  pendant  lesquelles  je 
m'occupe  d'un  ouvrage  qui  peut  seul  apporter  de  l' adoucissement 
à  mes  peines  :  ce  sont  les  Mé?noires  de  ma  vie  (tel  était  le  titre  pri- 
mitif, encore  conservé  dans  le  manuscrit  de  1826) .  Rome  y  entrera  ; 
ce  n'est  que  comme  cela  que  je  puis  désormais  parler  de  Rome. 
Soyez  tranquille  ;  ce  ne  seront  point  des  confessions  pénibles  pour 
mes  amis  :  si  je  suis  quelque  chose  dans  l'avenir,  mes  amis  y 
auront  un  nom  aussi  beau  que  respectable.  Je  n'entretiendrai  pas 
non  plus  la  postérité  du  détail  de  mes  faiblesses;  je  ne  dirai  de 
moi  que  ce  qui  est  convenable  à  ma  dignité  d'homme  et,  j'ose  le 
dire,  à  l'élévation  de  mon  cœur.  //  ne  faut  présenter  au  monde 
qne  ce  qui  est  beau;  ce  n'est  pas  mentir  à  Dieu  que  de  ne  décou- 
vrir de  sa  vie  que  ce  qui  peut  porter  nos  pareils  à  des  sentimens 
nobles  et  généreux.  Ce  n'est  pas  qu'au  fond  j'aie  rien  à  cacher;  je 
n'ai  ni  fait  chasser  une  servante  pour  un  ruban  volé,  ni  aban- 
donné mon  ami  mourant  dans  une  rue,  ni  déshonoré  la  femme 
qui  m'a  recueilli,  ni  mis  mes  bâtards  aux  Enfans-Trouvés  ;  mais 
j'ai  eu  mes  faiblesses,  mes  abattemens  de  cœur;  un  gémissement 
sur  moi  suffira  pour  faire  comprendre  au  monde  ces  misères  com- 
munes, faites  pour  être  laissées  derrière  le  voile.  Que  gagnerait 
la  société  à  la  reproduction  de  ces  plaies  ([ue  l'on  trouve  partout? 
On  ne  manque  pas  d'exemples,  quand  on  veut  triompher  de  la 
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pauvre  nature  humaine.  »  —  Il  faut  avouer  qu'au  début  des  Con- 
fessions, Jean-Jacques  Rousseau  parle  d'un  autre  ton  et  d'un 
autre  style  ;  mais,  pour  ma  part,  j'aime  autant  le  style,  et  je  pré- 
fère le  ton  de  Chateaubriand. 

Ainsi  donc,  les  Mémoires  cV Outre-Tombe  ne  seront  pas  des 
Confessions  à  proprement  parler.  Point  de  ces  aveux  cyniques  qui 
déshonorent  celles  de  Rousseau  et  qui  nous  font  malgré  nous 
songer  à  Casanova  ou  à  Restif  de  la  Bretonne.  Singulier  mora- 
liste que  celui  qui  se  complaît  ainsi  au  spectacle  de  ses  pires 
défaillances,  et  qui  prostitue  son  talent,  son  génie  même  à  en 
perpétuer  le  honteux  souvenir!  Quand  bien  même  on  aurait  de 
moindres  faiblesses  à  se  reprocher,  il  faut,  par  respect  pour  le 
lecteur  et  pour  soi-même,  les  «  laisser  derrière  le  voile.  »  Assez 
d'autres,  critiques  ou  chroniqueurs,  viendront  fouiller  dans  notre 
vie  privée,  et,  sous  prétexte  de  «  probité  scientifique,  »  se  fe- 
ront une  joie  maligne  d'en  étaler  aux  yeux  du  public  les  intimes 
contradictions  et  les  secrètes  «  gerçures.  »  Ne  leur  en  donnons 
pas  nous-même  l'exemple  :  ne  privons  pas  dun  peu  de  «  copie  » 
le  futur  historien  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  ou 
l'indiscret  auteur  des  Enchantemens  de  Prudence.  Que  si,  d'aven- 
ture, un  fait  de  la  vie  réelle  nous  a  suggéré  quelques  imaginations 
malsaines,  quelques  pages  d'une  inspiration  équivoque,  nous  nous 
garderons  bien  de  les  imprimer.  Qui  sait?  peut-être  est-ce  déjà 
trop  d'avoir  écrit  et  publié  René?  Savons-nous  toujours  quel  effet 
produisent  nos  livres?  Et  s'ils  éveillent  çà  et  là  des  pensées  mor- 
bides, n'en  sommes-nous  pas  un  peu  responsables?  «  Une  vie, 
a-t-on  dit  bien  fortement,  est  une  profession  de  foi;  elle  exerce 
une  propagande  irréparable  et  silencieuse;  elle  tend  à  trans- 
former, autant  qu'il  dépend  d'elle,  l'univers  et  l'humanité  à  son 
image.  »  Et  s'il  en  est  ainsi,  ceux-là  seuls  pourront  reprocher  à 
Chateaubriand  de  n'avoir  pas  tout  dit  sur  lui-même,  qui  repro- 
cheraient à  Bossuet  de  n'avoir  pas,  dans  la  chaire  chrétienne, 
raconté  les  désordres  passés  de  la  princesse  Palatine. 

Mais,  dira-t-on,  Bossuet,  lui,  avait  été  mis  dans  l'obligation  de 
composer  ses  oraisons  funèbres,  et  l'on  sait  de  reste  combien  il 
aimait  peu  ce  genre,  où  l'on  «  marche  parmi  des  écueils,  »  et  où 
la  sincérité  est  parfois  mise  à  une  si  rude  épreuve  :  au  contraire, 
rien  ni  personne  ne  forçait  Chateaubriand  à  écrire  ses  Mémoires 
et  à  déguiser  la  vérité  sous  de  pieux  «  gémissemens.  »  —  Chateau- 
briand avait  sans  doute  prévu  l'objection  :  car  dans  une  intro- 
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duction  de  quelques  pages  qui  nous  a  été  conservée  par  le  manu- 
scrit de  1826,  puis  dans  une  Préface  testamentaire  publiée  ici 
même  en  1834  et  recueillie  pour  la  première  fois  par  M.  Biré 
dans  son  édition,  il  y  a  répondu  avec  une  vigueur  de  conviction 
presque  irrésistible.  L'introduction  de  1826,  —  ou  plutôt  de  1809, 
—  est  écrite  d'un  style  plus  simple,  plus  modeste,  et,  si  je  l'ose 
dire,  moins  retentissant  de  l'éclat  d'une  victorieuse  fanfare;  je  ne 
sais  pourtant  si  elle  n'est  pas  plus  persuasive  que  l'éloquente  Pré- 
face de  1834.  «  Je  considère,  y  disait-il,  que,  ma  vie  appartenant 
au  public  par  un  côté,  je  n'aurais  pu  échapper  à  tous  les  faiseurs 
de  mémoires,  à  tous  les  biographes  marchands,  qui  couchent  le 
soir  sur  le  papier  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  le  matin  dans  les  an- 
tichambres. »  Et,  après  un  portrait  peu  flatté  de  son  siècle,  il  con- 
cluait :  «  Tout  homme  qui  a  joué  un  rôle  dans  la  société  doit, 
pour  la  défense  de  sa  mémoire,  laisser  un  monument  par  lequel 
on  puisse  le  juger.  »  On  ne  peut  certes  refuser  à  Chateaubriand 
le  droit  d'écrire,  au  même  titre  que  Guizot,  des  Mémoires  pour 
servir  à  r histoire  de  son  temps. 

Et  il  en  avait  une  autre  raison,  —  raison  d'artiste,  celle-là,  de 
poète,  de  moraliste  aussi,  —  et  qu'il  faut  bien  lui  passer,  puis- 
qu'elle nous  sert,  aujourd'hui  encore,  à  justifier  du  «  sot  projet 
qu'ils  ont  eu  de  se  peindre  »  et  Montaigne  et  Rousseau.  «  J'écris 
principalement,  a  dit  Chateaubriand,  et  nous  pouvons  l'en  croire, 
pour  rendre  compte  de  moi-même  à  moi-même.  Je  n'ai  jamais  été 
heureux,  je  n'ai  jamais  atteint  le  bonheur,  que  j'ai  poursuivi  avec 
une  persévérance  qui  tient  à  l'ardeur  naturelle  de  mon  âme  ;  per- 
sonne ne  sait  quel  était  le  bonheur  que  je  cherchais,  personne  n'a 
connu  entièrement  le  fond  de  mon  cœur;  la  plupart  des  senti- 
mens  y  sont  restés  ensevelis  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes 
ouvrages  que  comme  appliqués  à  des  êtres  imaginaires.  Aujour- 
d'hui que  je  regrette  encore  mes  chimères  sans  les  poursuivre, 
que  parvenu  au  sommet  de  la  vie  je  descends  vers  la  tombe,  je 
veux  avant  de  mourir  remonter  vers  mes  belles  années,  expliquer 
mon  inexplicable  cœur,  voir  enfin  ce  que  je  pourrai  dire  lorsque 
ma  plume  sans  contrainte  s'abandonnera  à  tous  mes  sou- 
venirs (1).  » 

On  ne  saurait,  ce  semble,  être  plus  explicite;  et  nous  pouvons 
maintenant  nous  représenter  avec  exactitude  ce  qu'a  voulu  faire 

(1)  Manuscrit  de  1826. 
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Chateaubriand  en  composant  ses  Mémoires.  Nature  exceptionnelle, 
pleine  de  contradictions,  de  mystères  et  d'orages,  il  a  éprouvé  le 
besoin  de  s'expliquer  à  lui-même  et  aux  autres;  il  a  essayé  de 
voir  clair  dans  le  chaos  du  monde  qu'il  portait  en  lui.  Sans  qu'il 
en  coûtât  rien  à  sa  «  dignité  d'homme,  »  il  a  voulu  se  raconter, 
s'analyser  lui-même,  et  cette  fois  sans  détour  et  sans  subterfuge. 
Car  il  l'avait  déjà  fait  sous  bien  des  formes  et  sous  bien  des  pré- 
textes :  il  n'était  pas  une  de  ses  œuvres  qu'il  n'eût  tirée  presque 
tout  entière  de  son  «  moi  »  ;  il  n'était  pas  un  de  ses  héros  auquel 
il  n'eût  prêté  son  âme  ardente,  pas  une  de  ses  créations  qu'il  n'eût 
animée  de  sa  flamme,  de  sa  passion,  de  son  génie.  «  Et  ma  vie  so- 
litaire, rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers  de  ce  monde  de 
réalités,  de  catastrophes,  de  tumulte,  de  bruit,  avec  les  fils  de  mes 
songes,  Chactas,  René,  Eudore,  Aben-Hamet,  avec  les  filles  de 
mes  chimères,  Atala,  Amélie,  Blanca,  Velléda,  Cymodocée.  » 
Et  la  source  n'était  pas  tarie  :  René  pouvait  croire  qu'il  s'ignorait 
encore,  René  était  encore  un  mystère  pour  lui-même;  tous  les 
désirs  qu'il  avait  caressés,  toutes  les  pensées  qui  lui  avaient  tra- 
versé l'esprit  n'avaient  encore  pu  trouver  place  dans  les  œuvres, 
pourtant  si  libres  d'allures,  qu'il  avait  conçues.  —  Mais  ce  poète  était 
aussi  un  homme  d'action.  «  Des  auteurs  français  de  ma  date,  je 
suis  quasi  le  seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voya- 
geur, soldat,  poète,  publiciste...  Si  j'étais  destiné  à  vivre,  je  repré- 
senterais dans  ma  personne,  représentée  dans  mes  Mémoires,  les 
principes,  les  idées,  les  événemens,  les  catastrophes,  Vépopée  de 
mon  temps...  »  Yoilà  le  grand  mot  lâché  :  en  se  racontant  lui- 
même,  Chateaubriand  racontera  son  siècle  tout  entier;  cette  auto- 
biographie sera  une  œuvre  d'histoire;  et  par  la  force  des  choses, 
comme  par  le  génie  de  l'auteur,  ce  poème  lyrique  s'achèvera  en 
épopée. 

On  entrevoit  dès  lors  tout  ce  qu'a  dû  être,  tout  ce  qu'a  été 
effectivement  une  œuvre  ainsi  conçue.  Personnelle  avant  tout,  et 
dans  tous  les  sens  du  mot,  tel  en  a  été  le  caractère  éminent,  fon- 
cier, irréductible.  On  en  a  parfois  été  choqué  et  scandalisé,  plus 
que  de  raison  peut-être.  «  C'est  un  ouvrage  sans  moralité,  »  écri- 
vait George  Sand  à  Sainte-Beuve,  tout  heureux  d'enregistrer  ce 
propos;  et  l'on  peut  se  demander  si  le  mot  n'est  pas  un  peu  bien 
fort  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia.  Car  d'abord,  il  paraît  assez 
difficile  d'écrire  ses  Mémoires  sans  parler  un  peu,  et  même  beau- 
coup de  soi;  et,  depuis  Retz  jusqu'à  George  Sand  elle-même,  on 
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cherche  en  vain  ceux  qui  ont  pu  s'en  dispenser.  Dira-t-on  que 
Chateaubriand  a  vraiment  dépassé  la  mesure,  que  personne  n'a 
imposé  sa  personnalité  avec  une  insolence  plus  fastueuse,  plus 
continue  et,  parfois, plus  puérile;  que  personne  ne  s'est  plus  naï- 
vement cru  le  centre  du  monde  et  n'a  plus  résolument  tenté  de  le 
persuader  aux  autres;  et  qu'en  fin  de  compte,  nul  n'a  mieux  jus- 
tifié le  célèbre  mot  de  Pascal  :  «  Le  moi  est  haïssable  »?  11  y 
a,  je  le  reconnais,  des  «  moi  »  plus  modestes.  Mais,  outre  que 
l'orgueil  de  Chateaubriand  a  des  accalmies  et  comme  des  repen- 
tirs dont  l'humilité  chrétienne  n'est  pas  entièrement  absente,  ne 
faut-il  pas  avouer  que  peu  d'hommes,  après  tout,  ont  eu  plus  de 
droits  à  se  croire  chargés  d'un  premier  rôle  sur  la  scène  de  ce 
monde?  Et  si,  par  hasard.  Napoléon  avait  lui-même  écrit  ses 
Mémoires,  aurait-on  pu  lui  reprocher  de  s'être  toujours  repré- 
senté au  premier  plan?  Or, tout  n'est  pas  rodomontade  et  vanité 
d'auteur  dans  le  rapprochement  qu'à  chaque  instant  suggèrent  et 
que  trop  souvent  expriment  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  entre 
Napoléon  et  Chateaubriand;  et  peut-être  le  seul  tort  de  René  est-il 
d'en  avoir  eu  trop  fortement  conscience. 

Et  puis,  et  surtout,  devons-nous  oublier  que  nous  sommes 
en  présence  non  seulement  d'une  autobiographie  mais  d'une 
œuvre  lyrique?  et  qui  a  jamais  reproché  à  une  Contemplation 
de  Hugo  ou  à  une  Méditation  de  Lamartine  d'être  de  la  poésie 
«  personnelle  »?  Andrieux,  peut-être  :  mais  qui  a  écouté  Andrieux? 
Or,  à  les  bien  prendre,  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  ne  sont  pas 
autre  chose  qu'une  ode  triomphale  en  plusieurs  volumes;  et  il 
faut,  pour  les  apprécier  à  leur  valeur,  les  voir  des  mêmes  yeux 
que  YQde  à  Michel  de  l'Hôpital.  Et  peut-être  même  est-ce  trop 
peu  dire.  Car  il  y  a  dans  les  Mémoires  des  coins  de  poésie  intime 
et  familière,  des  paysages,  des  fragmens  d'hymne  ou  de  satire,  et 
bien  d'autres  pages  dont  le  ton  diffère  de  celui  de  l'ode.  Mais  rien 
de  tout  cela  n'est  contradictoire  à  l'essence  même  de  la  poésie 
lyrique;  et  je  ne  sais  si,  dans  toute  la  littérature  française,  il 
existe  une  seule  œuvre  où  toutes  les  variétés  du  lyrisme  soient 
aussi  complètement  représentées.  Depuis  les  plus  fugitives  nuances 
de  l'émotion  personnelle  jusqu'aux  sentimens  les  plus  généraux 
que  le  cœur  humain  puisse  éprouver,  le  génie  de  Chateaubriand 
a  embrassé  et  parcouru  toute  la  gamme  des  thèmes  lyriques; 
tantôt  sa  personnalité  s'est  repliée  sur  elle-même  pour  se  saisir 
et  s'exprimer  dans  ses  manifestations  les  plus  intimes  et  les  plus 
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inaccessibles;  tantôt,  et  sans  cesser  d'ailleurs  d'être  elle-même, 
elle  s'est  élargie,  presque  dépouillée,  jusqu'à  paraître  absorber 
l'univers  ou  s'abîmer  en  lui  ;  et  dans  son  épopée  lyrique,  l'in- 
spiration des  Vaines  Tendresses  s'est  mariée  sans  effort  à  celle  de 
la  Légende  des  Siècles. 

Il  suit  de  là  que  si  l'on  veut  connaître  à  fond  Chateaubriand, 
—  intiis  et  in  cute,  comme  disait  Sainte-Beuve,  —  ce  sont  les 
Mémoires  surtout  qu'il  faut  lire  :  car  c'est  le  seul  de  tous  ses 
livres  où  il  se  soit  mis  tout  entier,  c'est  le  seul  où  il  ait  déployé 
librement  tous  les  aspects  de  son  génie  et  toutes  les  contradic- 
tions de  son  cœur.  Toute  son  œuvre  aboutit  à  ce  livre  ;  et,  sans 
ce  livre,  son  œuvre  demeurerait  incomplète  et  en  partie  inex- 
pliquée. Il  le  sentait  bien  :  de  là  sa  tendi^esse  toute  paternelle 
pour  ce  «  pauvre  orphelin  destiné  à  rester  après  lui  sur  la  terre  ;  » 
de  là  le  soin  qu'il  mit  à  l'écrire,  les  retouches  incessantes  qu'il  lui 
fit  subir,  la  curiosité  inquiète  avec  laquelle  il  essayait  d'en  pré- 
voir et  d'en  préparer  la  fortune.  Dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  comme  pour  donner  une  fête  suprême  à  son  imagination, 
en  présence  de  cinq  ou  six  amis,  il  s'était  fait  faire  une  lecture 
intégrale  des  Mémoires  (1).  Et  l'on  peut  sans  doute  sourire  de  ces 
préoccupations  d'artiste  accompagnant  le  poète  jusqu'au  seail 
même  de  la  mort.  Mais  elles  ont  bien  aussi  leur  signification  et 
leur  éloquence.  Car  ce  livre,  c'était  bien  plus  qu'un  livre  pour 
lui  :  c'était  toute  une  partie  de  lui-même,  la  plus  chère,  la  plus 
intime;  et  que  dis-je?  une  partie  :  c'était  lui-même,  c'était  son 
«  moi  »  qu'il  avait  projeté  dans  ces  pages;  les  mystères  de  son 
cœur,  de  son  «  inexplicable  cœur,  »  il  les  y  avait  sinon  dévoilés, 
du  moins  indiqués  au  regard  clairvoyant  ;  les  dons  incomparables 
de  son  génie,  il  les  y  avait  répandus  sans  compter.  Et,  au  rythme 
souverain  de  ses  phrases,  ce  n'était  pas  seulement  sa  vie,  telle  qu'il 
l'avait  faite  et  telle  qu'il  l'avait  rêvée,  qu'il  voyait  se  dérouler 
sous  ses  yeux  :  c'était  son  âme  même  qui,  avant  de  «  se  réunir  au 
faisceau  des  lyres  brisées,  »  lui  donnait  son  dernier  concert. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  que,  durant  plus  de  trente  années, 
patiemment,  amoureusement,  Chateaubriand  avait  retouché  et 
fixé  l'image  qu'il  voulait  laisser  de  lui  à  ses  contemporains  et  à 
la  postérité.  L'image  est  flattée  sans  doute  :  moins  pourtant  qu'on 
ne  l'a  dit;  et  il  serait  facile,  avec  un  peu  d'art,  d'extraire  des 

(1)  Louis  de  Loméaie,  qui  était  présent  à  ces  «  adieux  de  Fontainebleau,  »  en  a 
parlé  ici  même.  Voir  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  septembre  1848. 
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Mémoires  un  véritable  réquisitoire  contre  leur  auteur.  La  vérité 
est  qu'ils  en  sont  un  portrait  assez  fidèle,  et  que  les  juger  c'est 
juger  en  même  temps  Chateaubriand  et  son  œuvre.  «  En  dedans 
et  à  côté  de  mon  siècle,  a-t-il  écrit  dans  la  Préface  testamentaire, 
j'exerçais  peut-être  sur  lui,  sans  le  vouloir  et  sans  le  chercher,  une 
triple  influence  religieuse,  politique  et  littéraire.  »  Sans  le  vouloir 
et  sans  le  chercher?  0  poète,  nous  ne  vous  en  croirons  pas  sur 
parole;  mais  nous  demanderons  à  vos  Mémoires  de  nous  éclairer 
sur  ces  trois  aspects  de  votre  œuvre. 


III 


La  politique  de  Chateaubriand  a  mauvaise  réputation  ;  et  peut- 
être  serait-il  téméraire  d'en  essayer  une  réhabilitation,  comme  on 
l'a  récemment  tenté  pour  celle  de  Lamartine.  J'avoue  ne  m'en 
sentir  ni  le  courage,  ni  la  compétence.  Au  reste,  pour  porter  un 
jugement  définitif  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de  René,  il  serait 
prudent  de  ne  pas  s'en  tenir  au  seul  texte  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe  et  d'attendre  les  notes  etdocumens  que  M.Biré  s'est  comme 
engagé  à  nous  fournir.  Que  s'il  faut  entièrement  souscrire  aux  sé- 
vérités de  Sainte-Beuve,  je  suis  de  ceux  qui  s'en  consoleront 
aisément. 

Car  la  vraie  gloire  de  Chateaubriand  est  ailleurs;  et  quand  il 
serait  prouvé  qu'il  n'a  eu  aucune  des  qualités  de  l'homme  poli- 
tique, il  n'en  resterait  pas  moins  l'un  des  plus  grands  poètes  de 
notre  siècle,  et  le  premier  représentant  complet  du  romantisme 
français.  Il  n'est  aucun  des  traits  qui  caractérisent  dans  l'histoire 
littéraire  les  Lamartine  et  les  Hugo,  les  George  Sand  et  les  Bal- 
zac, les  Thierry  et  les  Michelet  qui,  déjà,  ne  se  retrouve  en  lui; 
et,  sur  ce  point  encore,  les  Mémoires  d' Outre-Tombe  sont  singu- 
lièrement instructifs.  —  On  a  proposé  bien  des  définitions  di- 
verses du  romantisme  :  je  ne  sais  si  toutes  ne  se  ramèneraient  pas 
à  celle-ci,  qu'il  a  été,  dans  l'ordre  littéraire,  un  réveil  des  facultés 
poétiques.  Or,  c'est  en  cela  surtout  que  Chateaubriand  a  été,  pour 
deux  générations  au  moins  d'écrivains,  un  initiateur  et  un  maître. 
Sans  doute,  il  y  avait  eu  avant  lui  et  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  et  je  ne  cherche  pas  à  méconnaître  tout  ce  que  les 
romantiques,  à  commencer  par  Chateaubriand  lui-même,  ont  dû 
à  ces  deux  devanciers.  Mais  comme  la  prose  de  Rousseau  est  en- 
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core  classique  et  «  oratoire  »  à  côté  de  celle  de  Chateaubriand! 
Et  quant  à  Bernardin,  n'a-t-il  pas  déclaré  un  jour  qu'il  trouvait 
«  trop  forte  »  l'imagination  de  l'auteur  âiAtala?  Même  si  leur 
influence  à  tous  deux  n'avait  pas  été  quelque  temps  paralysée 
dans  ses  effets  par  la  réaction  classique  des  dernières  années  du 
xvin''  siècle,  on  peut  douter  qu'à  elle  toute  seule,  elle  eût  été  assez 
efficace  pour  renouveler  dans  son  fond  comme  dans  sa  forme 
notre  littérature  nationale  :  les  Rêveries  sur  la  nature  primitive 
de  V homme  et  le  livre  De  la  Littérature,  voilà  en  effet  ce  que  pu- 
blient de  purs  disciples  de  Rousseau  avant  d'avoir  lu  le  Génie 
du  Christia7iisme ;  mais  après  l'avoir  lu,  ils  écrivent  Oberman  (1) 
et  le  livre  De  l'Allemagne;  et  le  romantisme  peut  dès  lors  invo- 
quer sans  réserve  les  noms  de  Senancour  et  de  M"'^  de  Staël. 

C'est  qu'un  poète,  —  et  de  la  grande  espèce,  — a  passé  par  là. 
Qu'importe  qu'il  n'ait  pas  écrit  en  vers!  Il  fallait  peut-être,  pour 
que  Lamartine  fût  possible,  que  de  Yoltaire  à  lui,  trois  poètes  en 
prose  ramenassent  progressivement  dans  notre  langue  la  poésie 
qui  en  avait  été  progressivement  exilée  :  et  de  ces  trois  poètes, 
Rousseau,  Bernardin,  Chateaubriand,  nul  doute  que  le  dernier  ne 
soit,  —  ne  disons  pas,  si  l'on  veut,  le  plus  grand,  —  mais  du 
moins  le  plus  complet.  Et  d'abord  voyez  quelle  langue  toute  nou- 
velle il  parle,  ce  nouveau  venu  qui,  en  1800,  débutait  obscurément 
au  Mercure  de  France  par  des  «  extraits  »  sur  la  littérature  anglaise. 
«  Oh  !  comme  ils  devaient  être  tristes,  les  tintemens  de  la  cloche 
religieuse  qui,  dans  le  calme  des  nuits,  appelaient  les  vestales  aux 
veilles  et  aux  prières,  et  se  mêlaient,  sous  les  voûtes  du  temple, 
aux  derniers  sons  des  cantiques  et  aux  faibles  bruissemens  des 
flots  lointains!  »  C'est  de  ce  style  que  celui  qui  s'intitulait  déjà, 
mais  qui  n'était  pas  encore  l'Auteur  du  Géiiie  du  Christianisme, 
réfutait  les  théories  de  M""*  de  Staël  sur  la  perfectibilité.  Plus 
tard,  quand  Lamartine  daignera  écrire  en  prose,  il  ne  parlera  pas 
autrement.  Et  comme  l'on  comprend  M""^  de  Beaumont  disant  : 
«  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  joue  du  clavecin  sur  toutes 
mes  fibres  !  »  «  Il  aie  secret  des  mots  puissans,  »  disait  aussi  Ducis. 
Et  c'est  vrai.  Aucun  style,  non  pas  même  celui  de  Michelet,  n'a 


(1)  Senancour  s'est  trop  constamment  et  trop  maladroitement  défendu  d'avoir 
jamais  lu  une  ligne  de  Chateaubriand  avant  d'écrire  Oberman,  pour  qu'on  puisse 
l'en  croire  aisément.  Puisque  ses  affirmations,  à  cet  égard,  n'ont  même  pu  con- 
vaincre son  dernier  biographe,  M.  Levallois,  force  nous  est  bien  de  constater  que 
iîene  est  de  1802,  Oberman  de  1804,  —  et  d'en  tirer  quelques  conséquences. 
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été  plus  près  de  la  poésie  que  le  sien.  Sa  phrase  n'est  pas  une  pé- 
riode  :  c'est  une  strophe  ;  elle  a  pour  objet  non  pas  d'exprimer  une 
idée,  mais  de  suggérer  une  émotion.  De  là  ces  coupes  savantes  et 
naturelles  qui  figurent  aux  yeux  et  aux  oreilles  les  divers  momens 
et  comme  les  ondulations  du  sentiment  intérieur,  ces  épithètes  si 
expressives  et  si  ingénieusement  placées  qui  rendent  la  nuance 
précise  dont  se  colore  actuellement  la  sensibilité  frémissante  du 
poète,  ces  alliances  de  mots  si  hardies  et  si  spontanées  dont  on 
n'avait  pas  eu  l'équivalent  dans  notre  langue  depuis  Racine,  ces 
images  tantôt  éclatantes  comme  des  traits  de  flamme,  tantôt  ca- 
ressantes, douces,  quasi  voluptueuses,  parlantes  surtout,  et  qui 
achèvent  la  pensée  en  la  couronnant  d'une  vision,  et  par-dessus 
tout  ce  rythme  incomparable,  tour  à  tour  impérieux  comme  un 
éclat  de  trompette,  ou  enlaçant  et  berceur  comme  une  tendre 
mélodie,  et  dont  les  modulations,  soumises  aux  lois  d'une  logique 
secrète,  reproduisent  dans  leur  succession  les  mouvemens  mêmes 
de  l'âme  impatiente  et  mobile  qu'elles  trahissent  et  qu'elles  en- 
chantent... «  Bossuet,  ce  demi-dieu  de  la  prose  française,  »  a  dit 
quelque  part  M.  Bourget;  et,  certes,  je  n'y  veux  point  contredire  : 
mais  «  il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père,  »  et 
tout  à  côté  de  Bossuet,  je  voudrais  faire  une  place  à  Chateaubriand. 
Ouvrons  maintenant  les  Mémoires  d' Outre -Tombe  .\A  du  moins, 
semble-t-il,  et  malgré  la  solennité  du  titre,  le  poète  a  dû  s'hu- 
maniser et  parler  la  langue  de  tout  le  monde.  Car  on  serait  sans 
excuse  si,  parlant  de  soi  durant  douze  gros  volumes,  on  n'en  par- 
lait pas  simplement.  Or,  il  est  incontestable  que  Chateaubriand  a 
fait  effort  pour  être  simple,  presque  familier,  et  qu'il  y  a  parfois 
assez  bien  réussi  :  si  nous  n'avions  pas  les  Mé7noireSj  nous  pour- 
rions ignorer  qu'il  pouvait  être  spirituel  et  conter  l'anecdote  avec 
une  malice  bien  savoureuse.  Mais  ce  n'est  pas  là  son  allure  habi- 
tuelle. ((  De  ses  Mémoires,  écrivait  Sainte-Beuve  à  l'époque  où  il 
savait  être  juste  pour  Chateaubriand,  il  a  fait  et  a  dû  faire  un 
poème.  Quiconque  est  poète  à  ce  degré  reste  poète  jusqu'à  la 
fin.  »  Et  le  poète,  en  effet,  y  parle  sa  langue  coutumière.  Toutes 
les  innovations  dont  Chateaubriand  a  enrichi  notre  prose  pour  en 
faire  la  digne  sœur  aînée  de  la  poésie  lamartinienne,  on  les  re- 
trouve dans  les  Mémoires  :  peut-être  même  en  trouverait-on 
quelques-unes  qu'il  n'a  pas  essayées  ailleurs  :  mots  créés  ou  heu- 
reusement rajeunis,  associations  nouvelles  de  rythmes  ou  d'images, 
mouvemens  impétueusement  lyriques  imprimés  à  la  phrase,  tout 
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ce  qui  distingue  la  langue  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle 
de  celle  du  xyiii*^,  tout  ce  qui  en  fait,  au  lieu  d'une  algèbre,  une 
véritable  œuvre  d'art,  ressources  insoupçonnées  dont  Chateau- 
briand est  venu  révéler  l'existence  aux  écrivains  de  1830,  tout 
cela  a  passé  dans  les  Mémoires;  et  si  l'on  voulait,  pour  l'étudier 
sur  le  vif,  avoir  comme  un  répertoire  des  procédés  et  des  recettes 
mêmes  de  la  «  rhétorique  »  romantique,  on  n'en  saurait  trouver 
de  plus  remarquable  et  de  plus  complet.  On  y  verrait  aussi  que 
tout  n'a  pas  été  également  heureux  dans  ces  efforts  tentés  pour  re- 
nouveler la  langue,  qu'à  vouloir  tirer  d'elle  des  «  effets  »  nou- 
veaux, qu'à  lui  faire  exprimer  des  pensées  trop  personnelles  ou 
des  sentimens  inédits,  on  l'a  trop  souvent  obscurcie,  troublée  dans 
son  cours,  et  violentée  dans  son  génie  :  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  sont  peut-être,  avec  le  roman  de  Volupté  de  Sainte-Beuve, 
le  livre  où  l'on  peut  le  mieux  saisir  les  origines  du  style 
décadent  (1). 

Une  œuvre  écrite  de  ce  style  ne  pouvait  manquer  de  différer 
singulièrement  de  ton  des  œuvres  de  l'époque  classique.  Pour 
sentir  cette  différence,  il  suffit  de  lire,  après  [qs  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  quelques  pages  du  cardinal  de  Retz  :  c'est  que  celui-ci  a 
écrit  de  véritables  Mémoii'es,  tandis  que  Chateaubriand  a  écrit  un 
poème  ;  et,  pour  être  juste  envers  lui,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier.  De  ce  point  de  vue,  en  effet,  quelques-unes  des  critiques 
qu'on  lui  a  adressées  doivent  disparaître.  Car  voudrait-on  ({ViAtala 
ou  les  Martyrs,  que  Jocelyn  ou  Graziella  nous  rendissent  le  même 
son  qu'un  billet  de  Voltaire  ou  une  chanson  de  Déranger?  Est-on 
bien  sûr  aussi  que  «  tant  de  grandes  poses  et  de  draperies  » 
qu'on  incrimine  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe  ne  soient  pas 
une  des  conditions  mêmes  du  genre?  Mais,  en  revanche,  que  de 
pages  d'une  admirable,  d'une  grandiose  poésie,  et  qui,  bien  loin 
de  rompre  l'harmonie  générale  de  l'œuvre,  la  complètent  et  l'a- 
chèvent au  contraire,  en  révèlent  le  sens  intime  et  l'inspiration 
première!  Si  Chateaubriand  avait  jugé  bon  de  placer  dans  ses 
Mémoires  le  fragment  qu'on  a  lu  plus  haut,  ce  n'eût  pas  été  un 
hors-d'œuvre  :  comme  tant  d'autres  «  Méditations  »  ou  «  Rêveries  » 
dont  il  a  parsemé  son  livre,  celle-ci  eût  contribué  à  donner  à 

(1)  11  faut  donner  quelques  exemples.  On  trouve  dans  les  Mémoires  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «...  une  onde  ornée  de  ses  plantes  rivulaires  ;  »  —  «...  eut-il  un 
pressentiment  de  mes  futuritions  ?  »  —  «...  le  visage  hâve  et  dévalé;  »  —  «  La  sor 
ciété  des  jacobins  ne  pouvait  renifler  sur  la  mort...  » 
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l'ouvrage  cet  accent,  cette  couleur  poétique  qui,  aussi  bien,  s'insi- 
nuent partout  et  prêtent  je  ne  sais  quel  charme  indéfinissable  aux 
détails  les  plus  familiers  auxquels  s'arrête  l'imagination  amusée 
du  conteur.  Chateaubriand  est  tellement  poète  que  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  la  réalité  n'existe  pas  pour  lui  :  il  ne 
s'y  arrête,  il  ne  s'y  complaît  que  si  elle  lui  paraît  transfigurée  en 
poésie;  le  rêve  est  pour  lui  le  prolongement  naturel,  nécessaire 
du  réel.  Ce  trait  essentiel  de  son  organisation,  visible  assurément 
et  reconnaissable  dans  tous  ses  ouvrages,  apparaît  surtout  dans 
les  Mémoires.  Au  moindre  choc,  son  imagination  est  mise  en  branle 
et  lui  construit  des  palais  enchantés.  Un  jour,  à  Altorf,  dans  une 
chambre  d'auberge,  un  orage  éclate;  et  le  voilà  rêvant  :  «  Il  me 
semble  que  je  vois  sortir  des  flancs  du  Saint-Gothard  ma  Sylphide 
des  bois  de  Combourg.  Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme 
de  ma  jeunesse?...  »  Une  autre  fois,  il  voyage  sur  la  route  de 
Carlsbad  à  Ellbogen;  il  songe  à  Vauvenargues  ;  et  :  «  Du  fond  de 
ma  calèche,  je  regardais  se  lever  les  étoiles.  N'ayez  pas  peur, 
Cynthie,  ce  n'est  que  la  susurration  des  roseaux  inclinés  par  notre 
passage  dans  leur  forêt  mobile...  »  Qui  n'a  pas  lu  ce  dernier  mor- 
ceau ne  sait  pas  jusqu'à  quelle  hauteur  Chateaubriand  poète  peut 
s'élever;  et  quand  on  l'a  lu,  on  se  répète  involontairement  le  mot 
de  Sainte-Beuve  :  «  En  prose,  il  n'y  a  rien  au  delà.  »  Et  tel  était 
aussi  sans  doute  l'avis  de  tous  les  romantiques  qui,  à  l'exemple 
du  maître,  ont  écrit  en  poètes  leurs  Confessions,  leurs  Confidences 
ou  leurs  Mémoires,  moins  peut-être  par  orgueil  ou  par  égotisme 
que  pour  tirer  de  leur  vie  un  dernier  poème. 

«  En  moi,  a  dit  orgueilleusement,  mais  assez  justement  Cha- 
teaubriand, commençait,  avec  l'école  dite  romantique,  une  révo- 
lution dans  la  littérature  française  »  ;  et,  de  fait,  il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'art  et  aux  procédés  de  la  composition  littéraire  qu'il  n'ait, 
au  moins  en  partie,  renouvelés  :  à  la  composition  logique  des  clas- 
siques, encore  respectée  dans  une  certaine  mesure  par  Rousseau 
et  par  Bernardin,  il  est  venu  substituer  la  composition  essentiel- 
lement poétique  des  modernes.  Un  Bossuet,  un  Racine,  par 
exemple,  essaient  de  reproduire  dans  la  disposition  de  leur  œuvre 
la  structure  même  de  l'objet  qu'ils  étudient  ;  leur  «  soumission  » 
à  cet  objet  est  entière,  absolue,  et  c'est  l'idée  qu'ils  s'en  font  qui 
détermine  l'ordonnance  intérieure  de  l'œuvre,  les  rapports  et  la 
succession  des  parties,  toute  l'architecture  en  un  mot.  Avec  Rous- 
seau déjà,  mais  surtout  avec  Chateaubriand  et  tous  les  roman- 
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tiques,  il  n'en  va  plus  de  même.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'ils  trai- 
tent, c'est  l'impression  qu'il  produit  sur  eux  qui  les  guide  ;  c'est 
cette  impression  —  uniquement  —  qu'ils  veulent  rendre  ;  ils  la 
suivent  partout  où  elle  les  mène  :  c'est  un  chant  intérieur  qui  se 
déroule  devant  nous,  et  dont  l'unité  secrète,  —  car  il  y  en  a  une, 
—  a  sa  source  non  pas  dans  une  idée,  mais  dans  un  sentiment, 
presque  dans  une  sensation,  non  pas  dans  1'  «  objet  »  pensé,  mais 
dans  le  «  sujet  »  sentant,  dans  la  «  monade  »  spirituelle  qui  l'a 
improvisé,  un  chant  dont  l'ampleur  et  les  variations  ont  pour 
unique  mesure  la  puissance  du  souffle  qui  les  soutient.  Les 
pseudo-classiques  de  1802  avaient  beau  jeu  à  critiquer  le  Génie  du 
Christianisme,  à  montrer  que  la  disposition  en  était  défectueuse, 
contraire  à  toutes  les  règles  de  l'art,  bref  qu'on  ne  saurait  trouver 
de  livre  plus  mal  «  composé;  »  et  il  est  assez  amusant  de  voir, 
dans  sa  Défense,  Chateaubriand  répondre  à  ce  reproche,  et  dé- 
montrer à  son  tour,  en  s'abritant  derrière  l'autorité  de  La  Harpe 
et  de  Montesquieu,  que  toutes  les  règles  de  la  «  rhétorique  »  clas- 
sique avaient  été  suivies  dans  son  ouvrage.  Il  ne  se  trompait  guère 
qu'en  un  point  :  c'est  qu'assurément  si  Pascal  avait  pu  achever  son 
Apologie,  il  l'aurait  conçue  sur  un  plan  tout  différent  du  Génie. 
Vingt  ans  plus  tard,  Lamartine  aurait  pu  démontrer  avec  tout 
autant  de  raison  que  le  Désespoir  ne  le  cédait  en  rien,  pour  la  ri- 
gueur de  la  composition  logique,  au  sermon  de  Bourdaloue  Sur 
la  Pensée  de  la  mort.  La  vérité  est  qu'on  ne  se  connaît  jamais 
bien  soi-même;  mais,  si  la  critique  gardait  encore  des  doutes  sur 
la  réalité  et  la  légitimité  des  innovations  de  Chateaubriand,  la 
publication  des  Mémoires  d' Outre-Tombe  devait  les  dissiper  pour 
jamais.  Rien  de  moins  bien  «  composé,  »  au  sens  classique  du 
mot,  que  les  Ménoires ;  rien  de  mieux  ordonné  au  sens  poétique. 
Le  poète  évoque  devant  lui  telle  portion  de  sa  vie  qui  lui  plaît; 
il  s'appesantit  sur  telle  période  de  son  existence,  sur  telle  série 
d'événemens,  non  en  raison  de  leur  importance  objective  et  réelle, 
mais  uniquement  parce  que  sa  fantaisie  le  veut  ainsi;  point  de 
liaisons,  point  de  «  transitions  »  à  proprement  parler;  mais  de 
brusques  interruptions,  des  retours  soudains,  des  recommence- 
mens  perpétuels,  sorte  de  remous  d'une  âme  en  proie,  dans  le 
même  instant,  à  mille  mouvemens  divers,  ou  encore,  comme  dans 
le  fragment  qu'on  a  lu  tout  à  l'heure,  vagues  inégales  et  sonores 
qui  viennent  harmonieusement  expirer  sur  un  coin  du  même  ri- 
vage. «  Les  divers  sentimens  de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse  pé- 
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nétrant  dans  ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience 
attristant  mes  années  légères,  les  rayons  de  mon  soleil,  depuis 
son  aurore  jusqu'à  son  couchant,  se  croisant  et  se  confondant 
comme  les  reflets  épars  de  mon  existence,  donnent  une  sorte 
d'unité  indéfinissable  à  mon  travail.  »  Cette  fois,  le  grand  artiste 
s'est  bien  défini  lui-même,  et  il  nous  a  sinon  livré,  du  moins  in- 
diqué son  secret. 

Certes,  c'est  une  grande  et  puissante  poésie  que  celle  qui,  en 
s'insinuant  partout,  est  capable  de  renouveler  ainsi,  jusque  dans 
sa  forme  la  plus  extérieure,  l'œuvre  littéraire.  Mais,  comme 
toutes  les  poésies  neuves  et  fécondes,  elle  a  sa  source  dans  les 
profondeurs  mêmes  de  l'âme  dont  elle  est  l'expression.  Le  roman- 
tisme, on  n'en  saurait  plus  douter  aujourd'hui,  avant  d'être  un  fait 
d'ordre  littéraire,  a  été  un  fait  d'ordre  psychologique  et  moral  : 
il  a  été,  chez  nous,  la  manifestation  d'une  sorte  de  refonte  de 
l'àme  française,  et  à  cette  refonte  nul,  après  Rousseau,  n'a  plus 
contribué  que  Chateaubriand.  Individualisme  impérieux,  exaspé- 
ration de  la  sensibilité,  exaltation  de  l'imagination,  vague  et  d'au- 
tant plus  pressant  besoin  d'échapper  à  la  réalité  et  de  s'enfuir 
dans  le  rêve,  —  ou  dans  le  passé,  —  désespoir  angoissé  de  n'y 
pouvoir  réussir,  si  ce  sont  bien  là  les  principaux  traits,  maintes 
fois  décrits  et  analysés  qui  constituent  1'  «  état  d'âme  »  roman- 
tique, voyez  comme  ils  s'étalent  dans  l'œuvre  tout  entière  de  Cha- 
teaubriand, mais  surtout  dans  les  Mémoires  d  Outre-Tombe .  «  Je 
n'ai  laissé  passer  ma  vie  complète,  a-t-il  écrit,  que  dans  ces  Mé- 
moires. »  Il  disait  vrai,  et  pour  qui  sait  lire,  il  n'y  a  pas  d'auto- 
biographie psychologique  plus  sincère  que  la  sienne.  Supposez, 
en  effet,  que  nous  n'ayons  pas  les  Mémoires.  A  lire  toutes  les 
autres  œuvres  de  celui  que  Gautier  a  si  joliment  appelé  «  le  Sachem 
du  romantisme,  »  on  est  tout  d'abord  ébloui,  séduit,  subjugué  par 
ce  style  enchanteur,  par  ces  flots  de  poésie  luxuriante  :  on  ne  rai- 
sonne pas,  on  ne  discute  pas,  on  est  sous  le  charme.  Plus  tard,  il 
est  vrai,  le  charme  s'évanouit  un  peu;  la  critique  reprend  ses 
droits,  et  pour  peu  qu'elle  évoque  d'autres  termes  de  comparaison 
et  que  la  préoccupation  morale  s'y  mêle,  on  se  demande  avec  une 
certaine  inquiétude  si  cette  poésie,  tant  et  si  justement  admirée, 
est  de  tous  points  parfaitement  saine,  si  l'inspiration  en  est  tou- 
jours très  pure,  et,  pour  tout  dire,  si  un  je  ne  sais  quoi  de  mor- 
bide ne  se  mêlerait  pas  à  tant  de  beaux  rythmes  et  d'harmonieuses 
images...  Mais  on  hésite  à  conclure  ;  et  l'on  a  beau  se  dire  que  ni 
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Sophocle,  ni  Racine,  même  dans  leurs  plus  grandes  hardiesses, 
ne  nous  sollicitent  à  de  pareilles  questions;  on  chasse  ces  scru- 
pules jansénistes,  et,  un  peu  de  dilettantisme  aidant,  on  se  livre 
sans  réserve  à  la  pure  admiration  littéraire. 

Les  Mémoires  viennent  trancher  définitivement  le  question  ; 
et  ceux  qui  les  ont  longtemps  pratiqués  ne  s'y  sont  pas  trompés  (1). 
Le  fragment  d'inspiration  équivoque  cité  plus  haut  a  un  pendant 
au  troisième  livre  de  la  première  partie  des  Mémoires  :  c'est  le 
chapitre  intitulé  :  Révélations  sur  le  mystère  de  ma  vie.  «  Je 
m'étonne,  a  dit  très  justement  M.  de  Vogué,  qu'un  furet  de  phy- 
siologie comme  Sainte-Beuve  n'ait  pas  aperçu  tout  ce  qu'il  y  avait 
là  pour  lui.  »  Qu'on  rapproche  maintenant  de  ces  pages  tant 
d'aveux  échappés,  principalement  dans  les  Mémoires^  au  grand 
écrivain,  et  ingénieusement  rassemblés  par  son  dernier  biographe, 
M.  Pailhès;  qu'on  médite  surtout  ce  mot  de  lui  :  «  J'ai  le  spleen, 
véritable  maladie^  tristesse  physique.  »  Au  sortir  de  cet  examen, 
les  soupçons  qu'on  éprouvait  déjà  se  sont,  je  crois,  changés  en 
presque  certitude.  Fils  d'un  père  hypocondriaque,  frère  d'une 
sœur  qui  est  morte  folle.  Chateaubriand  a  sans  doute  résisté, 
grâce  à  une  constitution  exceptionnellement  robuste,  aux  consé- 
quences extrêmes  du  mal  peut-être  héréditaire  ;  mais  si  ce  mal, 
assurément,  n'a  pas  fait  son  génie,  —  pas  plus  que  la  folie  de 
Rousseau  n'a  fait  le  génie  de  Rousseau,  —  qui  oserait  affirmer 
pourtant  que  la  maladie  n'a  pas  en  quelque  manière  pénétré  dans 
son  génie  pour  lui  donner  sa  coloration  distincte  et  sa  saveur  par- 
ticulière? Ne  s'explique-t-on  pas  mieux  maintenant  certaines  sin- 
gularités du  tempérament  littéraire  et  de  l'œuvre  de  René?  Et, 
par  exemple,  dans  ce  fâcheux  besoin  d'exaltation  sentimentale 
qui  s'est  si  souvent  traduit,  et  presque  toujours  sous  une  forme 
déplaisante,  dans  sa  vie  comme  dans  ses  livres,  ne  devons-nous 
pas  voir  autre  chose  encore  que  les  pires  habitudes,  trop  long- 
temps conservées,  d'un  contemporain  de  Laclos  ou  de  Restif  de 
la  Bretonne?  Oui,  sans  doute,  il  y  avait  dans  Chateaubriand,  — 
comme  dans  M""^  de  Staël,  —  un  «  homme  du  xviii^  siècle,  »  mais 
il  y  avait  aussi  autre  chose  ;  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  par  cette 

(1)  Voyez  notamment  dans  la  Revue  du  15  mars  1892  l'article  de  M.  de  Vogué  sur 
Chateaubriand,  et  le  livre  récent  de  M.  Pailhès  sur  Chateaubriand,  sa  femme  et 
ses  amis.  II  serait  peut-être  bon  qu'un  physiologiste  de  profession  vint  reprendre 
la  question,  comme  l'a  fait,  par  exemple,  le  docteur  Mobius  pour  Jean-Jacques 
Rousseau. 
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«  autre  chose  »  qu'il  faudrait  expliquer  en  partie  ces  brusques 
sautes  d'humeur,  ce  besoin  presque  sauvage  d'indépendance  et  de 
solitude,  ces  accès  de  noire  et  farouche  tristesse,  et  ces  sombres 
dégoûts,  et  cet  éternel  ennui,  et  cet  égoïsme  maladif  qui  lui  ont 
fait  tant  d'ennemis,  et  qui  ont  éloigné  de  lui  tant  de  sympathies 
toutes  prêtes  ? 

On  voit  la  conséquence.  Étudiant  ici  même  la  folie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  M.  Brunetière  se  demandait  si  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  n'avait  pas  inoculé  quelque  chose  de  son  mal  à 
la  littérature  qui  est  sortie  de  lui.  N'est  ce  pas  une  curieuse  coïn- 
cidence que  l'on  puisse  se  poser  presque  la  même  question  pour 
les  deux  écrivains  qui  passent  avec  raison  pour  les  deux  pères  du 
romantisme  français?  Ici  encore  l'influence  de  Chateaubriand  se- 
rait venue  renforcer  et  raviver  celle  de  Jean-Jacques.  Oui,  il  y  a 
quelque  chose  de  morbide  dans  la  merveilleuse  poésie  dont  René 
est  venu  donner  le  modèle  et  l'exemple,  et  il  est  en  partie  res- 
ponsable de  ce  qu'on  a  appelé  le  «  bas  romantisme  :  »  il  y  a  déjà, 
—  on  Ta  sans  doute  noté  au  passage,  —  du  Barbey  d'Aurevilly 
et  du  Baudelaire,  pour  ne  rien  dire  de  nos  contemporains,  dans 
cette  confession  amoureuse  qu'il  n'a  pas  osé  publier  ;  et  les  plus 
mauvaises  pages  de  Hugo  et  de  Musset,  de  Sainte-Beuve  et  de 
Renan  ont  peut-être  leurs  origines  dans  Atala  et  dans  les  Natchez, 
dans  \eè Martyrs  {{)  et  dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe...  O^ené, 
combien  vous  aviez  raison,  après  nous  avoir  parlé  de  votre  Syl- 
phide, de  mettre  en  garde  contre  vous-même  «  ceux  qui  seraient 
troublés  par  ces  peintures  et  tentés  d'imiter  ces  folies  !  » 

Ne  lui  soyons  pourtant  point  trop  sévères.  Sans  doute  il  a  eu 
à  lutter  plus  qu'un  autre  pour  triompher,  —  même  insuffisam- 
ment, —  des  fatalités  physiques.  Et  puis,  n'a-t-il  pas  chèrement 
expié  ses  défaillances,  si  ce  sont  elles  qui,  plus  que  tout  le  reste, 
ont  failli  compromettre  la  partie  de  son  œuvre  à  laquelle  il  tenait 
apparemment  le  plus,  son  «  influence  religieuse?  »  Car  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  Encyclopédistes,  ses  premiers  adversaires, 
qui  ont  mis  en  doute  la  sincérité  de  ses  convictions  chrétiennes: 
je  sais  un  excellent  juge  qui,  depuis,  s'est  montré  plus  juste,  et 
qui,  jadis,  sur  ce  point  délicat,  en  a  trop  cru  sur  parole  cette 
mauvaise  lang-ue  de  Sismondi.  Et  l'on  se  rappelle  Renan  félici- 
tant ses  anciens  maîtres  de  leur  défiance  à  l'égard  de  Chateau- 

(1)  Voir  surlout  la  première  édition  des  Martyrs.   . 
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briand  :  «  Un  Tertullien,  ajoutait-il,  égayant  son  Apologétique 
par  Atala  et  René  leur  inspirait  peu  de  confiance.  »  L'ironie  n'est- 
elle  pas  admirable  sous  la  plume  d'un  homme  qui  a  cru  devoir 
«  égayer  »  par  t Abbesse  de  Jouarre  ces  œuvres  qu'il  croyait 
graves,  les  Origines  du  Christianisme  et  V Histoire  du  peuple 
d Israël?  Aujourd'hui  encore,  où  Chateaubriand  a  retrouvé  tant 
d'admirateurs,  combien  de  gens  ne  sauraient  prendre  au  sérieux 
son  christianisme  et  ses  multiples  professions  de  foi  religieuse  ! 
Le  mot  célèbre,  si  touchant  dans  sa  simplicité:  «  J'ai  pleuré  et 
j'ai  cru,  »  a  même  rencontré  des  sceptiques  et  provoqué  des 
sourires.  C'est  pourtant  fort  mal  poser  la  question,  et  c'est  bien 
peu  connaître  Chateaubriand  que  de  suspecter  sa  sincérité  en 
cette  affaire.  Il  était  trop  fier,  ou,  si  l'on  préfère,  trop  orgueil- 
leux, pour  se  mentir  à  lui-même  et  aux  autres.  Soyons  assurés 
que,  si  sa  foi  religieuse  n'avait  pas  été  plus  solide  que  sa  foi  mo- 
narchique, il  nous  l'eût  avoué  avec  la  m^me  désinvolture.  Quand 
il  nous  dit:  «  Je  ne  crois  à  rien,  sauf  en  religion,  »  libre  à  nous 
d'en  être  surpris,  déconcertés,  scandalisés  même  ;  mais  c'est  pour- 
tant la  pure  vérité.  Assurément,  la  foi  de  Chateaubriand  n'a  pas 
eu  la  sérénité  de  celle  d'un  Bossu  et,  ou  même  d'un  Pascal  (1)  ; 
elle  a  eu  ses  retours,  ses  vicissitudes  et  ses  orages;  mais  la  fran- 
chise même  des  aveux  qu'il  nous  fait  à  cet  égard,  particulière- 
ment dans  les  Mémoires,  nous  est  un  très  sûr  garant  de  la  parfaite 
sincérité  de  ses  croyances.  «  Quand  les  premières  semences  de  la 
religion  germèrent  dans  mon  âme,  je  m'épanouissais  comme  une 


(1)  La  foi  de  Chateaubriand  ressemble  même  si  peu  à  celle  de  Pascal,  que  René 
n  a  jamais  pu  s'empêcher  de  voir  l'auteur  des  Pensées  à  travers  lui-même,  et  que 
nul  n'a  plus  contribué  à  répandre  la  légende  du  Pascal  romantique,  assiégé  et  tour- 
menté par  le  doute,  dont  Cousin  et  Sainte-Beuve  ont  popularisé  l'image.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  une  conversation  de  Chateaubriand  que  nous  a  rapportée 
Sainte-Beuve  [Porti'aits  contemporains,  i.  V,  p.  214).  Voici  »  ces  paroles  énergifjues, 
impatientes,  puissamment  familières,  »  et  qui,  bien  plutôt  qu'un  jugement  sur 
Pascal,  sont  une  véritable  confession  religieuse  de  René:  »  Eh!  pourquoi,  s'écriait 
celui-ci,  ne  pas  prendre  Pascal  comme  il  nous  est  donné,  avec  son  scepticisme?  Il 
s'est  fait  chrétien  en  enrageant,  il  est  mort  à  la  peine.  Je  l'aime  ainsi  :  je  l'aime 
tombant  à  genoux,  se  cachant  les  yeux  à  deux  mains  et  criant  :  Je  crois,  presque 
au  même  moment  où  il  lâche  d'autres  paroles  qui  feraient  craindre  le  contraire. 
Lutte  du  cœur  et  de  l'intelligence  !  Son  cœur  parlait  plus  haut  et  faisait  taire  l'autre. 
La  (in  du  xvi"  siècle  lui  avait  légué  ce  scepticisme  qui  circulait  alors  partout,  lui 
avait  mis  ce  ver  au  cœur;  il  en  a  triomphé  tout  en  en  mourant.  C'est  \h  sa  physio- 
nomie, c'est  ainsi  qu'il  a  sa  vraie  grandeur.  Quelle  manie  de  la  lui  ôter!...  >>  Et 
Sainte-Beuve  a  beau  un  peu  protester,  avec  raison,  contre  ce  Pascal  «  d'après  Wer- 
ther et  René  :  »  il  s'est  lui-même,  dans  son  Port-Ro>/al.  trop  bien  souvenu  de  «  ces 
paroles  si  vives,  si  poignantes,  » 
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terre  vierge  qui,  délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  première  moisson. 
Survint  une  brise  aride  et  glacée,  et  la  terre  se  dessécha.  Le  ciel 
en  eut  pitié;  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées;  puis  la  bise  souffla  de 
nouveau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de 
ma  vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  Ma  bonne 
sainte  mère,  priez  pour  moi  Jésus-Christ  :  votre  fils  a  besoin 
d'être  racheté  plus  qu'un  autre  homme.  »  Sous  la  grâce  poétique 
du  langage,  il  y  a  là  une  chaleur  et  une  vérité  d'accent  qui  ne 
trompent  guère. 

Une  chose  reste  vraie  néanmoins,  et  explique  en  partie  les 
critiques  dont  il  a  été  l'objet:  Chateaubriand  apologiste  a  manqué 
dans  une  certaine  mesure  d'autorité  morale,  et  sa  vie  a  fait  tort 
à  son  œuvre.  Si  son  christianisme  a  trop  souvent  paru  superficiel 
et  insincère,  si  le  mot,  d'ailleurs  injuste,  de  Sainte-Beuve  :  «  Un 
épicurien  qui  a  l'imagination  catholique,  »  a  passé  pour  l'expres- 
sion même  de  la  vérité,  avouons  qu'il  en  a  été  un  peu  respon- 
sable. Sans  être  janséniste,  on  peut  trouver  que  les  vraies  «  con- 
versions »  sont  celles  qui  se  traduisent  par  une  «  réformation  de 
l'homme  intérieur,  »  et  donc  par  une  réforme  des  mœurs.  Le 
Video  meliora  trop  souvent  invoqué  nous  semble  une  excuse  in- 
suffisante, et  nous  sommes  gênés  d'être  un  peu  redevables  du 
Génie  du  Christianisme  à  l'aimable  collaboration  de  M"""  de  Beau- 
mont  :  nous  sommes  décidément  ici  trop  loin  du  Pascal  des 
Pensées'^  or,  quand  on  se  mêle  d'apologétique,  il  faut  toujours 
songer  à  Pascal.  —  J'insisterais  moins,  si  l'exemple  de  ces  défail- 
lances personnelles  avait  été  perdu,  et  si  elles  n'avaient  pas  laissé 
dans  l'œuvre  même  de  Chateaubriand  des  traces  plutôt  déplai- 
santes. Mais  chacun  sait  que  la  religiosité  romantique  et  les 
étranges  «  accommodemens  »  qu'elle  autorisait  dérivent  de  René 
en  ligne  directe,  et  l'on  a  très  finement  montré  ici  même  qu'il 
était  l'ancêtre  arthentique  de  nos  «  décadens  du  christianisme.  » 
Quand,  d'ailleurs,  nous  ne  connaîtrions  pas  sa  vie,  —  par  les  autres 
et  par  lui-même,  —  toute  son  œuvre  serait  là  pour  nous  prouver 
que  chez  lui  la  préoccupation  religieuse  a  presque  toujours  été 
mêlée  à  des  préoccupations  plus  profanes  :  toujours,  quand  il 
partait  pour  la  terre  sainte,  «  il  allait  chercher  des  images  et  de 
la  gloire  pour  se  faire  aimer;  »  toujours,  quand  l'idée  de  Dieu  se 
présentait  à  son  esprit,  elle  évoquait  presque  invinciblement 
l'image  trop  adorée  de  sa  Sylphide  ;  il  a  dans  ses  livres  trop  cons- 
tamment associé  ces  deux  inspirations  ;  elles  lui  ont  dicté  des 
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pages  regrettables  ;  et  l'on  peut  se  demander  si  la  religion  qu'il 
croyait  sincèrement  servir  a  beaucoup  gagné  à  ce  qu\i  taia  et 
Re?ié  fussent,  vingt  ans  durant,  placés  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. 

Ne  nous  hâtons  cependant  pas  trop  de  trancher  la  question 
par  une  négation  brutale  :  nous  risquerions  fort  d'être  injuste. 
D'abord,  Atala  et  René  ont  fait  lire  à  plusieurs  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  ceux  mêmes  qui  n'ont  feuilleté  que  ces  deux  «  épi- 
sodes »  ont  fait  après  tout  une  lecture  au  moins  aussi  «  édifiante  » 
qu'aurait  pu  l'être  celle  de  Candide  ou  de  VHéloïse.  De  plus,  et 
quelques  réserves  qu'on  puisse  faire  sur  certains  détails,  ces  deux 
poèmes  ne  laissent  pas  d'éclairer  singulièrement  l'œuvre  oti  ils 
ont  été  insérés,  d'en  préciser  le  sens  intime,  et  de  servir  à  en 
mesurer  la  portée.  Si  l'on  essaye,  en  effet,  de  saisir  et  de  ramener 
à  la  netteté  d'une  formule  abstraite  la  pensée  maîtresse  du  Génie 
du  Christianisme,  il  semble  que  l'objet  du  livre  ait  été  de  mon- 
trer que  le  sentiment  religieux  est  dans  l'homme  quelque  chose 
d'aussi  profond,  d'aussi  naturel  et  d'aussi  irréductible  à  l'analyse 
que  le  sentiment  de  l'amour  et  le  sentiment  de  l'art;  qu'en  ten- 
tant de  ruiner  l'un  dans  les  âmes,  ce  sont  les  deux  autres  que 
l'on  compromet  et  que  l'on  altère;  et  que,  bien  loin  d'  «  affran- 
chir »  la  nature  humaine,  on  la  découronne  et  on  la  dégrade. 
L'idée,  je  le  sais,  n'était  pas  absolument  nouvelle,  puisqu'on  la 
retrouve  esquissée  déjà  dans  Pascal;  mais  il  n'en  était  pas,  —  et 
ils  l'ont  bien  montré,  —  qui  fût  plus  étrangère  à  Voltaire  et  aux 
Encyclopédistes;  et  Chateaubriand,  en  la  reprenant,  ou  plutôt  en 
la  suggérant  à  toutes  les  pages  de  son  livre,  a  plus  fait  pour  la 
ruine  des  paradoxes  voltairiens  que  toutes  les  pieuses  apologies 
de  l'âge  précédent.  Il  n'est  pas  un  des  grands  esprits  de  notre 
siècle  qui  n'ait  donné  raison  là-dessus  au  poète  contre  les  «  phi- 
losophes :  »  c'est  jusque  dans  Taine  et  dans  Renan  qu'on  a  pu 
signaler  l'action  lointaine  de  cette  féconde  doctrine  ;  plus  près  de 
nous,  il  serait  facile  de  lui  découvrir  des  adeptes  ;  et  la  fière  façon 
dont  Chateaubriand  a  parlé  de  son  œuvre  dans  les  Mémoii^es 
d'Outre-Tombe  restera  le  jugement  même  de  la  postérité  :  «  On 
ne  fut  plus  cloué  dans  sa  place  par  un  préjugé  antireligieux...  Le 
heurt  que  le  Génie  du  Christianisme  donna  aux  esprits  fit  sortir  le 
xvm«  siècle  de  l'ornière  et  le  jeta  pour  jamais  hors  de  ses  voies.  » 

Il  disait  encore  :  «  En  supposant  que  l'opinion  religieuse 
existât  telle  qu'elle  est  à  l'heure  où  j'écris  maintenant,  le  Génie 
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du  Christianisyne  étant  encore  à  faire,  je  le  composerais  tout 
différemment.  »  Et  à  plusieurs  reprises,  dans  sqq  Mémoires,  il  a 
montré  ce  que  pourrait  être,  selon  lui,  cette  Apologie  nouvelle. 
Quand  on  relit  aujourd'hui  ces  pages,  surtout  celles  qu'il  a,  dans 
sa  Conclusion^  intitulées  :  l'Idée  chrétienne  est  l'avenir  du  monde , 
on  est  frappé  de  tout  ce  que  sa  pensée  a  gagné  en  sérénité,  en 
élévation,  en  puissance  quasi  prophétique.  Elles  ont  l'air  écrites 
d'hier,  ces  pages,  et  les  espérances  qu'elles  expriment  sont  encore 
celles  de  quelques-uns  des  meilleurs  de  nos  contemporains.  Elles 
sont  le  testament  philosophique  et  religieux  de  René  ;  mais  le 
génie  de  notre  âge  était  si  parfaitement  en  lui  qu'on  croirait  lire  le 
testament  philosophique  et  religieux  du  siècle  qui  s'achève.  Elles 
nous  révèlent  du  moins  l'unité  secrète  de  cette  vie  et  de  cette 
œuvre.  A  travers  bien  des  puérilités,  des  déclamations  et  des 
faiblesses,  misères  communes  de  la  triste  humanité.  Chateau- 
briand a  été  un  chrétien  généreux,  confiant  et  sincère;  et  il  a 
mérité  qu'en  face  de  sa  tombe,  on  prononçât  ces  belles  et  nobles 
paroles,  —  digne  hommage  d'un  poète  à  un  poète  :  «  Nulle  sépul- 
ture n'a  plus  de  droits  à  l'ombrage  de  l'arbre  auguste.  Aucun 
nom,  aucun  mot  sur  cette  pierre:  comme  ses  aïeux  couchés  sur 
les  dalles  des  églises,  avec  leur  épée  de  bataille  dans  les  mains, 
Chateaubriand  n'a  voulu  d'autre  signe  de  son  passage  en  ce  monde 
que  cette  croix,  arme  avec  laquelle  il  a  combattu,  arme  avec 
laquelle  il  a  vaincu,  témoignage  impérissable  de  l'espoir  où  ce 
cœur  incontenté  s'est  enfin  apaisé  pour  toujours.  » 

Victor  Giraud. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LE  ROLE  DE  L'OSMOSE 

CHEZ  LES  ÊTRES  VIVANS 


11  s'est  produit,  depuis  quelques  années,  un  mouvement  scien- 
tifique très  actif  autour  de  la  question  de  l'osmose.  L'étude  des 
phénomènes  de  ce  genre  s'est  développée  d'une  façon  remar- 
quable dans  trois  branches  de  science  à  la  fois,  en  Physiologie  vé- 
gétale à  partir  de  1875,  en  Physiologie  animale  depuis  1888  et 
en  Physique  générale  depuis  les  travaux  de  Van  t'Hoff  en  1887. 
Le  nombre  de  publications  spécialement  consacrées  à  quelqu'un 
des  aspects  de  ce  sujet  ne  cesse  de  se  multiplier;  une  part  de  plus 
en  plus  considérable  lui  est  faite  dans  les  traités  généraux; 
presque  à  tout  propos  et  quelquefois  hors  de  propos,  les  auteurs 
font  intervenir  les  forces  osmotiques  et  les  considérations  qui 
s'y  rattachent.  Il  serait  déplacé,  à  coup  sûr,  de  vouloir  exposer 
ici  le  détail  de  tant  d'efforts  :  mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile 
d'en  indiquer  à  grands  traits  la  direction  générale  ;  et  c'est  ce  que 
nous  nous  proposons  de  faire. 

I 

L'importance  des  phénomènes  osmotiques  dans  la  vie  végétale, 
Dutrochet  dès  1826  en  avait  eu  le  sentiment,  peut-être  exagéré.  Il 
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avait  affirmé,  dans  les  premiers  temps  de  sa  découverte,  que  l'en- 
dosmose était  «  le  phcnomëne  fondamental  de  la  vie;  »  plus  tard, 
il  se  bornait  à  dire  plus  modestement  qu'elle  devait  être  consi- 
dérée comme  «  une  cause  générale  des  mouvemens  chez  les  êtres 
vivans.  »  Naegeli  en  1855  lui  attribua  l'état  de  tension  qui  règne 
dans  les  parties  jeunes  de  la  plante  et  qui  assure  à  ses  tissus  mous 
et  délicats  une  rigidité  indispensable.  Mais  c'est  surtout  à  partir 
de  4875  que  ces  notions  encore  un  peu  vagues  se  précisèrent, 
grâce  aux  travaux  d'un  jeune  professeur  de  l'université  de  Bâle, 
W.  Pfeffer,  devenu  aujourd'hui  le  plus  éminent  botaniste  de 
l'Allemagne. 

C'est  par  lui  que  furent  exécutées  les  premières  mesures  ri- 
goureuses et  précises  de  la  force  osmotique;  et  cela,  grâce  à  l'ar- 
tifice de  la  membrane  semi-perméable.  Un  nouveau  progrès,  d'une 
importance  égale, fut  réalisé  en  1884,  par  un  savant  hollandais, 
le  digne  émule  de  Pfeffer,  H.  de  Vries,  qui  découvrit  le  phéno- 
mène de  [di  plasmolyse  et  le  fit  servir  à  des  mesures  analogues. 
Ce  nouveau  moyen  ne  donna,  à  la  vérité,  que  des  valeurs  relatives 
et  non  point  des  valeurs  absolues,  comme  celui  de  Pfeffer.  Mais 
il  rachète  cette  infériorité,  si  c'en  est  une,  par  l'incomparable 
commodité  de  l'opération. 

Les  manifestations  de  l'osmose  sont  pour  ainsi  dire  innom- 
brables, puisqu'elle  résume  les  rapports  matériels  de  la  cellule 
vivante  avec  le  milieu  ambiant.  C'est  cette  participation  de  la 
force  osmotique  dans  une  multitude  d'actes  ou  de  fonctions,  que 
les  auteurs  contemporains  ont  essayé  de  mettre  en  lumière  de- 
puis une  vingtaine  d'années.  On  a  étudié  à  cet  égard  l'absorption, 
l'excrétion,  la  circulation  des  liquides  en  dehors  des  cellules  et  à 
leur  intérieur;  l'ascension  de  la  sève,  le  mécanisme  de  l'accrois- 
sement des  plantes;  les  influences  exercées  par  la  lumière,  par  la 
pesanteur,  par  les  contacts,  par  les  divers  excitans,  sur  les  mou- 
vemens et  la  direction  des  tiges  et  des  racines.  Nous  ne  pouvons 
nous  proposer  de  rendre  compte  de  cet  énorme  labeur.  Nous 
prendrons  seulement  quelques  exemples,  pour  faire  comprendre 
la  nature  de  l'intervention  des  forces  osmotiques  dans  l'exécution 
des  actes  vitaux.  Et  nous  choisirons  précisément  un  problème 
fondamental  de  la  physiologie  végétale,  celui  de  l'accroissement 
des  cellules  et,  par  conséquent,  des  plantes. 

Il  s'agit  de  comprendre  par  quel  mécanisme  intime  s'accomplit 
le  grandissement  de  la  cellule  végétale,  comment  et  pourquoi  son 
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enveloppe  va  s'étendant  de  manière  à  offrir  un  champ  plus  vaste 
au  contenu  qui  lui-même  s'accroît  à  son  tour. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  règne  dans  la  cellule  une  tension  in- 
térieure assez  considérable.  Pour  prendre  une  grossière  image,  on 
peut  dire  que  toute  cellule  végétale  pourvue  d'enveloppe  est  dans 
la  condition  d'un  ballon  de  caoutchouc  gonflé  d'air  ;  ou,  plus 
exactement,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  gaz  libre  dans  l'élément  vivant, 
c'est  une  vessie  dans  laquelle  on  aurait  refoulé  du  liquide  de 
manière  à  la  distendre.  C'est  grâce  à  cette  distension  forcée  que 
la  cellule  est  rigide,  dans  sa  jeunesse.  Plus  tard,  la  rigidité  tient  à 
d'autres  causes  :  dans  les  tissus  vieillis,  il  s'est  produit  des  in- 
crustations de  la  membrane;  ces  dépôts  ligneux  plus  ou  moins 
durs  font  l'office  d'une  charpente  ;  ils  assurent  la  solidité  de  la 
plante  et  garantissent  les  parties  contre  l'écrasement  réciproque. 
Mais,  dans  les  tissus  jeunes,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  tout  ce  qui  y 
existe,  protoplasme  ou  membrane,  est  mou,  semi-fluide, incapable 
de  se  tenir  par  soi-même.  La  jeune  tige  s'effondrerait  donc, 
comme  un  sac  vide,  si  les  cellules  n'étaient  dilatées  et  rendues 
turgides  :  si,  en  un  mot,  il  n'existait  pas  de  tension  interne  suffi- 
sante. 

Le  degré  de  cette  pression  hydrostatique,  due  à  la  surabon- 
dance de  la  sève  cellulaire,  a  pu  être  mesuré.  Sa  valeur  est  consi- 
dérable. Elle  varie,  en  moyenne,  de  5  à  11  atmosphères,  dans 
les  cellules  de  la  plupart  des  plantes  qui  vivent  dans  le  sol  ou 
dans  les  eaux  douces.  C'est  dire  qu'elle  atteint  presque  celle  de 
la  vapeur  dans  nos  locomotives  de  chemin  de  fer  ;  celle-ci,  en 
effet,  oscille  de  9  à  10  atmosphères.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
la  fine  membrane  cellulaire  de  qui  l'on  exige  une  telle  résis- 
tance expose  ce  petit  appareil  au  danger  d'une  explosion.  Les 
pressions  hydrostatiques  ne  se  comportent  point  comme  les  pres- 
sions gazeuses  ;  les  liquides  n'ont  point  de  ressort  ;  leur  élasticité 
est  nulle.  Si  une  pression  d'eau  dépasse  la  résistance  du  réser- 
voir, celui-ci  se  rompt,  le  liquide  s'écoule  et  se  répand  sans  être 
projeté;  il  n'y  a  pas  davantage  de  projection  de  débris;  l'énorme 
pression  disparaît  instantanément  :  elle  tombe  à  zéro  aussitôt 
que  la  fissure  s'est  produite.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  cellules 
végétales  lorsque,  par  aventure,  la  pression  intérieure  du  suc 
cellulaire  s'y  élève  trop  haut. 

Nous  venons  de  parler  de  la  valeur  moyenne  de  la  pression 
interne  dans  la  cellule.  Sa  valeur  minima  ne  descend  pas  beau- 
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coup  au-dessous  de  3,5  atmosphères.  En  revanche,  elle  peut 
s'élever  notablement  au-dessus.  Par  exemple,  dans  le  bulbe  de 
l'oignon  comestible,  la  pression  osmotique  interne  atteint 
15  atmosphères  :  elle  monte  à  21  atmosphères  dans  les  cellules 
de  la  racine  de  betterave.  L'état  turgide  des  élémens  anatomiques 
dans  la  betterave  se  manifeste  par  une  épreuve  bien  simple.  Il 
suffit  de  couper  longitudinalement,  la  racine  en  deux  moitiés, 
suivant  l'axe  du  cône.  Les  deux  surfaces  de  section,  au  lieu  de 
rester  planes  et  applicables  l'une  contre  l'autre,  se  bombent  tel- 
lement dans  la  partie  centrale,  qu'elles  ne  peuvent  plus  être  jux- 
taposées. Ceci  est  vrai  pour  les  racines  fraîchement  arrachées. 
Après  quelque  temps,  elles  se  fanent,  et  la  turgescence  disparaît  : 
le  phénomène  reparaît  si  l'on  immerge  dans  l'eau  les  racines 
fanées. 

Sans  connaître  exactement  l'énormité  de  ces  pressions  in- 
ternes, les  botanistes,  antérieurement  à  PfefFer  et  de  Vries,  en 
avaient  eu  le  soupçon.  Avant  de  l'identifier  à  la  pression  osmo- 
tique, ils  appelaient  cette  tension  turgor,  force  de  turgescence,  ou 
simplement  turgescence.  Le  savant  professeur  de  l'Université  de 
Wurzburg,  Sachs,  avait  donné,  dès  1871,  une  définition  claire  de 
cette  force  de  turgescence  et  il  avait  mis  en  plein  relief  son  im- 
portance. Le  même  botaniste  avait  rattaché  précisément,  comme 
de  Vries,  son  élève,  devait  le  faire  plus  tard  avec  plus  de  pré- 
cision, l'accroissement  à  l'action  dilatatrice  et  extensive,  que 
cette  force  de  turgescence  exerce  sur  la  membrane  qui  limite  la 
cellule. 

Tous  les  botanistes  n'ont  pas  admis  les  idées  de  Sachs  et  de 
H.  de  Vries  à  cet  égard.  Ils  n'ont  pas  tous  considéré  que  l'exten- 
sion de  la  membrane  par  la  pression  osmotique  fût  le  fait  capital 
ou  primitit  de  l'agrandissement  de  la  cellule;  mais  le  désaccord 
n'existe  que  sur  la  part  plus  ou  moins  léonine  qu'il  convient  d'attri- 
buer à  l'agent  osmotique  dans  l'accomplissement  du  phénomène. 

En  physiologie  animale,  les  applications  des  lois  de  l'osmose 
sont  de  date  plus  récente.  C'est  à  M.  Hamburger,  d'Utrecht,  qu'ap- 
partient l'honneur  d'avoir  aiguillé  les  recherches  dans  cette 
direction,  en  1884.  Il  a  étudié  l'influence  des  phénomènes  osmo- 
tiques  sur  la  constitution  du  sang,  sur  l'état  des  globules  et  sur 
la  composition  de  la  partie  liquide. 

On  a   publié  un  nombre  considérable    de  travaux,  d'expé- 
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riences  et  de  considérations  sur  le  rôle  de  l'osmose  dans  le  fonc- 
tionnement physiologique  des  animaux.  L'étude  du  sérum  san- 
guin a  montré  que  la  pression  osmotique  s'y  maintenait  sensi- 
blement constante,  dans  des  conditions  très  diverses,  normales 
ou  anormales,  telles  que  le  jeûne,  l'ablation  de  la  rate,  l'anémie. 
On  a  admis  en  conséquence  l'existence  d'un  pouvoir  régulateur 
de  la  composition  du  sang;  et  ce  poiwoir  a  été  considéré  par  di- 
vers auteurs  comme  lié  à  l'activité  vitale,  et  par  d'autres,  comme 
MM.  Fano  et  Bottazzi,  à  des  conditions  purement  physiques. 
M.  Winter,  en  1895,  a  comparé  entre  elles  les  différentes  humeurs 
de  l'organisme.  Il  a  énoncé  cette  loi  intéressante  que  tous  les  li- 
quides de  l'économie  sont  sensiblement  en  équilibre  osmotique; 
ils  contiennent  le  même  nombre  de  molécules  de  matières  fixes, 
dissoutes  dans  le  même  volume.  C'est  là  une  particularité  qui  ne 
saurait  être  sans  portée. 

On  a  étudié  au  même  point  de  vue  la  sécrétion  des  glandes, 
et  particulièrement  celles  du  rein  et  de  l'estomac.  Et  là  encore 
on  a  vu  renaître  le  même  débat  sur  la  nature  de  cette  fonction, 
réglée  selon  les  uns,  par  le  simple  jeu  de  l'osmose,  et  suivant  les 
autres,  par  des  conditions  vitales  dominatrices.  Même  discussion 
encore  à  propos  de  la  formation  de  la  lymphe  dans  l'économie  : 
les  uns,  comme  MM.  Cohnstein  et  Popoff,  regardent  ce  liquide 
comme  extrait  du  sang  d'après  les  lois  de  l'osmose,  tandis  qu'une 
théorie  célèbre  en  physiologie,  due  à  MM.  Heidenhain  et  défendue 
par  M.  Hamburger,  en  fait  un  produit  de  l'activité  sécrétoire, 
vitale,  des  cellules  qui  tapissent  les  capillaires  sanguins.  On  a 
fait,  enfin,  intervenir  les  lois  de  l'osmose  dans  l'explication  des 
mouvemens  des  liquides  à  l'intérieur  de  l'organisme;  on  a  essayé 
de  rendre  compte,  grâce  à  elles,  de  l'aspiration  du  sang  par  la 
lymphe,  puis  de  la  lymphe  par  les  tissus  (Koranyi,  1894).  Par  la 
même  action,  on  a  encore  interprété  d'anciennes  expériences  de 
P,  Bert  sur  le  transport  des  animaux  d'eau  douce  dans  l'eau  de 
mer.  Ce  changement  de  milieu,  lorsqu'il  est  opéré  brusquement, 
a  pour  conséquence  le  drainage  des  tissus ,  la  perte  de  poids  et 
finalement  la  mort  de  l'animal.  Signalons  enfin  de  nombreuses 
recherches  sur  l'intervention  des  phénomènes  osmotiques  dans  a 

le  fonctionnement  des  organes  nerveux,  dans  les  propriétés  des  ■ 

muscles  (J,  Loeb,  1898)  et  enfin  dans  la  production  de  beaucoup 
de  conditions  pathologiques,  telles  que  l'œdème  brightique, 
l'éclampsie,  l'anémie,  les  aff'ections  rénales.  Cette  énumération 
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déjà  longue  et  cependant  fort  incomplète  suffit  à  montrer  l'éten- 
due du  mouvement  créé  en  biologie  animale  par  les  travaux 
initiateurs  de  Dutrochet,  Pfefîer,  de  Vries  et  Van  t'Hofî. 

Quant  au  mouvement  provoqué  dans  le  domaine  des  sciences 
physico-chimiques,  ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  examiner  le  détail.  Il 
suffit  d'en  affirmer,  là  encore,  l'importance  et  l'étendue. 

Les  applications  pratiques,  elles  aussi,  n'ont  pas  fait  défaut. 
Quelque  temps  après  les  recherches  de  Dutrochet,  l'industrie  des 
sucres  reçut  une  amélioration  importante  du  fait  de  l'introduc- 
tion des  procédés  de  diosmose.  M.  Dubrunfaut,  de  1854  à  1873, 
imagina  un  appareil,  l'osmogène,  qui  a  été  perfectionné  depuis 
lors  et  qui  permettait  de  purifier  les  liquides  sucrés,  et  d'extraire 
des  mélasses  une  grande  quantité  de  sucre  autrefois  perdu. 


II 


L'artifice  de  la  membrane  semi-perméable,  voilà  ce  qui  carac- 
térise l'œuvre  de  M.  Pfeffer;  il  a  suffi  de  cela  pour  révolutionner 
la  question  de  l'osmose.  Une  membrane  semi-perméable  est  celle  qui 
donne  libre  passage  à  l'eau  et  qui  arrête  tous  les  corps  dissous  .Par 
rapport  à  l'eau,  elle  est  comme  si  elle  n'existait  pas  :  elle  n'oppose 
dans  un  sens  ni  dans  l'autre  aucune  résistance  à  ses  mouvemens, 
ou  du  moins  elle  ne  fait  que  les  ralentir.  Placée  entre  deux  biefîs 
d'inégale  hauteur,  elle  permet  le  déversement  du  plus  élevé  dans 
le  plus  bas  jusqu'à  égalisation  des  niveaux,  comme  ferait  un 
tuyau  de  communication  plus  ou  moins  étroit.  Mais  elle  arrête 
toutes  les  autres  substances,  comme  si  leurs  molécules  étaient 
trop  grosses  pour  passer  et  que  celles  de  l'eau,  seules,  fussent  assez 
ténues  pour  s'insinuer  à  travers  ses  pores.  Si  l'on  fait  usage 
d'une  membrane  de  ce  genre  pour  séparer,  dans  l'endosmomètre, 
une  solution  de  sucre  davec  de  l'eau  pure,  le  phénomène  se  borne 
à  l'afflux  de  celle-ci  dans  la  solution  sucrée  ;  pas  une  parcelle  de 
sucre  ne  sort  du  vase  intérieur.  Le  niveau  baisse  d'un  côté,  il 
s'élève  de  l'autre,  et  le  manège  continue,  jusqu'à  ce  que  l'impul- 
sion, qui  tend  à  faire  pénétrer  l'eau,  soit  équilibrée  par  le  poids 
de  la  colonne  soulevée  qui  résiste  à  cette  pénétration.  Le  mou- 
vement ascensionnel  s'arrête  alors  :  les  choses  restent  en  l'état, 
indéfiniment.  La  hauteur  du  soulèvement  mesure  la  force  ou 
pression  osmotiqiie. 
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La  pression  osmotique  ainsi  mesurée  devient  une  constante 
physique  qui  caractérise  la  solution  employée.  Par  exemple,  si  le 
vase  intérieur  contient  un  gramme  de  sucre,  et  qu'à  la  lin  de  l'ex- 
périence le  volume  de  la  solution  qui  le  remplit  soit  de  100  cen- 
timètres cubes,  on  constatera  que  la  colonne  d'eau  soulevée 
équivaut  à  une  colonne  de  mercure  de  52  cent.,  4.  On  dira  donc 
que  la  pression  osmotique  du  sirop  qui  contient  1  gramme  dans 
100  centimètres  cubes  de  solution  est  égale  à  52  cent.,  4  de  mercure. 
Pfeffer  a  exécuté  un  certain  nombre  de  déterminations  de  ce 
genre.  Il  a  fixé  les  pressions  osmotiques  correspondant  aux  diverses 
concentrations.  Il  a  opéré  aux  diverses  températures.  lia  constitué 
ainsi  un  tableau  des  valeurs  de  la  pression  osmotique  de  la  solu- 
tion sucrée  dans  diverses  conditions.  C'est  là  une  nouvelle  table 
de  données  numériques.  Ces  nombres  sont  indépendans  des  cir- 
constances de  l'opération,  du  volume  de  l'appareil,  de  la  nature 
de  la  membrane.  Chacun  est  attaché  à  la  solution  correspondante 
comme  un  paramètre  qui  la  spécifie  tout  aussi  bien  que  sa  densité, 
son  point  de  congélation,  sa  conductibilité  électrique  ou  toute 
autre  constante  physique. 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister  davantage, 
le  changement  dans  les  idées  qui  résulte  de  ce  simple  change- 
ment dans  le  mode  opératoire.  Dutrochet  faisait  usage  de  mem- 
branes perméables  dans  les  deux  sens  :  il  observait  deux  courans 
inverses,  l'un  d'osmose  qui  entraînait  l'eau,  l'autre  d'exosmose,  ou 
comme  l'on  dit  maintenant  de  diosmose,  qui  emportait  le  sucre. 
Il  ne  pouvait  noter  que  la  différence  de  ces  deux  effets  contraires, 
associés  et  superposés.  Lorsque  le  mouvement  ascensionnel  dans 
le  vase  intérieur  se  ralentissait  et  s'arrêtait  enfin,  l'opérateur 
mesurait  la  différence  des  niveaux  daas  les  deux  parties  de 
l'osmomètre;  il  déterminait  ainsi  la  pression  osmotique  corres- 
pondant à  la  solution  telle  qu'elle  était  composée  à  ce  moment 
même.  Mais  ce  moment  est  fugitif  :  il  est  difficile  à  saisir.  Si 
on  le  laisse  échapper,  l'épreuve  est  à  recommencer.  Le  courant 
de  diosmose  continue  d'entraîner  de  nouvelles  quantités  de 
la  substance  dissoute;  le  niveau  s'abaisse  lentement  et  le  terme 
de  l'opération  arrive  lorsque  enfin  le  sucre  est  également  par- 
tagé entre  les  deux  vases,  et  les  deux  niveaux  confondus.  La 
pression  osmotique  est  alors  disparue.  Cette  ancienne  manière 
de  procéder,  malgré  ses  désavantages,  est  certainement  correcte; 
mais,  précisément,  elle  ne  fait  pas  apparaître  le  véritable  carac- 
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1ère  de  la  pression  osmotique,  qui  est  d'être  un  module  attaché  à 
chaque  solution,  comme  un  renseignement  signalétique,  indépen- 
dant de  la  nature  de  la  membrane  et  des  circonstances  de  l'opé- 
ration. L'expérience  de  Dutrochet,  au  lieu  d'écarter  ces  contin- 
gences, les  mettait  en  relief  :  la  hauteur  qu'il  observait  dépendait 
de  la  vitesse  relative  des  deux  courans,  c'est-à-dire  de  la  nature 
de  la  cloison  osmotique. 

La  membrane  semi-perméable  a  fait  de  l'osmose  un  phénomène 
unilatéral,  au  lieu  du  phénomène  bilatéral  connu  jusqu'alors.  Elle 
a  simplifié  la  mesure  de  la  force  osmotique  et  a  mis  en  lumière 
son  caractère  de  paramètre  physique  lié  à  chaque  solution  déter- 
minée. Il  en  est  résulté  que  la  question  s'est  trouvée  tout  naturel- 
lement amenée  sur  le  terrain  de  la  physique.  Quelques  années 
plus  tard,  Hugo  de  Vries,  en  montrant  l'étroite  liaison  qui  existe 
entre  la  pression  osmotique  et  la  constitution  moléculaire  des  corps 
dissous,  y  faisait  intervenir  la  chimie.  Et  c'est  ainsi  que,  placée 
sur  le  terrain  commun  de  ces  deux  sciences,  l'osmose  est  de- 
venue l'une  des  études  de  prédilection  des  physico-chimistes. 

Le  fait  de  l'hémiperméabilité  d'une  membrane  ou  d'une  os- 
mose unilatérale  n'était  cependant  pas  sans  exemple,  avant  la  ten- 
tative de  Pfeffer.  Lorsque  Dutrochet  avait  recours  à  une  lame  de 
caoutchouc  pour  séparer  l'eau  pure  de  l'eau  alcoolisée,  il  savait 
que  cette  membrane  n'était  perméable  qu'à  l'une  de  ces  sub- 
stances, l'alcool,  qui[seule  cheminait  au  travers,  et  qu'elle  était,  au 
contraire,  une  barrière  à  peu  près  infranchissable  pour  l'eau.  Des 
deux  courans  ordinaires,  il  ne  subsistait  plus  que  l'unique  cou- 
rant osmotique.  On  savait  aussi,  mais  le  fait  ne  fut  bien  connu 
qu'après  les  expériences  de  Graham,  que  les  membranes  animales 
habituelles,  c'est-à-dire  perméables  à  l'eau,  ne  laissent  passer  que 
très  difficilement,  ou  même  arrêtent  complètement  les  matières 
albumineuses,  colloïdales,  de  telle  sorte  que  l'osmose  de  leurs 
solutions  aqueuses  est  encore  unilatérale. 

Mais,  avant  Pfeffer,  on  n'avait  pas  systématisé  les  notions  de 
ce  genre  et  l'on  n'en  avait  [pas  tiré  les  conséquences.  Déjà,  ce- 
pendant, en  1867,  un  expérimentateur  allemand  bien  connu, 
Traube,  avait  donné  les  moyens  de  préparer,  de  conserver  et 
d'utiliser  des  membranes  semi-perméables.  Il  les  obtenait  par 
précipitation  chimique.  Il  suffit  que  le  précipité  soit  de  consis- 
tance gélatineuse,  colloïdale,  assez  compact.  Le  cas  se  réalise 
lorsque  l'on  met  une  solution  de  colle  sucrée  (colle  à  bouche, 
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colle  ordinaire  contenant  5  à  15  pour  100  de  sucre)  au  contact 
d'une  solution  de  tannin  à  2  pour  100.  Une  baguette  de  verre 
à  laquelle  adhère  une  goutte  de  ce  mélange,  et  que  l'on  plonge 
dans  la  liqueur  tannique,  s'entoure  d'un  précipité.  L'on  transporte 
cette  goutte  dans  l'eau  pure,  sa  mince  pellicule  de  tannate  livre 
passage  à  l'eau  et  se  distend  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  éclate. 
—  On  obtient  un  résultat  analogue  en  jetant  un  morceau  de  sul- 
fate de  cuivre  dans  du  ferrocyanure  de  potassium.  Le  précipité 
de  ferrocyanure  de  cuivre  qui  se  forme  à  la  surface  est  semi- 
perméable.  Si  l'on  plonge  le  morceau  de  sulfate  ainsi  revêtu,  dans 
de  l'eau  distillée,  celle-ci  s'introduit  à  l'intérieur,  dissout  le  sul- 
fate, gonfle  la  membrane  et  ne  tarde  pas  à  la  faire  éclater.  M.  Pfeffer, 
dans  ses  expériences,  a  précisément  utilisé  les  membranes  de  fer- 
rocyanure de  cuivre.  Son  osmomètre  était  constitué  par  une 
membrane  de  ce  genre  appuyée  à  un  vase  poreux  de  pile  qui 
lui  sert  de  soutien.  Il  préparait  cet  appareil  en  plongeant  suc- 
cessivement le  vase  poreux  dans  des  solutions  étendues  à  3  pour 
100  de  sulfate  de  cuivre  et  de  ferrocyanure  de  potassium. 

Rien  ne  semble  plus  artificiel,  a  priori,  que  des  préparations 
de  ce  genre  —  et  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  y  a  bien  peu 
de  chances  de  trouver  réalisées,  chez  les  animaux  ou  les  plantes, 
des  membranes  aussi  particulières  et  les  conditions  d'une  osmose 
aussi  exceptionnelle.  On  se  tromperait  grandement.  Ce  cas,  loin 
d'être  exceptionnel,  est  le  type  ordinaire,  normal,  de  l'osmose  na- 
turelle. Il  est  réalisé  plus  ou  moins  exactement  par  tous  les  élé- 
meiis  protoplasmiques.  La  cellule  artificielle  de  Pfeff'er  se  trouve 
être  l'image  de  la  cellule  véritable.  Dans  les  cellules  végétales, 
par  exemple,  on  trouve  les  deux  espèces  de  membranes  :  l'en- 
veloppe extérieure,  surtout  formée  de  cellulose,  est  comparable 
aux  membranes  de  Dutrochet  ;  elle  se  laisse  traverser  facilement 
par  toutes  les  solutions  salines,  sucrées,  et  ne  barre  le  passage 
qu'aux  substances  colloïdales,  albumineuses.  A  l'intérieur  de 
cette  première  enceinte  protectrice  se  trouve  la  masse  protoplas- 
mique  qui  constitue  la  cellule  vivante,  et  celle-ci  est  précisément 
entourée  par  une  mince  pellicule  (membrane  plasmique)  qui  ne 
laisse  à  peu  près  rien  passer  que  l'eau  et  qui  est,  conséquemment, 
une  membrane  semi-perméable.  A  la  vérité,  sa  résistance  à  toute 
pénétration  n'est  pas  absolue,  elle  comporte  des  exceptions  sans 
lesquelles  les  échanges  vitaux  de  la  nutrition  seraient  impossibles  ; 
mais  ces  exceptions  à  l'imperméabilité  de  la  membrane  plasmique, 
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restreintes  à  un  petit  nombre  de  substances  et  d'ailleurs  passa- 
gères, ne  doivent  pas  entrer  ici  en  ligne  de  compte.  Si  les  ma- 
tériaux qui  sont  accumulés  dans  les  cellules  des  algues  et  des 
autres  plantes  aquatiques  diosmosaient  le  moins  du  monde  dans 
l'eau  ambiante,  ces  plantes  ne  conserveraient  pas  leur  turges- 
cence; elles  se  faneraient  et  périraient  bientôt.  De  même,  si  le 
protoplasme  qui,  dans  la  cellule  de  la  betterave,  protège  le  jus 
sucré,  était  perméable  à  cette  substance,  le  sucre  se  dissiperait 
dans  le  sol  humide.  La  pénétration  en  sens  inverse  n'est  pas  plus 
facile  :  il  y  a  beaucoup  de  plantes  qui  n'absorbent  pas,  dans  l'es- 
pace de  tout  un  jour,  de  quantités  appréciables  de  substances  so- 
lubles,  telles  que  le  nitrate  de  potasse,  le  chlorure  de  sodium  et 
le  sucre. 

III 

Les  procédés  qui  sont  employés  pour  mesurer  la  pression  os- 
motique  sont  nombreux.  On  les  distingue  suivant  qu'ils  sont 
directs,  ou  indirects,  physiologiques  ou  physiques;  qu'ils  four- 
nissent des  valeurs  relatives  ou  des  valeurs  absolues.  Le  procédé 
de  PfefFer  est  physique,  car  il  ne  fait  intervenir  aucun  organisme 
vivant  ;  il  est  direct,  car  il  met  l'expérimentateur  en  présence  de 
la  pression  à  évaluer  ;  il  donne  enfin,  en  grandeur  absolue,  en 
hauteur  d'eau  ou  de  mercure,  la  valeur  de  cette  pression.  En 
compensation  de  ces  avantages,  il  est  malheureusement  très  déli- 
cat et  très  laborieux.  Il  n'y  a  qu'un  très  petit  nombre  de  physi- 
ciens, peut-être  seulement  trois  ou  quatre  dans  le  monde  entier, 
en  comptant  M.  Pfeffer,  en  Allemagne,  et  M.  Ponsot  en  France, 
qui  aient  réussi  à  faire  des  déterminations  de  ce  genre.  —  D'or- 
dinaire la  pression  osmotique  d'une  solution  ne  se  mesure  point  ; 
elle  se  déduit,  par  voie  indirecte,  d'autres  mesures  physiques  ;  par 
exemple  de  l'abaissement  du  point  de  congélation,  de  la  diminu- 
tion de  tension  de  la  vapeur  d'eau  émise,  de  la  conductibilité 
électrique  de  la  solution.  Les  lois  dues  à  MM.  Raoult,  Van  t'Hoff, 
et  Arrhénius,  permettent  d'en  conclure  la  valeur  relative  de  la 
force  osmotique. 

MM.  de  Vries  et  Hamburger,  au  contraire,  ont  eu  recours  à 
un  procédé  physiologique  ;  leur  appareil  est  une  cellule  vivante 
et  non  une  cellule  osmotique  artificielle. 

•  Le  savant  botaniste  hollandais  assimile  chaque  cellule  végé- 
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taie  à  un  osmomètre  de  Pfeffer.  La  membrane  cellulaire  est  l'ana- 
logue du  vase  poreux  ;  elle  est  perméable  à  l'eau  et  aux  sels  et 
remplit  seulement  l'office  de  soutien;  en  dedans,  la  surface  péri- 
phérique du  corps  cellulaire  ou  membrane  plasmique  exactement 
adossée  à  l'enveloppe  représente  la  membrane  de  ferrocyanure  de 
cuivre,  seulement  perméable  à  l'eau  :  au  centre,  formant  comme 
une  sorte  de  lac,  le  suc  cellulaire,  solution  de  sels  et  de  sucre. 
Tout  ce  petit  appareil  est  normalement  rempli,  distendu,  turgide. 
Si  l'on  vient  à  le  plonger  dans  l'eau  pure,  celle-ci  entre  par  un 
mouvement  d'osmose,  dilue  le  suc  cellulaire  et  en  augmente 
encore  la  pression  interne.  Si  au  contraire  il  est  immergé  dans 
une  solution  saline  forte,  son  eau  est  drainée  ;  le  volume  diminue  ; 
la  distension  baisse;  la  rigidité  disparaît  :  la  cellule  s'affaisse  : 
elle  est  fanée. 

C'est  une  somme  d'effets  pareils  qui  se  produit  dans  la  jeune 
tige  ou  dans  la  fleur  coupée  :  privées  de  l'afflux  de  sève  nour- 
ricière, elles  se  flétrissent  et  s'affaissent.  Elles  se  faneraient  tout 
aussi  sûrement  si  on  les  plongeait  dans  une  solution  épaisse  et 
concentrée  d'une  substance  indifférente.  En  les  immergeant,  au 
contraire,  sans  perdre  de  temps,  dans  une  solution  étendue,  ou 
dans  l'eau  pure,  on  leur  fait  reprendre  leur  turgescence,  leur  rigi- 
dité et  leur  fraîcheur. 

On  voit  par  là  qu'une  cellule  végétale  se  gonfle  ou  se  ratatine, 
que  son  volume  augmente  ou  diminue,  suivant  que  le  liquide  en- 
vironnant est  plus  ou  moins  dilué  que  le  suc  cellulaire.  Elle  ne 
reste  immobile  et  au  repos,  elle  n'est  en  équilibre  parfait  de  vo- 
lume et  de  pression  que  pour  une  concentration  convenable  du 
liquide  ambiant.  On  dit  alors  que  celui-ci  est  isosmotiqiie  ou  iso- 
tonique  au  suc  cellulaire,  qu'il  a  la  même  pression  osmolique. 

Ces  observations  suggèrent  le  moyen  de  juger  si  deux  ou  plu- 
sieurs solutions  sont  isotoniques.  Il  suffira  d'y  plonger  une  cellule 
végétale,  celle-ci  devra  y  conserver  exactement  le  même  volume. 
En  les  concentrant  ou  en  les  diluant  il  sera  facile  de  les  amener 
à  cet  état.  Malheureusement,  la  constatation  de  l'égalité  de  volume 
est  assez  difficile  à  faire  avec  exactitude. 

A  cette  appréciation  imprécise  et  malaisée  H.  de  Vries  en  a 
substitué  une  autre,  fondée  sur  le  fait,  qu'il  a  découvert,  de  la 
plasmolfjse.  Il  faut,  pour  l'apercevoir,  examiner  au  microscope  une 
cellule  végétale,  par  exemple  quelqu'une  de  celles  que  l'on  ob- 
tient en  pratiquant  une  coupe  mince  dans  une  racine  de  maïs. 
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Le  protoplasme  vivant  forme  alors  une  sorte  de  sac  adossé 
étroitement  à  la  membrane  cellulaire.  Si  l'on  venait  à  diluer  le 
liquide  ambiant  avec  la  moindre  quantité  d'eau,  celle-ci  attirée 
par  le  suc  intérieur  accroîtrait  la  pression  interne  et  presserait 
plus  fortement  la  membrane  protoplasmique  contre  la  paroi  cel- 
lulaire; mais,  de  ce  fait  l'observateur  ne  s'apercevra  point;  rien 
ne  le  ''é vêlera  au  regard.  Au  contraire,  si  l'on  concentre  le  moins 
du  monde  le  liquide  ambiant,  de  l'eau  sera  appelée  au  dehors  et 
il  se  manifestera  une  tendance  à  l'affaissement  de  la  cellule  et  à 
son  retrait.  Le  sac  protoplasmique,  tout  à  l'heure  adhérant  encore 
à  la  membrane  cellulaire,  tend  à  s'en  détacher;  et  il  s'en  détache, 
en  effet,  sur  quelque  point.  C'est  ce  retrait  qui  constitue  la  plas- 
molyse. 

On  saisit  donc  facilement  le  moment  où  le  liquide  ambiant 
cesse  d'être  en  équilibre  osmotique  avec  le  suc  cellulaire,  et,  par 
suite,  le  moment  où  cet  équilibre  existe  encore.  En  répétant  la 
même  épreuve  avec  diverses  solutions,  on  les  rend  facilement 
isosmotiques  ou  isotoniques  au  suc  cellulaire,  et  par  conséquent 
isosmotiques  entre  elles.  Il  suffit,  en  les  concentrant  ou  en  les 
étendant  convenablement,  de  les  amener  au  point  où  se  manifeste 
un  commencement  de  plasmolyse.  Le  début  de  la  plasmolyse  est 
r indication  du  moment  où  tisotonie  est  obtenue. 

Si  le  liquide  ambiant  continue  à  se  concentrer,  ou  si,  par 
quelque  autre  moyen,  la  cellule  végétale  continue  à  perdre  de 
l'eau,  le  phénomène  de  la  plasmolyse  se  poursuit  :  le  sac  proto- 
plasmique se  détache  de  la  membrane  cellulaire  sur  toute  son 
étendue  et  forme  alors  une  sorte  de  ballon  flottant  à  l'intérieur  de 
l'enveloppe  cellulosique,  trop  rigide  pour  suivre  son  mouvement 
de  rétraction.  Tel  est  l'état  de  la  cellule  plasmolysée,  et,  en  gé- 
néral, de  tous  les  tissus  fanés. 

Grâce  à  ces  observations  de  plasmolyse  débutante,  H.  de  Vries 
a  pu  fixer  la  composition  d'un  grand  nombre  de  solutions  ayant 
même  pouvoir  osmotique.  Il  suffit  de  bien  choisir  les  plantes 
dont  les  cellules  serviront  d'indicateurs.  S'il  s'agit  de  solutions 
de  sucre  ou  d'hydrates  de  carbone,  on  s'adresse  à  VElodea  cana- 
densis.  Pour  les  liqueurs  acides,  on  emploie  des  cellules  de 
Bégonia:  dans  d'autres  cas,  certaines  cellules  de  Tradescantia; 
quelquefois  des  globules  rouges  du  sang  (Hamburger). 

Voici  maintenant  les  résultats  les  plus  généraux  de  ces  me- 
sures. On  a  déterminé  à  quel  degré  de  concentration  les  solu- 
TOME  cui.  —  1899.  44 
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tiens  d'un  grand  nombre  de  substances  devenaient  isotoniques. 
On  a  constaté,  par  exemple,  qu'il  y  a  isotonie  entre  des  solu- 
tions qui  dans  dO  litres  contiennent  101  grammes  de  salpêtre, 
SI 3  grammes  de  sucre  de  cannes,  270  grammes  de  glucose, 
139  grammes  de  glycérine,  225  grammes  d'acide  tartrique, 
135  grammes  d'acide  oxalique.  Ces  nombres,  au  premier  abord, 
ne  semblent  avoir  aucune  signification.  Ils  en  prennent  une  très 
décisive,  aussitôt  que  l'on  observe  que  ces  chiffres  représentent 
précisément  les  poids  moléculaires  de  ces  substances  exprimés  en 
grammes  (1).  Ceci  revient  à  dire  que  les  solutions  ont  même  pou- 
voir osmotique  lorsqu'elles  contiennent  dans  le  même  volume  le 
même  nombre  de  molécules;  les  solutions  équimoléculaires  ont 
la  même  pression  osmotique.  Cet  énoncé  est  vrai  pour  les  sub- 
stances organiques.  Au  contraire,  il  doit  subir  une  correction  dans 
le  cas  de  la  plupart  des  substances  salines. 

Il  importe  de  s'arrêter,  avant  d'en  venir  aux  exceptions  et  aux 
restrictions,  sur  cette  loi  remarquable  qui  fait  dépendre  la  pres- 
sion osmotique  de  la  concentration  moléculaire.  Il  faut  en  envi- 
sager brièvement  la  portée  et  les  conséquences.  On  sent  d'avance 
qu'elles  doivent  être  considérables,  au  moins  au  point  de  vue  théo- 
rique. Séparées  de  l'eau  par  une  membrane  semi-perméable  (c'est- 
à-dire  perméable  à  l'eau  seulement),  les  solutions  des  substances 
organiques  développent  la  même  pression  en  grandeur  si  elles  con- 
tiennent le  même  nombre  de  molécules  de  la  matière  organique 
par  litre;  et,  si  elles  en  contiennent  des  nombres  différens,  la 

(1)  La  molécule  d'un  corps  simple  ou  composé  est  la  plus  petite  partie  de  ce 
corps  qui  puisse  exister  à  l'état  libre,  avec  ses  caractères  et  ses  propriétés.  La  di- 
vision poussée  plus  loin  serait  ime  décomposition  chimique.  On  ne  connaît  pas 
en  grammes  et  en  centimètres  cubes  le  poids  absolu  ni  le  volume  absolu  de  ces 
particules  dernières.  Mais  la  chimie  fait  connaître  leurs  valeurs  relatives.  Elle 
choisit  précisément  les  formules  de  manière  qu'elles  expriment  pour  chaque  corps 
un  poids  qui,  s'il  n'est  pas  celui  même  de  la  molécule,  lui  est  proportionnel.  La 
formule  fait  donc  connaître  immédiatement  le  poids  moléculaire  relatif  en  grammes, 
si  l'on  se  rappelle  que  les  symboles  H,  C,  0  représentent  des  poids  de  1  gramme, 
12  grammes,  16  grammes.  C'est  ainsi  que  le  sucre  de  cannes  CiiHojOn  a  pour  poids 
moléculaire  342  grammes;  le  glucose  CeHioOe,  180  grammes;  la  glycérine  CaHgOs, 
92  grammes;  l'acide  tartrique  CilleOe,  ISO  grammes;  l'acide  oxalique  dHiOi, 
90  grammes.  Ces  poids,  342  grammes,  180  grammes,  92  grammes,  etc.,  ne  sont  pas, 
naturellement,  les  poids  d'une  molécule  de  sucre,  de  glucose,  de  glycérine,  comme 
on  le  dit  cependant  par  abréviation  :  mais  ils  contiennent  le  même  nombre  de 
fois  le  poids  véritable  d'une  molécule  de  ces  substances  ;  ils  sont  les  poids  d'un 
même  nombre  de  molécules  ;  ils  sont  équimoléculaires.  Des  solutions  de  sucre,  de 
glucose,  de  glycérine,  d'acides  tartrique  et  oxalique  qui  contiennent  respective- 
ment 342  grammes,  180  grammes,  92  grammes,  130  grammes,  90  grammes  dans  le 
même  volume,  dans  10  litres,  par  exemple,  sont  équimoléculaires. 
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pression  est  proportionnelle  à  ces  nombres.  Toute  molécule  quelle 
qu'elle  soit  exerce  en  dissolution  la  même  pression  osmotique.  Telle 
est,  dans  son  élégante  simplicité,  la  loi  fondamentale  de  l'osmose. 

La  liaison  de  la  force  osmotique  au  nombre. des  molécules  a 
été  un  trait  de  lumière.  Tous  les  problèmes  les  plus  profonds  que 
soulève  le  jeu  de  cette  force,  l'une  des  plus  générales  de  la  nature, 
en  ont  été  éclairés  subitement.  Les  tables  de  chiffres  qui  résu- 
ment les  expériences  de  Dutrochet,  de  Pfefter  et  de  H.  de  Vries  en 
reçoivent  une  haute  signification.  Une  analogie  fondamentale, 
impossible  à  apercevoir  tant  que  l'on  comptait  les  concentrations 
en  poids  et  les  compositions  en  centièmes,  se  dévoile  et  s'impose 
à  l'esprit.  La  pression  osmotique  est  proportionnelle  au  nombre 
des  molécules  réparties  dans  un  volume  donné  ;  cet  énoncé  fait 
surgir  dans  le  souvenir  la  loi  des  gaz,  le  principe  d'Avogadro  :  La 
pression  gazeuse  est  proportionnelle  au  nombre  des  molécules 
dans  un  volume  donné.  Serait-ce  donc  que  la  substance  dissoute 
dans  l'eau  aurait  quelque  analogie  avec  le  gaz  répandu  dans  l'es- 
pace éthéré,  et  que  la  pression  osmotique  serait  comparable  aune 
pression  gazeuse? 

Telle  est  la  question  qui  s'impose  inévitablement  à  un  esprit 
réfléchi.  C'est  celle  qui  se  présenta  évidemment  à  Van  t'Hoff  et 
qui  devint  le  point  de  départ  de  son  ingénieuse  et  profonde 
théorie.  Son  premier  soin  dut  être  de  serrer  de  plus  près  ces  ap- 
parences d'analogie  :  leur  explication  devait  être  réservée  pour 
plus  tard.  Si  la  pression  osmotique  est  réellement  assimilable  à  la 
pression  gazeuse,  elle  doit  suivre  les  mêmes  lois  expérimentales 
qui  régissent  l'état  gazeux,  celle  de  Mariette  relative  à  l'influence 
du  volume,  celle  de  Gay-Lussac  etRegnault,  relative  à  l'influence 
de  la  température.  Et  c'est  ce  que  les  tables  permettent  de  véri- 
fier, en  effet.  Les  mesures  de  Pfeffer  concordent  parfaitement 
avec  ces  règles.  La  formule  des  gaz  parfaits  s'applique  donc  aux 
solutions. 

La  théorie  se  présente  jusqu'ici  avec  des  caractères  d'une  re- 
marquable simplicité.  L'assimilation  du  corps  dissous  à  un  gaz 
semble  donc  parfaitement  légitimée,  au  point  de  vue  expéri- 
mental. Quelles  que  soient  les  raisons  que  nous  en  puissions  con- 
cevoir, la  manière  dont  nous  puissions  l'expliquer,  l'identification 
de  ces  deux  états  matériels,  substance  dissoute  d'une  part,  sub- 
stance vaporisée  ou  gaz  d'autre  part,  leur  analogie  semble  inébran- 
lablemcnt  établie.  Elle  est  fondée  sur  des  concordances  nunié- 
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riques,  résultant  de  mesures  précises;  le  hasard  n'y  a  point  de 
place.  La  théorie  se  présente  donc  au  premier  abord  avec  un 
caractère  de  vérité  et  de  simplicité  tout  à  fait  imposant. 

Un  examen  plus  approfondi  découvre  bientôt  de  graves  diffi- 
cultés. Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  solutions  des  sub- 
stances organiques.  Les  pressions  osmotiques  s'y  sont  montrées 
proportionnelles  aux  poids  moléculaires  de  la  substance  dissoute  : 
cette  loi  est  le  fondement  même  de  l'analogie  invoquée  entre 
l'état  de  solution  et  l'état  gazeux.  Mais  l'expérience  a  montré  que 
cette  loi  même  ne  s'appliquait  rigoureusement  qu'aux  composés 
organiques  et  à  un  très  petit  nombre  de  composés  minéraux  (sels 
alcalino-terreux  dérivés  d'une  molécule  d'acide).  La  grande  ma- 
jorité des  corps  sohibles  par  excellence,  des  sels  minéraux,  y 
échappe. 

Faut-il  donc  renoncer  à  cette  doctrine  physique  séduisante? 
Non;  on  n'en  est  pas  réduit  à  une  si  rigoureuse  nécessité.  Si  les 
pressions  osmotiques  exactement  mesurées  ne  sont  point  en 
rapport  avec  les  poids  moléculaires  eux-mêmes,  H.  de  Vries  a 
montré  qu'elles  étaient  en  rapport  avec  une  fraction  simple  de 
ces  poids.  Elles  sont  de  3/2  pour  les  sels  alcalins  monoatomiques, 
de  2  pour  les  sels  alcalins  biatomiques,  et  pour  les  sels  alcalino- 
terreux  bi-acides,  de  5/2  pour  les  sels  alcalino-terreux. 

C'est  ici  qu'apparaît  toute  l'ingéniosité  des  physiciens  lorsqu'il 
s'agit  de  sauver  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  science,  à 
savoir  Ea  généralité  des  lois.  La  loi  de  l'attraction  universelle  a 
été  menacée  lorsque  les  perturbations  des  planètes  furent  décou- 
vertes et  que  l'on  dut  reconnaître  qu'elles  ne  suivaient  pas  exac- 
tement les  lois  de  Kepler.  Mais  les  profonds  calculs  des  géomè- 
tres ne  tardèrent  pas  à  établir  que  ces  perturbations  elles-mêmes 
étaient  une  conséquence  même  de  l'attraction  ;  et  la  loi  sortit  de 
cette  épreuve  avec  une  consécration  plus  éclatante.  Toutes  pro- 
portions gardées,  il  s'est  passé  ici  quelque  chose  d'analogue. 

Sans  doute,  pour  la  majorité  de  ces  substances  minérales, 
acides,  bases,  sels,  les  pressions  osmotiques  sont  plus  fortes  qu'il 
ne  faudrait;  elles  ne  correspondent  plus  au  nombre  de  molécules 
que  l'on  croit  exister  dans  la  solution,  mais  à  des  nombres  plus 
grands. 

Avant  de  nous  résigner  à  la  contradiction,  rappelons  ce  qui 
s'est  produit  dans  l'histoire  des  gaz  et  des  vapeurs.  Là  aussi, 
l'on  a  rencontré  des  irrégularités;    par  exemple,  dans  le  cas  du 
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chlorhydrate  d'ammoniaque,  de  la  vapeur  d'iode  et  de  beaucoup 
d'autres  corps  vaporisés  à  des  températures  élevées.  Pour  une 
même  masse  gazeuse,  la  pression  est  alors  supérieure  à  celle 
qu'exigent  les  lois  de  Mariotte  et  de  Regnault.  —  La  découverte 
des  phénomènes  de  dissociation  est  venue  lever  cette  difficulté- 
Si  la  pression  est  supérieure  à  ce  que  l'on  croit  qu'elle  devrait 
être,  c'est  que  l'on  compte  malle  nombre  des  molécules.  Le  corps 
en  effet  est  dissocié  partiellement  :  un  certain  nombre  de  molé- 
cules de  chlorhydrate  d'ammoniaque,  comptées  pour  une  molé- 
cule, se  sont  décomposées  en  deux  molécules,  l'une  d'ammo- 
niaque, l'autre  d'acide  chlorhydrique.  En  tenant  compte  de  ces 
dédoublemens,  la  pression  devient  conforme  à  ce  qu'elle  doit  être 
d'après  la  supputation  des  nombres  moléculaires. 

Quelque  chose  de  pareil  est  arrivé  dans  le  cas  des  solutions. 
Et  comme  elles  suivaient  déjà  les  lois  des  gaz,  on  a  constaté 
qu'elles  en  suivaient  aussi  les  prétendues  anomalies.  Un  savant 
suédois,  M.  Svante  Arrhénius,  a  annoncé  dès  1888  que  les  sels 
anomaux,  à  pression  trop  forte,  dont  nous  avons  parlé  sont  dis- 
sociés au  sein  de  leurs  solutions.  Cette  dissociation  est  plus  ou 
moins  complète.  Son  effet  est,  en  tous  les  cas,  d'augmenter  le 
nombre  des  molécules  ;  et,  puisque  la  pression  osmotique  est  liée 
à  ce  nombre,  son  augmentation  expliquerait,  conformément  aux 
lois,  la  majoration  de  pression  observée.  Quant  aux  causes  de 
cette  dissociation,  il  y  en  a  deux  :  la  dilution  et  la  condition 
électrique.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  les  substances  orga- 
niques qui  suivent  régulièrement  la  loi  fondamentale  de  l'osmose 
échappent  précisément  à  la  décomposition  électrolytique  ;  et  que 
les  corps  anomaux,  sels,  acides,  bases,  la  subissent  au  contraire 
facilement  et  se  séparent  en  groupes  qui  s'isolent  aux  électrodes  ; 
ce  sont  les  ions.  De  là  le  nom  de  dissociation  électrolytique.  A 
mesure  que  la  dilution  augmente,  cette  dissociation  augmente 
aussi:  pour  une  dilution  extrême,  à  la  limite,  la  dissociation 
serait  complète.  Le  nombre  des  ions  serait  alors  dans  un  rapport 
simple  avec  celui  des  molécules  primitives,  et  l'augmentation  de 
la  pression  osmotique  correspondrait  aux  coefficiens  simples  de 
H.  de  Vries.  La  loi  fondamentale  de  l'osmose,  à  son  tour,  sortirait 
de  l'épreuve  victorieuse  et  mieux  consacrée. 

A.  Dastre. 


POÉSIE 


SOLEILS  COUCHANS 


COUCHANT    ANTIQUE 

Bion  et  Théocrite  ont  dû  respirer  là, 
Car  un  pieux  couchant  plane  sur  leur  mémoire; 
De  divines  lueurs  ce  golfe  exquis  se  moire; 
Quelque  temple  païen  dans  ce  bois  s'écroula. 

0  pâtres  dont  le  chant  amoureux  me  troubla, 
Ressuscitez  l'églogue  en  sa  grâce  illusoire  ; 
Blonds  essaims  fiancés  aux  fleurs,  laissez-moi  croire 
Que  cette  cime  verte  est  celle  de  l'Hybla. 

Colombes,  explorez  l'immensité  sereine  ; 
Mariniers  qui  guidez  l'indolente  carène 
Dont  le  sillage  d'or  traîne  sur  les  flots  bleus, 

Enguirlandez  la  proue  et  le  mât  de  misaine  ; 
Et  toi,  verse  en  mon  cœur,  réels  ou  fabuleux. 
Tes  murmures  sacrés,  ô  mer  Syracusaine. 
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COUCHANT    SURNATUREL 

Quelle  fée  inconnue  et  quel  magicien 
Subtil,  fondant  leur  double  et  suave  palette, 
Ont  ainsi  fait  le  soir  d'une  douceur  complète, 
Sur  la  cité  de  songe  où  vécut  Titien? 

Un  cbant  léger  s'envole  au  ciel  vénitien; 
Les  palais  d'ambre  éteint,  de  nacre  violette. 
Sont  assoupis  au  fond  du  canal,  qui  reflète 
Leur  ancienne  splendeur  dans  son  miroir  ancien. 

Un  or  surnaturel  et  vert  baigne  Venise, 
Transfigure  les  eaux  tragiques,  divinise 
La  noble  ascension  des  dômes  radieux; 

Et  cette  auguste  mer,  qui  jamais  ne  déferle, 
Devient,  pour  les  regards  éblouis  de  tant  d'yeux, 
L'émeraude  fluide  où  se  meurt  une  perle. 

COUCHANT    GRANDIOSE 

Sur  Rome,  dont  les  vieux  édifices  sans  nombre 
Rêvent  du  peuple  altier  qui  subjugua  les  rois. 
Ce  morne  couchant  tisse  un  suaire  d'effrois. 
Dont  l'Histoire  épaissit  la  tragique  pénombre. 

Et,  dans  l'onde  écarlate  où  le  globe  ardent  sombre, 
Éclaboussant  au  loin  de  spectrales  parois. 
S'engloutit  ta  grandeur,  ô  cité  qui  décrois, 
Et  qu'envahit  déjà  la  Solitude  sombre. 

Thermes,  palais,  tombeaux,  temples  abandonnés 
Encore  un  soir  se  sont  de  pourpre  couronnés. 
Et  l'âme  du  poète  ineffablement  vibre  ; 

Car  il  songe,  accoudé  sur  un  pont  hasardeux, 
Que  cet  astre  et  ce  fleuve,  ensanglantés  tous  deux, 
Sont  l'antique  Soleil  et  le  glorieux  Tibre. 
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COUCHANT    SUAVE 

C'est  une  de  ces  morts  du  jour,  tristes  et  lentes, 
Où  luttent  les  clartés,  où  l'astre,  prolongeant 
Sa  fin  mélancolique,  enveloppe,  indulgent, 
De  sereines  lueurs,  bêtes,  choses  et  plantes. 

Doucement  tout  s'éteint  ;  l'orbe  aux  taches  sanglantes 
Change  en  longs  serpens  d'or  les  clairs  ruisseaux  d'argent; 
Et  l'esprit  le  plus  morne  ou  le  plus  indigent. 
Émerveillé,  s'abîme  en  extases  tremblantes. 

Tel,  ô  suprême  amour  dont  je  sens  le  déclin, 
Amour  prêt  à  sombrer  dans  mon  cœur  orphelin, 
Déjà  tu  disparais  en  des  brumes  d'opale; 

Et  je  vois  dans  ce  cœur  que  l'âge  va  tarir, 
Ainsi  qu'à  l'horizon  de  nacre  rose  et  pâle, 
Hésiter  un  soleil  qui  ne  veut  pas  mourir. 

COUCHANT    SUPRÊME 

Triste  cœur  où  l'Amour  sonne  son  dernier  glas. 
Cœur  auquel  toute  joie  est  désormais  ravie  ; 
Qui,  par  la  pente  rude  et  morne  enfin  gravie, 
Sur  les  divins  coteaux  du  Rêve  t'exilas  ; 

Par  delà  ce  couchant  de  rose  et  de  lilas, 
Plus  haut  que  ta  chimère  ardemment  poursuivie, 
Plus  loin  que  la  Douleur  et  plus  loin  que  la  Vie, 
Regarde,  pauvre  cœur  agonisant  et  las. 

Et  tandis  qu'une  étoile,  éternellement  vierge, 
S'allume  à  l'horizon  comme  un  nocturne  cierge. 
D'un  feu  suprême,  ô  cœur,  brille  avant  de  partir  ; 

Puis  songeant  qu'ici-bas  tout  est  poussière  ou  cendre, 
Aussi  calme,  aussi  pur  que  ce  soleil  martyr, 
Dans  l'idéale  mort  sache  humblement  descendre. 

Léonce  Depont. 


LES 

ÉTUDES  D'UNE  VOYAGEUSE  ANGLAISE 

SUR  L'AFRIQUE  OCCIDENTALE 


Miss  Mary  H.  Kingsley  est  une  voyageuse  intrépide,  qui  a  un  goût 
particulier  pour  l'Afrique  occidentale,  pour  le  littoral  du  golfe  de 
Guinée.  Elle  y  a  été  déjà  plus  d'une  fois  et  se  promet  d'y  retourner. 
C'est  dire  que  M"*^  Kingsley  ne  voyage  pas  en  touriste;  on^ne  se  pro- 
mène guère  pour  son  plaisir  dans  les  pays  qui  ont  pour  elle  tant 
d'attrait;  il  faut  avoir  des  marchandises  de  traite  à  débiter,  une  mis- 
sion à  remplir,  [ou  des  curiosités  savantes  à  satisfaire.  Ces  contrées 
lointaines  portent  de  beaux  noms,  Côte-des-Graines,  Côte-d'Or,  Côte- 
d'Ivoire,  mais  elles  figurent  parmi  les  régions  les  plus  insalubres  du 
monde  :  c'est  la  fièvre  qui  est  la  patronne  de  la  paroisse.  Vous  êtes  sûr 
d'entendre  à  bord  du  bateau  qui  vous  y  transportera  des  conversations 
lugubres,  que  vous  n'oublierez  point:  «  Capitaine, vous  souvient-U  de 
X. . .  ?  —  Pauvre  diable  !  C'est  avec  moi  qu'il  a  fait  sa  dernière  traversée, 
celle  dont  on  ne  revient  pas.  »  Pendant  que  le  capitaine  déplore  la  fin 
prématurée  dejX...,  gaillard  au  teint  frais,  de  belle  espérance,  un 
fonctionnaire,  qui  est  allé  passer  ses  vacances  en  Europe  et  regagne 
son  poste,  travaille  à  l'instruction  d'un  de  ses  jeunes  collègues,  qui  en 
est  à  son  premier  voyage  :  —  «  A vez-vous  eu  soin  d'emporter  vos  habits 
de  gala?  —  Assurément,  répond  le  novice,  qui  se  promet  de  courir  les 
bals.  —  A  la  bonne  heure,  réplique  l'autre,  vous  en  aurez  besoin  pour 
assister  aux  enterremens.  »  Et  il  lui  explique  que  la  fièvre  n'est  pas  la 
seule  ennemie  à  laquelle  on  ait  affaire  dans  l'Afrique  tropicale,  qu'U 
faut  s'y  garder  à  carreau  pour  se  préserver  de  la  gale  portugaise,  des 
abcès,  des  ulcères,  du  ver  de  Guinée  et  de  la  petite  vérole. 
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Ce  n'est  pas  seulement  le  pays  des  maladies  qui  tuent,  c'est  le  séjour 
favori  des  insectes  importuns  et  agressifs  qui  mettent  la  patience 
humaine  à  de  dures  épreuves.  Après  avoir  réfléclii  à  tête  reposée  sur 
cette  affaire,  M'^*  Kingsley  a  constaté  que,  sur  cent  variétés  d'insectes 
africains,  il  en  est  soixante-quinze  qui  piquent,  cinq  qui  mordent,  que 
les  autres  sont  des  parasites  convaincus  que  nous  avons  été  mis  au 
monde  pour  leur  donner  la  table  et  le  couvert.  Elle  engage  les  gens 
sensés,  lorsqu'ils  voient  passer  sous  leur  nez  un  être  ailé,  ayant  à  peu 
près  la  figure  d'un  homard  volant  ou  d'un  abraxas  gravé  sur  une 
gemme  gnostique,  à  ne  prêter  aucune  attention  à  ce  qu'U  fait,  à  ce  qu'il 
dit,  à  ce  qu'il  projette.  Laissez-le  sur  sa  bonne  foi,  ne  l'interrogez  point, 
n'engagez  aucune  querelle  avec  lui  ;  vous  n'en  sortiriez  pas  à  votre 
honneur.  Conclusion  :  M"^  Kingsley  estime  que  les  hommes  et  les 
femmes  qui  ont  la  peau  délicate  feront  bien  d'aller  se  promener  par- 
tout ailleurs  qu'en  Guinée. 

Elle  en  dit  autant  de  quiconque  n'aime  pas  le  bruit  et  prend  plaisir 
aux  longs  silences  d'un  village  anglais.  Le  nègre  aime  passionnément 
le  tapage,  et  ses  cris,  ses  éclats  de  voix'  chagrineront  vos  oreilles 
autant  que  les  instrumens  de  musique  dont  il  fait  ses  déUces.  Tel 
Européen  a  besoin  d'écrire  pour  être  sûr  de]  son  idée  ;  parler  est 
nécessaire  au  noir  pour  penser.  Il  parle  à  son  prochain,  il  se  parle  à 
lui-même,  ou  il  converse  avec  les  esprits,  avec  d'invisibles  fantômes, 
M"*  Kingsley  a  vu,  dans  une  maison  de  palabre,  un  homme  dont  la. 
mère  était  morte  depuis  longtemps,  et  qui  par  instans  se  retournait 
en  disant:  «  Mère,  vous  en  souvient-il?  »  Et,  grillons  ou  cigales, 
comme  les  hommes,  les  bêtes  ne  se  lassent  pas  de  parler.  Vous 
rencontrerez  là-bas  certaines  grenouilles,  à  la  voix  claire  et  perçante, 
dont  l'infatigable  chanson  vous  tiendra  éveillés,  jusqu'à  l'heure  où  les 
oiseaux  rouvrent  les  yeux  et  recommencent  à  siffler.  Aventurez-vous, 
le  soir,  dans  une  forêt  oîi  la  lune  répand  une  vapeur  de  lumière 
argentée,  vous  entendrez  le  grognement  voluptueux  de  l'hippopotame, 
l'aboiement  plaintif  du  crocodile,  le  cri  subtil  des  chéiroptères,  la  toux 
du  léopard,  et  parfois  un  hurlement  mystérieux,  sinistre,  d'une  dou- 
ceur ineffable  et  terrible,  poussé  par  l'esprit  d'un  mort,  qu'une  affaire 
pressante  a  fait  revenir  sur  terre  et  qui  regagne  le  séjour  des  ombres , 

M"*  Kingsley  a  souffert  comme  tout  le  monde  des  désagrémens  de. 
l'Afrique  tropicale  ;  le  chant  de  la  grenouille  lui  a  fait  passer  des  nuits 
blanches,  les  insectes  qui  piquent  l'ont  piquée,  ceux  qui  mordent  l'ont 
mordue,  et  elle  a]  bravé  parfois  des  dangers  plus  sérieux.  Mais  elle 
prend  ses  maux  en  patience.  EUe  est  née  pour  les  entreprises,  pour  les 
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combats  ;  étant  douée  d'une  forte  dose  d'humour  britannique,  elle  voit 
le  côté  comique  des  tragédies,  et  personne  ne  raconte  ses  mésaven- 
tures avec  plus  de  gaieté.  Que  si  vous  lui  demandez  quel  attrait  si  puis- 
sant a  pour  elle  le  pays  de  la  fièvre  et  des  insectes,  elle  vous  répon- 
dra que  les  rivières  équatoriales  sont  un  admirable  endroit  pour  pêcher 
et  qu'elle  est  passionnée  pour  la  pêchej;  que  c'est  de  tous  les  sports  le 
plus  agréable  et  le  plus  bienfaisant,  le  seul  qui  vous  permette  de  jouir 
vraiment  de  vous- même  ;  que  si  vous  avez  le  tempérament  d'un  vrai 
pêcheur,  eussiez-vous  passé  toute  une  journée  à  ne  rien  prendre,  vous 
rentrez  chez  vous  content  de  votre  sort,  sans  avoir  dans  le  cœur  aucun 
mauvais  sentiment  à  l'égard  des  poissons  que  vous  n'avez  pas  pris. 

Mais  elle  a  beau  dire,  les  hommes  l'intéressent  encore  plus  que  les 
poissons,  surtout  quand  ils  ont  la  peau  noire,  les  lèvres  saillantes,  la 
barbe  rare  et  les  cheveux  laineux.  Évolutionniste  convaincue,  elle 
aime  à  étudier  notre  espèce  dans  ses  commencemens,  et  elle  a  décidé 
depuis  longtemps  que  l'endroit  du  monde  le  plus  favorable  à  l'étude 
des  croyances  et  des  lois  primitives  est  la  côte  africaine  qui  s'étend  du 
sud  de  la  Gambie  au  nord  de  la  rivière  du  Cameroun,  que  c'est  là  qu'on 
trouve  les  vrais  nègres,  purs  de  tout  mélange  avec  les  Maures  musul- 
mans, avec  les  races  berbères  et  avec  les  Bantous.  Elle  n'a  pas  perdu 
son  temps  chez  eux;  elle  a  le  don  de  l'observation  et  ce  sens  critique 
qui  se  défie  des  partis  pris,  des  préventions  irraisonnées.  Elle  ne  se 
contente  pas  d'observer,  elle  argumente  et  conclut.  Un  journaliste 
américain  l'a  accusée  de  jurer  quelquefois  comme  un  troupier.  C'est 
une  calomnie.  Elle  a  l'humeur  vive,  la  tête  chaude,  des  indignations, 
des  colères,  et  elle  aime  la  polémique;  mais  fiez-vous  à  sa  sincérité; 
si  chères  que  lui  soient  ses  idées,  elle  ne  cherchera  jamais  à  surprendre 
votre  bonne  foi,  elle  n'affirme  que  lorsqu'elle  est  sûre  de  son  fait.  Elle 
vous  dira  comme  le  vieil  Hérodote  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce 
qu'on  m'a  dit;  voilà  ce  que  je  crois,  voilà  ce  que  je  sais.  »  Elle  avait 
publié  un  gros  volume  sur  l'Afrique  occidentale,  auquel  une  revue 
anglaise  a  rendu  le  témoignage  que  c'était  un  des  livres  les  plus  in- 
structifs et  les  plus  amusans  qu'ait  inspirés  le  continent  noir.  Elle 
vient  d'en  publier  un  second,  intitulé  :  Études  africaines,  qui  m'a 
charmé  et  persuadé  (Ij.  M'^"  Kiogsley  n'a  pas  besom  de  jurer  comme 
un  troupier  pour  que  nous  soyons  tentés  de  l'en  croire. 

Elle  a  lié  un  commerce  si  intime  avec  l'âme  africaine  qu'elle  en 
connaît  tous  les  secrets,  les  tours  et  les  détours.  Je  ne  crois  pas  que 

(1)  West  ufrican  Sludies,  with  illustrations  and  maps.  London,  1899. 
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personne  avant  elle  ait  si  bien  déchiffré  le  vrai  noir,  qui  n'a  subi 
aucune  influence  étrangère,  auquel  le  Christ  et  Mahomet  n'ont  rien 
appris,  que  personne  ait  expliqué  si  nettement  ce  qui  se  passe  dans 
sa  tête  crépue,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  société  ci\dle,  de  la  propriété, 
de  la  justice,  le  culte  qu'il  rend  à  sa  mère  et  l'empire  qu'elle  exerce 
sur  ses  pensées,  les  services  qu'il  demande  à  ses  médecins  et  la  peur 
que  lui  inspirent  ses  sorciers,  son  fétichisme  qui,  comme  toutes  les 
religions,  a  ses  écoles  et  ses  sectes,  les  mystères  d'une  imagination 
qui  ne  croit  pas  à  la  matière  et  attribue  tous  les  événemens  de  ce 
monde  à  l'action  d'une  hiérarchie  d'esprits,  les  uns  sournois  ou  fa- 
rouches, dont  il  faut  se  garer,  les  autres  plus  bénins,  dont  on  se  con- 
cilie les  bonnes  grâces  par  des  cérémonies,  des  caresses  et  des  manèges . 
Écoutez  docilement  les  explications  de  M"'  Kingsley,  pénétrez-vous 
de  ses  leçons,  et  vous  arriverez  bientôt  à  parler  et  à  penser  nègre. 
Vous  vous  persuaderez  sans  peine  que  la  matière  n'est  que  de  l'esprit 
inerte,  somnolent,  toujours  prêt  à  se  réveiller.  Quand  vous  verrez  un 
arbre  décapité  par  la  foudre,  vous  direz  qu'il  avait  l'esprit  faible  et 
qu'un  esprit  plus  fort  l'a  tué.  Le  pot  que  vous  aviez  mis  au  feu  s'est 
fêlé  ou  brisé;  U  a  perdu  son  esprit.  Avant  de  partir  pour  la  chasse, 
vous  frotterez  votre  fusQ  avec  certain  baume  qui  lui  plaît  ;  rappelez  - 
lui  qu'il  vous  a  de  grandes  obhgations,  que  vous  ne  lui  avez  jamais 
épargné  les  soins  ;  s'il  vient  à  rater,  vous  en  conclurez  que  son  esprit 
était  malade  et  que  c'est  l'effet  d'un  sortilège.  Ne  passez  pas  une 
ri\dère  sans  vous  entretenir  quelque  temps  avec  l'esprit  des  eaux;  priez - 
le  de  vous  être  propice;  s'il  faut  qu'une  barque  cha\dre,  que  ce  soit 
celle  d'un  homme  qui  ne  vous  aime  pas.  On  réussit  souvent  à  per- 
suader les  esprits;  U  n'est  que  de  savoir  s'y  prendre. 

Je  ne  saurais  dire  si  M"*  Kingsley  n'a  pour  le  fétichisme  et  les  féti- 
chistes qu'un  amour  de  bienveillance,  de  charité,  ou  si  son  cœur  s'est 
laissé  toucher.  Sa  raison  proteste,  et  dans  le  fond  elle  est  très  raison- 
nable ;  mais  elle  pense  qu'U  en  est  de  la  raison  comme  de  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  qu'U  n'en  faut  pas  abuser.  Elle  nous  raconte  qu'un 
de  ses  compatriotes,  qui  revenait  du  pays  des  noirs,  avisa  en  débar- 
quant à  Liverpool  un  facteur  de  la  poste,  fondit  sur  lui,|  le  pressa  ten- 
drement sur  son  cœur  :  c'était  la  ci\àUsation  anglaise  qu'il  fêtait  dans 
la  personae  de  cet  humble  fonctionnaire,  fort  étonné  de  son  aventure . 
«  Pour  moi,  dit-elle,  quand  je  re\iens  d'Afrique,  ce  qui  me  rend  fière 
d'être  Anglaise,  ce  ne  sont  pas  nos  mœurs  et  nos  coutumes,  ni  nos  mai- 
sons, ni  notre  climat  ;  ce  sont  nos  puissantes  et  ingénieuses  machines 
qui  me  révèlent  la  supériorité  de  notre  race.  »  Et  pourtant  il  y  a  des 
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jours  OÙ  il  lui  vient  des  doutes,  des  inquiétudes,  où  elle  se  dit  :  «  Nous 
sommes  très  différens  des  hommes  de  là-bas:  leur  sommes-nous  supé- 
rieurs de  tout  point?  Soyons  sincères,  ils  ont  sur  nous  cet  avantage 
que,  dans  leur  conduite  comme  dans  leurs  discours,  ils  sont  toujours 
conséquens  à  eux-mêmes  et  à  leurs  principes. Nous  sommes  disposés, 
nous  autres,  à  tout  expliquer  par  l'action  de  la  matière  sur  la  matière  ; 
mais  la  religion  spiritualiste,  d'origine  asiatique,  que  nous  avons 
adoptée,  nous  oblige  à  compter  avec  elle,  et  nous  \'ivons  d'accommo- 
demens,  de  compromis;  nous  avons  des  pudeurs  qui  nous  retiennent 
et  nous  gênent;  nous  sommes  des  matérialistes  honteux,  et  nous  dé- 
guisons les  viandes  qui  nous  plaisent.  » 

Le  noir  explique  tout  par  l'influence  des  esprits  sur  les  esprits  ;  il  se 
sent  gouverné  par  des  puissances  occultes,  avec  lesquelles  il  est  en 
commerce  réglé  et  quotidien;  il  voit  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  il 
entend  ce  que  vous  n'entendez  pas,  et  pour  ce  visionnaire  réaliste,  il 
n'y  a  de  réel  que  ce  que  l'Européen  n'entend  ni  ne  voit.  Mœurs, 
usages,  devoirs  de  famille,  rapports  des  chefs  et  de  leurs  sujets,  cou- 
tumes judiciaires,  sacrifices  humains,  toutes  ses  institutions  domes- 
tiques et  sociales  sont  en  parfait  accord  avec  sa  doctrine.  Nous  sommes 
faits  de  pièces  et  de  morceaux,  et  nos  actes  démentent  sans  cesse  nos 
paroles;  suivez-le  dans  sa  vie,  vous  ne  le  trouverez  jamais  en  contra- 
diction avec  lui-même. 

M"^  Kingsley  aime  qu'on  soit  tout  d'une  pièce  ;  et  elle  sait  gré  aux 
Africains  d'avoir  une  logique  naturelle,  très  sûre,  très  droite,  presque 
infaillible.  Mais  la  logique  fait-elle  le  bonheur,  et  n'est-il  pas  permis 
de  croire  que  nos  inconséquences  nous  rendent  la  vie  plus  facile  et 
plus  douce?  Ces  puissances  occultes  avec  lesquelles  le  noir  est  toujours 
en  procès  lui  donnent  de  grands  tracas,  de  cruels  soucis,  d'incessantes 
alertes.  Comme  le  lièvre  de  la  fable,  le  fétichiste  conséquent  est  un 
animal  mélancolique ,  qui  ne  saurait  manger  morceau  qui  lui  profite , 
et  tout  lui  donne  la  fièvre,  un  souffle,  une  ombre,  un  rien.  Quand  on 
croit  à  des  dieux  malfaisans,  c'est  une  chose  terrible  que  d'être  sans 
cesse  aux  prises  avec  l'invisible.  M"^  Kingsley  vous  répondra  que 
conséquens  ou  inconséquens,  les  hommes  s'arrangent  toujours  pour 
être  heureux.  Environné  d'ennemis,  d'embûches  et  de  dangers,  le  noir 
compte  sur  sa  patience  et  son  industrie  pour  se  tirer  d'affaire.  Il 
n'adore  point  ses  dieux,  qui  ne  lui  paraissent  point  adorables  ;  la  reli- 
gion n'est  pour  lui  qu'une  diplomatie  artificieuse  et  savante,  appliquée 
aux  choses  surnaturelles.  Il  conclut  des  alliances  avec  les  esprits 
bénins,  des  marchés  avec  les  dieux  méchans,  qui  sont  des  dieux  inté- 
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ressés  et  cupides,  faisant  profit  de  tout  ;  il  leur  offre  des  présens,  des 
douceurs,  et  les  voilà  quitte  à  quitte.  Fier  de  ses  ruses  et  de  son  ingra- 
titude, quand  ses  terreurs  se  dissipent,  U  a  des  joies  d'enfant;  comme 
le  Prométhée  de  Gœthe,  U  se  redresse  et  dit  à  ses  maîtres  :  «  Que  vous 
me  vouliez  du  bien  ou  du  mal,  mon  meilleur  ami,  c'est  moi  ;  et  ce  ne 
sont  pas  les  esprits  des  forêts  qui  ont  bâti  ma  maison  et  mon  foyer, 
dont  vous  m'enviez  la  flamme  1  » 

SU  y  a  des  jours  où  M'^^  Kingsley  s'amuse  à  parler  nègre,  il  en  est 
d'autres  où,  redevenant  eUe-même,  elle  se  sent  Anglaise  jusque  dans 
la  moelle  des  os,  et,  ces  jours-là,  oubliant  et  les  poissons  et  les  fétiches, 
elle  ne  voit  plus  dans  l'Afrique  occidentale  qu'un  vaste  marché  ouvert 
aux  industries  de  son  pays.  Il  va  de  soi  qu'aucune  nation  européenne 
ne  peut  se  flatter  de  créer  des  colonies  de  peuplement  sous  un  ciel 
meurtrier  qui  n'épargne  que  l'indigène;  mais  le  commerce  s'accom- 
mode et  de  la  fièvre  et  du  ver  de  Guinée  ;  U  brave  tout,  rien  ne  le 
rebute,  et  le  commerce  est  la  force  vitale  de  l'Angleterre  ;  elle  mourrait 
de  faim,  si  eUe  venait  à  manquer  de  débouchés  pour  l'écoulement  de 
ses  marchandises  et  qu'elle  fût  condamnée  à  les  consommer. 

Quand  M'^^  Kingsley  s'en  va  faire  un  tour  dans  les  cités  manufac- 
turières du  Lancashire,  il  lui  semble  que  leurs  forges  et  leurs  métiers 
lèvent  des  bras  supplians  vers  le  grand  fabricateur  de  nos  destinées 
et  lui  crient  :  «  Faites-nous  prospérer,  ou  l'Angleterre  périt.  »  Et  il  lui 
semble  aussi  que  l'Afrique  tropicale  a  toutes  les  qualités  requises  pour 
devenir  une  des  meilleures  pratiques  de  l'Angleterre,  qu'aucune 
contrée  ne  se  prête  mieux  au  commerce  de  traite  que  ces  régions  mal- 
saines où  abondent  les  matières  brutes,  la  gomme,  l'huile  de  palmier, 
l'ivoire,  les  bois  précieux  et  les  métaux.  Les  populations  y  sont  denses 
et  ne  fabriquent  pas;  l'air  qu'on  y  respire  mange  le  fer  et  la  quincail- 
lerie «  comme  un  lapin  mange  des  laitues,  »  et  U  pourrit  les  étoffes  ; 
il  faut  renouveler  souvent  ses  outils,  ses  couteaux,  sa  garde-robe,  et 
c'est  tout  profit  pour  le  vendeur.  Le  caractère  des  habitans  ^dent  en 
aide  au  climat  pour  en  faire  des  chalands  incomparables  :  ils  ont  plus 
de  fantaisies  que  de  besoins,  et  Us  aiment  le  changement. 

Mais,  si  riches  que  soient  les  débouchés  offerts  au  commerce  par 
l'Afrique  occidentale,  il  faut  savoir  en  tirer  parti.  Comme  le  dit  fort 
justement  M"*  Kingsley,  il  y  a  une  méthode  pour  tout,  et,  faute  d'étude 
ou  de  précautions,  on  trouve  souvent  de  cruels  mécomptes  dans  les 
meilleures  affaires.  Un  de  ses  amis,  marin  de  grand  mérite,  mais  trop 
prompt  dans  ses  jugemens  et  à  qui  il  arrivait  quelquefois  de  sacrifier 
l'accessoire  au  principal,  se  trouvant  de  passage  dans  les  îles  Canaries, 
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proûta  de  l'occasion  pour  acheter  un  serin  du  pic  de  Ténériffe.  Le 
marchand  auquel  U  s'adressa  passait  pour  un  fin  matois,  peu  scrupu- 
leux, qui  surfaisait  sa  marchandise.  U  se  promit  d'en  avoir  raison;  à 
sa  vive  surprise  il  le  trouva  accommodant,  traitable,  facile,  et  le  jour 
du  paiement,  il  lui  fit  accepter  comme  appoint  une  boîte  de  cigares  de 
Hambourg  :  c'était  un  marché  d'or.  Il  entreprit  aussitôt  de  faire  l'édu- 
cation de  son  oiseau;  deux  semaines  durant,  il  frotta  un  bouchon 
mouUlé  contre  une  bouteille  vide  ;  c'est  ainsi  qu'on  apprend  la  musique 
aux  canaris. 

Le  sien  résistait;  il  n'obtenait  de  lui  qu'un  vague  gazouillement.  Il 
s'obstina,  s'acharna,  frottant  sa  bouteille  avec  une  énergie  croissante, 
redoublant  de  jour  en  jour  de  puissance  persuasive,  si  bien  qu'un 
matin  son  élève  pondit  un  œuf  :  le  malheureux  avait  songé  à  tout  sauf 
à  s'assurer  que  son  canari  était  un  mâle.  U  en  va  de  même,  dit 
M"*  Kingsley,  dans  plus  d'une  colonie;  on  commet  des  péchés  d'omis- 
sion ou  d'ignorance  ;  on  n'a  pas  su  se  renseigner,  on  bâtit  son  système 
sur  des  conjectures  en  l'air;  les  prémisses  étant  fausses,  plus  on  rai- 
sonne, plus  on  s'égare,  jusqu'au  jour  où  vous  découvrez  que  votre 
serin  était  une  femelle  et  ne  chantera  jamais. 

Il  y  a  des  colonies  qu'administre  un  gouverneur,  assisté  d'un  con- 
seil, dont  il  prend  quelquefois  les  avis  ;  mais  s'agit- il  de  choses  impor- 
tantes, c'est  à  la  métropole  qu'il  s'adresse.  Il  demande  des  instructions 
au  ministre  qui  l'a  nommé,  et  qui,  en  général,  est  très  mal  informé  de 
ce  qui  se  passe  si  loin  de  lui  et  souvent  ne  s'y  intéresse  que  vague- 
ment :  il  a  tant  d'affaires  sur  les  bras!  Autour  du  gouverneur  se 
groupent  tout  le  personnel  d'un  secrétariat,  d'une  chancellerie  et  de 
nombreux  fonctionnaires  préposés  au  département  de  l'hygiène,  à  la 
police,  aux  douanes.  Le  plus  souvent  ces  fonctionnaires  ne  s'entendent 
point;  ils  se  surveillent,  s'épiloguent  les  uns  les  autres,  se  jouent  de 
mauvais  tours,  et  leurs  jalousies,  leurs  querelles,  dont  ils  entretiennent 
volontiers  leur  gouvernement,  absorbent  une  partie  de  leur  temps. Le 
reste  est  consacré  aux  écritures;  ils  l'emploieraient  plus  utilement  à 
étudier  le  pays  et  ses  habitans,  sur  lesquels  ils  n'ont  pour  la  plupart 
que  des  notions  confuses  ou  fausses.  Mais  tout  vrai  fonctionnaire,  nous 
dit  M'""  Kingsley,  est  fermement  convaincu  que  les  paperassiers  sont  le 
soutien  de  l'État  et  que  les  droits  de  douane  ont  été  inventés  pour  les 
nourrir. 

Dans  les  colonies  dont  eUe  fait  une  si  fâcheuse  peinture,  il  n'y  a 
point  d'esprit  de  suite.  Après  un  an  de  résidence,  le  gouverneur  éprouve 
le  besoin  de  se  reposer,  de  se  refaire,  en  respirant  pendant  quelques 
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mois  l'air  natal.  II  laisse  la  place  à  son  secrétaire  général,  qui  goûtant 
peu  sa  politique,  se  croise  les  bras,  laisse  aller  les  choses  à  la  dérive. 
Le  gouverneur  revient  ;  U  a  perdu  le  fil,  il  lui  faut  du  temps  pour  se 
mettre  au  fait,  pour  débrouiller  son  écheveau.  Il  a  profité  de  son  séjour 
dans  la  mère  patrie  pour  solliciter  son  déplacement  ;  il  l'obtient.  II 
avait  son  idée,  U  l'emporte  avec  lui;  son  successeur  apporte  la  sienne, 
qui  n'est  pas  la  même,  car  tout  gouverneur  a  son  système,  son  dada. 
L'un  fait  passer  avant  tout  les  questions  d'écoles  et  d'instruction  pu- 
blique; un  autre  met  sa  gloire  à  bâtir  une  cathédrale,  et  c'est  à  cela 
qu'il  emploiera  les  fonds  disponibles;  un  autre  ne  s'intéresse  qu'aux 
chemins  de  fer;  celui  qu'il  commence  ne  sera  peut-être  achevé  que 
dans  cinquante  ans  d'ici. 

Qu'elles  réussissent  ou  qu'elles  avortent,  toutes  ces  entreprises 
incohérentes  et  coûteuses  font  le  vide  dans  les  caisses.  Les  revenus 
diminuent;  ce  qui  s'accroît  sans  cesse,  ce  sont  les  dépenses  et  le 
nombre  des  fonctionnaires.  Au  risque  de  compromettre  l'avenir  du 
commerce,  U  faut  augmenter  les  droits  de  douane,  après  quoi  l'on 
découvre  que  le  meOleur  moyen  de  diminuer  les  frais  d'exploitation 
d'une  colonie,  c'est  de  n'y  rien  faire,  et  on  ne  fait  plus  rien,  et  tout 
languit,  et  on  s'endort.  Mais  bientôt  arrivent  de  la  métropole  des  aver- 
tissemens  sévères;  on  se  réveille  en  sursaut,  on  se  remue,  on  s'agite. 
Dans  certaines  colonies,  s'H  en  faut  croire  M"^  Kingsley,  «  la  politique 
est  un  long  coma  interrompu  par  des  attaques  de  nerfs.  >> 

De  qui  veut-elle  parler?  Dépenses  improductives  qui  excèdent  les 
recettes,  expédiens  à  trouver  pour  accroître  les  revenus,  multiplication 
incessante  des  fonctionnaires,  bureaucratie,  écritures,  paperasses, 
instabilité  dans  le  gouvernement,  contradictions,  essais  malheureux, 
entreprises  qui  restent  en  chemin...  Est-ce  à  nous  qu'elle  en  a?  Rassu- 
rons-nous :  elle  fait  leur  procès  aux  colonies  anglaises  de  la  Cou- 
ronne, à  la  Gambie,  à  Sierra-Leone,  à  la  Côte-d'Or,  au  Lagos,  où 
l'Angleterre,  parait-il,  suit  les  mêmes  erremens  qu'elle  a  suivis  dans 
les  Indes  occidentales,  dans  la  Guyane,  ailleurs  encore,  et  il  est  per- 
mis d'en  conclure  que  sa  sagesse  et  son  habileté  justement  vantées 
ne  sont  point  infaillibles,  que  dans  leurs  entreprises  coloniales  nos 
voisins  ne  sont  pas  exempts  des  maladies  dont  nous  souffrons,  des 
erreurs  qu'ils  aiment  tant  à  nous  reprocher. 

Ce  qui  a  fait  la  gloire  de  la  Grande-Bretagne,  ce  sont  ses  colonies 
à  colons;  mais,  suivant  M'^*  Kingsley,  elle  ne  s'occupe  pas  assez  de  pro- 
téger ses  marchands,  et  cependant,  si  ses  marchés  africains  étaient 
mieux  tenus,  mieux  administrés,  elle  en  retirerait  assez  de  profit  pour 
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qu'une  foule  d'Anglais, qui  émigrentà  contre-cœur,  pussent  s'épargner 
ce  chagrin.  A  l'anémie  dont  souffrent  les  colonies  de  la  Couronne 
M"«  Kingsley  oppose  la  prospérité  et  les  entreprises  heureuses  de  la 
Compagnie  royale  du  Niger,  dont  elle  attribue  les  succès  à  un  homme 
de  grand  sens  et  de  bon  conseil,  sir  George  Goldie,  plus  qu'au 
système  des  colonies  à  charte,  qui  ont  leurs  inconvéniensel  sacrifient 
souvent  aux  intérêts  de  leurs  actionnaires  l'intérêt  général  du  com- 
merce anglais.  Elle  voudrait  qu'on  inventât  autre  chose,  elle  se  plaint 
que  le  génie  politique  soit  rare  en  ce  temps.  Elle  tient  pour  certain 
que  le  secret  de  toutes  les  grandes  réussites  est  une  bonne  méthode, 
mais  que,  pour  l'appliquer,  il  faut  un  homme,  et  que  les  hommes  ne 
courent  pas  les  rues. 

Elle  accuse  les  administrateurs  des  colonies  africaines  de  la  Cou- 
ronne d'avoir  commis  à  bonne  intention  des  fautes,  des  imprudences 
qui  ont  eu  de  funestes  suites.  Soit  qu'ils  aient  molesté,  vexé  inuti- 
lement le  noir,  soit  qu'ils  s'appliquent  à  le  rendre  heureux  à  leur 
manière,  qui  n'est  pas  la  sienne,  ils  prouvent  qu'ils  le  connaissent 
mal  et  ne  savent  pas  le  prendre.  Le  travail  des  mains  est  le  partage 
exclusif  du  noir  dans  ces  terres  fiévreuses,  dont  il  est  seul  capable 
d'exploiter  les  richesses,  et  cet  ouvrier  est  du  même  coup  un  excellent 
consommateur  des  produits  de  nos  industries  ;  mais  il  ne  consomme 
que  lorsque  ses  affaires  vont  bien  et  qu'il  est  content  de  son  sort. 
Parmi  les  marchandises  importées  d'Europe,  il  n'y  a  guère  que  le  tabac, 
la  poudre,  les  armes,  les  spiritueux,  le  sel,  dont  il  ne  puisse  se 
passer;  le  reste  est  article  de  luxe,  objet  de  fantaisie,  et, pour  peu  qu'U 
ait  sujet  de  se  plaindre  de  ses  maîtres,  il  les  punit  en  réduisant  sa 
dépense  et  leurs  recettes. 

Par  une  contradiction  singulière,  ses  maîtres  le  méprisent,  et  cepen- 
dant ils  se  piquent  de  lui  communiquer  leur  savoir,  leur  sagesse,  leurs 
vertus,  leurs  idées,  leurs  principes,  comme  s'il  était  capable  de  les 
comprendre  et  de  les  goûter.  Tel  Libre  penseur  le  traite  d'arriéré,  et 
les  chrétiens  rigides  le  tiennent  pour  une  race  dégradée,  sur  qui  pèse 
une  malédiction  divine.  M"*  Kingsley  rencontra  un  jour  une  jeune 
lady  africaine  âgée  de  douze  ans,  qui  fréquentait  l'école  des  mission- 
naires. Elle  lui  demanda  ce  qu'on  y  apprenait.  «  Tout,  répondit  cette 
négrillonne  eh  se  rengorgeant.  —  Bien,  ma  chère,  repartit  M"'  Kings- 
ley, et  je  suis  charmée  de  vous  rencontrer.  Sans  doute  vous  serez  en 
état  de  m'expliquer  une  chose  que  je  désire  savoir  depuis  longtemps. 
Vous  a-t-on  appris  pourquoi  vous  avez  la  peau  noire  ?  —  Oui,  répliqua- 
t-elle,  avec  un  sourire  génial  et  le  visage  rayonnant  de  joie.  Vcicile 
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fm  mot  de  l'affaire  :  jadis  un  papa  de  nos  papas  a  vu  la  nudité  du 
patriarche  Noé.  » 

Nous  enseignons  aux  noirs  que  Dieu  les  a  maudits,  qu'ils  sont  le 
rebut  du  genre  humain,  et  nous  prétendons  les  initier  aux  grands 
mystères,  à  tous  les  secrets  des  peuples  qui  se  tiennent  pour  des  vases  , 
d'élection.  «  Quand  j'entends  affirmer ,  dit  M""  Kiugsley,  que  nous 
devons  nous  faire  un  devoir  de  civiliser  les  races  inférieures,  parole 
qui,  semble-t-il,  possède  une  vertu  magique,  je  pense  à  cet  éléphant 
au  cœur  tendre  qui  écrasa  par  mégarde  une  perdrix,  dont  le  nid  était 
plein  de  petits  perdreaux  qui  n'avaient  pas  encore  de  plumes.  Touché 
de  repentir,  il  résolut  de  leur  tenir  lieu  de  mère,  et,  versant  une  larme, 
il  s'assit  sur  la  couvée.  Voilà  précisément  ce  que  fait  dans  l'Afrique 
occidentale  l'Angleterre  du  xix«  siècle.  »  Mais  cette  tendre  mère  use 
parfois  de  rigueur.  Quand  on  voit  les  revenus  diminuer  et  qu'on  a  peine 
à  payer  les  fonctionnaires,  on  imagine  d'établir,  au  mépris  des  traités, 
une  taxe  sur  les  indigènes,  et  comme,  aux  yeux  de  l'Africain,  taxer 
sa  maison,  c'est  la  lui  prendre,  cette  mesure  irréfléchie  et  malen- 
contreuse engendre  des  révoltes  et  des  guerres,  lesquelles  font  dans 
les  finances  publiques  de  gros  trous  qu'il  faut  boucher.  M"*  Kingsley 
en  conclut  qu'au  lieu  de  tant  écrivailler  et  de  tant  se  chamailler, 
certains  fonctionnaires  devraient  prendre  à  tâche  de  connaître  un  peu 
mieux  l'indigène,  d'étudier  ses  mœurs  et  sa  langue,  et  de  se  persuader 
que,  si  l'Angleterre  est  tenue  de  supprimer  dans  ses  colonies  l'anthro- 
pophagie, la  traite,  les  sacrifices  humains,  elle  trouvera  son  profit, 
sans  inconvénient  pour  la  justice,  à  laisser  les  Africains  se  gouverner 
à  leur  façon  et  les  perdrix  soigner  elles-mêmes  leurs  petits. 

M"«  Kingsley  a  un  autre  grief  contre  les  gouverneurs  des  colonies 
de  la  Couronne,  et  ceci  nous  regarde  :  elle  leur  reproche  amèrement 
de  n'avoir  pas  songé  en  temps  opportun  à  se  défendre  contre  nos  en- 
treprises, nos  empiétemens,  nos  usurpations  de  territoire.  L'ennemi 
veillait,  travaillait,  conquérait,  et  l'Angleterre  africaine  vivait  dans 
l'indolence,  goûtait  les  douceurs  d'un  sommeil  tropical.  Avait-on  par 
instans  de  vagues  inquiétudes,  on  se  rassurait  bien  vite  en  se  disant  : 
«  Quoi  qu'ils  fassent,  nous  détenons  les  clefs  du  continent  noir, 
puisque  nous  possédons  l'embouchure  des  rivières.  »  Et,  pendant  ce 
temps,  la  France  occupait  l'arrière-pays  des  possessions  anglaises, 
menaçait  leurs  communications  avec  l'intérieur,  s'ingéniait  à  détour- 
ner à  son  profit  les  routes  où  passent  les  marchandises.  Tout  à  coup 
on  se  réveilla,  on  poussa  un  cri  d'alarme,  on  s'indigna  contre  les  vo- 
leurs :  «  La  politique  coloniale  de  la  Grande-Bretagne   dans  l'Afrique 
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occidentale,  était-il  dit  dans  une  dépêche  du  30  mars  1892  adressée  à 
l'ambassade  d'Angleterre  à  Paris,  diffère  beaucoup  de  celle  de  la 
France.  Prenant  le  Sénégal  pour  sa  base  d'opérations,  la  France  a  tou- 
jours eu  en  vue  de  s'établir  dans  la  région  du  haut  Niger  et  de  ses 
affluens;  elle  a  atteint  son  but  à  grands  frais,  par  une  série  d'expédi- 
tions militaires.  La  Grande-Bretagne  ne  s'est  occupée  d'avancer  ses 
affaires  que  par  des  entreprises  commerciales,  sans  faire  aucune  con- 
currence aux  opérations  militaires  de  sa  voisine.  »  La  vérité,  selon 
jypie  Kingsley,  est  qu'à  l'exception  de  la  Compagnie  royale  du  Niger, 
l'Angleterre  s'est  appliquée  à  réduire  son  commerce  plus  qu'à  le  dé- 
velopper, et  que  la  France  s'est  répandue  dans  l'Afrique  tropicale 
moins  par  des  opérations  militaires  que  par  les  exploits  et  la  diploma- 
tie de  glorieux  explorateurs  aussi  avisés  que  vaUlans. 

Cette  intrépide  voyageuse  a  l'esprit  libre,  hardi,  et  une  qualité  que 
possèdent  peu  de  femmes  :  elle  est  capable  d'admirer  ce  qui  lui  déplaît 
et  de  rendre  justice  aux  gens  qu'elle  n'aime  pas.  EUe  déclare  que  les 
hauts  faits  de  la  France  dans  le  Soudan  occidental  sont  une  des  grandes 
pages  de  l'histoire  moderne  de  l'Afrique,  et  que  nous  exerçons  sur  les 
indigènes  une  action  bienfaisante,  que  nous  les  déhvrons  de  leurs  op- 
presseurs, que  nous  pacifions  leurs  troubles  et  leurs  différends.  Elle  eut 
à  ce  sujet  une  vive  discussion  avec  ses  bons  amis  les  négocians  de 
Liverpool  ;  Us  l'appellent  leur  tante  et  la  considèrent  comme  une  de 
ces  parentes  incommodes,  qui  ont  souvent  le  parler  rude  et  l'humeur 
fâcheuse.  Quoi  qu'aient  pu  lui  dire  ses  neveux,  elle  s'obstine  à  admi- 
rer de  braves  gens,  qui  ont  fait  avec  la  même  aisance,  comme  onl'écri- 
vait  ici  même,  le  métier  de  combattans,  d'explorateurs,  de  diplomates, 
d'administrateurs,  d'hommes  d'action  toujours  prêts  à  répondre  de  ce 
qu'ils  font. 

Ce  qui  l'intrigue  dans  nos  entreprises  africaines  qu'elle  déclare 
«  extraordinairement  intéressantes  et  même  fascinantes,  »  c'est  qu'elle 
y  trouve  ce  qu'on  peut  appeler  un  élément  de  mystère  :  «  Ehl  oui,  dit- 
elle,  la  conduite  de  la  France  est  une  énigme.  Il  n'est  pas  facile  de 
s'expliquer  qu'elle  ait  dépensé  tant  d'argent  et  tant  d'efforts  sans  qu'il 
y  allât  de  son  intérêt.  On  dirait  un  naturaliste  risquant  sa  peau  et  met- 
tant ses  habits  en  loques  à  la  seule  fin  de  poursuivre  un  scarabée  dans 
la  brousse.  Mais  H  y  a  en  moi  un  instinct  sportif,  et  ce  sport  héroïque 
me  paraît  admirable.  »  De  son  propre  aveu,  elle  a  éprouvé  plus  dune 
fois  un  frisson  de  plaisir  en  apprenant  que  nous  avions  planté  notre 
drapeau  dans  des  vallées  et  sur  des  colUnes  qui  ne  nous  appartenaient 
point,  et  qu'un  Anglais,  friand  de  paysages  africains,  avait  eulamorti- 
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fication  de  voir  llotter  dans  un  pays  perdu  un  morceau  d'étoffe  bleue, 
blanche  et  rouge,  «  sous  laquelle  se  tenait  un  Français  qui,  jetant  feu 
et  flamme,  le  sommait  de  déguerpir,  sous  peine  d'être  traité  de  flibus- 
tier et  de  forban.  »  Comme  elle  est  très  intelligente,  elle  a  trouvé  le  mot 
de  l'énigme  et  découvert  que  la  France  avait  été  heureuse  de  procurer 
de  l'ouvrage  à  des  forces  inoccupées,  à  des  volontés  sans  emploi  qui  se 
rongeaient,  d'ouvrir  aux  plus  remuans,  aux  plus  audacieux,  aux  plus 
énergiques  de  ses  enfans  un  beau  champ  pour  respirer  et  acquérir  de 
la  gloire.  «  L'Afrique,  disait  récemment  M.  de  Vogué,  a  été  pour  nous 
une  pépinière  d'hommes,  et  cette  denrée  ne  se  paiera  jamais  trop  cher,  » 

Mais  quelque  admiration  qu'ait  M'^^  Kingsley  pour  les  sports  hé- 
roïques, elle  est  trop  bonne  Anglaise  pour  ne  pas  s'indigner  qu'on  nous 
ait  laissés  faire.  Elle  estime  que  dans  la  situation  que  nous  avons  ac- 
quise en  Afrique,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  ruiner  les  colonies  an- 
glaises de  la  côte  occidentale,  si  toutefois  nous  aAdons  l'esprit  com- 
mercial; ce  qui  la  rassure  et  la  console,  c'est  que  nous  ne  l'avons  pas 
et  que,  selon  toute  apparence,  nous  ne  l'aurons  jamais. 

Il  faut  en  convenir,  elle  touche  ici  à  notre  point  faible.  On  s'occupe 
depuis  quelque  temps  de  nous  donner  une  éducation  qui  nous  mette 
en  état  d'être  de  bons  colons  ;  on  nous  rendra  un  plus  grand  service 
encore  en  s'appliquant  à  faire  de  nous  de  bons  négocians.  L'esprit 
commercial  est  une  plante  dont  la  culture  demande  beaucoup  desoins. 
Le  négociant  doit  être  à  la  fois  circonspect  et  hardi,  prudent  sans  être 
timide.  Il  est  tenu  aussi  d'être  très  renseigné,  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  ce  qui  se  passe  dans  tous  les  coins  du  monde,  de  se  sentir 
chez  lui  dans  les  terres  lointaines.  Il  est  tenu  surtout  d'avoir  l'esprit 
souple,  de  se  défaire  de  tout  préjugé,  de  tout  parti  pris,  d'être  un  vieux 
routier,  qui  n'est  jamais  esclave  de  la  routine.  «  Nos  industriels  sont 
de  drôles  de  corps,  me  disait  un  explorateur;  j'ai  beau  leur  expliquer 
ce  qui  plaît  au  Soudanais,  ils  le  traitent  de  vieille  bête  et  ne  s'occupent 
que  de  se  plaire  à  eux-mêmes.  «Le  vrai  négociant  a  le  génie  du  calcul 
et  le  genre  d'imagination  propre  aux  hommes  d'affaires  :  il  en  faut 
pour  sortir  de  soi-même,  pour  se  mettre  à  la  place  des  autres,  pour 
entrer  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  pensées,  dans  leurs  préférences, 
pour  se  plier  à  leurs  fantaisies,  pour  trouver  les  formes  et  les  couleurs 
qui  agréent  à  l'homme  jaune  ou  réjouissent  le  cœur  d'un  noir. 

G.  Valbert. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


ol  mars. 

Le  21  mars,  lord  Salisbury  et  M.  Paul  Cambon  ont  signé  à  Londres 
un  arrangement  relatif  aux  affaires  d'Afrique.  C'est  là  un  fait  très  im- 
portant. Il  met  fin  à  une  situation  confuse,  où  les  intérêts  mal  définis 
et  les  prétentions  indéterminées  de  l'Angleterre  et  de  la  France  me- 
naçaient de  plus  en  plus  d'amener  des  conflits.  Les  événemens  de 
ces  derniers  mois  sont  présens  à  toutes  les  mémoires  :  personne  n'a 
oublié  les  heures  difficiles  que  nous  avons  traversées.  On  a  vu  subi- 
tement apparaître  des  périls  qui  étaient  hors  de  proportion  avec  les 
intérêts  en  cause,  au  moins  de  notre  côté.  Il  y  a  eu  un  moment  où  si, 
de  part  et  d'autre,  on  n'avait  pas  apporté  la  plus  grande  prudence  dans 
les  rapports  des  deux  pays,  la  guerre  aurait  pu  éclater.  La  guerre  pour 
des  questions  africaines  !  La  guerre  avec  l'Angleterre  !  L'histoire  n'au- 
rait pas  eu  assez  de  sévérités  pour  les  gouvernemens  qui,  soit  d'un 
côté  du  détroit,  soit  de  l'autre,  auraient  déchaîné  ce  fléau.  La  marche 
de  la  civilisation  en  Europe,  en  Afrique,  et  encore  dans  d'autres  par- 
ties du  monde,  en  aurait  été  profondément  affectée,  ralentie  et  trou- 
blée. L'effet  aurait  été  supérieur  à  la  cause  qui  l'aurait  produit. 

Le  nuage  est  aujourd'hui  dissipé,  et  l'arrangement  du  21  mars  en  a 
fait  disparaître  les  dernières  traces.  A  nos  yeux,  c'est  là  son  principal 
mérite.  Nous  avons  dû  faire  des  concessions  pour  obtenir  ce  résultat, 
et  l'arrangement  du  21  mars  n'est  pas  une  victoire  diplomatique.  La 
satisfaction  même  qu'il  cause  en  Angleterre  serait  pour  nous  un  aver- 
tissement, si  nous  voulions  le  présenter  comme  tel.  Au  reste,  nous 
avons  dit  bien  souvent  et  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  aujourd'hui 
que  rien  n'est  plus  décevant  que  ce  qu'on  appelle  une  victoire  diplo- 
matique. C'est  un  compte  qui  s'ouvre,  et  où  généralement  il  faut  tôt  ou 
tard  payer  sa  prétendue  gloire.  Les  meilleurs  arrangemens  sont  ceux 
qui,  pour  des  motifs  différens,  assurent  à  leurs  signataires  des  avan- 
tages à  peu  près  équivalens.  Si  l'un  des  deux  contractans  s'aperçoit 
qu'il  a  été  dupe,  il  n'a  pas  de  cesse  ni  de  repos  avant  de  s'être  procuré 
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rune  compensation  quelconque.  Il  est  toujours  dangereux  de  triompher 
trop  haut  dans  les  rapports  internationaux.  Au  reste,  nous  sommes 
pour  le  moment  à  l'abri  de  semblables  illusions.  L'arrangement  du 
21  mars  est  raisonnable,  rien  de  plus.  Nous  ne  pouvions  guère  espérer 
mieux,  et  peut-être  aurions-nous  obtenu  encore  moins,  si  nous  avions 
laissé  se  prolonger  une  situation  qui,  du  matin  au  soir,  pouvait  être 
obscurcie  par  de  nouveaux  orages.  Notre  gouvernement  a  profité  de 
la  première  accalmie  qui  s'est  offerte;  il  a  bien  fait.  Désormais  l'An- 
gleterre ne  peut  plus  se  tromper  sur  nos  dispositions.  Nous  avons 
suffisamment  montré  qu'elles  étaient  conciliantes;  on  n'a  plus  rien 
à  nous  demander  pour  confirmer  cette  démonstration.  M.  Delcassé  à 
Paris  et  M.  Paul  Cambon  à  Londres,  en  cédant  ce  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  ne  pas  céder,  mais  en  réservant  le  reste,  ont  donné  un  gage  de 
bonne  volonté  qui,  nous  n'en  doutons  pas,  a  été  apprécié  à  sa  valeur. 
Notre  situation  à  l'égard  de  l'Angleterre  redevient  normale.  Après  les 
émotions  de  ces  derniers  mois,  c'est  beaucoup  que  nous  soyons  ar- 
rivés avec  elle,  au  bout  de  quelques  semaines  de  conversation,  à  un 
accord  aussi  complet  :  l'arrangement  du  2t  mars  avait,  à  ce  point  de 
vue,  une  opportunité  particulière.  Aussi  a-t-il  été  approuvé  en  France 
comme  en  Angleterre,  bien  que  pour  des  motifs  un  peu  différens. 

Quel  en  est  le  caractère  général?  Quel  en  est  l'objet  précis?  Peu 
de  mots  suffisent  pour  l'indiquer.  Nous  renonçons  à  toute  action  per- 
sonnelle dans  le  bassin  du  Haut-Nil,  et  on  nous  attribue  toute  la  ré- 
gion septentrionale  et  orientale  du  lac  Tchad.  Il  n'y  a  là,  d'ailleurs, 
rien  d'arbitraire,  et  on  peut  dire  que  l'arrangement  a  été  fait,  confor- 
mément à  une  vieille  formule  du  droit  des  gens,  sur  la  base  de  Vuti 
possidetis.  Chacun,  en  somme,  conserve  ce  qu'il  a  su  s'approprier,  et 
c'est  ainsi  que  se  résolvent  presque  toujours  les  contestations  les  plus 
longues  et  les  plus  difficiles.  La  diplomatie,  quelle  que  soit  son  habi- 
leté, ne  peut  guère  que  constater  un  état  de  choses  et  le  rendre  plus 
ou  moins  durable  :  elle  fixe  un  moment  des  choses. 

Depuis  plusieurs  années,  l'Angleterre  et  la  France  étendaient,  dé- 
veloppaient au  moyen  de  toutes  leurs  ressources  leur  situation  dans 
les  mêmes  régions  de  l'Afrique  centrale.  Les  ressources  de  nos  voisins 
étaient  très  supérieures  aux  nôtres.  Ils  avaient  pour  point  de  départ  et 
pour  base  d'opérations  la  Basse-Egypte,  où  ils  sont  établis  depuis  quel- 
que dix-huit  ans,  c'est-à-dire  un  des  pays  les  plus  beaux,  les  plus 
fertiles  et  les  plus  antiques  du  monde,  qui  leur  fournissait  tout  ce 
dont  ils  avaient  besoin.  Le  Nil  leur  servait  de  grand  chemin.  Nous 
n'avions,  nous,  pour  point  de  départ  et  pour  base  d  opérations,  que  le 
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Congo  français,  colonie  toute  neuve  et  d'installation  rudimentaire, 
rOubangui,  grande  rivière  qui,  hier,  était  absolument  ignorée  et  qui 
est  encore  aujourd'hui  mal  connue,  puis  la  boucle  du  Niger  dont  on 
peut  dire  à  peu  près  la  même  chose.  Nous  n'avions  que  le  courage, 
l'héroïsme  et  la  patience  de  nos  explorateurs  et  de  quelques  soldats. 
Quelle  inégalité,  quelle  disproportion  dans  les  moyens  employés  ici 
et  là!  D'autres  que  les  hardis  champions  et  pionniers  de  la  France 
en  auraient  été  découragés  dès  les  premiers  jours;  mais  c'est  un 
sentiment  que  les  nôtres  ne  connaissent  pas.  Ils  ont  fait  des  pro- 
diges qui  ont  été  admirés  par  le  monde  entier.  Et  quel  était  le  but 
que  se  proposaient  à  la  fois  Anglais  et  Français?  Pourquoi  ne  pas  le 
dire,  c'était  le  Haut-Nil.  Nous  avions  parfaitement  le  droit  de  tendre 
vers  le  Haut-Nil  aussi  bien  que  les  Anglais,  de  l'atteindre  si  nous  le 
pouvions,  et  de  nous  y  établir  :  mais  nous  sommes  partis  et  arrivés 
trop  tard,  avec  une  simple  poignée  d'hommes  décimés  par  les  fa- 
tigues de  la  route.  Les  Anglais,  sous  les  ordres  de  l'heureux  sirdar 
Kitchener,  sont  partis  à  l'heure  opportune  et  avec  toute  une  armée  : 
s'ils  ne  sont  arrivés  qu'après  nous,  ils  avaient  pour  eux  une  immense 
supériorité  de  forces  militaires  et  le  prestige  d'une  éclatante  victoire. 
Alors  se  sont  passés  les  incidens  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  re- 
venir. La  rencontre  des  Anglais  et  des  Français  a  été  courtoise,  mais 
combien  périlleuse!  L'heure  de  la  diplomatie  avait  sonné.  Seule  la 
diplomatie  pouvait  dénouer  la  situation,  et  il  y  avait  urgence  à  le 
faire.  Mais  comment?  Nous  étions  bien  obligés  de  reconnaître  que 
nos  entreprises  dans  le  Bahr-el-Ghazal,  quelque  honorables  qu'elles 
eussent  été  pour  nous,  avaient  finalement  échoué.  Elles  étaient  ve- 
nues se  briser  à  Fachoda  contre  la  résistance  britannique.  Nous  de- 
vions renoncer  désormais  à  tout  établissement  sur  le  Haut-Nil.  Dès 
lors  à  quoi  pouvait  nous  servir  celui  que  nous  avions  fait  au  milieu  des 
marais  malsains  de  Meschra-er-Rek?  A  quoi  pouvait  nous  servir  celui 
que  nous  avions  fait  au  fort  Desaix?  Tous  ces  points,  où  nous  avions 
planté  les  jalons  de  notre  route  vers  le  Nil,  nous  devenaient  inutiles  : 
il  aurait  fallu  l'obstination  la  plus  aveugle  pour  ne  pas  le  reconnaître. 
Quelques-uns  des  événemens  qui  venaient  de  se  passer  avaient  un 
caractère  définitif.  De  part  et  d'autre,  l'effort  le  plus  grand  possible 
avait  été  accompli  :  nous  ne  pouvions  pas  demander  davantage  à  nos 
explorateurs  et  à  nos  officiers.  Un  gouvernement  sérieux  devait  prendre 
son  parti  d'une  situation  qui  ne  pouvait  plus  s'améliorer.  Le  moment 
était  venu  de  distinguer,  dans  l'ensemble  de  nos  opérations,  le  passif  et 
l'actif,  de  liquider  l'un  et  de  réaliser  l'autre.  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 
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D'après  ce  qui  précède,  on  comprend  que  nos  sacrifices  ont  dû  être 
sensibles.  Nous  n'y  insisterons  pas  :  il  est  dur  de  perdre  en  un  jour 
le  travail  de  plusieurs  années.  Mais  les  avantages  qui  nous  ont  été 
concédés  ont  aussi  leur  importance.  Si  nous  avons  échoué  dans  notre 
politique  africaine  orientale,  nous  avons  réussi  un  peu  plus  à  l'Ouest. 
Le  but  principal  que  nous  poursuivions  dans  la  région  du  lac  Tchad 
était  d'assurer  la  continuité  de  nos  possessions  depuis  l'Algérie  jus- 
qu'au Congo.  Il  y  a  là  un  empire  d'une  vaste  étendue,  dont  toutes 
les  parties  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  de  même  valeur,  puisque 
le  centre  en  est  occupé  par  le  Sahara,  c'est-à-dire  par  la  terre  la  plus 
stérile  et  la  plus  ingrate  du  monde.  Enfin  le  Sahara,  disait  récemment 
un  homme  d'esprit,  est  un  désert  français  I  C'est  la  part  à  laquelle 
nous  réduisait  lord  Salisbury,  avec  l'ironie  qui  lui  est  propre,  après 
notre  arrangement  de  1890.  Nous  avons  cédé  à  nos  voisins,  disait-il, 
tout  un  lot  de  terres  légères  où  le  coq  gaulois  pourra  gratter  à  son 
aise.  Soit  :  mais  le  Sahara  est  comme  une  mer  de  sable,  avec  des  îlots 
qu'on  appelle  des  oasis  et  qui  aident  à  le  traverser,  et  tout  autour,  il  y 
a  des  pays  dont  quelques-uns  sont  très  fertiles  et  dont  presque  aucun 
n'est  sans  intérêt.  Ce  sont  ces  pays  qui  nous  sont  attribués  par  le 
nouvel  arrangement,  ainsi  que  les  oasis  qui  servent  à  établir  entre 
eux  des  communications.  Dès  aujourd'hui  nous  sommes  les  princi- 
paux riverains  du  Tchad.  L'arrangement  de  1890  nous  avait  déjà  donné 
toute  la  partie  nord,  et  celui  du  18  juin  de  l'année  dernière  toute  la  rive 
orientale  jusqu'au  Chari,  mais  la  rive  seulement,  sans  aucun  prolonge- 
ment territorial  vers  l'Orient.  Dans  l'incertitude  où  elle  était,  comme 
nous,  de  ce  que  devait  être  l'avenir,  l'Angleterre  avait  évité  de  nous 
ouvrir,  même  de  très  loin,  même  par  une  amorce,  les  voies  qui 
conduisaient  à  la  vallée  du  Nil.  Donc,  si  nos  possessions  du  nord 
et  du  sud  du  lac  étaient  alors  reliées  ensemble,  c'était  par  un  étroit 
couloir.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  L'Angleterre  nous 
abandonne  le  Baghirmi,  le  Ouadaï,  le  Kanem,  le  Borkou,  le  Tibesti, 
c'est-à-dire  d'immenses  régions  qui  s'étendent  jusqu'à  la  ligne  de  par- 
tage des  eaux  entre  le  Niger,  le  Congo  et  le  Nil  ;  quelques-unes  au 
moins  sont  des  acquisitions  précieuses  en  elles-mêmes,  et  elles  le  sont 
toutes  par  le  fait  de  leur  continuité.  Nos  voisins  autour  du  lac  Tchad 
sont,  au  sud,  les  Allemands,  en  vertu  de  l'arrangement  que  nous 
avons  fait  il  y  a  quelques  années  avec  eux,  et,  au  sud-ouest,  les  An- 
glais, possesseurs  du  Bornou.  L'avenir  seul  dira  ce  que  valent  au  juste 
ces  contrées  encore  insuffisamment  connues.  Il  faudra  tenir  compte 
aussi  des  facultés  colonisatrices  des  nations  appelées  à  les  mettre  en 
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valeur.  Ces  facultés,  chez  nous,  sont  malheureusement  inférieures  à 
ce  qu'elles  sont  chez  les  Anglais.  Et  nous  aurons  de  plus  grands  obs- 
tacles à  vaincre.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'avoir  des  colonies  de  pro- 
duction :  il  faut  leur  assurer  des  voies  d'écoulement  et  des  débouchés. 
Le  Bornou  et  le  Sokoto  anglais  sont  riverains  de  la  Benoué  et  du  Niger, 
et  par  conséquent  favorisés  à  ce  point  de  vue.  Le  Baghirmi,  le  Ouadaï, 
le  Kanem,  le  Borkou  et  le  Tibesti  français  sont  en  rapport  avec  le 
Congo  en  amont  des  cataractes  et  avec  le  désert  du  Sahara.  C'est  pour 
cela  que  nous  cherchions  à  nous  assurer  éventuellement  l'accès  de  la 
vallée  du  NU  par  le  Bahr-el-Ghazal  :  nous  aurions  trouvé  de  ce  côté  une 
porte  de  sortie  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  plus  compter  que  dans 
une  mesure  incertaine.  Nous  verrons  bientôt  que,  si  elle  nous  reste 
entr'ouverte,  ce  n'est  peut-être  pas  très  largement. 

Pour  épuiser  la  question  territoriale  réglée  par  l'arrangement,  il 
faut  dire  un  mot  du  Darfour.  Le  Darfour  est  situé  à  l'est  du  Ouadaï 
français  et  à  l'ouest  du  Kordofan  anglo-égyptien.  C'est  une  région  in- 
termédiaire située  entre  les  bassins  du  Nil  et  du  lac  Tchad,  et  qui  est 
à  cheval  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux  de  l'un  et  de  l'autre.  Si  on 
consulte  les  cartes  les  plus  récentes  et  les  plus  conformes  aux  der- 
nières connaissances  géographiques,  on  s'aperçoit  qu'U  n'y  en  a  pas 
deux  qui  se  ressemblent  complètement,  et  qui  donnent  au  Darfour 
les  mêmes  limites.  Toutes  néanmoins  attribuent  à  la  vallée  du  NU  la 
plus  grande  partie  de  cette  province.  Dans  l'incertitude  où  l'on  était  de 
savoir  exactement  où  commence  et  où  finit  le  Darfour,  on  a  procédé 
comme  on  le  fait  toujours  en  pareU  cas  :  on  a  décidé  qu'une  commis- 
sion mixte,  composée  de  commissaires  anglais  et  français,  fixerait  dé- 
finitivement la  frontière  commune,  mais  que  son  tracé  ne  pourrait,  en 
aucun  cas,  dépasser,  à  l'ouest,  le  21"  degré  de  longitude  est  de  Greenwich 
{18°.40'  de  Paris),  ni,  à  l'est,  le  23«  degré  de  longitude  est  de  Greenwich 
(20°'i0'  de  Paris).  C'est  donc  dans  l'espace  compris  entre  deux  degrés 
de  longitude  que  la  commission  devra  opérer.  Bien  que  l'arrangement 
ne  le  dise  pas,  il  est  à  croire  que  les  commissaires  recevront  pour 
instructions  de  rechercher  la  hgne  de  partage  des  eaux  entre  les  deux 
bassins  dont  nous  avons  parlé  ;  c'est  là  effectivement  le  principe  géné- 
ral dont  paraissent  s'être  inspirés  les  négociateurs  anglais  et  français. 
Lorsque  ce  travaU  sera  terminé,  une  ligne  conventionnelle  s'étendra 
de  la  rive  droite  du  M'bomou,  rivière  qui  se  jette  dans  l'Oubangui, 
jusqu'au  15°  de  latitude  nord  :  le  gouvernement  de  la  RépubUquo 
s'engage  à  n'acquérir  ni  territoire,  ni  influence  politique  à  l'est  de  cette 
ligne,  et  le  gouvernement  anglais  à  l'ouest.  Tel  est  l'engagement  réci- 
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proque  que  lord  Salisbury  et  M.  Caonbon  ont  pris  au  nom  de  leurs 
gouvernemens.  La  ligne  est  ensuite  prolongée  au  nord  jusqu'à  la  Tri- 
politaine,  mais  dans  des  conditions  différentes.  Nous  allons  y  revenir. 
En  attendant,  disons  un  mot  de  la  question  commerciale.  Le  nouvel 
arrangement  étend  à  de  nouveaux  territoires  le  même  régime  que  la 
convention  du  U  juin  1898  avait  déjà  appliqué  aux  territoires  qui 
avoisinent  le  Niger,  Ce  régime  est  celui  de  l'égalité  de  traitement  pour 
les  ressortissans  des  deux  puissances.  Les  citoyens  français  et  anglais, 
pour  leurs  personnes  comme  pour  leurs  biens,  les  marchandises  ou 
produits  manufacturés  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne,  de  leurs 
colonies,  possessions  et  protectorats   respectifs,  jouiront  du  même 
traitement  pendant  trente  années  pour  tout  ce  qui  concerne  la  navi- 
gation fluviale,  le  commerce,  le  régime  douanier  et  fiscal  et  les  taxes 
de  loute  nature.  Sous  cette  réserve,  chacune  des  deux  puissances 
conservera  la  liberté  d'établir  sur  son  territoire  tels  droits  de  douane 
ou  telles  taxes  qui  lui  conviendront.  Nous  ne  critiquerons  pas  cette 
disposition.  Après  avoir  souvent  expliqué  que  le  système  des  droits 
différentiels,  tel  que  nous  le  pratiquons,  était  funeste  à  la  plupart 
de  nos  colonies,  nous  ne  sommes  pas  fâchés  qu'on  fasse  l'essai  du 
système  contraire,  au  moins  dans  quelques-unes  de  nos  possessions 
africaines.  Loin  de  trouver  que  le  champ  de  cette  expérience  soit  trop 
large,  nous  le  trouverions  plutôt  trop  restreint.  Il  s'étend  de  5°  à  1.4°  20 
de  latitude  nord  seulement.  Au-dessus  de  cette  ligne,  la  France  et 
l'Angleterre  reprennent  la  pleine  liberté  de  leurs  tarifs,  et  elles  parais- 
sent disposées  à  en  user  aussi  bien  l'une  que  l'autre.  L'intervalle  entre 
le  5«  degré  et  le  U°20'  comprend  près  de  800  kilomètres  du  cours  du 
NU.  Dans  ces  800  kilomètres,  nous  jouirons  des  mêmes  avantages  que 
les  Anglais  :  mais,  à  dire  la  vérité,  cela  ne  nous  servira  pas  à  grand'- 
chose,  à  moins  que  nous  n'ayons  l'intention  de  diriger  nos  caravanes 
et  nos  marchandises  sur  Djibouti,  afin  de  leur  faire  suivre  jusqu'au 
bout  les  traces  de  l'expédition  Marchand.  C'est  un  trajet  fort  long, 
hérissé  de  difficultés  de  toutes  sortes.  Il  est  très  bien  d'aboutir  au  Nil, 
à  la  condition  pourtant  de  pouvoir  s'en  servir  comme  voie  de  com- 
munication et  de  trouver  cette  voie  libre.  Or  le  gouvernement  anglo- 
égyptien,  en  prenant  possession  du  Soudan,  a  annoncé  l'intention  d'éta- 
blir une  douane  à  Khartoum,  au  confluent  du  Nil  blanc  et  du  Nil  bleu, 
et  Khartoum  est  située  au  nord  du  14°  20',  c'est-à-dire  de  la  ligne  au 
sud  de  laquelle  seulement  est  établi  le  régime  de  l'égahté  commerciale. 
Nous  n'avons  par  conséquent  pour  garantie,  au  point  de  vue  de  la  cir- 
culation de  nos  marchandises  sur  le  Nil,  que  les  traditions  anglaises  en 
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matière  de  liberté  fluviale  et,  plus  généralement,  de  liberté  commer- 
ciale :  mais,  dans  le  cas  présent,  il  serait  difficile  de  dire  ce  que  vaudra 
cette  garantie.  Il  y  a  ici,  dans  l'arrangement,  un  point  qui  laisse  quel- 
que chose  à  désirer.  Peut-être  notre  gouvernement  n'a-t-il  pas  pu  ob- 
tenir davantage,  et  peut-être  aussi  ne  l'a-t-il  pas  cherché.  lia  paru  do- 
miné, en  effet,  par  la  pensée,  —  et  nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  — 
que  les  questions  égyptiennes  devaient  rester  tout  à  fait  en  dehors  de 
la  convention  nouvelle.  Elles  y  sont  restées.  Il  y  avait  là,  pour  nous, 
un  intérêt  supérieur  à  celui  que  pouvaient  présenter  nos  marchandises, 
d'ailleurs  hypothétiques,  qui  prendraient  la  voie  du  Nil  pour  se  répandre 
dans  la  Basse-Egypte,  ou  en  Europe.  Ces  dernières,  en  tout  cas,  ne 
pourraient  être  appelées  à  payer  que  des  droits  de  transit.  L'Egypte 
n'est  donc  en  cause  ni  de  près  ni  de  loin  dans  l'arrangement  du  2 1  mars, 
et  peut-être  importe-t-il  de  le  dire,  parce  que  certains  journaux  étran- 
gers ont  affecté  de  s'y  tromper.  La  situation  de  l'Egypte  reste  ce  qu'elle 
est,  et  nous  n'avons  pris  aucun  engagement  de  nature  à  nous  causer  la 
moindre  gêne  le  jour  où  il  conviendrait  à  l'Europe  de  s'en  occuper. 

Dans  cette  préoccupation,  notre  gouvernement  a  usé  d'un  détour 
qui  ne  manque  pas  d'ingéniosité.  Nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occa- 
sion, au  cours  de  cette  chronique,  de  parler  de  la  convention  du  Niger 
signée  le  14  juin  dernier.  Cette  convention,  qui  est  bonne  et  équitable 
en  soi,  bien  qu'elle  ait  été  attaquée  par  quelques-uns  de  nos  coloniaux 
les  plus  ardens,  ne  pouvait  devenir  définitive  qu'après  avoir  été  ap- 
prouvée par  le  parlement  :  or,  elle  ne  lui  a  même  pas  été  soumise.  Les 
ratifications  devaient  en  être  échangées  au  bout  de  six  mois;  il  a  fallu 
prolonger  ce  délai  de  six  autres  mois.  On  ne  comprenait  pas  très  bien 
cet  ajournement  :  il  s'explique  mieux  aujourd'hui.  M.  Delcassé,  dans 
l'espoir  de  faire  avec  Londres  un  second  arrangement,  celui  qu'il  vient 
effectivement  de  conclure,  désirait  lui  donner  le  caractère  d'une  simple 
annexe  au  premier  :  il  a  dû,  en  conséquence,  réserver  celui-ci.  L'arran- 
gement actuel  porte  le  titre  modeste  de  Déclaration,  et  il  débute  ainsi  : 
«  L'article  IV  de  la  convention  du  14  juin  1898  est  complété  par  les 
dispositions  suivantes  qui  seront  considérées  comme  en  faisant  partie 
intégrante.  »  Donc,  la  Déclaration  du  21  mars  1899  n'est  que  le  com- 
plément de  la  convention  du  18  juin  1898.  11  n'était  pas  sans  intérêt 
de  bien  choisir  le  point  de  départ  de  nos  opérations  diplomatiques  : 
ce  n'est  pas  sur  le  Nil  que  nous  l'avons  pris,  mais  sur  le  Niger.  Le  Nil, 
l'Egypte,  il  n'en  est  question,  ni  de  près  ni  de  loin,  dans  la  Déclaration 
du  21  mars.  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'en  relire  le  texte  :  peut- 
être  aussi  n'est-il  pas  inutile  de  l'expliquer. 
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Il  faut  revenir  pour  cela  à  la  ligne  de  séparation  que  nous  avons 
laissée  au  15^  parallèle.  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  interrompue  à 
ce  point,  mais  la  Déclaration  elle-même  :  il  est  vrai  que  la  Déclaration 
l'a  reprise  aussitôt  pour  la  prolonger  jusqu'à  l'intersection  du  tropique 
du  Cancer  avec  la  frontière  méridionale  de  la  Tripolitaine.  Si  elle  ne 
l'avait  pas  fait,  l'œuvre  aurait  été  très  incomplète  ;  nos  possessions 
dans  le  centre  de  l'Afrique  seraient  restées  indéterminées  à  l'est;  il  y 
aurait  eu  là  comme  un  trou  béant,  et  les  communications  entre  nos 
possessions  du  centre  et  du  nord  n'auraient  plus  été  assurées.  La 
continuité  entre  les  unes  et  les  autres  aurait  été  aléatoire,  incertaine, 
exposée  à  toutes  les  entreprises  du  dehors.  Il  fallait  donc  compléter 
cette  ligne,  et  c'est  ce  qu'on  a  fait.  Seulement,  au  lieu  de  la  prolonger 
au  nord  en  partant  du  45^  parallèle,  les  signataires  de  la  Déclaration 
du  21  mars  ont  procédé  en  sens  contraire.  Cette  fois,  ils  sont  partis  de 
la  frontière  de  la  Tripolitaine  pour  redescendre  au  sud;  le  second 
tronçon  de  la  ligne  a  rejoint  le  premier;  mais,  comme  on  le  voit,  rien 
n'a  été  négligé  pour  donner  l'impression  et  pour  marquer  très  nette- 
ment, même  par  un  procédé  matériel,  que  l'un  était  distinct  de  l'autre, 
et  ne  remplissait  pas  exactement  le  même  objet.  Est-ce  là  une  subtilité 
de  la  diplomatie  ?  Non,  certes  :  il  y  a  dans  la  distinction  établie  quelque 
chose  de  très  sérieux.  Nos  négociateurs  n'ont  pas  voulu  confondre 
l'Egypte  proprement  dite  et  le  Soudan  plus  ou  moins  égyptien,  parce 
que  la  situation  que  l'Angleterre  occupe  dans  ces  deux  régions  n'est 
pas  la  même,  et  que  nous  ne  pouvions  pas  la  traiter  comme  si  elle 
l'était.  Au  sud  du  15*  parallèle,  c'est  le  Soudan  ;  au  nord,  c'est  la  vieille 
Egypte,  telle  que  l'Europe  la  connaît  depuis  de  longues  années.  Il  est 
possible,  —  nous  ne  le  préjugeons  pas,  —  que,  par  le  fait  de  la  guerre 
et  de  la  conquête,  l'Angleterre  ait  acquis  des  droits  d'une  certaine  nature 
dans  le  Soudan  ;  mais  ceux  qu'elle  peut  avoir  en  Egypte  sont  d'une  na- 
ture différente.  L'opinion  française,  et  l'opinion  européenne  elle-même, 
auraient  eu  des  réserves  à  faire,  si  nos  négociateurs  s'étaient  bornés, 
après  avoir  tracé  une  ligne  de  séparation  depuis  la  Tripolitaine  jusqu'au 
N"bomou,  à  dire  que  ce  qui  était  d'un  côté  appartiendrait  à  la  France 
et  ce  qui  était  de  l'autre  à  l'Angleterre.  Quelle  que  soit  pour  nous  la 
valeur  duBaghirmi,  du  Ouadaï  et  des  autres  provinces  qui  viennent  de 
nous  être  attribuées,  nous  les  aurions  achetées  trop  cher,  si  nous  a\dons 
dû  renoncer  à  notre  entière  liberté  dans  le  concert  européen,  en  vue  des 
éventualités  qui  peuvent  se  produire  en  Egypte.  Aussi  l'arrangement 
ne  contient-U  rien  de  semblable.  «  Le  gouvernement  de  la  République 
française,  dit-0,  s'engage  à  n'acquérir  ni  territoire  ni  influence  poli- 
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tique  à  l'est  de  la  ligne  frontière  définie  dans  le  paragraphe  suivant,  et 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  Britannique  s'engage  à  n'acquérir  ni 
territoire,  ni  influence  politique  à  l'ouest  de  la  même  ligne.  »  Voilà 
qui  est  très  clair  :  passons  au  paragraphe  désigné.  Il  n'y  est  question 
que  de  la  première  partie  de  la  ligne,  celle  qui  part  du  M'bomoupour 
atteindre  au  nord  le  15^  parallèle.  L'autre  partie,  celle  qui  part  du  tro- 
pique du  Cancer  pour  rejoindre  le  15^  parallèle,  est  comprise  dans  un 
second  paragraphe  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  premier.  II  s'agit 
purement  et  simplement,  cette  fois,  de  fixer  la  frontière  orientale  de 
nos  possessions;  mais  nous  ne  nous  engageons  à  rien  à  l'est  de  cette 
ligne.  A  cet  égard  le  silence  est  complet,  et  il  est  significatif.  Nous 
n'avons  pas  voulu  nous  lier.  Le  gouvernement  anglais  a  connu  nos 
intentions  et,  en  les  respectant,  il  en  a  consacré  la  légitimité. 

Au  reste,  ce  sont  surtout  les  intentions  qui  ont  ici  de  l'importance  : 
les  moyens  employés  pour  les  exprimer  en  ont  une  moindre.  Les  dis- 
tinctions dont  nous  venons  de  parler  étaient  sans  doute  utiles  pour 
éviter  tout  malentendu,  mais  elles  n'étaient  pas  indispensables.  Oui, 
assurément,  elles  étaient  utiles,  puisqu'un  certain  nombre  de  journaux 
anglais  s'efforcent,  quand  même,  de  rétablir  les  équivoques  qu'elles 
ont  dissipées.  Mais  elles  n'étaient  pas  indispensables.  A  quoi,  en  effet, 
nous  sommes-nous  engagés  à  l'est  de  la  première  ligne,  ceUe  qui  sé- 
pare le  Ouadaï  du  Darfour  et  du  Soudan?  A  n'y  acquérir  ni  territoire, 
ni  influence  politique,  rien  de  plus.  Quant  à  savoir  à  qui  appartient  le 
Soudan,  c'est  une  question  toute  différente  :  n'ayant  pas  été  posée, 
elle  n'a  pas  été  résolue.  L'Angleterre  a  dit  d'abord  que  le  territoire 
dont  il  s'agit  appartenait  au  khédive  et  au  sultan.  Elle  a  dit  ensuite 
qu'une  partie  avait  cessé  en  fait  d'appartenir  à  l'Egypte  et  était  devenue 
res  nullius.  C'est  une  opinion  particulière  et  de  date  récente  :  elle  est 
née  sur  le  champ  de  bataille  d'Omdurman.  Cette  partie  du  Soudan, 
tombée  en  déshérence,  a  été  récupérée  par  qui  ?  Par  l'Angleterre,  nous 
le  voulons  bien,  mais  aussi  par  l'Egypte  qui  a  donné  pour  cela  le  sang 
de  ses  fellahs.  En  admettant  la  thèse  anglaise,  il  y  a  là  un  règlement 
à  faire.  Nous  ne  nous  en  mêlerons  pasî  il  ne  nous  intéresse  plus. 
Mais  ce  que  nous  disons  du  Soudan,  nous  ne  le  disons  pas  de  l'Egypte 
proprement  dite.  Les  questions  de  latitude  ont  ici  une  grande  impor- 
tance, et  ce  n'est  pas  sans  motif  que  la  Déclaration  du  21  mars  y  a  si 
fortement  appuyé.  En  résumé,  si  on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  nous 
avons,  à  l'est,  arrêté  nos  prétentions  personnelles  à  la  ligne  qui 
vient  d'être  tracée  du  tropique  du  Cancer  au  M'bomou  :  au  delà, 
nous  n'avons  pas  la  moindie  prétention  de  ce  genre,  et  nous  respec- 
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terons  tous  les  droits,  ceux  de  l'Angleterre,  car  nous  ne  nions  pas 
qu'elle  n'ait  pu  acquérir  des  droits  moraux,  mais  aussi  les  droits  posi- 
tifs que  l'Egypte  et  la  Porte  ont  conservés  intacts  pour  le  moins  dans 
la  Basse-Egypte,  au  nord  du  15»  parallèle. 

Tel  qu'il  est,  l'arrangement  que  nous  venons  de  conclure  ne  peut 
porter  ombrage  à  aucune  puissance  européenne  :  aussi  a-t-il  été 
accueilli  presque  partout  avec  satisfaction.  Les  rapports  tendus  qui 
existaient  entre  la  France  et  l'Angleterre  étaient  pour  tout  le  monde 
un  sujet  de  préoccupation  :  désormais  ils  sont  redevenus  ce  qu'ils 
auraient  toujours  dû  être,  et  ce  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  qu'ils 
n'aient  toujours  été.  On  nous  a  su  gré  de  la  prudence,  de  la  patience 
même  que  nous  avons  montrée  dans  des  momens  pénibles,  et 
finalement  de  la  modération  avec  laquelle  nous  avons  dénoué  une 
crise  qui  a  inquiété  les  intérêts  de  tous.  L'Italie  pourtant,  quelle  que 
soit  la  sympathie  sincère  qui  préside  aujourd'hui  à  nos  relations  mu- 
tuelles, a  paru,  si  on  s'en  rapporte  au  langage  de  quelques-uns  de  ses 
Journaux,  éprouver  à  la  lecture  de  notre  arrangement  une  surprise  qui 
n'était  pas  exempte  de  quelque  déception.  Pourquoi  ?  Noifâ  aurions  de 
la  peine  à  le  comprendre  si  on  ne  nous  l'expliquait  pas.  L'Italie,  non 
pas  pour  le  présent,  mais  pour  l'avenir,  et  un  avenir  peut-être  encore 
lointain,  a  des  ambitions  méditerranéennes  que  nous  trouvons  de 
sa  part  toutes  naturelles.  Depuis  que  nous  avons  occupé  la  Tunisie, 
—  parce  que,  en  vérité,  nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement,  — 
satisfaits  de  notre  lot  dans  l'Afrique  septentrionale  et  n'ayant  pas  la 
moindre  velléité  de  l'étendre,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne 
contrarier  sur  aucun  autre  point  la  politique  de  l'Italie.  On  aurait 
grand  tort  d'en  douter  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Nous  n'avons  pas 
toujours  été  dans  la  confidence  de  nos  voisins;  sinon,  nous  aurions 
peut-être  pu,  plus  d'une  fois,  leur  donner  des  avis  utiles,  et  nous 
l'aurions  fait  avec  un  désintéressement  et  une  loyauté  absolus.  Mais  ce 
n'est  pas  à  nous  qu'ils  les  ont  demandés.  Lorsque  nous  avons  assisté 
au  développement  de  leur  politique  coloniale,  nous  n'avons  eu  pour 
eux  que  de  bons  sentimens.  Hier  encore,  nous  avons  vu  du  meilleur 
œil  leur  entreprise  en  Chine,  et  ce  n'est  pas  de  notre  part  qu'ils 
ont  rencontré  le  moindre  obstacle.  Si  nous  avions  pu  leur  être  utiles, 
nous  aurions  mis  à  l'être  un  amical  empressement.  Mais  enfin,  et 
malgré  le  très  heureux  rapprochement  qui  s'est  accompli  entre  nous, 
l'Italie  s'adresse  de  préférence  à  d'autres  pour  combiner  ses  vues 
politiques  et  pour  en  assurer  le  succès.  Comment  aurions-nous  pu 
deviner  qu'un  arrangement  que  l'Angleterre  croyait  pouvoir  faire  avec 
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la  France  causerait  à  Rome  le  moindre  déplaisir?  Les  Anglais  nous 
servent  ici  de  répondans  et  de  garans.  Comment  aurions-nous  pu 
pressentir  un  désagrément  quelconque  pour  les  Italiens,  là  où  les 
Anglais  n'en  voyaient  pas?  Au  reste,  ils  avaient  raison  de  ne  pas  3» 
en  voir,  et  à  la  réflexion  on  le  reconnaîtra  à  Rome.  Nous  ignorons  les 
projets  ultérieurs  de  l'Italie  dans  la  Méditerranée;  mais,  comme  ils  ne 
peuvent  porter  ni  sur  l'Egypte,  ni  sur  la  Tunisie,  ni  sur  l'Algérie,  ni 
sur  le  Maroc,  à  moins  de  faire  pour  les  réaliser  un  effort  très  su- 
périeur aux  avantages  qu'elle  pourrait  en  recueillir,  il  faut  bien  croire 
que  c'est  à  la  Tripolitaine  qu'elle  songe  éventuellement.  Pour  notre 
compte,  nous  n'y  avons  jamais  songé,  et  nous  y  songeons  aujour- 
d'hui moins  que  jamais,  car  nous  n'en  avons  aucun  besoin.  Notre 
arrangement  avec  l'Angleterre  s'arrête  à  l'extrême  sud  de  la  Tripoli- 
taine, qui  n'en  est  pas  même  effleurée.  Il  est  vrai  que  les  journaux 
italiens  qui,  avec  une  grande  modération  dans  la  forme,  nous  le  recon- 
naissons, avouent  avoir  éprouvé  quelque  déconvenue,  parlent  de 
l'hinterland  de  la  Tripolitaine  et  retendent  jusqu'au  lac  Tchad.  Il  est 
vrai  aussi  que  les  lignes  de  caravanes  qui  aboutissent  à  Tripoli  par 
Ghât  et  Ghadamès  suivent  auparavant  une  ligne  marquée  par  les  oasis, 
et  que  ces  oasis  sont  désormais  reconnues  par  l'Angleterre  comme  fai- 
sant partie  des  territoires  dans  lesquels  elle  a  renoncé  à  gêner  notre 
action.  Mais  puisqu'on  nous  attribuait  le  Baghirmi,  le  Ouadaï,  le  Ka- 
nem,  les  provinces  qui  enveloppent  le  lac  Tchad  à  l'Est  et  au  Nord,  et 
puisque,  d'un  autre  côté,  la  vallée  du  NU  devenait  pour  nous  une  voie 
commerciale  d'un  accès  difficile  et  d'une  liberté  douteuse,  il  fallait  bien 
qu'on  nous  abandonnât  les  oasis  qui  servent  d'étapes  à  travers  le  désert. 
L'Italie  peut  être  certaine  que,  toutes  les  fois  qu'elle  le  voudi-a,  eUe 
trouvera  en  nous  de  bons  voisins  dans  toutes  les  parties  du  monde,  en 
Afrique  comme  ailleurs  si  l'occasion  s'en  présente  ;  mais  nous  ne 
pouvions  évidemment  pas  sacrifier  nos  intérêts  immédiats  et  urgens 
à  ses  vues  d'avenir  encore  indéterminées,  et  dont  elle  ne  nous  a 
d'ailleurs  pas  fait  part.  En  a-t-elle  fait  part  à  l'Angleterre?  Pas  da- 
vantage sans  doute,  puisque  celle-ci  s'est  sentie  parfaitement  libre 
de  conclure  avec  nous,  en  ne  consultant  aussi  que  ses  seuls  intérêts. 
Nous  avions  bien  le  droit  de  consulter  les  nôtres  pour  conclure  avec 
eUe.  La  part  des  sacrifices  à  faire  a  été  pour  nous  assez  grande,  et,  à 
parler  franchement,  les  compensations  que  nous  avons  obtenues  sont 
modestes.  Si  nous  nous  montrons  satisfaits,  c'est  parce  que  nous 
sommes  très  raisonnables,  et  que  nous  attachons  un  grand  prix  au  réta- 
blissement et  au  maintien  de  nos  bons  rapports  avec  tout  le  monde. 
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Nous  aussi,  nous  avions  fait  des  projets  et  des  rêves  ;  nous  avions 
même  accompli  de  grands  efforts  pour  les  réaliser.  Nous  ne  sommes 
pas  restés  dans  le  domaine  de  l'imagination,  nous  sommes  entrés 
dans  celui  de  l'action.  Nous  avons  dû  reconnaître  que,  sur  certains 
points,  nous  n'avions  pas  réussi,  ce  qui  est  toujours  un  aveu  dés- 
agréable à  faire,  à  soi  comme  aux  autres.  Nous  l'avons  fait  cepen- 
dant, parce  qu'il  faut  toujours  finir  par  là,  et  parce  qu'il  n'y  avait 
d'aUleurs  rien  que  d'avouable  dans  nos  entreprises.  Si  l'exécution  n'a 
pas  abouti  partout  à  un  succès,  elle  nous  a  fait  néanmoins  assez  d'hon- 
neur pour  que  nos  regrets  soient  tempérés  par  une  juste  fierté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  21  mars  1899  restera  dans  notre  histoire  colo- 
niale une  date  importante.  L'arrangement  de  ce  jour  a  clos  pour  nous, 
en  Afrique,  l'ère  héroïque  des  explorations  et  des  expéditions  lancées 
un  peu  à  l'aventure,  dont  les  unes  ont  réussi  et  les  autres  échoué,  et 
qui  avaient  pour  mot  d'ordre  uniforme  d'aller  toujours  de  l'avant.  La 
diplomatie  devait  venir  ensuite  pour  constater  les  résultats  acquis  et 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  ceux  que  d'autres  que  nous  avaient 
pu  obtenir  de  leur  côté.  Nous  avons  établi  les  limites  de  notre  empire 
africain  par  une  série  d'arrangemens  successifs  avec  l'État  indépendant 
du  Congo,  avec  l'Allemagne,  avec  l'Angleterre.  Avec  cette  dernière, 
nous  avons  dû  nous  y  reprendre  à  plusieurs  fois.  La  convention  du 
Niger,  de  juin  dernier,  était  évidemment  incomplète;  elle  laissait  ou- 
verte et  indéterminée  toute  une  partie  de  nos  frontières  à  l'est  du  lac 
Tchad.  Maintenant  l'œuvre  est  terminée.  De  quelque  côté  que  nous 
nous  tournions,  nous  sommes  éclairés  sur  l'étendue  de  notre  domaine 
et  fixés  sur  ses  bornes.  Nous  savons  où  il  commence  et  où  il  finit. 
C'est  un  grand  avantage  sans  doute.  Nous  n'avons  pourtant  accompli 
que  la  première  partie  de  notre  tâche,  et  peut-être  la  plus  facile,  parce 
qu'elle  est  la  plus  conforme  à  notre  caractère  national  :  il  nous  reste 
à  tirer  parti  des  immenses  territoires  que  personne  ne  nous  conteste 
plus.  Nous  avons  cherché  jusqu'ici  à  en  sortir  pour  les  étendre  en- 
core; nous  n'en  avons  plus  le  droit  désormais.  Tenons-nous  chez  nous, 
puisque  nous  avons  un  chez  nous.  Après  tant  d'aventures,  le  moment 
est  venu  de  pratiquer  la  philosophie  du  héros  de  Voltaire  et  de  cultiver 
notre  jardin.  11  est  assez  grand  pour  suffire  longtemps  à  notre  activité. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant^ 

F.  Brunetière. 


FEMMES  NOUVELLES 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Le  rapide  de  Dieppe-Paris  filait  à  toute  vapeur.  On  approchait 
de  Rouen.  A  travers  le  cadre  des  portières,  Hélène  et  Minna  re- 
gardaient fuir,  coupé  par  la  secousse  brusque  des  poteaux  télé- 
graphiques, un  paysage  plat  :  de  grandes  prairies,  des  lignes 
basses  de  pommiers,  des  ondulations  de  collines  sur  l'azur 
vaporeux. 

Avec  sa  jeunesse  réfléchie,  son  ardent  désir  d'une  existence 
utile  et  noble,  l'énergie  qu'elle  sentait  fermenter  en  elle,  Hélène 
Dugast  songeait  à  l'inconnu  de  l'avenir.  Elle  revit  en  une  seconde 
son  enfance  heureuse  et  choyée,  et  l'éveil  lent  de  ses  idées  à  tra- 
vers le  mensonge  des  conventions,  la  contrainte  du  monde,  puis,  à 
partir  de  dix-huit  ans,  dès  son  premier  séjour  à  Brighton,  chez 
sa  tante  Edith,  cette  éclosion  brusque  d'aspirations  et  de  senti- 
mens  qui,  petit  à  petit,  de  désaccord  tacite  en  lutte  ouverte,  l'avait 
mise  en  conflit  perpétuel  avec  ses  parens.  Tant  s'aimer  et  si  peu 
se  comprendre  ! 

La  trépidation  du  wagon,  le  roulis  causé  par  la  vitesse  accélé- 
rée, lui  rappelèrent  la  désagréable  sensation  du  paquebot.  Gomme 
elle  était  loin  déjà  du  quai  de  Newhaven,  —  le  soleil  sur  la  mer 
brasillante,  l'odeur  chaude  de  goudron  et  de  suie,  —  loin  du  quai 
de  Dieppe  !  Elle  se  crut  encore  caressée  par  l'air  vif,  toute  à  l'émoi 
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des  adieux.  Tante  Edith  l'étreignait;  les  bouches  fraîches  des 
enfans  lui  mettaient  aux  joues  une  pluie  de  baisers.  Elle  sourit  au 
souvenir  du  sJiake-hand  silencieux  d'Hopkins.  Quel  beau  mé- 
nage! Sous  ses  dehors  un  peu  rudes  de  gentleman- farmer,  le 
grand  éleveur  cachait  un  cœur  loyal,  l'esprit  le  plus  sain,  le  plus 
franc.  Unis  dans  une  conscience  égale,  un  absolu  respect  de  leur 
liberté,  ils  formaient  à  eux  deux  un  être  complet.  Là  était  le  vrai, 
le  seul  chemin!  Mais  toutes,  malheureusement,  n'y  pouvaient 
marcher... 

Une  ombre  glissa  sur  son  visage  fier  et  charmant,  si  mobile 
que  toute  sensation  forte,  toul  choc  d'idées,  l'animaient  d'une  at- 
tention brusque,  d'une  vie  intense.  Le  soleil  d'août,  dont  la 
splendeur  encore  haute  baignait  de  feu  les  chaumes  et  les  prés, 
atteignait  maintenant  le  coin  du  wagon.  La  lumière  nimbait  les 
cheveux  blonds  de  la  jeune  fille,  la  broussaille  fine  de  sa  nuque; 
un  trait  d'or  accusait  le  contour  du  profil  au  nez  droit,  aux  lèvres 
sinueuses.  Elle  portait  dans  ses  yeux  l'orgueil  de  ses  vingt  et  un 
ans,  pleins  d'espérance  et  de  foi.  Son  buste  souple  s'élançait,  gon- 
flant la  blouse  de  soie  bleue,  à  col  d'homme;  tout  elle,  ce  mélange 
de  hardiesse  virile  et  de  grâce  féminine. 

Minna  Herkaërt  la  regardait  avec  tendresse.  Sous  un  front 
haut  et  large,  modelé  par  la  pensée  et  le  rêve,  ses  yeux  froids, 
d'admirables  yeux  d'un  gris  d'acier,  luisaient.  Leur  éclat  perçant, 
la  barre  des  sourcils  noirs,  le  nez  en  bec  d'aigle,  le  menton  carré, 
révélaient  une  A-olonté  tenace,  un  âpre  besoin  d'action.  Et  le  corps 
dessinait,  sous  un  costume  tailleur  de  rude  drap  violet,  sa  forte 
ligne,  encore  belle.  Elle  fit  craquer  ses  doigts  osseux,  qui  avaient 
manié  la  plume  et  l'outil. 

—  Vous  songez  à  demain,  chère  petite? 

—  Oui,  dit  Hélène  avec  un  redressement  de  tête  joyeux  qui 
secouait  le  passé,  défiait  l'avenir,  —  demain,  je  serai  majeure  et 
libre  ! 

—  Oh!  libre!...  fit  Minna,  en  hochant  le  menton,  de  ce  ho- 
chement particulier  où  tenaient,  dans  un  silence,  tant  d'opinions 
douloureuses,  d'espoirs  déçus,  toute  la  fatigue  encore  vaillante  qui 
pâlissait  son  visage,  sous  ses  cheveux  gris. 

Hélène  se  récriait  : 

—  On  est  libre,  lorsqu'on  le  veut!  tEst-ce  que  votre  vie  n'est 
pas  le  plus  bel  exemple  d'indépendance  et  de  courage,  cette  vie 
qui  a  fait  de  vous  l'apôtre  des  femmes  nouvelles? 
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Minna,  pour  toute  réponse,  sourit  d'un  air  las.  Hélène  re- 
marqua l'impression  de  mélancolie  et  de  doute  qui  faisait  tomber  le 
coin  de  la  bouche,  soulignait  les  rides  du  teint  fané.  Quel  exemple, 
pourtant,  qu'une  vie  pareille  !  Une  enfance  soullVeteuse  à  Londres, 
au  milieu  de  frères  et  de  sœurs  criant  la  faim,  la  brutalité  d'un 
père  ivrogne,  la  servitude  hébétée  de  la  mère,  la  férocité  dédai- 
gneuse de  la  grande  ville  hurlant  autour  de  l'âtre  froid;  pas  un 
regard  ami,  pas  une  main  secourable.  Minna  fuyait  cette  geôle, 
entrait  bravement  en  service,  et,  d'une  place  à  l'autre,  harassée 
par  la  dureté  des  maîtres,  elle  trouvait  enfin,  à  dix-sept  ans,  une 
protection  dans  une  excellente  vieille  femme,  qui  la  recueillait. 
Là,  encouragée,  soutenue  par  une  incroyable  bonté,  elle  com- 
mençait cette  éducation  qui,  à  force  de  zèle  patient,  de  labeur 
acharné,  devait  faire  d'elle  une  femme  supérieure,  l'égale  des  pen- 
seurs et  des  écrivains  les  plus  distingués.  Mistress  Welvart  lui  lais- 
sait en  mourant  six  mille  francs  de  rente;  et  Minna,  à  qui  pas  un 
homme  n'avait  jusque-là  songé,  se  voyait  entourée  soudain  d'amis, 
d'épouseurs.  Écœurée,  elle  se  jurait  de  rester  indépendante.  Avec 
ses  ressources  accrues  par  le  travail,  elle  vivrait  à  sa  guise,  sou- 
lagerait des  malheureux.  Tour  à  tour  conférencière  applaudie,  in- 
sultée, à  Londres,  Paris,  Berlin,  agitatrice  en  Irlande, infirmière  à 
Plewna,  elle  allait  pour  la  seconde  fois,  lors  de  l'exposition  de 
Chicago,  porter  la  bonne  parole  aux  femmes  américaines;  elle  pu- 
bliait sa  fameuse  lettre  :  Le  Droit  des  femmes;  elle  était  une  des 
inspiratrices  du  Congrès  féministe  de  Paris  en  96.  A  présent,  son 
journal,  l'Avenir,  absorbait  tous  ses  soins. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  toujours  dit,  reprit  Hélène  avec  chaleur, 
qu'une  femme  respectueuse  de  ses  devoirs  peut  revendiquer  le 
front  haut  la  conquête  de  ses  droits? 

—  Certes,  ma  pauvre  enfant!  Mais  combien  le  peuvent?  dit 
Minna.  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  une  privilégiée.  Malgré  les 
idées  arriérées  de  vos  parens,  grâce  à  votre  tante... 

—  Grâce  à  vous!  interrompit  Hélène. 

— ...  Votre  éducation,  faussée  au  début  comme  celle  de  tant 
de  jeunes  filles  que  des  préjugés  séculaires  confinent  dans  l'igno- 
rance et  la  frivolité,  s'est  peu  à  peu  développée,  élargie;  vous 
avez  mieux  qu'une  simple  vanité  de  brevets,  vous  avez  une 
instruction  forte,  intelligente;  vous  prenez  chaque  jour  davan- 
tage conscience  de  vous-même.  De  plus,  votre  fortune  person- 
nelle va  vous  rendre  indépendante.  Bonnes  conditions  pour  en- 
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gager  la  lutte.  Mais  combieri,  oui,  combien  sont  dans  votre  cas? 
Que  de  jeunes  filles,  que  de  femmes,  vaincues  d'avance,  aux  prises 
avec  le  dédain  de  l'opinion ,  le  dur  fonctionnement  de  l'impitoyable 
société,  courbées  sous  la  loi  de  l'homme  !  Songez  aux  milliers  de 
malheureuses  pour  qui  le  mariage  est  un  refuge  incertain,  aux 
centaines  de  milliers  pour  qui  le  célibat,  le  travail  ou  le  plaisir 
forcés  sont  des  bagnes  à  perpétuité? 

—  Hélas!  dit  Hélène. 

—  Vous-même,  vous  ne  vous  êtes  heurtée  jusqu'ici  qu'à  l'op- 
position sourde  des  vôtres;  vous  n'avez  souffert  que  devons  sentir 
en  tutelle  et  de  vous  voir  toujours  préférer  votre  frère,  dont  ce- 
pendant vous  vous  jugez  l'égale.  D  va  falloir  maintenant  compter 
avec  le  monde,  avec  sa  sévérité  pour  qui  fronde  les  idées  reçues. 
Vous  vous  marierez  :  car  telle  doit  être  la  vraie  fonction  de  la 
femme.  H  vous  faudra  compter  avec  votre  mari.  Sans  doute,  vous 
n'êtes  pas  de  ces  niaises  que,  par  un  faux  sentiment  de  pudeur, 
leurs  mères  élèvent  dans  l'absurde  ignorance  des  lois  naturelles. 
Vous  connaissez  d'avance  la  grandeur  et  les  difficultés  du  rôle  de 
la  femme  et  de  la  mère.  Mais  sur  qui  tomberez- vous?  La  loi  vous 
livre  pieds  et  poings  liés.  Choisissez  votre  maître. 

—  Ça,  je  vous  en  réponds,  dit  Hélène  d'un  ton  si  décidé  que 
Minna  sourit  encore. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  !  D'abord,  on  choisira  pour  vous. 
Est-ce  que  vos  parens  ne  songent  pas  au  vicomte  de  Vernières? 

Hélène  eut  un  joli  geste  de  protestation  : 

—  On  me  fera  l'honneur  de  me  consulter,  j'imagine. 

—  Dans  leur  désir  légitime  de  caser  leurs  enfans,  bien  des 
parens  s'aveuglent  sur  les  mérites  du  prétendant,  les  chances  pro- 
bables de  l'union.  Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qu'un  mariage  sup- 
pose de  complicités,  d'accords  tacites.  De  très  honnêtes  gens  s'en- 
tremettent pour  faire  miroiter  tel  avantage,  pour  dissimuler  tel 
inconvénient.  Sous  couleur  de  bienséance,  on  vous  cachera  tout 
ce  qui  n'est  pas  avouable,  les  défauts,  les  erreurs,  les  péchés  de 
jeunesse,  jusqu'aux  vices,  parfois.  Un  homme  se  présente  toujours 
avec  un  passé.  Lequel?  Vous  avez  le  droit  de  le  savoir?  Le  pourrez- 
vous  ? 

—  Je  ne  me  marierai  pas  à  la  légère,  dit  Hélène.  Je  veux  con- 
naître celui  qui  m'aimera,  savoir  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  pense. 

—  Lui  aussi,  repartit  Minna,  sera  trop  intéressé  à  se  montrer 
sous  un  jour  favorable.  Vous  croirez  voir  son  visage,  vous  ne 
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verrez  souvent  qu'un  masque.  Vos  goûts,  vos  idées,  vos  senti- 
mens,  il  les  reflétera,  par  désir  de  plaire,  au  point  que  vous  en 
serez  peut-être  dupe.  Mcficz-vous  des  autres,  vous  disais-je, 
méfiez-vous  de  lui;  et  enOn,  chérie,  méfiez-vous  de  vous-même. 

—  De  moi? 

Hélène  rougit,  tandis  que  Minna  lui  prenait  la  main  : 

—  Oui,  de  vous,  de  vos  instincts  généreux,  de  votre  besoin 
d'amour  et  de  foi.  Mais  peut-être  vous  souviendrez-vous  un  jour 
de  mes  paroles.  Songez  alors  que  vous  avez  en  moi  une  amie,  qui 
tâchera  de  vous  aider  de  sa  vieille  expérience. 

—  Chère  Minna!  fit  Hélène  en  l'embrassant. 
Elle  songeait  : 

«  Sans  doute,  sa  vie  intime  a  été  aussi  noire  que  sa  vie  pu- 
blique éclatante!  Oue  de  fois  elle  a  dû  être  trahie,  abandonnée!  » 
Elle  en  eut  au  cœur  un  afflux  de  tendresse,  une  pitié  filiale.  Cette 
femme,  si  absorbée  de  soucis,  toujours  en  proie  aux  mille  détails 
de  sa  mission,  comme  elle  avait  été  bonne  !  Comme  elle  s'était  in- 
téressée au  développement  de  sa  pensée!  Jamais  Hélène  n'ou- 
blierait les  chères  causeries,  où  Minna,  touchée  de  sa  jeune  fer- 
veur, lui  avait,  en  mots  de  flamme,  tracé  le  rôle  de  la  femme 
nouvelle.  Entretiens  passionnans  :  le  monde,  à  la  voix  révélatrice, 
lui  était  apparu  dans  sa  lente  évolution,  marche  à  tâtons  vers  le 
progrès,  avenir  lumineux  auquel  on  s'élève  par  des  chemins 
obscurs,  tout  le  piétinement  de  l'imparfaite  humanité,  dans 
l'égoïsme,  dans  l'injustice. 

Cette  petite  maison  de  Brighton,  cehome  de  passage,  où  Minna 
venait  se  reposer  l'été,  après  les  dures  campagnes  d'hiver,  avec 
quel  plaisir  Hélène  allait  y  frapper  depuis  trois  ans,  à  chacun  de 
ses  séjours  chez  les  Hopkins!  Les  retours  de  la  vie  ont  leurs  sur- 
prises. Miss  Herkaërt,  —  que  ses  parens  avaient  connue  jadis, 
lorsque  M.  Dugast  était  consul  à  Boston,  et  qu'ils  admiraient  tout 
en  la  voyant  rarement,  à  cause  de  sa  vie  libre,  —  avait  retrouvé  en 
Angleterre  tante  Edith.  Les  deux  femmes  s'étaient  liées.  Hélène 
ne  pouvait  les  séparer  dans  sa  reconnaissance.  Elle  trouvait  chez 
tante  Edith  le  seul  milieu  qui  lui  convînt,  un  foyer  de  large  dis- 
cussion, d'idées  généreuses,  si  difl"érent  de  la  maison  paternelle, 
affectueuse  il  est  vrai,  mais  fermée  aux  tendances  nouvelles,  toute 
au  culte  du  passé.  Elle  avait  trouvé  en  sa  tante  celle  qui  avait  vrai- 
ment fécondé  son  esprit.  Elle  lui  devait,  comme  à  Minna,  un  idéal 
plus  haut  que  celui  d'une  existence  coquette  et  vaine.  Elle  saurait, 
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grâce  à  elles,  se  créer  une  âme  libre,  elle  ne  serait  victime  ni  des 
préjugés  stériles,  ni  des  conventions  hypocrites. 

Aux  calmes  champs  de  la  terre  normande,  succédaient  main- 
tenant les  petites  maisons  à  toits  rouges  et  les  toits  de  verre  de 
quartiers  ouvriers.  On  devinait,  aux  files  de  [locomotives,  auxappro- 
visionnemens  de  charbon  sous  les  hangars,  la  proximité  de  la  ville. 
Le  train  longea  les  murs  nus  d'une  grande  fabrique,  où  d'énormes 
lettres  noires  proclamaient  un  nom,  une  raison  sociale.  La  ban- 
lieue de  Rouen  apparut,  avec  son  décor  brumeux  d'usines,  de 
docks,  de  magasins  ;  un  enchevêtrement  lointain  de  vergues  et  de 
mâts  suscita  l'agitation  commerciale  des  quais,  la  vie  marinière  du 
fleuve;  de  hautes  cheminées  fumaient  dans  l'azur.  Minna  les  dé- 
signa d'un  geste  attristé. 

—  La  femme  bourgeoise  et  ses  droits,  certes,  toute  une  con- 
quête à  poursuivre  !  Mais  qui  affranchira  les  femmes  ouvrières?  Ou 
du  moins ,  puisque  la,  cruauté  des  lois  économiques  les  force  à 
s'emprisonner  par  troupeaux  sous  le  plafond  bas  des  ateliers,  des 
salles  d'usine,  qui  adoucira  leur  servage?  Pour  gagner  leur  pain  à 
la  sueur  de  leur  front,  elles  peinent  douze  heures  par  jour.  Que 
reste-t-il  pour  le  foyer?  Si  encore  elles  rapportaient  de  quoi 
vivre!...  Et  elle  répéta,  avec  un  accent  amer  :  — Tout  le  monde  a 
le  droit  de  vivre  ! 

Hélène  regardait  fuir  les  cheminées  fumantes. 

—  Vous  avez  vu  cela  de  près,  dit-elle,  touchant  d'une  caresse 
la  cicatrice  que  Minna  portait  à  la  main  gauche. 

L'Anglaise,  en  effet,  tenant  à  se  rendre  compte  par  elle-même, 
s'était  fait  jadis  embaucher  dans  une  des  industries  où  le  labeur 
physique  est  le  plus  rude  ;  elle  avait  travaillé  trois  mois  dans  une 
raffinerie,  et  gardait,  d'un  accident,  la  trace  d'une  forte  brûlure. 

Le  rapide  entrait  en  gare. 

—  Déjà!  fit  Hélène. 

Minna  était  debout,  tirant  du  filet  le  nécessaire  de  la  jeune 
fille,  qui,  pour  descendre  à  la  station  de  Mantes,  devait  changer 
de  train.  Une  tristesse  furtive  assombrit  leurs  visages. 

—  Au  revoir,  ma  chérie,  dit  Minna  en  l'étreignant. 

Et,  comme  elle  voyait  passer  dans  les  yeux  d'Hélène  une  in- 
quiétude, à  l'idée  de  la  vie  de  famille  qu'il  fallait  reprendre,  de  la 
lutte  inévitable  : 

—  Bon  courage,  dit-elle,  patience  et  fermeté.  On  obtient  plus 
avec  du  calme  qu'avec  de  brèves  colères.  Adieu. 
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II 


Hélène,  en  traversant  le  quai,  emportait  la  persistante  caresse 
du  regard  limpide  et  courageux,  presque  maternel,  qui  la  suivait. 
Elle  en  gardait  encore  le  réconfort  dans  le  wagon,  où,  assise  entre 
une  grosse  dame  et  un  prêtre  qui  lisait  son  bréviaire,  elle  regardait 
le  défilé  des  grandes  prairies,  des  pommiers  bas. 

Comment  allait-elle  retrouver  les  siens?  Ce  père  bon  et  tendre 
qui  avait  accueilli  avec  indulgence  ses  idées  agressives,  ses  ré- 
voltes, continuerait-il  cependant  à  la  sacrifier  à  son  frère,  comme 
si  André,  unique  représentant  de  la  famille,  avait  seul  droit  à  une 
vie  libre  et  supérieure,  que  tous  devaient  préparer,  faciliter,  servir? 
Dans  la  bonhomie  de  M.  Dugast,  amusé  par  ce  qu'il  considérait 
comme  des  boutades  d'enfant  gâtée,  que  de  dédain  au  fond  pour 
la  condition  même  de  la  femme!  Cet  homme,  qui  adorait  sa  fille 
et  vouait  à  sa  compagne  un  véritable  culte,  cachait,  sous  les  câli- 
neries  du  père  et  les  égards  du  mari,  un  mépris  informulé,  une 
pitié  protectrice  pour  le  sexe... 

Sa  mère,  en  qui  elle  admirait  une  créature  de  devoir,  d'abné- 
gation, esclave  heureuse  dans  le  mariage;  sa  mère,  qui  écoutait 
religieusement  chaque  parole  tombée  de  la  bouche  de  son  mari 
et  de  son  fils,  allait-elle  essayer  de  remettre  sur  elle  une  main 
tenace,  méconnaissant  ses  intentions,  critiquant  ses  actes,  avec 
la  douceur  d'un  reproche  déguisé,  la  maladresse  d'une  femme 
qui  a  l'esprit  moins  large  que  le  cœur? 

Sans  la  tante  Edith,  sans  Minna,  pourtant,  quelle  éducation 
insuffisante  ces  deux  braves  et  chers  êtres  lui  auraient  donnée  ! 
«  A  quoi  bon  une  instruction  d'élite  ?  Elle  ne  comptait  pas  se  faire 
professeur?  Riche  et  mariée,  elle  en  saurait  toujours  assez  !  » 
Gomme  si  le  but  de  la  vie  était  de  devenir  une  poupée,  toute  aux 
futiles  pratiques  du  monde,  ou  une  ménagère  bornée  aux  soins 
de  la  maison!  Elle  se  réjouit  de  ne  pas  ressembler  à  ses  cou- 
sines Germaine  et  Yvonne,  jolies  perruches,  plumage  et  ramage 
(leur  mère  était  morte  depuis  quinze  ans),  ni  à  leur  chaperon, 
la  tante  Portier,  confite  en  recettes  de  cuisine,  en  maximes  ar- 
riérées ! 

Et  son  frère  !  cet  André  qu'elle  chérissait  pourtant,  malgré  ses 
habitudes  de  sécheresse  courtoise,  d'égoïsme  discret...  Elle  avait 
souffert  dans  sa  tendresse,  sinon  repoussée,  du  moins  sans  cesse 
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remise  à  sa  place  ;  elle  avait  souffert  dans  son  orgueil.  Pourtant, 
elle  lui  rendait  justice,  reconnaissait  ses  qualités  :  décision,  vo- 
lonté, force  de  travail.  L'oncle  Marcel  avait  trouvé  en  lui  le  plus 
précieux  des  collaborateurs.  L'usine,  sans  le  jeune  ingénieur, 
eût-elle  rapporté  ses  énormes  bénéfices  ? 

Quant  à  l'oncle,  sans  doute  elle  respectait  en  lui  le  frère  de  son 
père,  l'aîné  des  Dugast.  Mais  c'était  une  affection  due,  sans  ten- 
dresse spontanée.  Chez  elle,  une  contrainte  visible  ;  chez  lui,  une 
morgue  dominatrice,  volontiers  taquine.  Il  était  à  ses  yeux  le 
pharisien  qui  prône  bien  haut  le  mensonge  social  sous  toutes  ses 
formes,  moins  par  conviction  que  par  intérêt.  Les  principes  tout 
faits,  les  grands  mots  de  morale,  d'autorité,  de  progrès,  sonnaient 
dans  sa  bouche  avec  affectation.  Toujours  du  côté  du  manche;  au 
mieux  avec  les  députés,  journalistes,  financiers.  Enrichi  par  un 
labeur  incessant,  il  n'eût  pas  fait  tort  d'un  centime  au  dernier  de 
ses  ouvriers,  mais  son  despotisme  comme  sa  philanthropie,  — 
car  il  pratiquait  le  bien,  par  système,  —  avait  quelque  chose 
d'antipathique  et  d'absolu. 

Hélène,  avec  satisfaction,  se  répéta  : 
«  Yingt  et  un  ans,  demain.  Majeure,  et  libre  !  » 
Elle  supputa  la  fortune  en  possession  de  laquelle  elle  allait 
entrer,  sa  dot,  héritage  de  sa  marraine,  la  vieille  cousine  Emilie 
Pierron,  —  deux  cent  mille  francs  que  son  père  avait  placés  dans 
la  filature,  les  intérêts  à  7  et  8  pour  cent  accumulés  depuis  cinq 
ans...  Et  le  projet  longuement  mûri,  la  stupeur  des  siens,  — 
coup  de  tête,  folie!  diraient-ils,  —  l'irritation  de  l'oncle  Marcel, 
lui  donnèrent  d'avance  une  délicieuse  petite  fièvre. 

Le  train  ralentissait.  Elle  reconnut  les  abords  de  la  gare  de 
Mantes.  Déjà  elle  était  à  la  portière;  un  petit  choc  d'arrêt,  et,  sau- 
tant sur  le  quai,  elle  fut  surprise  de  voir,  à  côté  de  son  frère, 
Jacques  Du  Marty,  le  mari  de  Germaine.  Snob  au  possible,  avec 
son  haut-de-forme  gris  et  son  complet  bleu-paon  d'une  élégance 
recherchée,  son  monocle  vissé  à  l'œil,  ses  longues  moustaches 
de  chat,  il  tenait  à  la  main  une  valise  d'un  cuir  éblouissant.  Der- 
rière eux,  Germaine  guettait  les  voyageuses  qui  descendaient  de 
wagon.  Son  visage  rose,  ses  yeux  d'un  marron  lumineux,  sa 
bouche  rouge  comme  une  framboise,  riaient,  sous  la  voilette 
blanche.  Elle  donnait  une  impression  de  fleur,  mince  et  souple 
dans  sa  robe  mauve  à  volans  de  dentelle.  Ce  fut  Jacques  qui  le 
premier  aperçut  Hélène.  H  se  précipita  : 
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—  Ah!  ma  cousine,  désolé  de  partir  quand  vous  arrivez... 
Forcé  d'aller  à  Paris;  un  rendez-vous.  C'est  stupide  ! 

—  Comme  tu  as  bonne  mine  !  fit  André  en  baisant  sa  sœur  sur 
les  deux  joues. 

Elle  était  maintenant  dans  les  bras  de  Germaine.  Après  la  vi- 
rile accolade  de  son  frère,  un  peu  sèche,  elle  éprouvait  une  se- 
conde petite  déception  à  l'étreinte  molle  et  parfumée  de  la  jeune 
femme  ;  elle  la  sentait  si  différente  ! 

—  Et  père,  s'inquiéta-t-elle,  et  maman? 

—  Ils  arrivent,  répondit  André.  Cette  vieille  bote  de  Junon 
s'est  mise  à  boiter  en  route.  Une  pierre  dans  le  sabot. 

Germaine  souriait,  satisfaite  : 

—  Nous  sommes  venus  en  automobile. 

—  Teuf  !  Teuf  !  Ça  va  plus  vite,  dit  Jacques. 

—  Le  progrès,  mesdames  !  conclut  André. 

Du  Marty  s'assurait  d'un  coin.  Debout  sur  le  marchepied, 
comme  l'employé  criait  :  —  En  voiture  !  il  prit  congé,  avec  son 
urbanité  exquise  qui  fatiguait,  à  la  longue.  Et  d'un  geste  théâtral, 
au  comique  voulu,  désignant  sa  femme,  il  dit  à  Hélène  et  à 
André  : 

—  Je  vous  la  confie  ! 

Germaine  se  récriait,  André  eut  un  petit  rire,  le  train  partait. 
Dehors,  sur  le  trottoir,  ils  durent  attendre  un  moment,  près  de 
l'automobile  trépidant  au  milieu  d'un  cercle  de  gamins.  Hélène 
sïnforma  de  la  santé  de  l'oncle  Marcel. 

—  Papa  va  bien,  dit  Germaine. 

—  Yvonne  ? 

—  Bien  aussi.  Elle  désole  tante  Portier.  Tu  connais  ses 
grandes  maximes  ?. . .  Elle  imita  la  voix  nasillarde  :  —  «  Qui  se  lève 
matin,  conserve  son  teint  !  »  Yvonne,  depuis  qu'elle  est  sortie  du 
couvent,  dort  jusqu'à  midi.  H  est  vrai  qu'elle  se  couche  à  deux 
heures.  Il  y  a  toujours  du  monde  à  la  maison,  on  chante,  on 
danse.  Les  Bourrel  sont  à  Changy.  Nous  avons  le  beau  Dormoy, 
le  cousin  Simonin  et  le  petit  Schmet...  Elle  eut  une  pause,  un 
sourire  intentionnels  :  —  Vernières  est  chez  sa  tante,  à  la  Roche- 
Guyon.  Ah  !  la  voiture  !  —  et  elle  agita  son  ombrelle. 

Avec  un  sourire  attendri,  Hélène  voyait  s'avancer  le  landau  de 
famille,  au  trot  pacifique  des  deux  carrossiers;  c'était  vrai,  Junon 
boitait.  Le  vieux  Pierre,  digne  sous  sa  livrée  noire,  souriait  res- 
pectueusement; il  souleva  son  chapeau.  Déjà  M.  Diigast  ouvrait 
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la  portière.  Hélène  aidait  sa  mère  à  descendre;  elles  s'embras- 
saient. M.  Dugast  attendait  son  tour.  Puis,  tenant  Hélène  aux 
épaules,  il  la  regarda  longuement  : 

—  Nous  sommes  embellie,  fit-il  avec  un  bon  rire.  Monte  vite, 
on  prendra  tes  bagages.  Et  tante  Edith? 

H  la  forçait  à  s'asseoir  près  de  sa  mère.  Devant  eux  l'auto- 
mobile se  mettait  en  marche,  avec  un  petit  bruit  saccadé,  une  dés- 
agréable odeur  de  machine.  On  vit  peu  à  peu  la  voiture  accélérer 
sa  course,  et,  dans  un  geste  ironique  d'adieu,  Germaine  retournée 
sourire,  sous  son  chapeau  fleuri,  tandis  qu'immobile,  dos  raide,la 
raie  correcte  de  ses  cheveux  blonds  surmontée  de  la  casquette  de 
chauffeur,  André  maintenait  la  direction.  Bientôt,  ils  disparurent. 

Le  laudau  roulait,  d'un  trot  égal.  Sa  marche  lente,  son  aspect 
bourgeois,  les  épaules  tassées  de  Pierre,  les  visages  fatigués  des 
vieux  parens,  formaient  un  contraste  si  vif  qu'Hélène  en  fut 
frappée.  Elle  se  retrouvait  en  plein  passé.  M.  Dugast,  en  face 
d'elle,  souriait  dans  sa  barbe  blanche;  sa  mère,  calme  comme  à 
son  ordinaire,  avait  un  regard  paisible.  La  sérénité  de  leurs  traits 
disait  clairement  :  rien  n'a  changé.  Les  plis  du  front,  des  joues, 
l'expression  des  yeux,  gardaient  l'empreinte  ineffaçable;  ils  de- 
meuraient ce  que  la  vie  les  avait  faits,  avec  leurs  manières  d'être, 
leurs  habitudes  prises,  leurs  idées. 

—  Nous  avons  bien  souffert  de  la  chaleur,  dit  M.  Dugast.  Les 
fleurs  sèchent  dans  le  jardin.  Mes  beaux  œillets  dépérissent. 

Hélène  compatit.  Une  des  petites  manies  de  son  père,  la  col- 
lection d'oeillets  ! 

—  J'avais  beau  faire  arroser  devant  les  fenêtres,  tenir  tout 
fermé  ;  c'était  affreux,  ajouta  M"'''  Dugast. 

Ah!  oui,  la  surveillance  méticuleuse  des  volets!...  Com- 
bien de  fois  Hélène  avait  entendu  ces  phrases,  prononcées  avec  le 
même  accent,  souhgnées  de  la  même  façon  !  Vibrante  d'enthou- 
siasme, elle  s'étonna  de  cette  immutabilité.  Le  passé,  le  passé... 
sensation  d'un  charme  mélancolique.  Hs  échangèrent  les  propos 
eoutumiers  :  était-elle  satisfaite  de  son  séjour?  Que  devenait  sa 
grande  amitié  pour  Minna?  Tante  Edith  avait-elle  déchiffré  une 
nouvelle  partition  de  Wagner  ?  Et  ses  fameuses  lectures  philoso- 
phiques ? 

Elle  perçut  l'ironie,  la  rancune  que  sa  mère  gardait  contre 
l'influence  de  sa  sœur,  ses  idées  libres,  ce  milieu  différent  d'oii 
chaque  fois  sa  fille  revenait  plus  indépendante,  plus  raisonneuse. 
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M.  Dugasteutbeaurendre  justice  àrintelligeiice,àlagrâced'Édith, 
il  y  eut  un  silence.  Hélène  sentit  cette  gêne  qui,  souvent,  lors- 
qu'on se  retrouve  après  une  longue  séparation,  paralyse  l'élan, 
ralentit  les  paroles  entre  les  personnes  qui  s'aiment  le  plus. 

On  avait  dépassé  le  village  d'Angy,  on  gravissait  la  côte  de 
Sainte-Flaive.  Sur  le  damier  des  champs,  sur  l'ondulation  des  co- 
teaux, le  soleil  couchant  suspendait  une  brume  dorée,  frappait  de 
ses  rayons  obliques  des  toits  bruns  au  loin.  Au  sommet  de  la  côte, 
Hélène  revit  avec  plaisir  le  paysage  familier,  la  plaine  vaste  qui 
s'élargissait,  demi-cercle  de  bois  et  de  labours  bordé  de  falaises 
crayeuses,  au  pied  desquelles  la  Seine  recourbait  sa  boucle  lui- 
sante. Le  landau  suivit  la  berge.  De  l'autre  côté  de  la  rive,  sur  le 
ciel  pourpre,  les  hautes  cheminées,  les  hangars  de  la  filature  Du- 
gast,  les  toits  nets  de  Moranges  se  découpèrent.  A  la  vue  du  petit 
village  ouvrier  où,  malgré  le  zèle,  les  secours  de  son  oncle  et 
d'André,  de  si  cruelles  misères  se  perpétuaient,  le  cœur  d'Hélène 
se  serra. 

Dans  son  éclat  suprême,  le  jour  resplendissait.  Sur  l'eau  glacée 
de  rose  et  d'argent,  le*  bac  noir  traversait  lentement.  Les  premières 
maisons  de  la  Neuville  apparurent.  On  distingua  les  murs  du 
jardin,  les  grands  marronniers  sombres  du  Vert-Logis;  et  plus 
loin,  derrière  les  toits  de  tuile  de  leur  vieille  maison,  les  tourelles 
d'ardoises  neuves  de  la  Ghesnaye,  le  château  de  l'oncle. 

Lorsque,  au  bout  de  l'avenue  de  tilleuls,  —  comme  leur  odeur 
était  douce  !  —  ils  descendirent  devant  les  marches  anciennes  du 
perron,  ils  ne  se  parlaient  plus,  depuis  un  grand  moment  déjà. 

III 

Hélène  s'éveilla  tard.  La  soirée  de  la  veille  lui  laissait  une  im- 
pression confuse  ;  à  peine  le  temps  d'aller  embrassera  la  Ghesnaye 
l'oncle  Marcel,  Yvonne,  tante  Portier;  Germaine  lui  avait  montré 
une  robe  nouvelle  en  crêpe  de  Ghine  rose,  dont  elle  paraissait 
ravie...  Et  le  grand-père  Pierron,la  grand'mère  Pierron,  pas  chan- 
gés non  plus  !  Elle,  avec  son  long  visage  fermé  de  sourde,  sous  un 
tour  de  cheveux  gris  ;  lui,  sec  et  glacial,  avec  ses  favoris  d'ancien 
procureur  général,  ses  quatre-vingt-cinq  ans  gourmés.  Gomme 
d'habitude  chaque  année,  ils  étaient  venus  passer  deux  mois  chez 
leur  fille. 

Elle  courut  à  la  fenêtre.  Éclatante  de  soleil,  d'air  vif,  de  par- 
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fums,  la  matinée  entra.  Sous  un  ciel  bleu,  au-dessus  des  bassins 
verdis,  de  la  petite  rivière  à  l'étroit  méandre,  un  frémissement 
agitait  les  feuilles  blanches  des  trembles;  de  grands  vernis  du 
Japon  dressaient  leurs  bouquets  de  rouille.  En  avant  de  la  char- 
mille, le  faune  de  marbre  découpait  la  gràco  surannée  de  sa 
danse  immobile  ;  et  là-bas,  entre  les  marronniers,  la  Seine  paisible 
miroitait. 

(c  Quel  temps!  »  se  dit-elle.  Elle  savoura  jusqu'au  fond  de 
l'être  cette  splendeur,  la  joie  de  vivre.  Vingt  et  un  ans  aujour- 
d'hui !  Elle  se  sentait  affranchie,  vaillante,  —  et  le  clair  avenir  de- 
vant elle.  Elle  eut  vite  fait  de  s'habiller,  de  descendre.  Au  dé- 
tour d'une  allée,  devant  un  plant  d'œillets  nouveaux,  M.  Dugast 
était  en  conférence  avec  son  jardinier. 

—  Te  voilà,  petite.  Tu  sais  que  nous  avons  à  causer.  Es-tu 
libre,  ce  matin? 

Hélène  hésita  une  seconde,  M.  Dugast  sourit  ; 

—  Je  vois  ce  que  c'est;  nous  allons  visiter  nos  cliens,  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Si  après  cela,  on  ne  t'airrie  pas,  à  Moranges  ! 

Et  comme  elle  rougissait,  il  ajouta  : 

—  Va,  ma  fille,  va,  nous  causerons  cet  après-midi. 

Elle  prit  par  la  charmille,  longea  des  espaliers.  Un  murmure 
d'eaux  tombantes,  une  fraîcheur  annoncèrent  le  vivier  ;  dans  une 
écume  blanche,  la  petite  rivière  y  croulait  en  cascade,  d'une 
bouche  de  rochers  et  de  lierre;  sa  nappe  glauque,  au  moyen  d'une 
vanne,  communiquait  à  la  Seine  par  un  ponceau,  sous  le  chemin 
de  halage.  La  petite  porte  ouverte,  Hélène  fut  éblouie  par  l'im- 
mense courbe  du  fleuve,  d'un  bleu  moiré  sous  l'azur  intense,  au 
pied  des  falaises  rousses  saturées  de  lumière.  Un  peintre,  sous 
son  parasol  blanc,  travaillait  sur  la  berge,  près  du  petit  port  aux 
bateaux.  Elle  reconnut  Dormoy. 

Penché  sur  la  toile,  son  profil  rougeoyait,  dans  l'ampleur 
d'une  magnifique  barbe  blonde.  Dormoy  posait  une  touche,  une 
autre.  Dans  un  recul  appréciateur,  un  rapprochement  brusque,  le 
va-et-vient  de  sa  barbe  rutilante  exprimait  une  satisfaction,  dé- 
cernait au  talent  de  l'artiste  des  complimens  flatteurs.  Surpris,  il 
se  dressa,  le  geste  arrondi  : 

—  Déjà  debout,  mademoiselle,  après  ce  voyage  ?. .. 

Sa  voix  avait  une  franchise  cavalière  ;  il  était  grand,  désinvolte  ; 
la  simplicité  de  sa  blouse  de  travail  faisait  un  contraste  voulu 
avec  l'élégance  de  son  pantalon  à  la  housarde  et  ses    souliers 
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vernis.  Il  dosait  avec  art  la  correction  de  l'homme  du  monde  et 
le  débraillé  de  l'artiste.  Possesseur,  disait-on,  de  vingt  mille  livres 
de  rentes,  il  s'était  découvert  une  irrésistible  vocation,  et,  sans 
plus  de  raisons  que  tant  d'autres,  mettant  en  pratique  le  mot  du 
Corrège  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  !  »  il  s'était,  depuis  quelques 
années,  assimilé  ce  faire  habile  et  médiocre  qui  est  une  des  marques 
de  la  peinture  contemporaine.  Il  exposait  régulièrement,  toujours 
sur  la  cimaise,  —  «un  si  bon  garçon!  »  —  et  n'avait  qu'une  ambition 
au  monde,  mais  à  laquelle  il  eût  tout  sacrifié,  le  ruban  rouge. 

Hélène  ne  savait  de  lui  que  ses  succès  mondains  et  l'estime  en 
laquelle  le  tenait  l'oncle.  Le  peintre  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  était 
si  cordial,  si  galant!  Un  peu  fat,  mais  avec  tant  de  bonne  grâce! 
Gomment  deviner,  à  certaine  sécheresse  du  regard,  du  sourire,  à 
l'imperceptible  patte  d'oie,  que  Dormoy,  pétri  de  vanité,  rongé 
d'envie,  faisait  parade  d'une  fausse  jeunesse,  d'une  fausse  bon- 
homie, d'un  faux  talent? 

Elle  avait  sauté  dans  une  norvégienne,  disposait  les  rames. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'un  batelier?  iît-il  avec  son  assu- 
rance habituelle. 

—  Merci,  je  traverse  seulement. 

Et  tandis  que,  debout  près  de  son  chevalet,  il  l'enveloppait 
d'un  regard  charmé,  elle  s'éloigna,  ramant  à  longues  brassées, 
dans  une  inclinaison  souple,  un  harmonieux  cambrement  du 
buste,  ses  cheveux  blonds  en  nimbe  d'or  sous  le  canotier  blanc. 
Sa  barque  rangée  auprès  de  bachots  plats,  dont  la  lourdeur  con- 
trastait avec  un  joli  canot  d'acajou,  —  tiens  !  l'oncle  devait  être 
là,  —  elle  suivit  une  piste  sur  la  berge  aride. 

De  grands  amas  de  charbon  sous  des  hangars,  et  que  des  pé- 
niches débarquaient  à  même,  s'étendaient,  sans  cesse  éventrés,  re- 
nouvelés. Sur  la  terre  rase,  sans  un  arbre,  auprès  des  bâtimens 
massifs  et  des  vastes  toits  de  l'usine  dressant  comme  deux  phares 
ses  hautes  cheminées,  se  groupaient  les  maisons  basses  du  village 
ouvrier,  tristes  et  noires,  au  milieu  d'une  zone  d'herbe  pelée. 
Les  plus  vieilles,  vestiges  de  l'ancien  hameau  paysan,  avec  leurs 
murs  en  pisé,  leurs  toits  de  chaume,  montraient  des  intérieurs 
obscurs  et  sordides.  Alignées  au  cordeau,  des  maisonnettes  en 
briques,  édifiées  par  les  soins  de  Marcel  Dugast,  ouvraient  sur  des 
jardinets  chétifs  leurs  façades  symétriques,  où  deux  fenêtres  à 
volets  peints  distribuaient  le  jour  à  la  misère  organisée.  De  loin 
en  loin,  au  pauvre  luxe  d'un  pot  de  géranium,  d'une  boule  de 
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verre  étamé,  on  distinguait  l'habitation  d'un  contremaître.  Les 
rues  étaient  vides  ;  les  maisons  semblaient  l'être.  Un  silence  de 
solitude  pesait.  Toute  vie  était  concentrée  dans  l'énorme  ruche. 
Parmi  le  grondement  des  machines,  l'atmosphère  étouffante,  cinq 
cents  femmes  et  trois  cents  hommes  y  travaillaient,  de  l'aube  au 
soir.  Hélène  perçut,  derrière  des  vitres,  des  regards  hostiles  qui 
l'épiaient.  Au  coin  d'une  petite  place,  une  enfant,  courbée  sur  un 
puits,  hissait  péniblement  une  corde  au  bout  de  laquelle  apparut 
un  énorme  seau  ruisselant,  plus  gros  qu'elle.  Hélène  l'aida  à  le 
décrocher.  Des  gouttes  fraîches  lui  mouillèrent  les  doigts.  Quel 
dommage  que  cette  eau  si  claire  fût  malsaine,  empoisonnée  dans 
tous  les  puits  par  les  infiltrations  de  la  Seine  !  Les  déversoirs 
d'Achères,  drainant  la  bourbe  des  égouts  de  Paris,  ne  suffisaient 
pas  à  purifier  le  fleuve.  Et  chaque  année,  la  fièvre  typhoïde  sé- 
vissait à  Moranges,  tandis  que  la  Neuville  restait  indemne,  grâce 
aux  sources  vives  issues  des  falaises.  L'oncle  parlait  toujours  de 
la  possibilité  d'un  puits  artésien,  mais  reculait  devant  la  dépense, 
persuadé  aussi  que  la  Seine  se  nettoierait  peu  à  peu.  Hélène 
pressa  le  pas.  Ses  pauvres  devaient  l'attendre. 

Ses  pauvres  !  Le  triste  mot!  Pourquoi  y  avait-il  des  pauvres, 
tant  de  pauvres  que  ni  ses  charités  modestes,  ni  aucune  charité, 
si  libérale  fût-elle,  ni  la  sollicitude  de  l'oncle  Marcel,  ni  la  pré- 
voyance de  mille  industriels  comme  lui  ne  pouvaient  rassasier 
leurs  bouches  inassouvies,  habiller  leurs  détresses  en  loques,  sou- 
lager, même  dans  une  mesure  infime,  le  morne  végétement  de 
leurs  vies!  Et  cette  usine  était  une  filature  modèle!  Ateliers  spa- 
cieux, outillage  perfectionné,  propreté  méticuleuse,  du  carrelage 
sans  cesse  balayé,  arrosé  d'antiseptiques,  au  parquet  luisant  de  la 
chambre  des  machines.  Des  caisses  de  retraites,  de  secours,  des 
assurances  ;  tout  ce  qui  protège  et  remédie.  Et  pourtant,  de  ce 
vaste  organisme  en  mouvement,  où  chaque  jour  des  milliers  de 
balles  de  coton,  venues  du  fond  de  la  Géorgie  et  de  la  Louisiane, 
s'engouffraient  dans  les  batteurs,  se  démêlaient  aux  cardes,  aux 
peigneuses,  s'étiraient  et  se  tordaient  dans  les  bancs-à-broches  et 
les  métiers  à  filer,  où  des  centaines  de  mains  agiles,  de  regards 
tendus  surveillaient  les  bobines  tournantes,  de  cet  infatigable  tra- 
vail d'acier  et  de  cette  harassante  activité  humaine,  et,  par-dessus 
tout,  de  ce  formidable  roulement  d'argent,  dont  le  produit  s'em- 
pilait dans  le  coffre-fort  de  l'oncle,  à  peine  s'il  restait  aux  malheu- 
reux de  quoi  les  empêcher  de  mourir  de  faim  ! 
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Et  les  femmes,  qu'elles  étaient  à  plaindre!  Labeur  égal,  sa- 
laire moindre.  Seules,  comment  vivre?  Mariées,  c'était  le  foyer  à 
l'abandon,  la  terreur  de  l'enfant  qui  naît...  Problème  terrible, 
sans  solution.  Quel  moyen  d'empêcher  l'inique  accroissement  du 
capital,  en  face  de  la  misère  croissante?  Oui,  comment  empêcher 
les  uns  de  gagner  trop,  permettre  aux  autres  de  gagner  plus? 

Au  seuil  d'un  des  pavillons,  une  très  vieille  femme  épluchait 
des  pommes  de  terre.  Elle  se  leva  avec  effort. 

—  Bonjour,  mère  Flénu,  ça  va  chez  vous? 

La  vieille  branla  le  menton,  une  amertume  révoltée  dans  ses 
yeux  clairs. 

—  Non,  ma  bonne  demoiselle.  Mon  fils,  depuis  votre  départ, 
s'est  cassé  le  bras;  la  gangrène  s'y  est  mise...  A  fallu  le  couper... 
Deux  mois  qu'il  est  infirme...  Si  encore,  ça  lui  était  arrivé  à 
l'usine  il  aurait  eu  de  l'argent,  ben  sûr.  Mais,  vlà  notre  chance!... 
il  est  tombé  chez  nous,  dans  l'escalier. 

Une  sympathie  douloureuse  attendrit  le  regard  d'Hélène.  Quel 
malheur!  Elle  estimait  cet  honnête  garçon  dont  le  visage  intelli- 
gent, l'extérieur  plus  distingué  que  celui  de  ses  pareils  l'intéres- 
saient. Pourquoi  était-ce  cette  existence  besogneuse,  subsistant 
au  jour  le  jour,  que  venait  frapper  l'accident  stupide? 

La  vieille  continuait  : 

—  C'est  pas  tout.  Ma  bru  est  accouchée  hier  soir,  sur  la  route, 
en  rentrant  de  l'usine...  Pas  le  moyen  de  manquerune  journée,  faut 
manger  ! ...  Et  voulait-elle  pas  se  relever  ce  matin  ?  Avec  sa  fièvre  ! . . . 

Déjà  Hélène  traversait  la  cuisine,  dont  le  dénùment,  la  pro- 
preté humble  lui  firent  pitié.  Elle  grimpait  l'escalier,  entrait  dans 
la  chambre.  Sur  un  lit  de  fer,  blanche  comme  cire,  Marthe  Flénu 
somnolait.  Près  d'elle,  dans  une  corbeille,  un  petit  paquet  de 
chair,  informe  et  rougeaud,  dormait  aussi.  Anxieux,  le  père  assis 
les  contemplait.  U  se  leva  devant  Hélène  qui  s'effraya  de  le  voir 
si  changé  :  pommettes  creuses,  barbe  longue,  sa  manche  vide  re- 
pliée sur  le  moignon. 

—  Le  médecin  est-il  venu?  dit-elle. 
H  répondit  : 

—  Pas  encore. 

Elle  s'approcha  du  lit,  prit  la  main  de  Marthe;  elle  touchait 
du  feu.  La  face  blême  bougea,  les  yeux  s'ouvrirent,  profonds 
comme  des  puits  de  souffrance.  Secouée  de  frissons,  Marthe  pro- 
nonçait des  paroles  confuses  : 
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—  La  cloche  a  sonné,  j'te  dis,  je  vais  être  en  retard! 
Hélène  et  l'ouvrier  se  regardèrent;  il  voulait  sourire,  mais  des 

larmes  vinrent  à  ses  paupières.  Il  y  eut  un  instant  de  malaise.  La 
grand'mère  arrangeait  le  berceau.  Hélène  se  pencha  sur  le  petit 
corps  congestionné  où  palpitait  le  souffle  imperceptible.  Et,  de- 
vant le  mystère  de  la  vie,  de  cette  pauvre  vie  éclose  en  cette 
heure  de  misère,  ils  restèrent  silencieux,  pensant  à  l'avenir, 
La  voix  de  Marthe  s'éleva,  saccadée  : 

—  Donnez-le-moi. 

Elle  le  reçut  des  mains  d'Hélène,  qu  elle  ne  parut  pas  recon- 
naître, le  serra  fébrilement  : 

—  Qu'il  est  beau,  mon  petit! 

Son  air  d'adoration  fit  place  à  une  terreur  subite  ;  elle  eut  une 
expression  de  bête  traquée,  repoussa  l'enfant  : 

—  Qui  va  le  nourrir?  H  aura  faim. 

Elle  porta  la  main  à  ses  tempes  bourdonnantes  : 

—  La  cloche  !  Faut  que  je  parte!  Nous  sommes  quatre  main- 
tenant. Y  a  du  travail,  Flénu. 

Elle  retombait  épuisée,  tandis  que  la  vieille  bordait  l'enfant. 
Hélène  dit  à  voix  basse,  en  mettant  de  l'argent  sur  l'angle  de  la 
cheminée  : 

—  Je  vous  envoie  le  médecin,  je  reviendrai. 
Dehors,  inquiète,  elle  appela  un  gamin  : 

—  Cours  à  la  Neuville,  et  ramène  le  docteur  Hulin  pour 
Marthe  Flénu.  Tu  diras  que  c'est  moi  qui  l'appelle. 

Elle  avait  d'autres  misères  à  soulager.  L'afîreux  début  !  Une 
vaillante,  cette  petite  femme  !...  La  vieille,  l'homme,  elle  les  fai- 
sait vivre.  Dire  que  tout  reposait  sur  sa  frêle  santé,  sur  son 
acharné  travail.  Elle  entra  chez  les  Lepillier.  C'était  navrant. 

La  fille,  Berthe,  une  paralytique  de  seize  ans,  gisait  sur  un 
grabat.  Un  corps  de  larve,  une  figure  émaciée,  des  yeux  trop 
grands  où  toute  la  vie  affluait.  Une  horreur  les  dilatait.  Dès  qu'elle 
reconnut  Hélène  : 

-  Oh!  mademoiselle,  sauvez-nous,  sauvez  maman! 

Et  cramponnée  aux  mains  de  la  jeune  fille,  elle  raconta,  en 
sanglotant,  la  scène  odieuse  qui  venait  de  se  passer;  c'était  tous 
les  quinze  jours  la  même  chose;  sa  mère,  gagnant  le  pain  à 
l'usine,  son  père  vivant  à  Hautneuil,  avec  des  gueuses,  n'appa- 
raissant, ivre,  que  les  lendemains  de  paye,  pour  rafler  les  trois 
quarts  du   salaire,  vider  la  huche,  piller  tout.  H  était  venu  ce 
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matin,  l'avait  bousculée,  voulant  lui  faire  dire  s'il  n'y  avait  pas 
une  pièce  de  cent  sous  cachée.  Il  avait  emporté,  pour  la  vendre, 
une  bonne  couverture  donnée  par  Hélène. 

Cette  tyrannie  de  l'homme,  frémissante,  elle  l'exécra.  Gom- 
ment de  pareilles  monstruosités  étaient-elles  encore  tolérées, 
mieux,  protégées  par  la  loi  !  Ainsi,  cette  brute  pouvait  à  sa  guise 
s'affranchir  de  tout  devoir,  voler  ces  malheureuses,  boire  en 
alcools  infects  les  misérables  sommes  qui  pour  elles  étaient  le 
remède,  la  vie!  Ah!  ce  maudit  Hautneuil,  attaché  comme  un 
ulcère  au  voisinage  de  Moranges,  ce  village  de  cabarets  et  de 
bouges,  où  les  mauvais  sujets  et  les  drôlesses  de  l'usine  allaient 
sans  cesse  faire  ripaille!  Son  chagrin  fut  d'autant  plus  vif  qu'elle 
admirait  l'honnêteté,  le  courage  de  1'  «  Abeille,  »  comme  on 
surnommait  la  Lepillier. 

Quelques  bonnes  paroles,  l'offrande  habituelle,  —  l'éternelle 
impuissance  à  soulager  vraiment  !  Hélène  passait  à  la  veuve  Le- 
fèvre.  Elle  n'entrait  jamais  là  sans  une  espèce  de  répulsion.  Elle 
retrouva  la  masure  fétide,  où,  dans  l'unique  pièce  au  sol  défoncé, 
aux  murs  graisseux,  à  travers  un  jour  de  cave,  le  grand'père 
gardait  ses  trois  petits-enfans  en  l'absence  de  la  mère.  De  ses  yeux 
sans  regards,  il  suivait  leurs  jeux  de  bêtes;  l'aîné,  cinq  ans,  avait 
renversé  son  frère  hurlant,  et,  à  grands  coups  de  pied  dans  le 
ventre,  tentait  de  lui  arracher  un  trognon  de  pomme  verte.  Dans 
le  lit,  un  mioche  était  en  train  de  s'étouffer,  déjà  violacé.  Hélène 
relevait  le  traversin,  séparait  les  garnemens,  puis  elle  écoutait 
les  doléances  du  vieux.  Sa  fille  se  tuait  à  l'usine,  tandis  que  lui 
croupissait,  achevant  de  mourir.  Sa  voix  se  cassa,  tremblante  ;  il 
désignait  les  galopins  immobiles...  «  Pas  de  répit  avec  eux!  Hs 
s'ingéniaient  à  le  tourmenter.  Tout  à  l'heure  encore,  ils  venaient 
de  lui  remplir  ses  sabots  de  terre.  »  Hélène  s'éloignait,  revoyant 
la  main  noueuse  avidement  refermée  sur  l'argent,  dans  la  crainte 
d'une  méchante  farce  des  petits. 

Elle  prenait  au  plus  court,  pour  rejoindre  la  berge.  Jamais 
elle  n'avait  été  émue  à  ce  point.  Elle  revit  le  pâle  visage  de 
Marthe  Flénu,  évoqua  les  deux  autres  malheureuses,  rivées  aux 
cylindres  d'acier,  devant  la  rotation  des  bobines.  Elles  résumaient 
la  somme  des  maux  qui  accablent  la  femme  ouvrière,  lorsque 
l'homme  disparu,  infirme  ou  indigne,  laisse  retomber  sur  elle  le 
poids  écrasant  de  la  vie.  Gomme  elle  passait  devant  l'usine,  un 
groupe  qui  stationnait  en  face  se  tut  à  son  approche.  A  l'entrée 
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de  la  vaste  cour,  André  sortait  justement  du  bureau,  en  écoutant 
d'un  air  maussade  le  rapport  d'un  vieux  contremaître.  Il  aperçut 
Hélène  : 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  rentrais.  Que  se  passe-t-il? 

—  Rien,  Dulac  m'apprend  que  les  bobineuses  ne  veulent  pas 
démordre  de  leur  augmentation. 

Et  il  eut  un  léger  haussement  d'épaules,  tandis  que  Dulac, 
après  avoir  soulevé  sa  casquette,  se  reculait  avec  un  sourire 
qu'Hélène  jugea  ironique.  Le  regard  du  vieux  lui  déplut  aussi, 
trop  direct,  trop  admiratif.  Elle  avait  de  l'antipathie  pour  cet 
homme  courtaud,  sanguin  sous  ses  cheveux  gris,  dont  les  yeux 
quêteurs,  la  lippe  sensuelle  justifiaient  la  mauvaise  réputation. 
Toutes  les  filles  le  redoutaient. 

—  Ah!  voilà  l'oncle,  dit  André,  je  te  quitte, 

A  l'angle  du  bâtiment,  Marcel  Dugast,  suivi  du  sous-directeur, 
débouchait  en  coup  de  vent.  Très  haut,  le  cou  dans  les  épaules, 
le  poil  dru  et  blanc,  il  fonçait  devant  lui,  avec  une  force  d'énergie 
tenace,  d'autorité  bourrue.  A  la  vue  d'Hélène,  il  tourna  la  tête, 
car  il  n'aimait  pas  la  voir  à  l'usine.  André  s'élança  pour  le  re- 
joindre. 

Elle  se  sentit  très  seule,  et  tandis  qu'elle  regagnait  sa  barque, 
traversait  l'eau,  le  poids  des  misères  coudoyées  retomba  sur  elle 
en  tristesse  que  peu  à  peu  dissipaient  le  recueillement  du  jardin, 
l'aspect  cordial  de  la  vieille  maison.  Sa  mère  lui  ouvrait  les  bras  : 
—  «  Chère  grande  fille  !  »  M.  Dugast  la  regardait  plus  tendrement 
que  de  coutume  ;  jusqu'aux  mains  froides  du  grand-père  Pierron 
qui  eurent  un  serrement  affectueux.  Une  corbeille  d'œillets  ma- 
gnifiques, le  cristal  luisant  des  coupes  à  Champagne,  donnaient 
un  petit  air  de  fête  à  la  salle  à  manger.  La  grand'mère  Zoé,  souf- 
frant de  sa  sciatique,  gardait  la  chambre;  Hélène  courut  l'embras- 
ser. André  avait  prévenu  qu'on  ne  l'attendît  pas,  il  déjeunerait 
sans  doute  à  la  Chesnaye, 

A  table,  comme  son  père  la  taquinait  amicalement,  avec  sa 
philosophie  souriante  d'ancien  diplomate  qui  avait  séjourné  lon- 
guement dans  des  pays  divers  et  vu  de  près,  sous  la  différence  des 
mœurs,  l'humanité  toujours  pareille,  elle  ne  put  taire  davantage 
sa  révolte,  l'injustice  criante  de  la  société.  Sur  trois  de  ses  proté- 
gées, l'une,  épuisée  de  fatigue,  avec  son  mari  infirme,  se  trouvait 
sans  ressources,  parce  quelle   devenait  mère:  la   seconde  était 
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livrée  aux  rapines  de  son  mari;  la  dernière,  veuve,  s'exténuait 
pour  faire  vivre  son  père  impotent  et  ses  petits.  N'était-il  pas 
honteux  qu'aucune  loi,  en  France,  no  secourût  l'ouvrière  qui  en- 
fante, la  femme  abandonnée,  l'invalide  du  travail? 

La  voix  sèche  de  M.  Pierron  s'éleva  avec  un  peu  de  cette  gra- 
vité solennelle  qu'il  mettait  naguère,  inflexible  interprète  du  Gode, 
à  requérir  l'application  des  lois.  Les  lois  !  C'était  son  domaine,  son 
bien,  sa  vie.  Nul  ne  connaissait  comme  lui  l'inextricable  dédale, 
les  coins  obscurs,  pleins  de  traquenards  et  de  précipices,  le  fourré, 
les  sentiers  sinueux  ou  les  chemins  battus  de  cette  forêt  séculaire, 
immense.  Le  hérissement  des  textes,  les  sables  mouvans  de  la 
jurisprudence  n'avaient  point  de  secret  pour  lui.  Il  s'y  promenait 
à  l'aise,  avec  une  joie  de  chasseur,  un  orgueil  de  propriétaire. 
Son  père  n'était-il  pas  ce  fameux  Onésime  Pierron,  le  farouche 
conventionnel  mort  dans  l'habit  brodé  d'un  pair  de  Louis-Phi- 
lippe, qui,  avec  Tronchet,  Portails,  Bigot  de  Préameneu,  avait, 
sous  le  dur  regard  de  Napoléon,  contribué  le  plus  à  défricher,  à 
replanter  l'antique  forêt  du  droit? 

—  La  loi,  fit-il,  choqué  de  la  liberté  d'Hélène,  no  peut  pour- 
tant pas  devenir  sage-femme  ou  nourrice.  Tu  veux  peut-être  que 
les  patrons  fassent  des  rentes  à  tous  les  enfans  de  leurs  ouvriers? 
Leur  fortune  n'y  suffirait  pas.  Quand  on  n'est  pas  en  situation, 
comme  dit  Emile  Augier,  de  se  payer  le  luxe  d'un  garçon,  c'est 
une  imprévoyance  coupable,  que  dis-je,  c'est  un  crime  d'en 
avoir  ! 

M.  Dugast  sourit,  Pierron  allait  un  peu  loin.  Hélène  secouait 
la  tète  sans  répondre,  un  beau  mépris  sur  son  visage. 

—  Quant  à  ta  femme  abandonnée  que  le  mari  gruge,  c'est 
malheureux,  mais  c'est  comme  ça.  Et  depuis  des  siècles!  C'est  une 
des  conséquences  du  vieux  texte  :  Feminis  propter  sexus  infîrmi- 
latem...  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  dédaigneux,  —  il  avait  pour  les  lois 
nouvelles  une  méfiance  instinctive  depuis  qu'il  n'était  plus  chargé 
de  les  appliquer,  —  tranquillise-toi,  il  y  a  dans  les  cartons  du 
Sénat  une  proposition  à  l'étude,  qui  a  pour  but  de  garantir  le 
salaire  de  l'épouse,  et  l'autorise,  en  certains  cas,  à  saisir-arrêter 
celui  du  mari. 

—  Je  sais,  répondit-elle,  la  proposition  Jourdan-Goirand. 
Yoilà  plus  de  huit  ans  que,  grâce  à  l'initiative  d'une  vaillante, 
M""'  Schmahl... 

—  Mais,  dit  M.  Dugast,  la  Chambre  a  émis  un  vote  favorable. 
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—  Reste  le  Sénat;  fit  Hélène, et  avec  ironie  :  — Depuis  vingt- 
quatre  mois,  ces  messieurs  de  la  commission  y  rélléchissent. 

M.  Pierron  répliqua  : 

—  Les  lois  ne  se  font  pas  comme  ces  crêpes,  en  un  tour  de 
main. 

Il  en  roulait  soigneusement  une,  dans  son  assiette,  en  la  sau- 
poudrant de  sucre.  Il  ajouta  :  —  H  y  a  temps  pour  tout. 

—  Et,  cependant,  les  malheureux  souffrent! 

M.  Pierron,  avec  flegme,  déclara  entre  deux  bouchées  : 

—  C'est  leur  lot,  ma  fille;  et  tous  les  socialismes  auront  beau 
faire,  il  y  aura  toujours  des  pauvres. 

—  Yoyez-vous,  dit  malicieusement  M.  Dugast,  cette  petite  qui 
veut  changer  le  train  du  monde  ! 

^|me  Dugast,  qui  ne  se  mêlait  jamais  aux  discussions,  ap- 
prouva, d'un  signe  de  tête.  Qu'y  faire?  C'était  ainsi.  Le  bruit  dis- 
cret du  Champagne  qu'on  débouchait  fit  diversion  ;  on  but  aux 
vingt  et  un  ans  d'Hélène. 

IV 

Tout  l'après-midi,  nerveuse,  elle  attendit,  avec  une  appréhen- 
sion mêlée  du  désir  de  l'afi^ronter,  l'entretien  qu'elle  devait  avoir 
avec  son  père.  Vers  quatre  heures,  comme  le  docteur  Hulin  s'en 
allait,  après  une  courte  visite  à  la  grand'mère  Pierron,  —  (Et 
Marthe?  —  La  pauvre  femme, qu'il  s'était  empressé  d'aller  voir,  avait 
le  délire,  était  bien  bas,)  —  M.  Dugast, du  pas  de  la  porte  de  son 
cabinet  de  travail,  ouverte  à  deux  battans  sur  le  jardin,  l'appelait  : 

—  Hélène  ! 

Elle  entra  dans  la  pièce  claire,  où  des  bibliothèques  à  hauteur 
d'appui,  surmontées  de  vieilles  faïences,  étalaient  la  gaieté  de  leurs 
reliures.  M"^  Dugast,  assise  au  coin  de  la  large  table  Louis  XV, 
attendait,  une  broderie  à  la  main.  Prévenant,  il  avança  un  fau- 
teuil, prit  place  avec  lenteur  derrière  son  bureau.  Il  sourit  à  sa 
femme,  dont  le  visage  s'éclaira,  du  même  bon  sourire  où  tenait 
l'affection  de  leur  vie.  Et,  après  avoir  feuilleté  quelques  papiers, 
posé  son  binocle,  il  commença  : 

—  Te  voilà  majeure,  ma  chère  petite,  et  bien  que  nous  t'ayons 
laissé  le  plus  de  liberté  possible,  facilité  de  notre  mieux  ton  édu- 
cation, tu  vas  jouir  dorénavant  d'une  indépendance  plus  com- 
plète encore,  que  limiteront  seuls  ta  confiance  en  nous,  ton  atta- 
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chement  filial.  Réglons  tout  de  suite,  si  tu  le  veux  bien,  la 
question  de  ta  fortune  personnelle,  de  ta  dot.  En  l'avantageant 
aux  dépens  de  ton  frère,  la  cousine  Emilie  t'a  constitué  un  capital 
de  deux  cent  mille  francs,  que  j'ai  naturellement  placés  chez  ton 
oncle.  En  y  joignant  les  intérêts  accumulés  depuis  cinq  ans,  tu 
possèdes  aujourd'hui  une  somme  de  deux  cent  quatre-vingt- 
sept  mille  cent  vingt-cinq  francs  quatre-vingt-sept  centimes.  Tu 
ne  t'étonneras  pas  que,  dans  ces  conditions,  nous  ayons  eu  la 
pensée  bien  légitime  de  rétablir  l'équilibre,  en  reportant  sur  la 
tête  de  ton  frère  ce  que  nous  avions  d'abord  projeté  d'affecter  à 
ta  dot.  De  la  sorte,  André  a  pu  mettre,  dans  les  afTaires  de  ton 
oncle,  une  somme  équivalente  au  chiffre  de  ton  legs.  Donc,  ba- 
lance exacte,  tu  le  vois.  Malgré  tes  petites  révoltes  féminines, 
tes  aspirations  d'égalité,  tu  as  trop  le  sentiment  des  principes  de 
la  famille,  de  ce  que  tu  dois  à  ton  frère  aîné  qui  en  sera  le  chef, 
pour  ne  pas  souscrire  de  bon  cœur  à  cette  répartition.  Cela  te 
parait  équitable,  n'est-ce  pas? 

Il  fit  une  pause  en  la  regardant.  Elle  acquiesça,  d'un  geslc  de 
détachement,  trop  fière  pour  soulever  la  moindre  objection,  assez 
pratique  pour  sentir  que  cet  arrangement  prouvait  une  fois  de 
plus  la  préférence  constante  des  siens,  avouée  ou  non,  à  l'égard 
d'André.  Où  cet  argent  pour  elle  demeurait  un  capital  mort,  simple 
amorce  au  prétendant,  il  représentait  pour  son  frère,  grâce  à  son 
énergie  d'homme,  aux  carrières  ouvertes  devant  lui,  une  force 
supérieure,  un  capital  vivace  dont  l'abandon  la  frustrait  quand 
même.  N'importe,  elle  serait  assez  riche! 

M.  Dugast  reprit  : 

—  J'imagine,  comme  tu  ne  peux  avoir  de  meilleur  placement, 
que  tu  seras  enchantée  de  laisser  ton  argent  où  il  est.  L'affaire  est 
magnifique. 

Hélène  pâlit,  son  cœur  battit  plus  fort;  le  moment  était  venu, 
il  fallait  parler;  une  émotion  altéra  sa  voix  ferme  : 

—  Permettez  que  je  vous  arrête  à  ce  mot  d'  «  affaire.  »  Il  y 
a  bien  longtemps  que  je  songe  à  vous  entretenir  de  tout  ceci.  Sur- 
tout, ne  voyez  pas  dans  mes  paroles  une  volonté  irréfléchie,  le 
premier  acte  de  liberté  d'une  petite  fille  qui  s'émancipe.  C'est 
dans  une  profonde  pitié  pour  les  souffrances  de  pauvres  femmes, 
qui,  toutes  misérables  qu'elles  soient,  sont  pourtant  mes  sœurs, 
dans  le  dégoût  de  spéculer  sur  leur  travail,  leurs  maigres  gains, 
dans  l'horreur  de  tout  ce  qui  est  exploitation  humaine,  souci  de 
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lucre,  que  j'ai  puisé  ma  résolution.  Si  philanthrope  que  soit  mon 
oncle,  l'argent  qui  fructifie  chez  lui  m'est  odieux.  J'ai  beau  être 
sûre  de  son  honnêteté,  me  dire  que  c'est  fatal,  qu'il  subit  aussi 
bien  que  ses  ouvriers  la  nécessité  d'une  loi  sociale,  c'est  plus  fort 
que  moi,  ces  billets,  cet  or  me  semblent  mal  acquis.  Mon  inten- 
tion est  de  retirer  ma  fortune  des  mains  de  mon  oncle,  et  de 
l'employer  selon  mon  cœur,  après  avoir  versé  à  la  caisse  des  ou- 
vriers de  la  filature  une  partie  de  ces  intérêts  accumulés,  trop 
lourds  pour  mes  scrupules. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  en  possession  vite  reconquise  d'elle- 
même,  une  attention  d'abord  surprise,  puis  anxieuse,  se  peignait 
sur  le  visage  de  M.  Dugast;  sa  femme,  au  début  immobile  de  stu- 
peur, s'agitait  sur  sa  chaise  avec  une  indigaation  qui  avait  peine  à 
se  contenir.  Elle  s'écria  : 

—  Mais  tu  es  folle!  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Nous  aussi  avons 
de  l'argent  là.  Nous  ne  sommes  pas  des  malfaiteurs! 

—  As-tu  bien  réfléchi?  dit  presque  simultanément  M.  Dugast. 
Et  sa  femme,  plus  haut  encore  : 

—  Voilà  les  belles  idées  que  tu  as  rapportées  d'Angleterre?  Je 
reconnais  les  utopies  d'Edith!  Mais  c'est  fou,  fou  ! 

—  Et  ton  oncle?  ajoutait  le  père,  tu  as  songé  à  quel  point 
tu  allais  le  blesser?  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  tu  plaisantes? 

Hélène  secoua  la  tête.  Elle  s'attendait  à  cet  orage,  ce  n'est  pas 
d'hier  qu'elle  s'y  préparait.  Depuis  qu'en  elle  s'étaient  éveillées, 
avec  l'observation  des  choses,  une  conscience  plus  large,  des  idées 
de  justice  et  de  pitié,  elle  nourrissait  ce  double  désir,  de  préserver 
sa  fortune  des  sources  malsaines,  et  de  l'utiliser  de  façon  à  lui  faire 
rendre  tout  le  bien  possible. 

—  Tante  Edith  n'y  est  pour  rien,  fit-elle  avec  calme.  Moi  seule 
ai  tout  décidé. 

—  Jamais  tu  ne  retrouveras  de  placement  pareil,  gémit 
M"*^  Dugast. 

—  Tant  mieux,  répliqua  Hélène. 

M.  Dugast,  attristé,  dit  d'un  ton  grave  : 

—  En  admettant  la  part  de  noblesse  que  ton  projet  comporte, 
que  feras-tu  de  ta  fortune?  La  convertir  en  titres  de  rentes,  en 
obligations?  Tu  sais  pourtant  que  jamais  l'argent  ne  rapporte  que 
grâce  à  une  exploitation  quelconque.  Actions  de  chemins  de  fer, 
valeurs  minières,  sous  ces  chiffons  do  papier,  il  y  a,  si  tu  veux 
bien  y  songer,  du  travail  et  de  la  souflrance  aussi.  Avec  de  telles 
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idées,  aucune  société  n'est  possible.  Il  y  aura  toujours  des  pauvres, 
te  disait  ton  grand-père  à  déjeuner.  Tu  t'ingénies  en  vain,  il  y 
aura  toujours  des  riches.  Sois  donc  logique,  donne  tout  ton  bien, 
prends  le  bâton,  la  besace  et,  pieds  nus,  prêche  d'exemple...  Il  eut 
un  fin  sourire  :  —  Tu  n'en  es  pas  encore  là,  j'espère? 

—  Il  y  a  manière  de  se  rendre  utile,  répondit  Hélène,  un  peu 
vexée;  el,  dans  son  esprit,  elle  songeait  à  divers  emplois  :  sub- 
ventionner le  courageux  journal  de  Minna,  commanditer  une 
œuvre  de  propagande  ouvrière. 

—  Allons,  dit  M.  Dugast  soucieux,  tu  es  libre,  tu  réfléchiras. 

—  C'est  tout  réfléchi,  fit  Hélène. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  gène.  Lèvres  closes,  les  yeux 
rivés  sur  sa  broderie.  M""®  Dugast,  outrée,  tirait  point  sur  point. 

M.  Dugast,  qui  n'avait  cessé  de  regarder  sa  fille  avec  une  insis- 
tance réfléchie,  lui  dit  paternellement  : 

—  N'oublie  pas  que  cet  argent  représente  ta  dot,  c'est-à-dire 
moins  ta  sécurité  en  cas  de  non-mariage,  —  jolie  comme  tu  es, 
j'écarte  cette  hypothèse,  —  que  ta  garantie  mondaine  et  sociale, 
tes  chances  de  devenir  prochainement  une  bonne  et  honnête 
femme  comme  ta  mère,  de  fonder  à  ton  tour  une  famille. 

—  Je  sais,  dit  Hélène  avec  vivacité.  En  France,  on  ne  se  marie 
que  contre  remboursement.  Pas  de  dot,  pas  de  fiancé  !  La  question 
d'argent  prime  tout.  On  unit  deux  intérêts,  rarement  deux  affec- 
tions. 

M"®  Dugast  releva  la  tête  : 

—  Hélène,  comme  si  tu  ne  savais  pas  que  ton  père  m'a  épousée 
pauvre  ! 

—  Oh!  vous!  protesta-t-elle  dans  un  élan  de  cœur,  vous  êtes 
à  part.  La  bonté  de  père,  sa  générosité,  ton  dévouement!  Com- 
bien y  a-t-il  de  ménages  comme  le  vôtre?  Vous  êtes  l'exception, 
vous  confirmez  la  règle. 

M.  Dugast  dit  avec  douceur  : 

—  Que  veux-tu?  c'est  la  vie.'  Toujours  les  femmes  ont  payé 
cette  rançon.  Et  puis,  pourquoi  voir  un  intéressé  dans  le  brave 
garçon  qui  t'épousera?  Vous  mettrez  en  commun  votre  effort,  vos 
biens.  Plus  tu  apporteras,  mieux  tu  auras  servi  tes  intérêts  véri- 
tables. Car  tu  es  bien  de  cet  avis,  n'est-ce  pas,  les  jeunes  filles  sont 
faites  pour  se  marier,  surtout  quand  elles  te  ressemblent? 

Tous  deux  la  regardaient  avec  une  nuance  de  malice.  Elle 
devina  le  sous-entendu...  Vernières? 
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—  Que  tu  aies  refusé  jusqu'ici  les  partis  qui  se  sont  offerts, 
notre  désir  égoïste  de  te  garder  plus  longtemps  ne  s'en  est  pas  au- 
trement inquiété,  mais  maintenant  il  nous  serait  [doux  de  te  con- 
fier à  quelque  sûr  compagnon  de  route.  Nous  vieillissons.  Nous 
voudrions  te  voir  heureuse  et  caresser  nos  petits-enfans,  avant  de 
partir. 

—  Ah!  cher  père!...  dit  Hélène  émue.  Une  communion 
d'âme  les  rassembla  tous  trois  dans  une  seule  pensée  d'affec- 
tion. Trouble  délicieux,  sensation  obscure,  plus  douce  que  des 
larmes.  Hélène  les  regardait,  lui  tout  blanc,  elle  grise,  avec  leurs 
bons  visages  fatigués.  Séparés  d'elle  par  la  table,  ils  lui  parurent 
distans,  comme  à  travers  le  recul  du  passé,  tels  des  voyageurs  las, 
qui,  parvenus  au  terme,  regardent  ceux  qui  s'éloignent,  assis  de 
l'autre  côté  du  versant.  Hs  étaient  un  des  types  de  cette  vieille 
famille  française,  respectueuse  des  traditions,  où  la  bonhomie,  la 
droiture,  la  simplicité  étaient  le  côté  souriant  des  vertus  du  foyer. 
Elle  était  l'avenir,  avec  sa  fièvre  d'indépendance,  son  désir  d'une 
vie  autre,  plus  volontaire,  plus  efficace,  semences  nouvelles,  mois- 
sons inconnues. 

—  A  coup  sûr,  tu  es  libre,  dit  M.  Dugast.  Et,  malicieusement  : 

—  Plus  que  jamais,  tu  vas  pouvoir  réaliser  ton  fameux  rêve, 
choisir  parmi  la  foule  des  prétendans  celui  qui  aura  l'insigne 
honneur  de  te  donner  son  nom.  Eh  bien!  quelqu'un  nous  a  parlé 
de  toi,  ces  jours-ci...  Tu  ne  devines  pas? 

Elle  s'enquit  du  regard,  souriante. 

—  Quelqu'un  de  charmant,  ma  foi,  et  dont  le  titre,  la  situa- 
tion, la  famille  ne  laissent  rien  à  reprendre. 

—  Et  vous,  maman,  vous  n'ajoutez  rien? 
M""^  Dugast  piquée  déclara  : 

—  C'est  un  homme  du  meilleur  monde,  parfaitement  élevé, 
joli  garçon.  J'aurais  cru  même  à  certains  signes  qu'il  ne  te  déplai- 
sait pas  et  que  tu  l'aurais  plus  vite  reconnu. 

Hélène  rougit  un  peu  : 

—  M.  de  Vernières  ne  me  déplaît  pas,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  me  décide  à  l'épouser.  Que  fait-il  au  juste  ?  — 
Elle  le  savait  oisif,  riche,  vaguement  occupé  d'affaires  de  Bourse. 

—  n  faudrait  d'abord  le  connaître.  Récapitulons,  il  m'a  vue  quatre 
ou  cinq  fois. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  M"'"  Dugast.  Je  n'ai  eu,  moi, 
que  deux  entrevues   avec  ton    père.   Tels  étaient  les  mariages 
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d'autrefois.  On  s'en  remettait  à  ses  parens  du  choix  de  son  fiancé; 
ils  appréciaient  les  avantages,  les  convenances,  les  relations. 

—  Est-ce  que  ça  réussissait  toujours?  fit  Hélène. 

M.  Dugast  lui-même  sourit;  M""*  Dugast  répliqua,  très  digne  : 

—  Regarde  ta  cousine  Germaine,  c'est  moi  qui  ai  fait  ce  ma- 
riage, qu'as-tu  à  lui  reprocher?  Du  Marty  est  un  vrai  gentleman, 
Germaine  est  très  heureuse. 

—  C'est  possible,  concéda  Hélène,  je  n'en  sais  rien.  Pour 
moi,  je  ne  voudrais  pas  d'un  mariage  si  rapidement  conclu.  Un 
tel  acte,  qui  transforme  une  vie,  ne  doit  pas  être  accompli  à  la 
légère.  Je  veux  savoir  qui  j'épouse,  l'étudier.  Son  passé,  son  pré- 
sent peuvent-ils  me  répondre  de  l'avenir?  Pourquoi  les  hommes 
seuls  jouissent-ils  d'un  pareil  privilège?  Pourquoi  les  femmes  se- 
raient-elles moins  soucieuses  d'une  connaissance  d'où  dépend  le 
bonheur  de  leur  vie? 

—  Mon  enfant!  s'écria  ÎVP^  Dugast  alarmée. 

—  Je  sais,  dit  Hélène,  une  fierté  dans  ses  yeux  purs;  je  ne 
demande  pas  l'impossible.  Une  jeune  fille  a  cependant  le  droit  de 
vouloir  estimer  avant  d'aimer.  En  France,  avant  ses  fiançailles,  on 
ne  peut  parler  librement  à  un  homme,  le  rencontrer,  sortir  seule 
avec  lui,  sans  qu'aussitôt  on  ne  soit  compromise,  perdue.  C'est 
absurde!  En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  la  jeune 
fille  est  autrement  libre.  Son  honneur  s'en  trouve-t-il  plus  mal? 
Nous  sommes  à  la  merci  de  conventions  barbares.  Voyons,  père, 
vous  qui  êtes  si  juste,  toi,  maman,  ça  ne  te  révolte  pas?  Moi,  une 
telle  inégalité  m'indigne.  Rien  ne  me  paraît  plus  beau  que  le  ma- 
riage, l'union  de  deux  êtres  pour  la  richesse  et  la  pauvreté,  la 
maladie  et  la  santé,  la  vie  et  la  mort.  Encore  faut-il  un  partage 
identique,  une  confiance  réciproque,  absolue.  La  femme  a,  comme 
l'homme,  des  droits  sacrés  à  l'amour. 

M.  Dugast  hochait  la  tête  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  ma  chérie,  mais  sois  prudente.  On 
est  si  vite  mal  jugé.  H  y  a,  tu  le  reconnaîtras,  dans  tes  paroles  de 
quoi  inquiéter  tes  vieux  parens.  J'aurais  bien  à  dire,  nous  recau- 
serons de  tout  cela. 

—  Ah!  Brighton!  Brighton  !  soupira  M"""  Dugast.  Edith  est 
bien  coupable  ! 

M.  Dugast  s'était  levé  : 

—  Embrasse-nous,  mademoiselle,  il  faut  te  faire  belle,  puisque 
nous  dînons  à  la  Chesnaye. 
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«  Ouf!  pensait  Hélène  en  s'habillant.  Ça  s'est  bien  passé!  » 
Et  devant  sa  glace,  elle  prit  plaisir  à  se  piquer  une  rose  dans  les 
cheveux,  à  nouer  à  son  cou,  qui  émergeait,  souple  et  blanc,  du 
corsage  de  tulle,  un  rang  de  perles  fermé  d'une  turquoise.  Une 
dentelle,  ses  gants,  son  mouchoir,  et,  poussant  jusqu'à  la  cuisine, 
elle  recommanda  en  passant  à  la  vieille  Anna,  extasiée  à  sa  vue, 
de  faire  porter  tout  de  suite  aux  Flénu,  à  Moranges,  du  bouillon, 
du  bordeaux.  Qu'on  prît  des  nouvelles... 

On  l'attendait  sur  le  perron,  et,  longeant  l'allée  des  fusains, 
tous  trois  gagnèrent  la  petite  porte  par  où  les  deux  jardins  com- 
muniquaient. André  était  parti  en  avant  avec  M.  Pierron.  Les  pe- 
louses de  la  Chesnaye,  semées  de  corbeilles  savantes,  les  allées 
au  gravier  net,  aux  bordures  neuves,  les  grands  massifs  exo- 
tiques contrastaient  par  leur  opulence,  leur  entretien  méticuleux, 
avec  le  vieux  jardin  du  Vert-Logis,  plus  ombragé,  plus  intime.  On 
arrivait  au  petit  pavillon  où  les  Du  Marty  passaient  l'été,  moins 
assujettis,  prétendaient-ils,  qu'au  château,  —  loin  des  communs, 
il  est  vrai.  M""  Dugast  s'en  étonnait  toujours,  elle  ne  pourrait 
rester  là  sans  domestiques.  Mais  avec  l'électricité,  disait  Ger- 
maine, c'était  si  vite  fait  :  «  Crac,  un  bouton!...  »  Les  fenêtres 
étaient  noires.  Plus  personne.  Un  sous-bois  de  sapins  et  de  chênes, 
et  l'on  apercevait  dans  le  crépuscule  la  masse  carrée  du  château, 
avec  ses  ailes  de  pierre  et  de  briques,  ses  hauts  toits  d'ardoise.  Une 
lumière  blanche  tombait  en  nappe  des  portes-fenêtres  du  salon, 
ouvertes  sur  la  terrasse  descendant  à  la  pelouse  par  un  degré. 

Dans  un  coin  de  la  vaste  pièce,  autour  d'une  table  à  jeu,  où 
Germaine  et  Yvonne,  décolletées  bas,  caquetaient  bruyamment, 
le  vicomte  de  Vernières,  André,  le  beau  Dormoy,  le  petit  Schmet, 
groupaient  leurs  plastrons  blancs,  leurs  habits  noirs.  Debout  de- 
vant la  cheminée,  M.  Pierron  semblait  rendre  un  arrêt,  qu'écou- 
tait avec  recueillement  la  tante  Portier,  enfoncée  dans  une  ber- 
gère. Sous  une  dentelle  noire,  sa  grosse  tête  ronde  exprimait  une 
niaiserie  béate.  L'oncle  Dugast,  chambré  dans  une  embrasure  par 
Simonin,  écoutait  d'un  air  à  demi  convaincu  ses  affirmations  pres- 
santes. L'homme  à  tête  de  brochet  y  mettait  toute  son  ardeur  de 
Parisien  retors,  d'aventurier  aux  abois.  «  Diable!  le  cousin,  pensa 
Hélène,  manigance  quelque  emprunt!  »  De  quel  métier  vivait-il  à 
présent? H  les  avait  fait  tous  :  agent  d'assurances,  journaliste,  cou- 
lissier...  Comment  ce  chenapan,  spirituel  d'ailleurs,  était-il  adoré 
d'une  gentille  petite  femme,  si  bonne,  si  tendre?  Pauvre  Denise  ! 
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Il  y  eut  dans  le  coin  de  Germaine  et  d'Yvonne  un  éclat  sou- 
dain de  rires  et  d'exclamations. 

—  Parfaitement,  répétait  Yvonne  en  donnant  un  coup  d'éven- 
tail sur  la  main  de  Schmet;  moi,  je  suis  bien  décidée  à  n'épouser 
qu'un  vieux. 

Les  portes  de  la  salle  à  manger  glissèrent.  Du  Marty  (d'où 
sortait-il?)  prenait  le  bras  d'Hélène.  Des  lustres,  des  torchères, 
dardée  à  travers  des  étincellemens  de  cristal,  une  éblouissante 
clarté  convergeait  sur  la  nappe  raide,  aux  argenteries  lourdes, 
aux  surtouts  d'orchidées. 

Vernières  était  à  sa  gauche.  De  sa  voix  caressante,  il  s'in- 
formait d'elle,  de  son  voyage.  Dans  ses  yeux  noirs,  d'une  flamme 
veloutée,  elle  crut  lire  une  admiration  contenue,  plus  d'émotion 
qu'on  n'en  laissait  voir.  Il  avait  des  mains  blanches  et  nerveuses, 
une  maigreur  de  race.  Oui,  élégance  parfaite,  dehors  séduisans; 
que  recouvraient-ils? 

On  servait,  après  de  petites  timbales  de  soles,  des  canards  à 
la  moscovite,  Simonin  jeta  très  haut  : 

—  Avez-vous  lu  les  Débats?  la  grève  de  Roubaix  prend  mau- 
vaise tournure.  Quatre  escadrons  viennent  de  quitter  Lille. 

L'hôte  souriant,  affable,  qu'était  l'oncle  Marcel  rentré  chez  lui, 
le  rentier  satisfait,  qui  tout  à  l'heure,  à  travers  la  table,  racontait 
avec  complaisance  à  Dormoy  sa  dernière  trouvaille,  un  Largil- 
lière  découvert  dans  un  grenier,  redevint  l'autoritaire,  le  tran- 
chant possesseur  d'usine  : 

—  Les  compagnies  ne  peuvent  céder,  les  ouvriers  en  deman- 
dent trop.  Demain,  d'ailleurs,  ce  serait  à  recommencer  ! 

Trop?  Hélène  revit  les  intérieurs  sordides  du  matin,  et,  devant 
les  tapisseries  de  haute  lisse,  la  cheminée  de  bois  monumentale, 
compara.  Simonin  renchérissait,  en  plongeant  sa  petite  cuiller 
de  vermeil  dans  un  spoom  au  kirsch.  —  «  Dire,  songea-t-elle, 
que  sa  femme  et  ses  petits  sont  peut-être  en  train  de  manger  des 
pommes  de  terre  à  l'eau!  »  Marcel  Dugast  continuait: 

—  Comme  toujours,  les  syndicats  ouvriers  sont  à  la  tête  du 
mouvement.  Leur  minorité  tapageuse  entraîne  la  masse  docile. 
Notre  devoir  est  de  résister.  Si  j'en  croyais  mes  bobineuses  !.,. 

M.  Pierron  proclama  du  haut  de  la  cravate: 

—  La  loi  du  27  décembre  1892  sur  la  conciliation  et  l'arbi- 
trage facultatifs  en  matière  de  différends... 

Un  petit  rire,  à  l'autre  bout,  coupait  [avec  irrévérence  la  voix 
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sentencieuse.  C'était  Yvonne,  à  qui  le  petit  Schmet  parlait  bas. 
Tous  les  regards  s'arrêtèrent  sur  la  jeune  fille  ,  qui ,  rose  et 
blonde,  relevant  ses  grands  yeux  bleus  de  poupée,  fit  front  avec 
un  air  d'innocence  suprême,  tandis  que  Schmet,  gêné,  penchait 
sur  son  assiette  sa  barbe  frisottante  et  son  nez  crochu.  La  tante 
Portier  eut  un  coup  d'œil  sévère.  M.  Pierron,  plus  solennel, 
reprenait  : 

—  La  loi  du  27  décembre... 

Une  salade  japonaise  succédait  à  des  chaufroids  de  grives. 
Parmi  le  brouhaha  des  voix,  l'odeur  des  mets  et  des  chemins  de 
fleurs,  Hélène,  fatiguée,  eût  voulu  voir  finir  ce  dîner  dont  le 
luxe  lui  pesait  ce  soir.  Près  d'elle,  Du  Marty,  ayant  épuisé  avec 
Dormoy  les  rares  idées  qu'il  possédait,  sur  la  peinture  en  parti- 
culier, parlait  courses.  Sportsman  fervent,  le  Stud-Book  n'avait 
pas  de  secret  pour  lui.  Son  unique  cheval  avait  gagné,  le  mois 
dernier,  un  prix  de  consolation.  Comme  Dormoy  lui  en  faisait 
compliment,  il  loucha,  avec  une  fatuité  sereine,  sur  ses  mous- 
taches frisées.  Mais,  d'un  clin  de  paupières  imperceptible,  tante 
Portier  lui  jetait  le  signal;  elle  se  levait  de  table. 

Au  bras  de  Vernières,  Hélène  traversait  le  salon.  Une  glace 
lui  renvoya  leur  image;  ils  formaient  un  joli  couple,  lui,  mince, 
taille  cambrée  dans  le  frac,  un  visage  d'une  pâleur  mate,  d'une 
grâce  volontaire  ;  elle,  grande  et  bien  faite,  toute  de  charme 
simple  et  d'éclat.  Vernières  s'inclinait,  et,  dans  l'admiration,  le 
respect  de  son  salut,  elle  perçut  l'étendue  de  l'hommage.  H  la 
retrouvait  sur  la  terrasse,  où,  par  groupes,  on  venait  jouir  de  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Sous  l'immense  ciel  criblé  d'étoiles,  une 
douceur  infinie  s'élevait  des  parterres,  avec  l'âme  des  roses  et  des 
héliotropes,  et  le  silence  s'approfondissait  de  l'immobilité  du 
vaste  parc,  étageant  ses  cimes  noires  dans  l'ombre.  La  pointe  de 
feu  des  cigares  éclairait  le  bas  des  figures.  Simonin,  courant  un 
autre  lièvre,  tentait  auprès  de  M.  Dugast  une  persuasive  ma- 
nœuvre. ((  Allons,  bon!  c'est  père  maintenant!  »  se  dit  Hélène. 
Elle  était  en  train  de  causer  avec  le  beau  Dormoy.  Marcel  Dugast, 
tenant  Vernières  sous  le  bras,  les  rejoignait.  On  entendit  une  fin 
de  phrase:  —  «  Alors,  mon  cher,  placement  sûr.'*  Je  m'en  remets 
à  vous?  —  »  H  s'agissait  d'un  achat  considérable  d'actions  sur  de 
nouvelles  mines  d'or,  au  Klondyke.  Vernières,  grâce  à  ses  rela- 
tions, à  son  habileté,  négociait  pour  un  agent  de  change  d'impor- 
tantes afTaires,  touchait  la  forte  remise.  —  «  C'est  de  tout  repos,  » 
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fit-il.  —  Et,   satisfait,  il  secoua  la  cendre  de  son  cigare.  L'oncle 
taquinait  Hélène  sur  sa  visite  à  Moranges  : 

—  Ah!  petite  masque,  c'est  toi  qui  excites  mes  bobineuses 
avec  tes  libéralités  ! 

Cabrée,  elle  ripostait  :  Il  tombait  mal  !  Et  elle  entamait  l'his- 
toire de  Marthe, 

—  Je  sais,  interrompit-il.  J'ai  donné  des  ordres.  Qu'est-ce 
que  tu  veux?  Quinze  jours  de  repos  et  le  demi-salaire,  ça  n'est 
pas  mal.  La  plupart  n'en  accordent  pas  autant.  Les  soins  gratis 
du  médecin,  c'est  tout.  Est-ce  ma  faute,  si  ces  malheureuses  dé- 
guisent leur  état,  travaillent  jusqu'à  la  dernière  minute? 

Vernières  et  Dormoy,  mus  par  une  pitié  trop  subite  pour  être 
sincère,  s'indignèrent  :  comment  la  société  ne  songeait-elle  pas  à 
protéger  par  une  loi  secourable  la  mère,  l'enfant,  c'est-à-dire  la 
race  même?...  Par  les  portes-fenêtres  ouvertes,  des  accords  de 
piano,  sous  les  doigts  d'Yvonne,  résonnèrent.  On  distinguait  le 
profil  assidu  de  Schmet,  prêt  à  tourner  la  page.  Hélène  s'avan- 
çait jusqu'au  degré.  Accoudés  contre  un  vase,  elle  reconnut  à 
l'écart  André  et  Germaine  ;  ils  causaient  d'un  air  absorbé.  Elle  les 
vit  tressaillir,  une  ombre  s'approchait  d'eux. 

—  Ah!  c'est  vous,  Bréjean,  fit  André,  vous  nous  avez  fait 
peur. 

Des  paroles  à  voix  basse.  Le  sous-directeur  apportait  des 
nouvelles,  les  bobineuses...  la  grève...  Puis  une  ouvrière,  Marthe 
Flénu,  venait  de  mourir. 

Un  léger  cri  d'Hélène  ;  les  groupes  s'approchèrent,  on  s'enquit. 

—  Qu'est-ce?  demanda  l'oncle. 

—  Rien,  dit  André,  une  ouvrière  qui  est  morte.  Et  il  ajouta: 
Bonne  nouvelle,  les  bobineuses  se  soumettent. 

Un  court  silence,  un  souffle  faible  à  travers  les  feuillages,  et, 
tandis  que  les  conversations  reprenaient,  Hélène,  bouleversée, 
entendait,  sous  les  doigts  d'Yvonne,  le  piano  résonner  de  plus 
belle,  les  notes  joyeuses  segrener  dans  la  nuit. 


—  Tu  viens  aussi?  fit  André  sans  entrain. 

Hélène  descendait  le  perron,  très  en  beauté  dans  sa  robe 
simple  de  foulard  à  pois  blancs  ;  son  teint  frais  sous  le  chapeau 
bergère  avait  un  rayonnement. 
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—  Bien  sûr,  lit-elle,  c'est  très  amusant! 

André  et  Vernières  devaient  donner  ce  matin  à  Germaine  sa 
première  leçon  de  bicyclette.  Et  de  concert  ils  prirent  l'allée  des 
fusains,  pour  gagner  la  grande  terrasse  du  bord  de  l'eau,  au  bas 
des  pelouses  de  la  Ghesnaye.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  à  cent 
lieues  l'un  de  l'autre.  André  ne  lui  pardonnait  pas  son  coup  de 
tête  ;  deux  jours  avant,  elle  avait  prévenu  leur  oncle.  Ah  !  bien,  à 
sa  place,  il  l'aurait  autrement  reçue  !  Et  leur  père,  on  n'avait  pas 
idée  d'une  faiblesse  pareille  !  Il  en  ressentait  une  colère  froide.  Il 
ne  pouvait  comprendre  les  mobiles  d'Hélène,  jugeait  absurde 
qu'on  l'écoutât.  Une  enfant  encore;  que  savait-elle  de  la  vie?  Si 
on  laissait  faire  les  femmes,  maintenant!... 

Hélène,  elle,  savourait  l'excitation  de  la  lutte  et  le  petit  plaisir 
de  sa  victoire.  Aussi  fut-ce  gentiment  qu'elle  demanda  : 

—  Dis-moi,  André,  est-il  vraiment  impossible  d'employer  le 
pauvre  Flénu  à  la  filature?  Il  est  bien  à  plaindre  depuis  quinze 
jours. 

André  saisit  avec  satisfaction  l'occasion  d'épancher  sa  bile. 
Comment,  elle  réclamait  des  faveurs,  par-dessus  le  marché!  Elle 
allait  voir. 

—  Tout  à  fait  impossible  !  dit-il  sèchement.  Une  usine  n'est 
pas  un  hôpital.  G'est  un  foyer  de  production  ;  nous  sommes  forcés 
d'exiger  le  maximum  d'effort.  Flénu  est  manchot.  Nous  ne  pou- 
vons nous  payer  le  luxe  d'être  sensibles  ;  bon  à  toi  ! 

Elle  riposta,  touchée  au  vif: 

—  Merci  du  conseil,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
André  reprit  : 

—  A  ce  propos,  je  suis  bien  heureux  de  te  dire  ce  que  je 
pense...  Et  avec  ironie:  —  Tu  es  majeure,  tu  es  libre,  c'est  en- 
tendu. Cela  n'empêche  que  ta  conduite  n'a  pas  le  sens  commun: 
c'est  de  la  folie  pure.  Tu  te  permets  de  juger?  Tu  en  sais  plus  que 
les  tiens,  que  ta  mère?  Contente-toi  donc  de  l'imiter.  Imagines-tu 
que  tu  vas  rénover  la  société?  C'est  à  se  tordre.  En  attendant,  tu 
n'as  fait  que  me  nuire.  Parfaitement.  Mes  intérêts  sont  dans  la 
main  de  notre  oncle.  Tu  n'aurais  pas  dû  l'oublier;  la  famille 
d'abord.  Une  jeune  fille  ne  doit  pas  sortir  de  son  rôle.  Tu  n'es 
ni  sœur  de  charité,  ni  médecin.  Et  laisse-moi  te  le  dire,  tu  t'oc- 
cupes depuis  quelque  temps  de  choses  qui  ne  conviennent  pas  à 
une  personne  de  ton  monde  et  de  ton  éducation.  Tu  as  des  amies 
qui  te  troublent  la  cervelle.  Borne-toi  à  plaire,  cherche  un  mari! 
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Le  sang  au  visage,  Hélène  se  contint: 

—  Tu  as  fini? 

—  J'ai  fini,  dit  André,  soulagé;  mais  au  détour  d'un  massif, 
il  aperçut  de  loin  Germaine  et  Vernières  sur  la  terrasse,  et,  affec- 
tant un  visage  souriant  :  —  Parlons  d'autre  chose,  fit-il. 

Hélène  le  regarda  : 

—  Mon  pauvre  André,  nous  ne  nous  entendrons  jamais. 
Germaine  les  reconnut,  poussa  un  Elio!  joyeux.  On  vit  alors 

Yvonne  assise  sous  un  grand  tilleul,  dans  une  pose  savante,  et, 
près  d'elle,  Dormoy  courbé  sur  son  chevalet.  Hs  se  levaient,  ve- 
naient tous  quatre  au-devant  d'eux. 

—  Ça  va?  dit  André,  avec  un  regard  de  dédain  aux  fines  bicy- 
clettes, il  n'admettait  que  le  motocycle.  Et  Du  Marty? 

—  A  Paris,  dépêche  d'affaires.  Rendez-vous  au  haras  de  Vau- 
cresson:  un  nouveau  cheval... 

((  Encore  ?  pensa  Hélène  ;  il  s'absentait  bien  souvent.  Très 
absorbant,  ce  métier-là.  » 

André  prenait  en  main  la  bicyclette  de  Germaine,  et  sans 
façons  : 

—  Tu  dois  être  fatigué,  Henri?  Je  te  relaye. 

H  n'attendait  pas  la  réponse,  aidait  la  jeune  femme  à  se  mettre 
en  selle.  De  petits  cris,  des  rires,  ils  s'éloignaient. 

Yvonne,  impatiente,  reprit  la  pose.  Dormoy,  perplexe 
entre  deux  galanteries,  jetait  sur  Vernières  un  léger  regard 
d'envie,  et  se  remettait  au  travail  avec  un  enchantement  bien 
joué. 

Hélène  se  dirigeait  avec  Vernières  du  côté  de  Germaine,  pour 
suivre  la  leçon.  Le  mot  blessant  d'André:  «  Cherche  un  mari!  » 
lui  tintait  encore  à  l'oreille.  Énervée,  presque  colère,  elle  se 
tenait  sur  la  défensive,  Vernières  le  devina.  Et  charmant,  spiri- 
tuel, il  sut  la  distraire,  l'amuser.  Puis,  la  voyant  moins  préoc- 
cupée, il  s'enquit  avec  une  chaleur  discrète  :  quelqu'un  l'avait-il 
peinée,  quelque  chose  lui  avait-il  déplu?  H  s'en  attristait,  s'en 
indignait.  H  fit  habilement  ressortir  qu'avec  lui,  jamais  femme 
n'aurait  sujet  de  plainte  ;  il  n'avait  pas  de  plus  cher  désir  que  de 
rendre  à  celle  qui  voudrait  bien  ne  pas  repousser  son  humble 
amour  la  vie  libre,  facile,  heureuse.  Tout  cela  dit  sans  y  toucher, 
à  petits  mots  simples,  délicats,  qui  tombaient,  amollissaient 
comme  une  pluie  de  douceur. 

Hélène  souriait,  détendue,  sinon  conquise. 
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Mrs  Edith  HopJdns,  White-House, 

Kirby,  Devonshire. 

«  Le  Vert-Logis,  8  octobre. 

«  Ma  chère  tante, 

«  Votre  Hélène  est  bien  en  retard  avec  vous.  Quinze  jours 
depuis  ma  dernière  lettre,  et  tant  de  petits  événemensi  II  faudrait 
s'écrire  au  jour  le  jour,  sinon  le  fil  casse.  Adieu  tout  ce  qui  fait 
le  charme  de  la  communion  amicale,  nos  bonnes  causeries  de 
Brighton,  les  yeux  dans  les  yeux. 

«  Vous  savez  avec  quel  accès  de  mauvaise  humeur,  quelle 
morsTue  bourrue,  mon  oncle  avait  accueilli  ma  détermination  de 
déplacer  cette  fameuse  somme  qui  constitue  désormais  ma  dot. 
«  Petite  sotte,  qui  se  permet  de  blâmer  toute  une  vie  de  volonté 
et  de  labeur!  Il  était  bien  récompensé  de  sa  philanthropie!  » 
Enfin  il  s'est  rendu  compte  que  mon  «  coup  de  tête  »  passait  au- 
dessus  de  lui,  visait  un  «  ordre  de  choses  fermement  établi,  une 
loi  fatale,  »  bref,  qu'il  aurait  tort  de  paraître  vexé  plus  longtemps. 
Je  dis  paraître,  car,  au  fond,  il  l'est,  terriblement.  Il  a  beau  affecter 
une  courtoisie  parfaite.,  l'ironie  perce.  Samedi  dernier,  il  m'a 
jeté  d'un  air  négligent:  «  Et  ton  argent,  petite,  veux-tu  que  je 
le  passe  à  ton  notaire ,  —  car  tu  as  aussi  un  notaire  ,  mainte- 
nant? —  ou  préfères-tu  que  je  te  signe  un  chèque?  »  Sur  mon 
geste  évasif,  il  a  pris  son  carnet,  sa  plume,  et  tout  au  long  a 
libellé  le  :  Payez  au  porteur  la  somme  de  deux  cent  quatre-vingt- 
sept  mille  cent  et  quelques  francs,  sans  oublier  les  centimes.  Son 
dur  paraphe...  et  avec  un  sourire,  un  salut  narquois,  il  m'a 
tendu  le  chèque,  en  ajoutant  :  «  —  De  deux  à  cinq,  payable  au 
Crédit  Lyonnais.  » 

«  Comme  le  léger  papier  m'a  paru  lourd  !  La  peur  absurde  de 
le  perdre  ;  l'idée  qu'il  représentait  tant  de  soufl'rances,  de  misères, 
tant  de  charités  possibles  ou  de  joies  égoïstes  ;  l'idée  aussi  que 
c'était  là  ma  dot,  ma  rançon  de  femme,  \q  Sésame ,  ouvre-toi  de  ma 
vie  nouvelle.  Depuis,  en  effet,  que,  grâce  aux  boutades  d'André,  — 
il  a  pris  la  chose  encore  plus  à  cœur  que  mon  oncle,  —  le  bruit 
de  mon  ((  extravagance  »  s'est  répandu,  je  ne  vois  plus  que  visages 
attentifs.  Le  beau  Dormoy  se  montre  sous  ses  plus  belles  cou- 
leurs. Schmet,  distrait  de  son  flirt  avec  Yvonne,  a  des  empressemens 
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subits.  Oiiant  à  M.  de  Vernières,  l'histoire  du  chèque,  tout  en  me 
rehaussant  d'un  certain  lustre,  a  semblé  ne  l'enthousiasmer  qu'à 
demi.  Il  s'est  discrètement  inquiété  des  tracas  qu'allaient  m'in- 
fliger  le  maniement  de  cette  fortune,  le  choix  des  placemens; 
comme  il  a  des  amis  à  la  Bourse,  si  un  bon  conseil...  Singulier 
garçon,  d'un  tact  si  sûr,  d'une  souplesse  d'esprit  qui  se  modèle  à 
tout,  et  séduisant,  et  distingué  !  Avec  cela,  quelque  chose  d'indé- 
finissable qui  arrête,  une  impression  de  volonté  secrète,  de  préoc- 
cupation qu'il  dissimule. 

«  Je  le  vois  presque  chaque  jour;  il  se  déclare.  Si  je  ne  faisais 
la  sourde  oreille,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  m'appeler  bientôt 
jyjme  (Je  Yernières.  Mais,  à  dire  vrai,  il  me  plaît  et  il  me  déplaît. 
Auprès  de  lui,  je  me  sens  troublée  ;  est-il  absent,  je  me  ressaisis. 
Il  est  charmant,  pourtant.  Qu'il  y  a  loin  d'un  homme  comme  lui, 
comme  Dormoy  même,  à  cet  étrange  Pierre  Arden,  si  sauvage, 
dont  les  convictions  tranchantes,  la  brusquerie  m'ont  tant  cho- 
quée chez  vous,  ce  soir  de  juin,  oii  master  Willy  avait,  —  fi!  le 
gourmand  !  —  soustrait  d'avance  tous  les  raisins  du  cakel  Cet 
Arden  montrait  d'ailleurs  une  belle  flamme  d'énergie  en  parlant 
de  ses  travaux,  du  chemin  de  fer  construit  par  lui  au  Caucase. 
Ce  qui  me  déconcerte  en  Vernières,  c'est  sa  vie  inactive,  toute 
de  façade,  les  heures  qu'il  passe  à  la  Bourse,  Il  est  remisier, 
m'a-t-il  dit;  ce  n'est  pas  une  carrière!  Je  préférerais  un  moyen 
plus  fier,  plus  net,  de  gagner  sa  vie.  Il  gagne  de  l'argent,  voilà  ce 
que  je  sais  ;  il  a  besoin  d'augmenter  ses  revenus,  des  terr-es  dans 
la  Dordogne  où  sa  mère  habite.  C'est  toujours  un  étonnement 
pour  moi,  cette  habitude  de  borner  l'existence  aux  soins  futiles, 
aux  conventions  du  monde,  ce  dédain  de  l'action  où  l'on  s'enlize 
en  France,  dès  qu'un  titre  de  rente,  des  appointemens  fixes  ga- 
rantissent la  sécurité  matérielle.  Nous  ne  sommes  curieux  de 
rien,  ni  de  voyages,  ni  de  progrès;  nous  manquons  d'expansion 
créatrice...  Mais,  pour  Vernières,  ne  craignez  rien,  je  suivrai  votre 
conseil  :  je  l'étudierai  longuement. 

«  Papa  commence  à  se  faire  à  cette  idée:  qu'une  jeune  fille  qui 
se  respecte  ne  se  discrédite  pas  forcément  pour  tenter  de  connaître 
ceux  qui  prétendent  à  elle.  Maman  reste  intraitable;  chaque  fois 
que  je  cause  avec  Vernières,  son  regard  nous  surveille.  Comme  si 
les  flirts  d'Yvonne  n'étaient  pas  autrement  compromettans  !  Et 
quand  je  pense  au  mariage  de  Germaine,  bâclé  en  trois  se- 
maines! Quelle  confiance  avoir?  Elle  frivole,  lui  nul.  S'aiment- 

TOME   GLU.    —   1899.  48 


754  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ils  seulement?  11  y  a  des  jours  où   je  ne   suis  pas  tranquille. 

((  Ah  !  chère  tante,  moi  qui  m'imaginais  voir  tout  changer  en 
moi,  autour  de  moi,  du  fait  seul  que,  devenue  majeure,  j'allais  ac- 
complir un  acte  décisif,  médité  depuis  longtemps  !  Quel  monstre 
je  me  faisais  de  cette  résolution!  Hélas!  rien  n'a  bougé,  la  terre 
continue  de  tourner;  grand-père,  après  avoir  prononcé  un  juge- 
ment sévère,  —  où  allait-on?  Finis  familiœ!  Ah!  si  une  de  ses 
filles  s'était  jadis  conduit  de  la  sorte!...  —  s'est  remis  à  édicter 
comme  auparavant  ses  immuables  opinions  ;  grand'mère,  elle,  n'a 
rien  compris,  elle  ne  sort  pas  de  ses  patiences;  sa  surdité  croît 
chaque  jour.  Et  mes  parens!  Je  m'attendais  à  une  si  belle  résis- 
tance! Ils  ont  été  assez  vite  résignés,  maman  reprise  à  sa  chère 
surveillance  du  ménage,  père  tout  entier  à  ses  livres  et  à  ses  fleurs, 
tous  deux  bien  calmés.  Pauvre  père,  après  ces  quatre  mois  de  sé- 
paration, il  m'a  semblé  pacifique,  vieilli.  Si  vous  saviez  comme  il 
a  été  bon  !  Il  est  un  peu  souffrant  en  ce  moment,  il  se  plaint  d'é- 
touffemens.  De  retour  à  Paris,  il  faudra  que  je  le  décide  à  consulter. 

«  Pour  en  revenir  au  précieux  chèque,  qu'est-ce  que  je  vais  en 
faire?  vous  demandez-vous;  chut!  Là-dessus  j'ai  encore  des  pro- 
jets, de  grands  projets.  En  attendant,  père  a  fait  pour  moi  le  né- 
cessaire, André  ne  voulant  entendre  parler  de  rien;...  vous  voyez 
d'ici  son  geste?...  Et  j'ai  reçu  à  mon  tour  du  Crédit  Lyonnais,  où 
l'argent  est  à  mon  nom,  tout  un  carnet  de  petits  chèques.  Moi 
aussi,  je  vais  pouvoir  en  signer  !  Mon  premier  soin  a  été  de  verser,  à 
la  caisse  des  ouvriers  de  la  filature,  quinze  mille  francs  destinés  à 
servir  de  secours  aux  femmes  qui  deviennent  mères,  et  de  prendre 
vingt  livrets  de  caisse  d'épargne  de  230  francs  chacun,  pour  les 
employées  les  plus  malheureuses.  Ainsi,  je  restitue  aux  pauvres 
gens  le  surplus  de  ces  odieux  intérêts,  accumulés  par  leur  labeur. 

«  L'oncle  a  froncé  les  sourcils,  rentré  sa  colère  et  remercié,  avec 
son  meilleur  sourire.  Je  vous  passe  les  vrais  remerciemens  :  délé- 
gation du  personnel,  discours  et  bouquet.  Mais  quel  faible  soula- 
gement pour  tant  de  misères  effroyables!  Ces  femmes  dont  je  vous 
ai  parlé,  la  Lefèvre,  la  Lepillier,  je  ne  puis  même  pas  les  mettre 
entièrement  à  l'abrL  Et  pour  d'autres,  je  n'ai  rien  pu,  rien  !  Je 
reverrai  toujours  la  pâleur  effrayante  et  le  délire  de  Marthe 
Flénu... 

«  Du  moins,  j'ai  eu  la  triste  consolation  de  trouver  un  emploi 
pour  son  mari,  l'infirme.  Minna  l'a  pris  à  son  journal,  comme 
garçon  de  bureau.  La  grand'mère  va  pouvoir  élever  le  petit,  mon 
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filleul,  s'il  vous  plaît.  D'où  voyages  à  Paris,  visites  à  Minna,  achats 
de  layette...  Yous  n'imaginez  pas  comme  je  suis  aguerrie,  main- 
tenant. Me  voilà  loin  de  ma  première  sortie  seule,  des  terreurs 
de  maman,  des  recommandations  de  tante  Portier.  Je  brave  tous 
les  dangers,  j'affronte  avec  un  mépris  serein  les  œillades  des 
imbéciles  et  les  chuchotemens  des  goujats.  J'irais  au  bout  du 
monde  comme  cela  ! 

«  Mais  que  je  vous  dise  vite  les  amitiés  de  notre  chère  Minna. 
Vous  suivez,  n'est-ce  pas,  sa  campagne  dans  l'Avenir?  Avez- vous 
lu  son  article  :  Protection  des  gains  de  la  femme  mariée?  —  Elle 
y  répond  vertement,  à  diverses  chroniques  hostiles  !  A  quoi  bon 
une  loi?  raillaient  les  bons  journalistes.  La  femme,  jouissant  li- 
brement de  son  salaire,  ira  bien  vite  le  dépenser  aux  étalages.  Y 
a-t-il  d'ailleurs  tant  de  mauvais  maris,  ivrognes,  cupides?...  etc. 
—  Et  moi  qui  ai  sous  les  yeux  l'exemple  de  cette  brute  de  Lepil- 
lier,  le  martyre  de  la  petite  paralytique  et  de  sa  mère,  je  songe 
combien  de  victimes  pareilles  la  loi  attendue  sauverait  !  Et  puis, 
pourquoi  y  aurait-il  plus  de  mauvaises  femmes  que  de  mauvais 
maris?  Les  bons  ménages  resteront  toujours  de  bons  ménages... 
Ahl  comme  Minna  sait  dire  tout  cela  en  paroles  vibrantes,  pleines 
de  bon  sens  et  de  pitié! 

«  L'amusant  est  qu'au  moment  où  nous  en  causions  ensemble, 
dans  le  petit  bureau  de  P Avenir,  M"""  Morchesne,  la  présidente  de 
la  Ligue  pour  l'émancipation  des  femmes,  est  entrée.  Vous  ne 
connaissez  pas  M"'^  Morchesne?  C'est  un  type!  Courte  sur  jambes, 
rouge,  trapue,  une  figure  hommasse,  une  ombre  de  moustache, 
elle  est  le  porte-étendard  du  féminisme  intolérant.  Vous  haïssez 
comme  moi  ces  zèles  maladroits  qui  ont  beau,  selon  ces  dames, 
cacher  une  tactique  profonde  :  crier  fort  pour  qu'on  écoute! 
Elles  font  plus  de  mal  que  de  bien,  épouvantent  l'opinion,  qui  est 
lente  à  s'émouvoir,  prompte  à  se  gendarmer.  D'une  voix  caver- 
neuse, elle  a  reproché  à  Minna  sa  modération.  «  Sus  à  l'ennemi! 
au  tyran!  »  Or,  elle  a  le  mari  le  plus  doux,  un  esclave,  d'un  dé- 
vouement, d'une  patience  angélique.  Il  accourt  au  premier  mot, 
tremble  au  moindre  geste. 

«  J'ai  vu  encore  au  journal  pas  mal  d'autres  silhouettes  sin- 
gulières de  bas-bleus.  Sophie  Grœtz,  Viennoise  prétentieuse  et 
sensible;  une  Américaine,  miss  Pelboom,  jeune,  sèche  et  plate 
personne,  sans  poitrine  ni  hanches,  col  droit  et  feutre  d'homme  : 
le  troisième  sexe  dans  toute  son  horreur.  Spécialité  :  la  chronique 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  sports  dans  F  Athlétisme  et  le  Cycle  Journal.  Mais  je  bavarde  ! ...  Et 
Louise  Guilbert  que  j'allais  oublier!  Nous  avons  eu  une  vraie  joie 
à  nous  retrouver.  Le  brave,  le  savant,  le  gentil  médecin  !  Comment 
ne  pas  avoir  confiance  en  cette  main  si  sûre,  ce  regard  si  droit? 
Elle  commence  à  se  faire  une  clientèle,  au  prix  de  quel  effort,  de 
quelles  difficultés,  par  exemple!  Tout  ce  qu'il  a  fallu  d'énergie 
pour  conquérir  cette  place  modeste,  mais  sûre,  de  médecin  aux 
Enfans-Indigens!  Je  l'aime  et  l'admire  pour  toute  sa  petite  per- 
sonne frêle  et  vaillante,  pour  le  courage  obscur  de  ses  débuts. 
Elle  m'a  parlé  de  vous  avec  bien  de  la  sympathie.  Elle  m'a  promis 
de  venir  dimanche  prochain. 

«  Quel  journal!  Vous  voyez  que  je  rattrape  le  temps  perdu!  Et 
je  ne  vous  ai  parlé  que  de  moi  !...  Faites-en  autant  de  vous,  chère 
tante,  quand  vous  m'écrirez.  Que  je  sache  si  la  croissance  fatigue 
encore  ma  petite  Bertha,  si  Fred,  de  ses  menottes,  déchiffre  avec 
maestria  les  sonates  de  Mozart,  et  si  master  Willy  chevauche  tou- 
jours aussi  brillamment  bicyclette  et  poney. 

«  J'espère  que  Georges  se  porte  bien,  et  je  vous  envoie  comme 
à  lui,  chère  tante,  puisque  vous  ne  faites  qu'un,  le  même  tendre 
et  fervent  souvenir.  Affectionate  love  to  both  ofyou. 

«  Hélène.   » 


Yl 

Sur  l'étroit  tablier  du  pont,  dont  le  plancher  suspendu  trem- 
blait aux  pas  des  chevaux,  —  devant  elles  le  landau  roulait  pai- 
sible, —  Hélène  et  Louise  Guilbert,  dans  la  haute  charrette  an- 
glaise, causaient. 

—  Regardez,  dit  Hélène  en  désignant  du  fouet  le  vaste  paysage 
ensoleillé,  maisons  blanches  de  la  Roche-Guyon,  fleuve  d'azur 
moiré  d'argent,  bois  déjà  roux,  sous  le  ciel  vif  d'octobre. 

Elles  sourirent,  heureuses  des  bonnes  heures  qu'elles  avaient 
encore  à  passer  ensemble,  du  petit  plaisir  imprévu  causé  par  ce 
pique-nique,  au  rendez-vous  de  chasse  des  Bourrel.  Les  chasseurs 
étaient  partis  à  l'aube  :  l'oncle  Marcel,  André,  Dormoy.  Germaine 
les  accompagnait  ;  quant  à  Du  Marty,  un  service  militaire  de  treize 
jours  le  retenait  à  Orléans.  Le  visage  boudeur  d'Yvonne  les 
égaya;  elle  était  assise  à  côté  de  M.  Dugast,  sur  la  banquette  de 
devant  du  landau;  elles  entrevoyaient  sa  moue  silencieuse,  à  tra- 
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vers  l'inclinaison  du  chapeau  de  tante  Portier  et  l'ombrelle  de 
M""'  Dugast. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  d'être  venue  !  répéta  Hélène. 

—  Cela  me  repose,  dit  Louise,  des  Enfans-Indigens.  Si  vous 
saviez  comme  c'est  triste,  le  spectacle  de  la  souffrance  précoce, 
les  tares  de  ces  pauvres  petits,  empoisonnés  de  maladies  organi- 
ques, seul  héritage  de  leurs  parens  ! 

Hélène  dit  quelques  mots  de  sa  protégée,  la  paralytique...  sans 
doute,  mieux  soignée,  son  état  pourrait  s'améliorer,  peut-être  qu'à 
l'hospice...  si  Louise  voulait  s'en  occuper... 

Elles  parlaient  maintenant  de  leurs  amies,  rappelaient  leurs 
souvenirs  du  lycée  Racine  où  elles  s'étaient  liées  :  Louise  déjà 
vaillante,  tout  en  nerfs  avec  ses  seize  ans  frêles,  guère  plus  grande 
qu'aujourd'hui;  Hélène  de  cinq  ans  plus  jeune,  petit  mouton  frisé. 
Louise  la  prenait  en  affection  pour  sa  ressemblance  avec  une 
sœur  à  elle,  dont  elle  vivait  séparée,  à  la  suite  du  divorce  de  leurs 
parens.  Confiée  à  son  père,  docteur  connu,  et  désireuse  de  se 
créer  une  vie  indépendante,  elle  était  dès  lors  résolue  à  pour- 
suivre ses  études,  à  essayer  de  devenir  médecin,  elle  aussi.  Et  la 
grosse  Oudot?  Et  Julie  Delahaye,  l'asperge?  Disparues!  mariées 
au  loin,  mortes?  De  ces  camaraderies,  elles  n'avaient  gardé  qu'une 
ou  deux  affections  durables  :  Gabrielle  Duval,  qui,  sortie  cette 
année  de  l'école  de  Sèvres,  attendait  sa  nomination  de  professeur, 
et  la  pauvre  Denise  Simonin,  si  gaie  dans  ce  temps-là.  Fini  de 
rire,  aujourd'hui;  son  mari  toujours  dehors  avec  ses  affaires 
louches,  trois  enfans  à  élever,  souvent  le  plat  vide,  dettes  et  protêts. 

—  Sa  dot  n'a  pas  traîné,  dit  Louise.  Simonin  a  la  dent  longue. 
Le  mariage  dans  ces  conditions-là,  merci.  Je  préfère  rester  garçon! 

Elles  rirent;  un  vent  sec  bruissait  à  travers  les  taillis,  des 
feuilles  jaunes  voletèrent.  Le  landau  tournait  :  une  clairière,  et, 
sous  de  hauts  peupliers  d'Italie,  dont  les  cimes  grises  se  fonçaient 
de  rouille,  le  rendez-vous  de  chasse,  un  pavillon  Louis  XIII,  ap- 
parut. Des  cris,  des  rires,  quelques  mesures  de  fanfares  auxquelles 
des  abois  répondirent  ;  le  groupe  de  chasseurs  s'avançait  en  sa- 
luant. Paul  Ythier-Bourrel  se  multiplia.  Beau-fils  du  richissime 
maître  de  forges,  il  faisait,  en  l'absence  de  M.  Bourrel,  les  honneurs 
de  la  réunion.  Fortes  moustaches  brunes,  l'œil  hardi,  il  gardait, 
dans  sa  distinction  de  clubman,  le  délibéré  du  lieutenant  de  chas- 
seurs. H  présenta  son  cousin,  le  comte  Soulier,  qui  s'inclinait 
avec  componction,  figure  madrée,  crâne  chauve  et  favoris  teints. 
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Le  lieutenant  de  Céry,  camarade  d'Ythier-Bourrel,  vint  pré- 
senter ses  respects  à  Hélène,  et,  derrière  lui,  Vernières,  le  sourire 
en  éveil.  Fouetté  de  grand  air,  ravi  de  sa  chasse,  elle  lui  trouva 
bonne  mine,  entendit  avec  plaisir  les  quelques  mots  banals  qu'il 
prononçait  d'une  voix  tendre  et  respectueuse. 

On  pénétrait  dans  la  cour  intérieure.  Paul  Ythier-Bourrel  pré- 
cédait Germaine,  affriolante  avec  sa  jupe  courte  plissée,  ses  guêtres 
soulignant  le  mollet,  sa  toque  campée  sur  ses  cheveux  fous. 
M"""  Dugast  et  tante  Portier  admirèrent  le  tableau  disposé  sur  un 
mur,  trophée  savant  de  poils  et  de  plumes  refroidies,  çà  et  là 
englués  de  sang.  Deux  gardes  et  des  valets  de  pied  allaient  et 
venaient,  enlevant  du  coffre  des  A^oitures  dételées  les  dernières 
provisions.  Les  chevaux  hennirent  dans  leurs  boxes,  les  chiens  à 
l'attache  regardaient  de  leurs  yeux  parlans,  en  remuant  la  queue. 

—  Joli  motif!  s'écria  Dormoy,  esquissant  du  pouce  un  vague 
dessin. 

—  Ces  artistes,  fit  André,  un  rien  les  inspire  ! 

Il  se  souciait  peu  des  joies  esthétiques,  ne  prenait  jamais 
aux  choses  que  l'intérêt  qu'elles  lui  rapportaient. 

A  table,  dans  une  vaste  pièce  à  boiseries  grises,  où  des  guir- 
landes de  bruyères  et  de  feuillages  couraient,  sous  des  rangées  de 
bois  de  cerf,  Hélène  s'amusa  de  la  gaieté  du  service,  pêle-mêle,  sur 
la  nappe  blanche,  de  pièces  froides,  de  pâtés  et  de  fruits,  parmi 
les  bouteilles  poudreuses  à  cire  rouge,  à  col  d'or.  L'atmosphère 
chaude,  cette  animation,  ces  rires  qui  ne  pensaient  à  rien,  l'enve- 
loppaient. Elle  sentit  un  bien-être,  jouit  de  cette  minute;  Ver- 
nières, à  la  dérobée,  lui  jetait  des  regards  d'admiration  pénétrée; 
elle  en  surprit  un,  tourna  la  tête,  sans  s'avouer  son  plaisir.  Elle 
éprouvait  obscurément  cette  sorte  d'attrait  qu'exerce  sur  tout  être 
humain  la  séduction  physique.  Chaque  mouvement  de  Vernières 
en  était  plein.  Allait-elle  l'aimer? 

En  face  d'elle,  Louise  Guilbert,  entre  Marcel  Dugast  et 
Dormoy,  tenait  tête,  avec  sa  franchise  sereine,  sa  grâce  décidée, 
aux  madrigaux  du  peintre,  plus  coloré  que  d'ordinaire.  Décidément 
il  renonçait  à  lutter  contre  Vernières,  il  affectait  vis-à-vis  d'Hélène 
une  camaraderie  résignée,  un  détachement  chevaleresque.  Quant 
à  l'oncle,  il  était  conquis,  trouvait  Louise  charmante.  H  débitait 
de  petites  phrases,  d'un  air  bonhomme  ;  où  étaient  les  grands 
principes  et  les  mots  ronflans?  Comme  Yvonne  se  tenait  mal! 
Sans  doute  la  joie  de  retrouver  son  flirt  numéro  deux.  Distancé, 
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Schmet!  Céry  tenait  la  corde.  Ils  y  allaient  grand  train,  plai- 
santant haut,  avec  des  sous-entendus  à  eux,  souvenirs  de  bals, 
débinages  d'amis.  Les  yeux  trop  familiers  du  lieutenant,  le 
regard  en  coulisse  du  comte  Soulier,  qui,  après  avoir  successi- 
vement observé  chacune  des  femmes,  s'arrêtait  avec  une  complai- 
sance évidente  sur  la  gaminerie  d'Yvonne,  choquèrent  Hélène. 
Sous  le  convenu  des  sourires,  elle  percevait  le  désir  insolent,  le 
mépris  secret  du  jeune  officier,  du  vieux  beau.  Ythier-Bourrel 
voulait  à  tout  prix  verser  du  Champagne  à  Germaine  très  lancée. 
—  Tiens,  comme  André  avait  l'air  maussade!  Dormoy  devenait 
élégiaque,  tous  deux  avaient  au  visage  la  même  expression;  Ver- 
nières  lui-même,  quand  il  la  contemplait  tout  à  l'heure...  «  Ah! 
l'éloignement,  l'énigme  des  pensées!  Qu'y  avait-il  sous  ce  front 
mat,  derrière  ces  prunelles  d'une  douceur  ardente?  Tout  près  de 
se  comprendre,  l'inconnu  en  lui,  l'inconnu  en  elle...  L'aimait-il, 
vraiment?  » 

Elle  vit  alors  que  ses  parens  regardaient  Vernières,  puis  elle; 
ils  paraissaient  heureux,  rajeunis  au  spectacle  de  cette  gaieté. 
Tante  Portier  seule  conservait  une  majesté  réprobatrice  devant 
les  éclats  de  rire.  Le  café,  les  liqueurs  étaient  servis  dehors,  sur 
de  petites  tables;  on  organisait  des  jeux,  un  tir  dans  ia  clairière. 
Céry  chargeait  les  carabines  légères,  les  passait  aux  dames.  Le 
comte  Soulier  marquait  les  points. 

—  Eh  bien,  sœurette,  fit  André,  qui  avait  pris  Hélène  sous  le 
bras,  —  on  ne  se  décide  pas?  Nous  sommes  donc  aussi  coquette 
que  les  autres?  Voilà  deux  mois  que,  sous  prétexte  d'étudier  ce 
pauvre  Vernières,  tu  le  laisses  brûler  à  petit  feu. 

—  H  t'a  fait  ses  confiidences?  demanda  Hélène,  moqueuse. 

—  Ce  matin.  E  t'adore.  Songes-y!  Le  parti  en  vaut  la  peine. 
Et  voilà  ma  commission  faite. 

n  pirouettait,  n'aimant  pas  s'attarder  aux  mots  inutiles;  il 
était  déjà  loin,  recevait  la  carabine  des  mains  d'Yvonne  qui, 
ravie,  criait  :  —  Mouche  !  On  s'empressait,  on  changeait  de  cible. 
Hélène,  songeuse,  était  à  l'autre  bout  de  la  clairière,  où  des  canards 
ridaient  l'eau  couleur  de  feuille  morte,  un  coin  de  ciel  et  d'arbres 
renversés.  Une  phrase  murmurée  la  fit  tressaillir  : 

— 'N'est-ce  pas,  mademoiselle?  Splendeur  et  mélancolie,  c'est 
tout  l'automne. 

Elle  se  retourna.  Vernières  était  derrière  elle,  embrassant  d'un 
geste  la  frondaison  immobile  sous  le  ciel  bleu,    lourdes  ver- 


760  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dures  décolorées,  hêtres  pourpres  et  bouleaux  jaunes.  Il  reprit  : 
Ne   trouvez-vous    pas  ces  journées  d'autant  plus   belles 

qu'elles  sont  parées  du  charme  suprême  de  ce  qui  va  finir? 

D'un  regard  il  précisait  l'allusion,  évoquait  le  départ  proche, 

la  rentrée  d'Hélène  à  Paris.  Elle  sentit  la  ferveur  cachée  de  sa 

prière. 

—  Bientôt  ce  sera  la  vie  dispersée  du  monde,  continuait-il.  On 
ne  s'appartient  plus.  Retrouverai-je  jamais  ces  heures  de  con- 
fiance, presque  d'intimité?  Ah!  mademoiselle,  ne  prononcerez- 
vous  pas  le  mot  qui  fixera  pour  moi  ces  souvenirs,  le  mot  qui 
éterniserait  cette  minute  divine? 

Il  subit  sans  broncher  l'interrogation  muette  d'Hélène,  son 
beau  regard  sagace,  planté  droit.  «  Diable  de  fille!  pensait-il,  est- 
elle  jolie  !  »  Delà  deviner  si  maîtresse  d'elle-même,  quoique  émue, 
il  en  conçut  une  rancune,  se  dit  :  «  Toi,  que  je  t'épouse,  je  te 
materai  !  »  Puis  du  ton  le  plus  suave  : 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas  maintenant?  Je  ne  vous  ai  rien 
caché  de  mes  défauts.  Vous  savez  le  peu  que  je  suis,  le  peu  que 
je  vaux.  Mais  vous  savez  aussi  que  personne  au  monde  ne  se  dé- 
vouerait pour  vous  de  meilleur  cœur,  que  je  donnerais  tout  pour 
une  promesse,  un  encouragement... 

Il  parlait  avec  une  humilité  contenue,  une  chaleur  communi- 
cative.  Et,  à  part  lui,  soupesant  la  beauté  d'Hélène,  ses  relations, 
la  dot,  les  espérances,  puis,  en  balance,  les  raisons  pressantes 
qu'il  avait  de  se  marier,  désir  d'un  train  de  maison,  faire  figure, 
recevoir  (de  la  sorte  il  pourrait  élargir,  assurer  ses  opérations  à 
la  Bourse),  Vernières  songeait  :  «  Impossible  de  trouver  de  nou- 
velles hypothèques  sur  le  château  et  les  fermes  !  maman  là-bas 
qui  vit  de  rien...  Odette  me  coûte  très  cher  ;  une  maîtresse  et  des 
dettes,  on  s'en  fatigue  à  la  longue.  Il  faut  faire  une  fin.  » 

Après  un  silence,  avec  cette  gravité  charmante,  cette  sincérité 
profonde,  qui  donnait  tant  d'âme  à  sa  beauté,  Hélène  reprit  dou- 
cement : 

—  Yoilà  des  mots  bien  graves.  L'acte  l'est  encore  plus.  Songez 
qu'il  engage  la  vie  entière.  A  quoi  bon  se  presser?  Donnez-moi 
encore  quelques  semaines  de  réflexion. 

D'un  geste  chagrin,  il  cassait  une  brindille  morte;  et,  per- 
suasif : 

—  Pourquoi  tant  réfléchir?  Moi,  dès  que  je  vous  ai  vue,  mon 
cœur  était  pris.  Je  vis  sous  le  charme.  Comment  rêver  une  autre 
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compagne  que  vous?  Vous  n'êtes  pas  seulement  la  beauté,  la 
grâce.  Vous  êtes  la  raison,  l'intelligence.  Aucune  autre  jeime 
fille  ne  vous  ressemble. 

Une  émotion  réelle  faisait  trembler  sa  voix  :  «  C'est  vrai,  elle 
ne  ressemblait  à  personne.  »  Et,  à  le  reconnaître,  à  subir  cet  as- 
cendant, il  s'irritait.  Tout  à  sa  vie  occupée  et  oisive  de  remisier 
mondain,  camarade  d'André,  il  n'avait  vu  d'abord  en  elle  qu'une 
riche,  une  jolie  personne.  A  la  mieux  connaître,  il  avait  été  à  la 
fois  séduit  et  déconcerté  :  il  faudrait  compter  avec  elle.  L'histoire 
du  chèque,  qu'il  jugeait  parfaitement  ridicule,  ces  charités  exces- 
sives (il  y  mettrait  le  holà  1),  dénotaient  un  caractère.  Et  piqué  au 
jeu,  lui  qui  se  jugeait  un  homme  fort,  incapable  de  tout  entraîne- 
ment sentimental,  il  avait  vu  croître  son  désir,  d'autant  plus  vif 
qu'il  était  tenu  en  bride. 

Flattée,  mais  sans  le  vouloir  paraître,  Hélène  répliquait  :  Si 
différente  vraiment  ?  Qu'il  n'en  crût  rien  !  11  y  avait  bien  d'autres 
jeunes  filles  comme  elle  :  —  tenez,  Louise  Guilbert  !  —  Toutes 
n'étaient  pas  forcément  des  poupées.  Elles  le  seraient  de  moins  en 
moins. 

Avec  cette  instinctive  facilité  de  chacun  à  dire  une  chose  et  à 
en  penser  une  autre, —  par  goût,  il  n'aimait  la  femme  que  serve 
et  futile,  —  il  protesta,  renchérit  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  ne  me  parlez  pas  de  ces  évaporées  !  Je 
ne  conçois  la  femme  qu'avec  une  valeurj  un  esprit,  des  droits 
égaux  !  Souvent  même  ne  nous  êtes-vous  pas  supérieures  par 
votre  tendresse  et  votre  puissance  de  dévouement,  votre  délica- 
tesse infinie?  Nul  plus  que  moi  n'a  le  respect  et  l'admiration  de 
vos  pareilles,  lorsqu'elles  portent  aussi  haut  le  sentiment  de  leur 
conscience,  de  leur  responsabilité. 

On  appelait. 

—  Vernières,  Vernières,  c'est  à  vous  ! 

Ils  revinrent  vers  le  groupe.  Céry  agitait  une  carabine. 

—  Me  laisserez- vous  partir  ainsi?  supplia-t-il.  Un  mot  d'es- 
poir! Vous  ne  m'encouragez  guère... 

Elle  le  regardait  de  nouveau,  bien  en  face  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  découragé. 

Les  adieux,  le  retour.  Dans  le  landau  à  la  place  d'Yvonne, 
Louise  Guilbert,  à  son  côté,  Hélène  revoyait,  impressionnée, 
l'étrange  scène  surprise  au  départ  :  Ythier-Bourrel  prenant  congé 
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de  Germaine  avec  une  galanterie  insistante  ;  André  sautant  dans 
la  charrette  anglaise,  s'en  emparant  au  moment  où  Louise  et  elle 
s'approchaient,  et  disant  d'un  ton  sec  : 

—  Vous  venez,  Germaine?  Ces  demoiselles  rentrent  avec 
père  ! 

Cela,  sans  un  mot  d'explication,  d'excuse.  Et  la  bizarrerie  du 
ton,  le  geste  nerveux,  un  regard  jaloux,  presque  furieux!  Ger- 
maine, docile,  s'asseyait  auprès  de  lui...  Incident  si  bref,  que 
personne,  sauf  Louise,  n'avait  dû  le  remarquer.  Elle  en  gardait 
une  impression  indéfinissable. 

Le  mail  de  l'oncle  et  la  charrette  avaient  pris  les  devans.  Elle 
secoua  l'obsession,  sourit  machinalement  au  bon  visage  de 
Louise  et  des  chers  parens.  M.  et  M""^  Dugast,  fatigués  par  la 
partie  un  peu  longue,  se  laissaient  aller  au  roulement  doux  de  la 
voiture.  En  silence,  on  retraversait  le  pont;  le  soleil  à  son  déclin 
baignait  d'un  or  froid  les  lignes  nettes  du  paysage,  glaçait  l'azur 
du  fleuve.  La  Roche-Guyon,  le  mail  arrêté  devant  un  porche  an- 
cien; on  reconnut  Vernières  qui  disait  adieu  de  la  main,  prêt  à 
rentrer  chez  sa  tante.  Il  se  tourna  vers  le  landau,  détacha  un  grand 
salut. 

—  Tu  vois,  Hélène?  dit  M'"^  Dugast. 

—  J'ai  vu,  fit-elle;  et  concentrée,  elle  s'enferma  dans  un  nou- 
veau silence. 

Le  mail  repartait  au  grand  trot  ;  Dormoy,  Yvonne  et  tante  Por- 
tier leur  jetèrent  des  signaux  d'amitié.  Le  vent  fraîchit. 

—  Vous  n'avez  pas  froid,  père?  demanda  Hélène. 

Un  malaise  fugitif,  une  souffrance  venaient  de  tirailler  le  visage 
de  M.  Dugast. 

—  Non,  non,  répondit-il,  une  douleur  là.  C'est  passé. 
Malgré  sa  résistance,  Hélène  lui  relevait  le  col  de  son  par- 
dessus, 

—  Père  souffre  du  cœur  depuis  quelque  temps,  expliqua-t-elle. 
Mais  voilà,  il  ne  veut  pas  en  parler  au  docteur  Hulin...  Elle  prit 
la  main  de  Louise  :  —  Voyons,  père,  si  nous  profitions  du  gentil 
médecin  que  nous  avons  là? 

M.  Dugast  se  défendit  :  A  vieux  malade,  vieux  docteur.  Lau- 
rent lui  suffisait.  H  le  verrait  à  Paris.  Et,  devant  la  bonne  grâce, 
la  simplicité  de  Louise,  il  admirait  en  elle  une  forme  heureuse  du 
progrès,  louait  cette  carrière  nouvelle  où  les  plus  belles  qualités 
de  la  femme  trouveraient  à  s'exercer  si  naturellement.  H  rappela 
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les  débuts  de  la  première  femme  médecin  en  Amérique,  la  coura- 
geuse Elisabeth  Blackwell.  Quand  elle  passait  dans  la  rue,  les 
boutiquiers  se  groupaient  sur  leur  seuil,  les  promeneurs  s'arrê- 
taient, les  petits  garçons  lui  faisaient  des  pieds  de  nez,  lui  jetaient 
des  pierres. 

—  Je  l'ai  connue  à  New-York,  en  1852.  On  en  était  encore  à 
refuser  de  lui  louer  un  appartement  ;  cela  nuisait  à  la  réputation 
de  la  maison  ! 

—  Depuis,  nous  avons  marché,  dit  Louise  gaiement. 

Du  sommet  de  la  côte,  on  aperçut  Ilautneuil.  Des  ritournelles 
de  chevaux  de  bois,  le  son  rauque  d'un  orchestre  de  campagne 
accentuaient  l'habituelle  gaieté  des  dimanches,  toutes  les  basses  ré- 
jouissances du  petit  village,  infecté  de  luxure  et  d'alcool.  C'était  la 
fête  du  pays.  L'orbe  rouge  du  soleil  allait  disparaître,  éclairant 
le  fleuve  et  les  falaises  d'un  reflet  rose.  De  l'autre  côté  de  l'eau, 
dans  leur  désert  d'herbe  pelée,  les  hautes  cheminées  de  la  fila- 
ture, les  pauvres  maisons  de  Moranges  se  découpaient  en  noir  sur 
le  ciel  vif.  Quel  contraste  avec  cette  fraîche  oasis  d'Hautneuil, 
couchée  dans  la  verdure  le  long  de  la  berge,  sous  les  peupliers 
bruissans!  Invite  constante,  avec  ses  fossés  pleins  d'herbe  épaisse, 
ses  tonnelles  de  clématite,  ses  salles  basses  de  cabaret.  Après  les 
lourdes  journées  d'été,  par  les  soirs  rudes  d'hiver,  s'y  précipitaient, 
empilées  dans  les  bachots  plats,  des  bandes  bruyantes  d'ouvriers 
et  d'ouvrières.  Ils  y  venaient  assouvir  leurs  mornes  fatigues,  leur 
soif  d'oubli.  «  L'eau  de  Moranges  était  pourrie.  Fallait  bien  boire 
du  vin!  »  L'oncle  Dugast,  maire  de  la  Neuville,  avait  tout  fait 
pour  détourner  son  personnel  du  hameau  de  perdition  :  la  tenta- 
tion était  trop  forte. 

Aux  premières  maisons,  M.  Dugast  ordonna  : 

—  Prenez  à  gauche,  Pierre  ! 

On  évitait  ainsi  le  bord  de  l'eau,  les  baraques  de  la  fête.  On 
n'en  croisa  pas  moins  des  groupes  de  filles  en  cheveux,  l'air  inso- 
lent, au  bras  d'hommes  avinés.  Elles  riaient,  prises  à  la  taille, 
agitant  des  balais  de  papier  multicolores.  Des  vieux  titubaient. 
Des  chants  sortaient  de  tous  les  cabarets,  portes  et  fenêtres  ou- 
vertes. Au  passage,  on  reconnut  Dulac,  le  contremaître,  qui, 
penaud,  se  dissimula,  les  yeux  brillans,  le  teint  rouge,  derrière 
deux  femmes.  Le  landau  faisait  sensation,  il  y  eut  des  saints 
gauches,  quelques  gamins  lancèrent  des  poignées  de  confettis.  Au 
coin  d'une  ruelle,  un  fort  gaillard  d'une  veulerie  canaille,  qui 
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fumait  sa  pipe,  les  pieds  dans  des  pantoufles  de  tapisserie,  la  cas- 
quette en  arrière,  dévisagea  Hélène,  et,  donnant  un  coup  de  coude 
à  la  grande  rousse  qui  l'accompagnait,  tous  deux  ricanèrent. 
C'était  cette  brute  de  Lepillier.  Plus  loin,  une  de  leurs  anciennes 
protégées,  retombée  au  vice  incurable,  détourna  la  tête.  Hélène 
crut  reconnaître,  parmi  d'autres  passantes  en  goguette,  quelques 
titulaires  des  livrets  de  caisse  d'épargne. 

—  Soyez  donc  généreuse!  fit  M'"°  Dugast,  à  qui  ce  spectacle 
faisait  horreur. 

Elle  secoua  un  confetti  resté  sur  sa  manche.  Née  honnête 
bourgeoise,  riche  aujourd'hui,  elle  ne  pouvait  comprendre  cet 
attrait  sombre  du  vin,  du  mal,  la  part  fatale  des  circonstances,  de 
l'hérédité.  —  Pourquoi  s'intéresser  à  de  si  vilaines  gens?  — 
M.  Dugast  parut  l'approuver  de  son  silence. 

Et  cependant,  ils  étaient  charitables. 

Maintenant  Hélène,  le  front  contre  la  vitre,  la  nuit  froide  à 
ses  tempes,  contemplait  le  jardin  silencieux,  l'allée  fuyante  des 
fusains,  toute  blanche  sous  la  lune.  La  pâle  lumière  bleue  bai- 
gnait, de  sa  pureté  féerique,  les  arbres  noirs,  les  bassins  luisans 
et,  là-bas,  la  danse  immobile  du  faune.  Derrière  elle,  la  chambre 
familière,  le  lit  préparé.  Elle  restait  là,  sans  envie  de  se  coucher, 
d'allumer  sa  bougie.  Chacun  était  rentré  chez  soi,  la  maison  s'en- 
dormait. Malgré  ses  instances,  Louise  était  partie  depuis  une 
heure  ;  il  fallait  qu'elle  fût  à  son  poste  demain  matin.  La  coura- 
geuse, l'excellente  amie  !  La  journée  avait  été  trop  courte,  à  peine 
si  elles  avaient  eu  le  temps  d'être  ensemble.  Tout  ce  qu'elles 
auraient  eu  à  se  dire,  tout  ce  qu'elles  ne  s'étaient  pas  dit  I  car  ja- 
mais on  n'exprime  toute  sa  pensée;  le  voudrait-on,  les  mots  mêmes 
trahissent,  déforment.  Pourtant  elle  avait  bien  senti  le  regard  de 
Louise  se  poser  sur  elle,  la  suivre,  quand  elle  causait  avec  Ver- 
nières;  elle  l'avait  senti  se  détourner,  par  délicatesse,  après  la 
petite  incartade  d'André.  Quelle  idée  en  avait-elle  emportée?  Mais 
quelle  idée  au  juste  devait-on  s'en  faire?  Hélène  y  revenait  tou- 
jours, se  défendant  mal  contre  une  anxiété  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas.  Entre  Germaine  et  André,  elle  avait  bien  remarqué  jusqu'ici 
une  familiarité  un  peu  libre  ;  elle  savait  sa  cousine  légère,  uni- 
quement éprise  de  plaisirs,  bornée  au  culte  de  sa  jolie  personne. 
Dans  le  mariage,  Germaine  n'avait  vu  que  les  cadeaux,  l'entretien 
luxueux  de  son  mari  ;  son  humeur  dépendait  de  la  robe  et  du  bi- 
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jou  nouveaux.  Pour  une  bague,  elle  devenait  enjôleuse,  câline... 
son  ivresse  à  la  signature  du  contrat  !  La  répugnance  qu'Hélène 
avait  éprouvée  devant  l'étalage  du  trousseau,  les  jupons  clairs,  les 
pantalons  brodés...  Mais  tout  cela  ne  signifiait  pas  grand'chose  : 
éducation  négligée,  le  père  distrait,  la  mère  morte  ;  tante  Por- 
tier n'avait  d'autorité  qu'à  l'office.  Oui,  insouciance,  légèreté,  des 
façons  que  DuMarty  ne  devrait  pas  tolérer  ;  le  danger,  mais  rien 
de  plus...  Pas  de  choses  honteuses  I  non,  non,  pas  cela  !  André  est 
un  honnête  homme  !...  Et  malgré  elle,  certains  détails  la  poursui- 
vaient :  sur  le  quai,  le  petit  rire  de  son  frère  au  «  Je  vous  la 
confie  !  »  de  Du  Marty,  leur  tressaillement  de  surprise  dans 
l'ombre,  le  soir  de  la  mort  de  Marthe  Flénu;  aujourd'hui  encore, 
au  déjeuner,  l'air  maussade  d'André,  et  son  regard  jaloux,  furieux, 
dans  la  charrette. 

Elle  se  débattait  avec  l'odieux  soupçon,  le  front  toujours  ap- 
puyé à  la  vitre,  lorsque,  dans  l'allée  des  fusains  éclairée  par  la 
lune,  elle  vit  une  forme  s'engager,  prudente.  A  pas  de  loup, 
l'homme  s'éloignait,  suivant  la  bordure  d'arbustes.  La  démarche, 
les  vêtemens...  elle  hésitait;  il  se  retourna  :  André!  Puis  brus- 
que, aveuglante,  la  certitude.  L'allée  des  fusains  ne  conduisait 
qu'à  la  petite  porte  de  la  Chesnaye...  le  pavillon...  Germaine! 
Elle  revit  le  chalet  sombre,  à  l'écart  du  château,  des  communs. 
Et  Du  Marty  qui  était  absent!  Distinctement  elle  s'imagina  une 
lampe  à  la  fenêtre,  Germaine  aux  écoutes...  Elle  eut  un  soulè- 
vement de  tout  l'être,  faillit  crier.  C'était  donc  vrai,  c'était  pos- 
sible !  son  frère  commettant  cette  infamie...  et  hier  encore  il  ser- 
rait la  main  de  Du  Marty  !  Pouah  !...  Et  torturée,  elle  demeurait 
là  sans  force,  comme  hypnotisée,  dans  un  cauchemar  de  révolte 
et  de  dégoût,  un  désarroi  sans  nom. 

Du  temps  coula  ;  avec  le  jardin  lunaire  et  les  choses  inertes 
sa  pensée  ne  fit  qu'un.  Une  torpeur  l'envahissait.  Soudain,  dans 
une  chambre  voisine,  un  bruit  étouffé  de  chute  :  des  piétinemens, 
une  porte  qui  bat  ;  et  aussitôt  des  appels  déchirans,  des  cris. 
Hélène  éperdue  s'élançait  à  la  voix  de  sa  mère. 

—  Le  médecin,  le  médecin  !  Cours  vite,  sonne.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Et  tandis  que,  rentrant  hors  d'elle  dans  la  chambre  de  son  mari, 

elle  se  jetait  sur  le  corps  de  M.  Dugast  étendu,  le  soulevait  dans 
ses  bras,  Hélène  avec  une  stupeur,  une  épouvante  indicibles, 
voyait  retomber  sur  l'épaule  la  tête  lourde,  aux  yeux  ouverts. 

—  Père,  père,  m'entendez-vous  ? 
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Un  silence  tragique...  Rupture  d'anévrisme ?  M"'*^  Dugast  bal- 
butia : 

—  Il  S'est  levé  en  disant  :  —  Je  ne  respire  plus  ;  puis  il  a  porté 
la  main  à  son  cœur,  en  faisant  :  —  Ah  !  mon  Dieu  I...  et  il  est 
tombé. 

Ah!  ces  étouffemens  des  derniers  jours... 

—  André I  Appelle  André,  criait  M""^  Dugast,  vite!  le  mé- 
decin ! 

Comme  une  folle,  Hélène  courait...  André? On  allait  s'aperce- 
voir de  son  absence,  le  chercher,  tout  découvrir...  Emportée  par 
une  force  aveugle,  elle  se  jetait  dans  l'allée  des  fusains,  trouvait 
ouverte  la  porte  de  communication,  et  le  cœur  battant  à  se 
rompre,  arrivait  au  pavillon,  frappait  à  grands  coups. 

—  André  !  André  ! 

Un  volet  s'entre-bâillait,  Germaine  se  pencha  : 

—  Quoi,  qu'arrive-t-il  ? 
Elle  répéta  son  cri  farouche  : 

—  André  !  André  ! 

—  A  quoi  penses-tu  ?  Il  n'est  pas  là  !  dit  Germaine  trem- 
blante. 

Alors,  durement,  Hélène  commanda  : 

—  Dis-lui  que  son  père  se  meurt  !  Vite,  un  médecin  ! 

Deux  exclamations,  un  mouvement  dans  la  chambre,  et  de 
nouveau  elle  reprenait  sa  course,  dans  un  égarement  tel  qu'elle 
ne  savait  plus...  réalité,  rêve  horrible? 

La  maison  en  tumulte,  domestiques  effarés,  toutes  les  portes 
ouvertes  ;  dans  sa  chambre,  grand'mère  Zoé  sur  son  séant,  écoute 
de  tout  son  visage  terrifié  de  sourde.  Hélène  dans  le  corridor 
sent  ses  jambes  fléchir.  M.  Pierron  lui  ouvre  les  bras,  lui  barre 
le  passage  ;  —  et  du  seuil,  elle  voit  sa  mère  à  genoux  qui  san- 
glote, son  père  étendu  sur  le  lit,  son  père  rigide  de  l'affreuse  im- 
mobilité de  la  mort. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  deuxième  imrtie  au  "prochain  numéro) 


LA.   PHILOSOPHIE 


PIERRE    LEROUX 


J 

LES  ARTICLES  DU  GLOBE 
ET  LA  RÉFUTATION  DE  L'ÉCLECTISME 


I 

Lorsque  je  publiais, il  y  a  quelques  années,  dans  la  Revue,  une 
série  d'articles  sur  la  philosophie  de  Victor  Cousin  (1),  je  reçus 
une  lettre  non  signée  d'une  personne  qui  me  reprochait,  poliment 
d'ailleurs,  d'avoir  complètement  omis  dans  mon  travail  de  parler 
de  la  Réfutation  de  l'Éclectisme,  de  Pierre  Leroux.  Si  j'avais  eu 
l'adresse  et  le  nom  de  mon  correspondant,  j'aurais  pu  lui  répondre 
que,  bien  loin  d'ignorer  cet  ouvrage,  il  avait  été  pour  moi,  comme 
M"""  de  Staël  le  disait  de  Clarisse,  V un  des  événemens  de  ma  jeu- 
nesse. J'étais,  en  effet,  vers  ce  temps-là,  élève  de  philosophie, 
sous  la  direction  d'un  maître  très  sérieux  et  très  respectable, 
M.  Gibon,  qui  nous  élevait  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  la 
haine  de  l'éclectisme.  C'était  un  des  trois  révoltés  qui  avaient 
résisté  à  l'autorité  et  à  l'influence  de  M.  Cousin,  à  savoir  Valette, 
Saphary  et  mon  professeur.  La  veille  des  congés^  il  nous  lisait, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  1"  et  lij  janvier,  1"  et  lii  février,  1"  mars  1884  : 
Victor  Cousin  et  son  œuvre  philosophique. 
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pour  nous  distraire,  la  Réfutation  de  r Éclectisme;  et,  quoique 
cette  lecture  ne  fût  pas  divertissante  pour  la  plupart  de  nos  ca- 
marades, j'y  trouvais  un  intérêt  puissant.  La  même  année,  en 
1840,  parut  le  livre  De  l Humanité .  Je  peux  dire  que  je  le  dévorai, 
tant  j'étais  voué  alors  à  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et  de  la 
métempsycose.  On  voit  que,  si  je  n'ai  pas  parlé  du  livre  de 
Pierre  Leroux  dans  mon  travail  sur  Victor  Cousin,  ce  n'était  ni 
par  indifférence  ni  par  dédain.  Mais  j'avais  systématiquement 
écarté  de  mon  sujet  et  de  mon  plan  toutes  les  polémiques 
qui  s'étaient  élevées  sur  la  personne  et  les  écrits  de  M.  Cousin; 
c'est  ainsi  que  je  n'ai  parlé  ni  de  Taine,  ni  de  Lerminier,  ni  de 
Secrétan,  ni  de  Gioberti,  etc.  C'eût  été  grossir  indéfiniment  mon 
sujet,  et,  pour  diverses  raisons,  je  tenais  à  le  restreindre.  Cepen- 
dant, la  lettre  de  mon  correspondant  anonyme  ne  laissa  pas  de 
me  causer  un  certain  remords  :  c'était  une  espèce  d'ingratitude 
envers  un  penseur  qui  m'avait  passionné  si  vivement  dans  ma 
jeunesse  ;  et,  je  me  promis  de  revenir  sur  ce  sujet  aussitôt  que  le 
temps  et  mes  travaux  me  le  permettraient.  C'est  pour  répondre 
à  cet  engagement  intime  que  je  voudrais  aujourd'hui  exposer 
fidèlement  et  amplement  la  philosophie  de  Pierre  Leroux,  plus 
connu  par  son  rôle  de  socialiste  militant  en  1848  que  par  ses 
écrits  philosophiques,  lesquels  cependant  ont  historiquement  une 
réelle  valeur,  et  présentent  un  véritable  intérêt.  Pierre  Leroux,  de 
son  temps,  a  exercé  une  grande  influence.  Il  a  été  l'ami  de  George 
Sand,  de  Jean  Reynaud,  de  Viardot.  Il  avait  beaucoup  d'imagi- 
nation, beaucoup  de  verve,  un  talent  abondant  jusqu'à  la  pro- 
lixité, une  érudition  indigeste,  mais  vaste.  Enfin,  c'était  une 
nature.  M.  Vacherot  l'a  très  bien  caractérisé  dans  cette  phrase  : 
«  Pierre  Leroux,  pauvre  enfant  d'ouvrier,  timide,  naïf,  enthou- 
siaste, avide  de  science,  chercheur  de  problèmes,  plein  de  pro- 
messes, riche  de  facultés,  dont  un  défaut  inné  de  méthode  et  de 
précision  devait  empêcher  le  développement  d'aboutir  à  des 
œuvres  complètes  et  bien  ordonnées  (1).  » 

Quelques  détails  biographiques  compléteront  ces  notions  pré- 
liminaires. Pierre  Leroux  est  né,  en  1798,  à  Paris  selon  la  Bio- 
graphie Michaiid;  à  Rennes  selon  le  Dictionnaire  des  Contempo- 
rains. Cette  divergence  vient  de  ce  que  Pierre  Leroux  est  né  en 
effet  à  Paris,  mais  qu'il  a  fait  ses  études  au  lycée  de  Rennes,  où  il 

(1)  Introduction  aux  Fragmens  littéraires,  de  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure), 

18-9. 
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avait  obtenu  une  bourse.  A  Rennes,  il  eut  plusieurs  camarades 
devenus  célèbres:  Dubois,  avec  lequel  il  fonda  le  Globe,  en  1824, 
et  qui  est  devenu  plus  tard  directeur  de  l'École  normale  ;  Duhamel, 
géomètre  éminent,  membre  de  l'Académie  des  sciences;  Roulin, 
naturaliste  distingué,  plus  tard  bibliothécaire  de  l'Institut  et 
membre  libre  de  TAcadémie  des  sciences  ;  enfin  le  docteur  Ber- 
trand, connu  par  ses  beaux  travaux  sur  l'Extase,  et  père  des  deux 
Bertrand  (Joseph  et  Alexandre),  l'un  qui  illustre  encore  aujour- 
d'hui l'Académie  des  sciences,  dont  il  est  le  secrétaire  perpétuel, 
et  l'autre  l'un  des  créateurs  de  l'archéologie  celtique.  Après  avoir 
fini  ses  études  à  Rennes,  Pierre  Leroux,  né  de  parens  pauvres,  fut 
obligé  de  gagner  sa  vie  comme  ouvrier  imprimeur.  Lui-même 
a  raconté  en  quelques  lignes  comment  il  apprit  son  métier  : 
«  Mon  maître  d'apprentissage  était  mon  cousin  Herhan,  qui  avait 
alors  une  pauvre  petite  imprimerie  dans  le  passage  du  Caire, 
ilerhan  était,  à  quelques  égards,  un  homme  de  génie.  La  plus 
belle  découverte  qui  ait  été  faite  dans  notre  art  lui  appartient. 
Mais,  comme  beaucoup  d'inventeurs,  il  mourut  dans  la  pauvreté.  » 
Il  ajoute  :  «  Quel  triste  et  monotone  métier  que  celui  de  com- 
positeur d'imprimerie  !  Les  gens  du  monde  s'imaginent  que  l'im- 
primeur lit  les  livres,  ou  du  moins  les  pages  qu'il  compose.  Il 
n'en  est  rien  :  il  ne  lit  que  des  lignes  ou  plutôt  des  lettres  ;  la 
nécessité  d'aller  vite  l'empêche  de  suivre  les  pensées.  »  Dans  cet 
art,  Pierre  Leroux  se  vantait  d'avoir  fait  lui-même  une  grande 
découverte  qui  aurait  dû  faire  sa  fortune  ;  mais  l'absence  de  ca- 
pital lui  interdit  toujours  de  l'utiliser.  Il  l'exposa  dans  une  bro- 
chure imprimée  en  1822,  chez  Didot,  et  intitulée  :  Nouveau 
procédé  typographique  qui  réunit  les  avantages  de  l'imprimerie 
mobile  et  du  stéréotypage.  Cette  brochure  est  signée  P. -Arnaud 
Leroux.  Arnaud  était  le  nom  de  sa  mère,  qu'il  venait  de  perdre 
en  1821  ;  et  c'était  en  raison  de  ce  souvenir  qu'il  avait  ajouté  ce 
nom.  Notre  incompétence  en  typographie  nous  empêche  d'ex- 
pliquer quel  était  le  procédé  inventé  par  Pierre  Leroux.  Disons 
seulement  que  son  ambition  était  très  vaste.  Il  voulait  réaliser 
cette  prédiction  de  Raynal  :  «  Peut-être,  un  jour,  y  aura-t-il 
autant  d'imprimeries  que  de  bibliothèques;  »  et  celui  de 
Robert  Estienne  :  «  Le  temps  viendra  où  cet  art  changera  tout;  au 
lieu  d'un  secrétaire,  vous  prendrez  un  garçon  imprimeur;  alors 
la  liberté  des  presses  existera  comme  vous  avez  la  liberté  des 
écritures.  »  Pierre  Leroux  attribue  à  cette  première  idée  l'origine 
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de  tous  les  progrès  faits  depuis  dans  l'art  de  la  typographie  (1). 
Pierre  Leroux  était  donc  destiné  à  devenir  imprimeur,  lorsque, 
dans  l'imprimerie  oii  il  travaillait,  il  rencontra  son  ancien  con- 
disciple de  Rennes,  Dubois,  qui  lui  proposa  de  fonder  avec  lui  un 
nouveau  journal,  auquel  fut  donné  pour  titre  le  Globe.  On  dit  que 
ce  titre  est  dû  à  Pierre  Leroux.  Le  Globe  fut  l'un  des  journaux 
les  plus  importans  de  la  Restauration  (2).  Ce  fut  un  organe  du 
libéralisme  entendu  dans  le  sens  le  plus  large.  Les  hommes  les 
pluséminens  du  siècle  y  ont  collaboré.  Dubois  eut  la  haute  direc- 
tion du  journal  ;  mais  Pierre  Leroux  y  a  coopéré  par  plusieurs 
articles,  signés  seulement  de  deux  lettres:  L...  X.  Grâce  à  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  secrétaire  de  la  rédaction,  nous  savons 
que  ces  lettres  représentent  la  signature  de  Pierre  Leroux.  En 
1831,  le  Globe  passa  entre  les  mains  de  Pierre  Leroux  seul  et 
devint  un  organe  du  saint-simonisme.  Lui-même  fut  un  dis- 
ciple passionné  et  enthousiaste  de  Saint-Simon,  et  il  se  donna  tout 
entier  à  la  famille  du  saint-simonisme.  Il  y  gagna  une  vive  et 
profonde  influence  qui  rejaillit  sur  toute  sa  philosophie.  Cepen- 
dant, lorsque  Enfantin  se  lança  dans  ses  théories  aventureuses 
sur  le  rôle  futur  de  la  femme,  Pierre  Leroux  et  plusieurs  de  ses 
amis,  Jean  Reynaud,  Carnot,  Charton,  protestèrent  et  se  séparè- 
rent publiquement  de  la  famille.  Les  archives  du  saint-simonisme 
nous  ont  conservé  les  détails  de  cette  rupture.  Dans  une  assem- 
blée où  Enfantin  exposait  ses  idées  nouvelles  sur  le  rôle  de  la 
femme,  Pierre  Leroux  se  leva  et  dit  :  «  Vous  reprenez  là  une 
doctrine  que  vous  avez  déjà  développée  devant  le  collège,  et  qu'il 
a  communément  réprouvée.  Je  suis  venu  ici  pour  le  déclarer  : 
je  me  retire.  »  Enfantin  essaya  d'amadouer  le  jeune  disciple  en 
le  comblant  d'éloges  :  «  Voilà  l'homme  (dit-il  en  montrant  Pierre 
Leroux)  qui  représente  le  mieux  la  vertu  telle  qu'elle  a  été  conçue 
jusqu'à  présent.  Et,  vous  le  voyez,  la  vertu  exclusive  de  cet 
homme  ne  peut  pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans 
mes  paroles.  «  Puis,  comme  il  continuait  l'exposition  de  sa 
théorie,  Pierre  Leroux  reprit  la  parole  pour  renouveler  ses  pro- 
testations contre  les  théories  morales  d'Enfantin,  dont  il  déclara 
ne  plus  reconnaître  l'autorité  (3). 

(1)  P.  Leroux  a  publié  plus  tard,   dans   la  Revue  Indépendante,  t.   VI,   p.  260, 
l'histoire  et  les  détails  de  son  invention. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  août  1879  notre  article  sur  «  le  Globe  »  de  la  Res- 
tauration et  Paul-François  Dubois. 

(3)  OEuvres  de  Saint-Simon  et  d'Enfantin,  t.  IV,  p.  159-176. 
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Après  la  crise  saint-simonienne,  Pierre  Leroux  collabora 
quelque  temps  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  y  commença  une 
Revue  trimestrielle  de  l'Histoire  et  de  la  Littérature ,  qu'il  ne  conti- 
nua pas,  et  publia  dans  le  même  recueil  son  traité  Du  Bonheur, 
dont  nous  parlerons  plus  loin.  Mais  il  avait  l'ambition  de  devenir 
chef  d'école.  Dans  ce  dessein,  il  fonda,  avec  Jean  Reynaud,  en  1838, 
VEncyclopédie  nouvelle  devant  être  l'organe  de  la  doctrine  de 
la  perfectibilité.  Ce  recueil  contient  des  articles  remarquables; 
mais  il  demeura  inachevé.  Plus  tard,  en  1841,  Pierre  Leroux,  qui 
commençait  à  jouir  d'une  certaine  célébrité  et  qui  s'était  fait  con- 
naître surtout  par  sa  doctrine  sur  la  métempsycose,  fonda  avec 
George  Sand  et  Louis  Viardot  la  Revue  Indépendante.  Ce  fut 
dans  cette  revue  que  M"'"  Sand,  après  s'être  retirée  pendant  quel- 
que temps  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  publia  plusieurs  de  ses 
romans  humanitaires  tels  que  Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudol- 
stadt,  où  elle  s'inspirait  des  idées  philosophiques  de  Pierre  Le- 
roux. La  Revue  Indépendante  fut  surtout  un  organe  de  socialisme 
et  de  démocratie.  En  1843,  Pierre  Leroux,  ayant  obtenu  un  brevet 
d'imprimeur,  alla  créer  une  imprimerie  à  Boussac,  et  y  fonda  la 
Revue  sociale.  Après  la  Piévolution  de  1848,  Pierre  Leroux  fut 
nommé  représentant  du  peuple,  le  4  juin  1848,  dans  une  liste 
socialiste.  Il  siégea  et  vota  avec  la  Montagne  et  prit  un  rôle  de 
socialiste  militant.  Il  eut  une  polémique  désagréable  avec  Prou- 
dhon,  qui  avait  critiqué  et  raillé  ses  idées  dans  son  journal.  Réélu 
à  l'Assemblée  législative,  il  fut  exilé  au  coup  d'Etat  et  se  réfugia 
à  Jersey,  où  il  vécut  jusqu'à  ce  que  l'amnistie  le  ramenât  en 
France,  en  1869.  Il  mourut  à  Paris  en  1870,  pendant  la  Com- 
mune, qui  lui  rendit  hommage,  en  envoyant  deux  délégués  à  ses 
funérailles,  tout  en  lui  infligeant  un  blâme  pour  avoir  reconnu 
l'existence  de  Dieu.  Quant  à  son  caractère,  nous  avons  recueilli 
ce  témoignage,  qu'il  était  bon  et  affectueux,  et  généralement 
aimé,  quoique  quelquefois  indiscret  à  l'égard  de  ses  amis  (1). 

(1)  Le  hasard  nous  a  fait  tomber  entre  les  mains  une  lettre  de  Pierre  Leroux. 
Quoiqu'elle  n'ait  aucun  intérêt  philosophique,  nous  croyons  devoir  la  reproduire, 
car  on  y  trouve  un  ton  de  bonhomie  et  de  gaieté  qui  fait  honneur  au  caractère 
de  son  auteur.  Le  grand  pourfendeur  de  Victor  Cousin  était  un  bon  enfant.  Cette 
lettre  est  adressée  à  M.  Nouzailles,  alors  recteur  d'Orléans,  où  Pierre  Leroux  avait 
ses  enfans  au  lycée. 

«  Mon  cher  Nouzailles  (vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas?  cette  familiarité  d'ami, 
qui  supprime  hardiment  le  monsieur),  j'ai  quelquefois  de  vos  nouvelles  par  mes 
petits  enfans,  poui-  cpii  tous  avez  beaucoup  trop  de  bonté.  N'ai-je  pas  eu  là  une 
belle  idée,  de  mettre  mes  enfans  à  Orléans,  afin  de  vous  donner  de  la  peine  !  Enfin, 
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Les  premiers  écrits  de  Pierre  Leroux  sont  les  articles  peu  nom- 
breux qu'il  donna  dans  le  Globe,  dont  il  avait  été,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  fondateur  avec  son  condisciple  Dubois.  Ces  articles 
n'indiquent  pas  encore  une  vocation  décidée  pour  la  philosophie, 
ni  surtout  une  doctrine  particulière  ;  mais  ils  dénotent  des  aptitudes 
variées,  un  esprit  ouvert  de  différens  côtés  :  littérature,  politique 
et  morale.  Les  principaux  de  ces  articles  sont  :  i° Sur  le  style  sijm- 
bolique;  2°  Politique  extérieure  de  r Europe;  3"  Les  partis  dans  les 
Pays-Bas  en  IS^IS;  4°  Jean-Paul  Ricltter.  Comme  les  origines  de 
tout  penseur  distingué  sont  toujours  intéressantes,  nous  com- 
mencerons par  résumer  le  sens  et  les  principales  idées  de  ces 
difTérens  articles. 

L'essai  sur  le  Style  symbolique  est  un  article  de  critique  litté- 
raire fine  et  ingénieuse,  appuyée  sur  de  vastes  lectures,  surtout 
de  la  poésie  nouvelle,  et  qui  eût  promis  peut-être  un  critique 
original,  sïl  se  fût  appliqué  à  la  littérature  de  préférence  à  la  phi- 
losophie. Il  constate  que  notre  langue,  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  a  subi  une  révolution  importante  :  c'est  l'introduction 
de  ce  qu'il  appelle  «  le  style  symbolique,  »  c'est-à-dire  la  substitu- 
tion de  la  métaphore  à  la  comparaison  proprement  dite  de  la 
poésie  classique.  Dans  la  comparaison,  les  deux  termes  sont  mis 

vous  l'avez  voulu;  mais  j'ai  toujours  peur  que  ces  coquins-là  ne  soient  quelquefois 
indiscrets  et  gênans.  Imaginez  cette  fois-ci  qu'ils  m'écrivent  que  voici  Pâques, 
qu'il  y  aura  dix  jours  de  congé,  que  beaucoup  d'élèves  iront  à  Paris,  que  rien  ne 
me  serait  plus  aisé  que  de  les  faire  venir,  que  vous  allez  à  Paris,  que  M.  Barth  va 
à  Paris,  que  M.  Dumaige  va  à  Paris,  qiie  M.  Bouillier  (1)  va  aussi  à  Paris,  enfin 
il  leur  semble  que,  tant  de  grandes  personnes  allant  à  Paris,  eux  les  myrmidons 
ne  peuvent  rester  au  Collège...  «  Vite,  papa,  écris  à  M.  Nouzailles  :  il  est  si  bon,  il 
priera  M.  Barth  de  se  charger  de  nous,  s'il  ne  le  peut  pas  lui-même.  Enfin  il  nous 
expédiera  d'une  manière  quelconque  :  rien  n'est  plus  aisé.  »J'ai  été  bête  à  me 
laisser  prendre.  J'ai  promis  de  vous  écrire.  Voyez  donc  sérieusement  s'il  y  a  quelque 
inconvénient  et  quelque  difficulté  ;  s'il  n'y  en  a  pas,  expédiez-les-moi  ;  je  vous  les 
renverrai  pour  la  rentrée,  puis  j'espère  bien  vous  voir.  Vous  me  direz  où  l'on  vous 
trouvera.  J'espère  aussi  que  je  pourrais  voir  quelqu'un  de  ces  messieurs  qui  iront 
à  Paris.  Je  suis  en  train  de  faire  un  long  article  sur  l'Éclectisme  A&Va.m\.  de  M.  Bouil- 
lier, le  grand  philosophe  Cousin.  Je  prierai,  quand  ce  sera  imprimé,  M.  Bouillier 
d'y  jeter  les  yeux.  Je  ne  nie  pas  que  son  ami  ne  soit  un  homme  de  génie,  mais  je 
n'aime  pas  sa  philosophie.  » 

Pierre  Leroux  n'a  pas  donné  suite  à  ce  projet  de  communiquer  à  M.  Bouillier  les 
épreuves  de  son  livre  sur  la  Réfutation  de  l'Éclectisme. 

(1)  M.  Fr.  Bouillier;  auteur  de  V Histoire  de  la  Philosophie  ca/'iesie;wie,  aujourd'hui  membre 
de  l'Institut. 
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en  présence  l'un  de  l'autre;  l'idée  morale  ou  l'idée  abstraite  est 
d'abord  développée  pour  elle-même.  Ainsi,  dans  Racine,  voyez 
la  comparaison  de  l'enfant  aimé  du  Seigneur  à  un  ruisseau  qui 
coule  une  onde  pure.  L'idée  de  l'enfant,  c'est-à-dire  l'idée  abstraite, 
est  la  principale;  la  métaphore,  c'est-à-dire  le  ruisseau,  n'est  que 
l'accessoire;  elle  est  tout  dans  le  style  symbolique.  Par  exception, 
cependant.  Racine  a  employé  une  fois  le  style  symbolique  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

C'est  que  la  prophétie  de  Joad  est  une  véritable  vision.  Toute 
la  poésie  moderne,  et  surtout  la  poésie  de  Victor  Hugo,  est  sym- 
bolique. La  métaphore,  réduite  à  elle  seule,  y  remplace  constam- 
ment la  comparaison.  Dans  la  pièce  des  Deux  Iles  : 

Il  a  bâti  en  haut  son  aire  impériale, 

le  nom  de  Napoléon  n'est  pas  prononcé,  pas  même  celui  de  l'aigle , 
et  cependant  tout  le  monde  comprend  qu'il  s'agit  d'un  aigle,  et 
que  cet  aigle  est  Napoléon  :  l'un  des  deux  termes  de  la  compa- 
raison disparaîtcomplètement;  de  même,  dans  i?ene,  Chateaubriand 
a  dit  :  «  Orages  désirés  qui  doivent  m'emporter  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie.  »  La  forme  symbolique  paraissait  ridicule  aux 
critiques  de  la  vieille  école.  Ils  se  moquaient  du  vent  de  la  mort 
et  des  orages  de  René.  Cet  emploi  du  style  symbolique  a  permis 
de  multiplier  les  comparaisons  sans  lasser  le  lecteur.  Dans  la  pièce 
des  Fantômes  :  «  Que  j'en  ai  vu  mourir!  »  on  trouve  la  même 
idée  exprimée  successivement  dans  vingt  vers  différens  ;  il  en 
eût  fallu  plus  de  deux  cents  dans  l'ancien  système.  Dans  le  sujet 
symbolique,  on  ne  développe  plus  l'idée  abstraite  ;  on  s'exprime 
par  emblème,  par  allégorie,  par  symbole.  Cette  évolution  a  eu 
pour  origine  le  culte  de  la  nature  engendré  par  Rousseau,  quoique 
lui-même,  par  son  style,  appartienne  encore  à  la  forme  classique. 
C'est  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  surtout  dans  Chateau- 
briand que  l'on  voit  s'introduire  le  style  symbolique.  Ce  change- 
ment n'a  pas  eu  lieu,  comme  l'ont  cru  quelques  critiques,  par 
l'imitation  des  littératures  du  Nord  et  surtout  de  Shakspeare. 
Non;  ce  changement  s'est  produit  spontanément,  par  une  force 
intérieure  de  développement  et  par  une  sorte  de  croissance  natu- 
relle. C'est  le  besoin  de  poésie,  le  besoin  de  rénovation,  par  des 
formes  nouvelles,  des  idées  morales  et  religieuses,  qui  l'a  engen- 
dré. On  a  pris  goût  à  la  Bible,  dont  Voltaire  se  moquait  tant.  On  a 
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étudié  l'Orient,  le  moyen  âge,  on  n'a  plus  parlé  que  par  figures. 
C'est  surtout  Victor  Hugo  qui  est  le  grand  poète  symbolique;  il 
est  incapable  d'abstraction.  Dans  ce  genre,  Pierre  Leroux  cite 
comme  un  chef-d'œuvre  le  poème  de  Mazeppa,  qu'il  compare 
ingénieusement  avec  VOde  an  comte  du  Luc,  de  Jean-Baptiste 
Rousseau.  La  différence  des  deux  styles  est  visible.  Pierre  Leroux 
pense  que  c'est  de  là  qu'est  venue  l'accusation  de  poète  matéria- 
liste dirigée  contre  Victor  Hugo  ;  mais  il  ne  semble  pas  admettre 
l'inculpation.  Nous  sommes  aujourd'hui  tellement  habitués  à  ce 
procédé  que  nous  n'y  faisons  plus  attention.  Pierre  Leroux  nous 
paraît  avoir  vu  avec  sagacité  l'origine  et  le  développement  de 
cette  forme  littéraire,  qu'il  appelle  «  un  trope  nouveau.  » 

L'article  sur  les  Pays-Bas  et  le  gouvernement  de  la  Hollande^ 
suggéré  en  partie  par  des  amis  belges  de  l'auteur,  mettait  en  lu- 
mière un  fait  nouveau,  alors  peu  connu  et  peu  compris  ,  et  qui 
donne  la  clef  de  l'histoire  de  la  Belgique  contemporaine ,  à  savoir 
l'union,  à  cette  époque,  du  parti  catholique  et  du  parti  libéral,  à 
rencontre  de  la  France  où  les  deux  partis  étaient  en  guerre  l'un 
avec  l'autre,  guerre  qui  n'a  pas  encore  cessé.  Le  parti  libéral  belge, 
d'abord  à  l'imitation  des  libéraux  de  France,  avait  applaudi  aux 
mesures  du  gouvernement  hollandais  contre  les  jésuites  ;  mais  il 
avait  bientôt  compris  que  ces  mesures,  en  apparence  dirigées  exclu- 
sivement contre  la  Compagnie  de  Jésus,  l'étaient  en  réalité  contre 
la  liberté.  De  là  le  rapprochement  des  deux  partis,  dont  l'union  fit 
plus  tard  la  révolution  belge,  et  qui,  même  séparés,  n'ont  jamais 
cessé  de  s'entendre  sur  le  maintien  de  la  nationalité  belge.  De  là 
une  solution  particulière  et  nouvelle  du  problème  religieux,  qui 
a  inspiré,  par  un  élan  d'émulation,  ce  que  l'on  a  appelé  le  catho- 
licisme libéral.  De  là  la  formule  célèbre  :  «  La  liberté  comme  en 
Belgique.  »  Delà  vient  encore  qu'en  France,  une  portion  du  parti 
libéral  s'est  toujours  opposée  aux  mesures  contre  le  cléricalisme. 
Pierre  Leroux  est  un  des  premiers  qui  aient  deviné  et  compris 
l'attitude  différente  des  libéraux  dans  ces  deux  pays  ;  le  Globe 
avait  pris  parti  pour  cette  nouvelle  forme  des  idées  libérales. 

L'article  suivant  de  Pierre  Leroux  sur  la  Politique  extérieure 
de  VEurope  et  le  Système  de  Napoléon  est  un  travail  de  haute 
philosophie  de  l'histoire.  L'auteur  y  explique  ce  qu'il  appelle  le 
système  do  Napoléon.  On  n'a  vu  dans  Napoléon  qu'un  tyran  qui 
fascine  ou  un  conquérant  qui  parade.  On  comprendra  mieux 
Napoléon    en  le  comparant  à   Alexandre.    Napoléon,    comme 
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Alexandre,  a  été  un  civilisateur;  c'est  un  conquérant,  soit,  mais 
un  conquérant  législateur.  Il  voulait  conquérir  ;  mais  conquérir 
au  profit  de  la  civilisation.  La  civilisation  devait  prendre  une  forme 
nouvelle,  celle  que  lui  avait  donnée  la  Révolution  française.  La  Ré- 
volution peut  se  définir  :  le  principe  de  l'égalité  des  droits,  avec 
l'inégalitédesbiens.Que  voulut  Napoléon?  Généraliser  les  résultats 
delà  Révolution. En  conquérant  l'Europe,  il  n'avait  pas  seulement 
pour  but  d'étendre  les  conquêtes  de  la  Révolution,  mais  encore  de 
les  sauver.  Elle  était  menacée  par  le  système  de  toute  l'Europe.  Il 
fallait  que  les  deux  formes  de  la  civilisation  française,  celle  de 
l'ancien  régime  ou  celle  de  la  Révolution,  s'imposassent  l'une  ou 
l'autre  :  ou  que  la  Révolution  s'imposât  à  l'Europe,  ou  que  l'Eu- 
rope s'imposât  à  la  Révolution.  Or,  réserver  la  France  en  changeant 
la  face  de  l'Europe,  voilà  le  problème  que  Napoléon  eut  à  ré- 
soudre. Il  n'appela  pas  à  son  aide,  comme  avait  fait  la  Convention, 
l'insurrection  et  les  clubs,  mais  ses  armées  et  son  Code.  Ce  qu'il 
voulut  ce  fut  le  renversement  de  l'ancien  régime,  la  Révolution 
continuée  et  étendue.  Ces  vues,  hautes  et  fortes,  quoiqu'un  peu 
moqueuses,  étaient  les  vues  d'un  philosophe  :  neuves  alors,  elles 
se  séparaient  à  la  fois  de  la  légende  populaire  chantée  par  Dé- 
ranger, et  des  haines  violentes  et  passionnées  des  royalistes  de  la 
Restauration. 

L'article  sur  Jean-Paul  Richter  semblait  annoncer  un  pas  en 
avant  dans  la  voie  de  la  philosophie.  On  serait  tenté  d'attendre 
un  jugement  d'un  philosophe  sur  un  philosophe,  d'un  psycho- 
logue sur  le  grand  humoriste  allemand  :  ce  serait  une  erreur.  En 
réalité,  ce  travail  n'est  qu'un  article  sur  une  traduction  française 
des  Peîisées  de  Jean-Paul  extraites  de  ses  ouvrages.  Ces  pensées 
sont  presque  toutes  sous  forme  de  comparaisons  et  de  méta- 
phores :  ce  qui  est  pour  Pierre  Leroux  l'occasion  d'introduire  ses 
idées  sur  ce  qu'il  appelle  le  style  symbolique,  que  nous  avons 
analysées  plus  haut.  Jean-Paul  serait,  suivant  Pierre  Leroux, 
l'un  des  créateurs  de  cette  forme  littéraire.  Il  résume  ainsi 
qu'il  suit  le  talent  et  la  manière  de  Jean-Paul  :  «  C'est  tou- 
jours une  idée  morale,  ou  une  vue  sur  l'histoire  de  l'humanité, 
ou  une  observation  délicate  des  mouvemens  de  l'âme  rendus  par 
une  comparaison  prise  dans  la  nature  physique  ;  c'est  toujours 
l'abstrait  sous  la  forme  matérielle  souvent  ravissante.  Et  il  y  a  un 
grand  charme  dans  cette  sorte  de  comparaison,  qui  nous  fait  pas- 
ser, en  un  instant,  d'un  des  deux  mondes  à  l'autre.  L'oreille  et 
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l'œil  trouvent  leur  plaisir  dans  le  rapport  harmonique  de  deux 
tons  et  de  deux  couleurs;  c'est  pour  ainsi  dire  le  plus  haut  degré 
de  consonances  que  l'être  puisse  percevoir  ;  car,  en  même  temps, 
toutes  les  puissances  de  l'âme  «  sout  en  jeu.  »  L'utopiste  Ch.  Fou- 
rier  avait  fait  de  cette  combinaison  des  deux  mondes,  du  spirituel 
et  du  corporel,  une  passion  spéciale  qu'il  appelait  la  composite. 
Là  est  le  secret,  paraît-il,  du  charme  de  Jean-Paul.  Pierre  Leroux 
conclut  son  travail  en  disant  qu'il  serait  difficile  de  trouver 
un  plus  grand  allégoriste.  M""  de  Staël,  moins  enthousiaste, 
comparait  la  poésie  de  Jean-Paul  aux  sons  d'un  harmonica,  qui 
ravissent  d'abord  et  font  mal  au  bout  de  quelques  instans. 

Ces  différens  articles  de  Pierre  Leroux  sont  plutôt,  on  le  voit, 
des  articles  de  littérature  que  de  philosophie.  Son  premier  tra- 
vail de  philosophie  proprement  dite  est  son  traité  Du  Bonheur, 
publié,  comme  nous  l'avons  dit,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1836. 
Il  ne  reste  d'ailleurs  aucune  trace  de  sa  collaboration  au  Globe 
saint-simonien.  C'est  seulement  dans  VEncyclopédie  nouvelle, 
en  1836,  qu'il  commença  à  se  donner  comme  chef  d'école,  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  débuta  par  un  coup  d'éclat,  en  s'attaquant  hardi- 
ment à  la  philosophie  dominante  alors,  et  surtout  à  la  personne  et 
aux  idées  du  chef  de  cette  philosophie,  Victor  Cousin.  C'est  le 
sujet  d'un  long  article  de  VEncyclopédie  nouvelle,  réimprimé 
en  1839,  sous  le  titre  de  :  Réfutation  de  l'Éclectisme.  Nous 
entrons  donc  maintenant  dans  la  philosophie. 

II 

Toute  philosophie  commence  par  la  criti  ]ue  des  philosophies 
précédentes  ou  régnantes  au  moment  où  la  doctrine  nouvelle  ap- 
paraît; toutes  ont,  selon  l'expression  de  Bacon,  \e\iY  pars  des- 
truens  avant  d'aborder  ce  qu'il  appelle  ;?«?'6'  construens.  Descartes  et 
Bacon  ont  établi  leurs  doctrines  sur  les  ruines  de  la  scolastique  ; 
Leibniz  a  établi  la  sienne  sur  la  critique  de  Locke  et  de  Des- 
cartes. Kant  lui-même,  dans  la  Raison  pure,  mêle  constam- 
ment les  idées  critiques  aux  idées  dogmatiques.  Pour  cette  même 
raison,  c'est  par  la  critique  et  la  réfutation  de  l'éclectisme  que 
Pierre  Leroux  a  inauguré  et  préparé  la  construction  de  sa  propre 
philosophie.  C'est  du  reste  ce  qu'il  explique  lui-même  dans  la 
préface  de  son  livre.  «  L'histoire  de  la  philosophie,  dit-il,  est 
pleine  de  polémiques.  Il  est  impossible  de  travailler  à  l'édification 
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d'une  doctrine  que  l'on  croit  vraie  sans  sentir  le  besoin  d'anéantir 
celle  que  l'on  croit  fausse.  Il  y  a  des  opinions  qui  ont  accompli 
leur  œuvre,  et  avec  lesquelles  il  est  temps  d'en  finir.  Les  erreurs 
gênent  les  vérités  et  les  empêchent  de  se  rapprocher,  de  se  con- 
denser, de  se  synthétiser.  Si  Dieu  a  livré  le  monde  aux  contro- 
verses, dit  l'Ecriture,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  avancer  l'humanité 
par  le  moyen  même  de  ces  controverses.  »  Rien  de  plus  vrai. 
Pierre  Leroux  pourrait  même  ajouter  que  c'est  par  le  sentiment 
de  ce  qui  manque  à  une  doctrine  que  l'on  est  sollicité  à  trouver 
quelque  chose  de  mieux.  C'est  la  critique  de  Locke  qui  a  poussé 
Leibniz  à  s'élever  au-dessus  des  idées  innées  de  Descartes  et  à  lui 
substituer  ses  virtualités  innées.  C'est  la  critique  de  Condillac  qui  a 
sollicité  Maine  de  Biran  à  trouver  dans  le  moi  une  force  active  au 
lieu  d'un  produit  de  sensations.  Il  faut  donc  savoir  gré  même  aux 
doctrines  que  l'on  croit  fausses;  sans  elles,  on  n'aurait  peut-être 
jamais  pensé.  Mais  il  est  très  légitime  de  ne  pas  s'y  arrêter,  et  de 
pousser  en  avant,  si  on  le  peut.  Pierre  Leroux  est  donc  dans  son 
droit  en  essayant  de  réfuter  l'éclectisme.  Voyons  maintenant  les 
points  essentiels  de  cette  réfutation. 

Ce  que  Pierre  Leroux  reproche  surtout  à  la  philosophie  de 
Victor  Cousin,  c'est  d'être  un  véritable  pyrrhonisme,  et  il  lui  ap- 
plique ces  mots  de  Bacon  :  «  Il  retire  à  notre  âme  toutes  ses  forces, 
et  la  vraie  philosophie  lui  en  rend  l'usage.  »  Ainsi,  l'éclectisme, 
selon  Pierre  Leroux,  avait  le  tort  d'empêcher  tout  sentiment  reli- 
gieux, social  et  patriotique.  Il  jette  les  âmes  u  dans  la  démoralisa- 
tion et  la  corruption.  »  On  voit  que  cette  critique  de  l'éclectisme 
part  d'un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  qu'on  a  préconisé 
plus  tard.  La  philosophie  de  Cousin,  loin  d'être  traitée  comme  un 
pyrrhonisme  et  un  scepticisme,  fut  accusée  au  contraire  d'être 
devenue  un  dogmatisme,  orthodoxe  et  mort,  qui,  bien  loin  de  sa- 
crifier la  morale  à  la  métaphysique,  comme  le  disait  Pierre  Le- 
roux, sacrifiait  au  contraire  la  métaphysique  à  la  morale,  et,  au 
lieu  de  proscrire  le  sentiment  et  l'émotion,  comme  le  disait  encore 
Pierre  Leroux  :  «  Eh  quoi  !  n'avez- vous  rien  sous  la  mamelle 
gauche?  »  mettait  au  contraire  le  sentiment  à  la  place  de  la  raison. 
Toutes  ces  critiques  contradictoires  ont  leur  raison  d'être.  Mais 
il  faut  distinguer  les  époques.  L'éclectisme,  en  effet,  de  la  pre- 
mière période,  en  disant  que  tous  les  systèmes  ont  du  bon,  que 
toutes  les  philosophies  peuvent  avoir  raison  d'un  certain  côté, 
semblait  avoir  une  apparence  de  scepticisme.  C'est  aussi  ce  qu'on 
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reproche  au  libéralisme.  Mais,  plus  tard,  lorsque  l'éclectisme  eut 
fini  par  se  réduire  au  cartésianisme  et  à  la  philosophie  du  sens 
commun,  il  a  pu  prendre  aussi  une  apparence  de  dogmatisme 
étroit  et  intolérant.  Si  donc  l'on  veut  bien  comprendre  le  sens  et 
la  raison  d'être  de  la  Réfutation  de  rÉclectisme,  il  faut  écarter 
entièrement  le  point  de  vue  moderne.  En  effet,  ce  point  de  vue, 
celui  de  M.  Taine  par  exemple,  et  de  la  philosophie  ultérieure,  a 
été  l'esprit  scientifique.  Le  point  de  vue  de  Pierre  Leroux,  au 
contraire,  issu  du  saint-simonisme,  était  l'esprit  religieux,  l'esprit 
humanitaire,  auprès  duquel  la  philosophie  de  Cousin  et  de  ses 
amis  paraissait  froide  et  stérile.  Quand  on  vient  créer  un  monde, 
quelle  estime  peut-on  faire  de  ceux  qui  se  contentent  modeste- 
ment de  conserver  et  de  sauver  les  trésors  du  passé?  Qu'est-ce 
qu'un  Cicéron  à  côté  de  Jésus?  Le  rôle  des  saint-simoniens  et  de 
leurs  adeptes  était  de  recommencer  Jésus.  Le  rôle  de  Victor  Cou- 
sin et  de  ses  amis  était  de  faire  à  l'égard  de  la  philosophie  du 
passé  en  général  l'œuvre  de  Cicéron  à  l'égard  de  la  philosophie 
grecque. 

L'éclectisme  lui-même,  d'ailleurs,  avait  eu  sa  part  dans  la  pre- 
mière élaboration  du  saint-simonisme.  Le  fameux  article  de  Jouf- 
froy  dans  le  Globe  :  Comment  les  dogmes  finissent,  avait  vivement 
frappé  les  jeunes  générations  de  ce  temps-là.  Jouffroy  avait  op- 
posé les  dogmes  anciens  aux  dogmes  nouveaux,  le  christianisme 
à  la  philosophie  chargée  de  les  remplacer.  Telle  fut  la  principale 
ambition  du  saint-simonisme,  dont  l'Evangile  était  contenu  dans 
le  Nouveau  Christianisme  de  Saint-Simon.  Pierre  Leroux  avait 
connu  cet  article  de  Jouffroy  de  première  main,  car  il  était  avec 
lui  l'un  des  rédacteurs  du  Globe. 

Une  philosophie,  qui  aspirait,  comme  celle  de  Saint-Simon, 
à  devenir  une  religion,  devait  trouver  bien  sèche  et  bien  froide  la 
philosophie  de  Cousin  et  de  Jouffroy,  inspirée  du  cartésianisme  et 
de  l'école  écossaise,  et  qui  dut  paraître  encore  plus  sèche  et  plus 
froide,  lorsqu'elle  devint  philosophie  d'enseignement,  et  fut  tenue 
à  certaines  réserves  à  l'égard  de  la  religion  chrétienne.  A  cette 
philosophie  Pierre  Leroux  opposait  les  trois  points  constitutifs  de 
la  nouvelle  doctrine,  qui  devait  prendre  pour  titre  :  Doctrine  de 
la  Perfectibilité  ou  Doctrine  de  V Idéal  (1). 

1°  La  philosophie  et  la  religion  sont  une  seule  et  même  chose. 

(1)  Plus  tard,  Doctrine  de  l' Humanité. 
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«  Quelle  absurdité,  par  exemple,  d'entendre  un  philosophe  exclure 
du  domaine  de  la  pensée  tous  les  grands  hommes  religieux,  saint 
Paul  et  les  Pères  de  l'Église,  d'adorer  en  quelque  sorte  ces  grands 
hommes  à  titre  de  saints  et  de  martyrs,  et  de  les  proscrire  à  titre 
de  penseurs,  et  d'avoir,  à  partir  de  leur  révélation,  et  comme  en 
cachette,  un  ordre  de  pensées  tout  à  fait  distinct  sous  le  nom 
de  philosophie!...  »  Ainsi  les  uns  les  trouvent  trop  grands  pour 
être  philosophes,  et  les  autres  trop  petits.  Cette  séparation,  à  la 
vérité,  venait  de  Descartes.  Mais  les  temps  avaient  changé.  Le 
xviii''  siècle  avait  fait  son  œuvre;  c'était  donc  une  école  étroite  et 
incomplète  que  celle  qui  pouvait  encore  aujourd'hui  prendre  pour 
drapeau  la  séparation  de  la  religion  et  de  la  philosophie;  2°  le 
second  point,  qui  est  le  corollaire  du  premier,  c'est  que  la  phi- 
losophie doit  devenir  une  religion  ;  car  l'humanité  sans  les  reli- 
gions, c'est  la  dissolution,  c'est  le  néant,  c'est  la  mort;  3°  le  troi- 
sième point,  c'est  que  la  philosophie  doit  arriver  comme  la  religion 
à  une  formule  trinitaire.  Cette  formule  est  celle-ci  :  l'homme  est  à 
la  fois  sensation  —  sentiment  —  connaissance  —  indivisiblement 
unies.  La  philosophie  nouvelle  doit  donc  être  une  philosophie  de 
la  Trinité. 

De  ces  trois  propositions,  Pierre  Leroux  concluait  que  la 
philosophie  ne  doit  pas  être  seulement  une  métaphysique,  mais 
une  morale  et  une  politique.  Cette  critique  était  précisément  en 
sens  inverse  de  ce  qu'on  a  reproché  plus  tard  à  l'éclectisme,  à 
savoir  d'avoir  été  une  morale  et  une  politique  beaucoup  plus 
qu'une  métaphysique. 

Telles  sont  les  vues  préliminaires  contenues  dans  la  Préface  de 
notre  livre.  Passons  à  l'ouvrage  lui-même. 

La  première  partie  de  la  Réfutation  a,  comme  la  préface,  un 
caractère  de  généralité,  elle  se  compose  de  propositions  qui  pa- 
raissent être  plutôt  des  points  de  doctrine  que  des  objections.  Au 
reste,  ce  qui  nous  importe  surtout  ici,  c'est  de  connaître  la  phi- 
losophie de  Pierre  Leroux  en  elle-même,  plutôt  que  ses  critiques 
de  M.  Cousin.  De  Cousin,  nous  en  avons  dit  assez  ailleurs,  plus 
peut-être  qu'il  n'est  nécessaire  ;  ce  qui  nous  intéresse  ici  surtout 
chez  Pierre  Leroux,  c'est  plutôt  sa  pensée  propre  que  les  erreurs 
de  ses  adversaires.  Voici  quelques-unes  de  ces  propositions. 

1*>  Le  philosophe  part  toujours  du  point  où  en  est  la  science; 
il  ne  laisse  jamais  la  science  au  point  où  elle  était  avant  qu'il 
parût.  »  Cette  proposition  a  pour  objet  de  mettre  en  lumière  la 
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solidarité  de  tous  les  philosophes.  Les  esprits  forment  une  chaîne 
dont  chaque  philosophe  en  particulier  et  même  chaque  homme 
est  un  anneau.  Personne  plus  que  Descartes  n'est  un  philosophe 
indépendant,  et  en  apparence  séparé  de  l'humanité;  et  cependant 
il  vient  de  Luther  et  va  à  Voltaire,  et  même  à  Kant.  Il  n'est  donc 
lui-même  qu'un  anneau  dans  la  chaîne  de  l'esprit  humain.  Chaque 
philosophie  est  une  sorte  d'expérience;  chaque  philosophe  est 
un  travailleur  et  un  martyr;  tous  sont  unis  entre  eux.  On  pour- 
rait croire  que  Pierre  Leroux  ne  fait  ici  qu'exposer  la  doctrine  de 
l'éclectisme  lui-même;  mais  il  affirme  que  l'éclectisme  de 
M.  Cousin  n'était  qu'un  éclectisme  d'érudition,  et  n'était  pas 
l'œuvre  spontanée  et  vivante  de  l'humanité.  On  se  demande  ce- 
pendant comment  on  pourrait  démontrer  la  solidarité  de  toutes 
les  philosophies  sans  étudier  avec  exactitude  ces  philosophies, 
et  comment  on  pourrait  les  étudier,  les  analyser,  sans  le  secours 
de  l'érudition.  Mais  Pierre  Leroux  était  un  croyant,  il  ne  com- 
prenait pas  les  procédés  lents  et  circonspects  de  la  science,  pro- 
cédés qui  ne  sont  de  l'analyse  qu'en  apparence,  et  qui  doivent 
plus  tard  se  condenser  en  synthèse. 

2°  Une  deuxième  proposition  est  celle-ci  :  «  Tout  penseur  a  un 
système,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  conceptions  systématiques 
qui  embrassent  Dieu,  l'homme  et  la  nature.  »  C'est  ici  le  point 
vif  et  culminant  de  la  critique  de  Pierre  Leroux.  La  prétention 
de  Victor  Cousin  était  de  n'avoir  pas  de  système,  mais  de  résumer 
et  de  condenser  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  tous  les  sys- 
tèmes. S'il  en  est  ainsi,  cette  philosophie  ne  constitue  pas  un  pas 
en  avant  dans  la  science;  elle  nous  laisse  où  nous  sommes,  tandis 
que  la  vraie  philosophie  est  essentiellement  un  progrès.  Tout 
cela  est  vrai.  Il  est  indubitable  que  l'idéal  de  la  philosophie  est 
un  système  nouveau  comprenant  et  complétant  tous  les  autres, 
comme  celui  d'Aristote,  de  Leibniz  et  de  Hegel.  Il  ne  s'ensuit  pas 
cependant  qu'il  n'y  ait  pas  lieu,  à  un  moment  donné,  de  faire  un 
inventaire  de  tout  ce  que  l'on  possède  en  philosophie,  de  garantir 
et  sauver  les  vérités  acquises,  les  découvertes  antérieures.  C'est 
un  autre  point  de  vue,  mais  aussi  légitime  que  le  précédent. 

3°  Troisième  proposition  :  '(  Le  problème  de  la  philosophie 
est  toujours  nouveau.  De  même  que  chaque  penseur  arrive  avec 
une  individualité  nouvelle,  il  apporte  aussi  sur  la  terre  une  nou- 
velle humanité.  L'humanité  n'est  pas  seulement  un  être  qui  pense  ; 
c'est  un  être  qui  vit.  Elle  modifie  continuellement  la  pensée  des 
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philosophes;  et  chaque  philosophe  est  obligé  de  recommencera 
son  tour  cette  tâche  de  Pénélope.  Tout  changement  dans  l'art, 
dans  l'industrie,  dans  la  science,  est  un  changement  dans  la  méta- 
physique. » 

4°  Suivant  les  époques,  les  philosophes  font  ou  défont  les 
religions.  Nous  retrouvons  ici  l'idée  fondamentale  de  Pierre  Le- 
roux, à  savoir  que  la  philosophie  et  la  religion  sont  identiques. 
Mais  il  y  a  des  époques  où  les  grands  hommes  religieux  fondent 
des  religions  et  introduisent  dans  le  monde  des  dogmes  nouveaux. 
Il  en  est  d'autres  où  les  philosophes  semblent  surtout  occupés 
de  détruire.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Ils  ne  détruisent 
que  ce  qui  est  usé  et  déjà  mort;  mais  ils  travaillent  à  préparer  des 
dogmes  nouveaux  avec  les  débris  des  dogmes  précédens.  Mais 
c'est  toujours  la  même  œuvre,  aussi  religieuse  dans  un  sens  que 
dans  l'autre.  Ici  Pierre  Leroux  ne  faisait  que  répéter  Joulfroy. 

S'*  C'est  encore,  c'est  toujours  la  même  proposition  qui  revient 
sous  des  formes  diverses.  Il  est  impossible  de  séparer  la  religion 
de  la  philosophie.  On  dit  :  la  religion,  c'est  le  sentiment;  la  phi- 
losophie, c'est  la  pensée.  Mais  on  ne  peut  pas  séparer  l'un  de 
l'autre  ;  la  philosophie  n'est  pas  uniquement  pensée  ;  elle  est  aussi 
sentiment,  en  tant  qu'elle  tient  à  tout  l'homme,  et  qu'elle  vit  par 
et  dans  l'humanité. 

6°  La  sixième  proposition  proclame  l'unité  de  l'esprit  hu- 
main. En  développant  cette  proposition,  Pierre  Leroux  semble 
parler  encore  comme  un  éclectique;  en  effet,  il  se  demande  com- 
ment on  peut  donner  raison  à  la  fois  a  tant  de  doctrines  diffé- 
rentes :  «  Quel  mérite,  dit-il,  et  quelle  utilité  y  a-t-il  à  être  saint 
Paul,  s'il  y  a  quelque  mérite  et  quelque  utilité  à  être  Voltaire? 
Comment  serai- je  de  cœur  avec  saint  Paul,  si  j'ai  quelque  ad- 
miration et  quelque  sympathie  pour  Voltaire?  Et  si  même  j'ap- 
partiens de  cœur  à  la  philosophie  du  dernier  siècle,  comment 
voulez-vous  que  je  prenne  le  christianisme  pour  une  philosophie, 
puisqu'il  a  fallu  le  combattre  et  le  terrasser?  »  Pierre  Leroux  ré- 
pond :  «  Il  y  a  une  doctrine  commune  à  ceux  qui  sont  chrétiens  et 
à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  c'est  la  religion  de  la  fraternité  hu- 
maine. Qu'ont  prêché  les  philosophes  du  xvin^  siècle?  La  tolé- 
rance, la  liberté,  l'égalité.  N'est-ce  pas  la  même  chose  que  la 
doctrine  chrétienne  de  la  fraternité?  Il  y  a  donc  solidarité  dans 
l'esprit  humain.  La  religion  et  la  philosophie  sont  arrivées 
chacune  de  leur  côté  à  une  doctrine  commune,  la  doctrine  de 
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Funité  de  l'espèce  humaine.  Il  y  a,  à  la  vérité,  distinction  entre  la 
philosophie  et  la  religion;  mais  il  n'y  a  pas  séparation. 

On  voit  que  toute  cette  première  partie  du  livre  de  Pierre 
Leroux  n'est  pas  précisément  une  réfutation  de  l'éclectisme, 
mais  plutôt  une  extension  de  l'éclectisme.  C'est  encore  à  l'éclec- 
tisme qu'il  prend  l'idée  de  l'unité  de  l'esprit  humain.  En  suppo- 
sant que  l'éclectisme  n'ait  pas  assez  insisté  sur  ce  principe,  il  n'en 
était  pas  moins  le  fond  du  système,  toutes  les  doctrines  n'étant  au 
fond  que  les  diverses  faces  d'une  même  vérité. 

La  seconde  partie  du  livre  comprend  la  réfutation  proprement 
dite.  Elle  s'adresse  directement  à  Victor  Cousin,  et  n'est  autre 
chose  qu'un  long  argument  ad  hominem.  Nous  écarterons  cepen- 
dant tout  ce  qui  est  historique  et  purement  personnel,  tout  ce 
qui  ne  nous  fait  pas  connaître  la  philosophie  de  Pierre  Leroux  : 
car  c'est  elle  que  nous  cherchons.  Pierre  Leroux  nous  dit  qu'il  va 
examiner  les  idées  de  M.  Cousin  sur  la  méthode,  sur  la  psycho- 
logie, sur  l'ontologie,  sur  l'histoire  de  la  philosophie,  et  enfin  sur 
l'éclectisme  en  général. 

Pour  le  premier  point,  on  sait  l'importance  que  l'école  de 
M.  Cousin  attachait  à  la  méthode.  Suivant  lui,  la  philosophie 
serait  une  sorte  de  machine  appelée  méthode  ;  tandis  qu'au  con- 
traire la  méthode  est  le  produit  de  la  philosophie  elle-même.  On 
dit  :  «  Tant  vaut  la  méthode,  tant  vaut  la  philosophie.  »  Donnez 
la  méthode  de  Descartes  à  Condillac,  croyez-vous  qu'il  en  sortira 
les  Méditations?  Ainsi  la  première  erreur  de  M.  Cousin,  c'est 
d'avoir  séparé  la  méthode  de  la  philosophie  elle-même  ;  une  autre 
erreur,  c'est  d'avoir  vanté  par-dessus  tout  la  méthode  haconienne, 
la  méthode  d'observation.  M.  Cousin  veut  faire  de  la  philosophie 
la  rivale  des  sciences  physiques.  «  La  philosophie,  une  science 
physique!  s'écrie  Pierre  Leroux.  Ah!  vous  n'avez  guère  profité 
de  vos  maîtres  allemands  !  C'était  bien  la  peine  de  tant  parler  du 
subjectif  et  de  l'objectif!  Mais,  dans  la  physique,  l'objet  est  hors 
de  nous,  il  appartient  à  un  ordre  de  vie  incommunicable  à  la 
nôtre.  Dans  la  philosophie,  au  contraire,  il  s'agit  avant  tout  de  la 
vie  de  moi  et  de  nous,  de  la  vie  humaine,  soit  individuelle,  soit 
collective.  La  vie  subjective  se  fera  donc  sentir  au  sujet  d'une 
manière  objective,  comme  celle  des  plantes,  des  animaux  et  des 
astres!  »  Nous  n'avons  pas  à  chercher  ici  si  cette  objection  est 
fondée  contre  Victor  Cousin  et  contre  JoufFroy,  car  nous  ne 
voulons  pas  entrer  dans   la  controverse;  mais,  fondée  ou  non 
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comme  objection,  la  proposition  en  elle-même  n'en  est  pas  moins 
vraie;  car  c'est  une  des  grandes  vérités  philosophiques  que  la 
physique  a  pour  objet  ce  qui  est  hors  de  nous,  et  la  philosophie, 
au  contraire,  ce  qui  regarde  le  moi,  l'esprit,  la  vie  intérieure. 
Jusqu'à  quel  point  peut-on  dire  qu'il  y  a  une  méthode  commune 
entre  les  deux  sciences?  et  la  méthode  d'observation, pour  être 
intérieure,  n'en  est-elle  pas  moins  une  méthode  d'observation? 
C'est  une  question  ;  mais  il  nous  paraît  incontestable  que  la  philo- 
sophie a  pour  objet  l'esprit,  tandis  que  la  physique  a  pour  objet 
le  monde  et  la  matière.  Que  les  éclectiques  aient  ignoré  cette 
distinction,  c'est  ce  qui  paraît  difficile  à  soutenir;  car  on  les  a 
surtout  accusés  du  contraire.  Mais  que  Pierre  Leroux  ait  raison 
d'insister  sur  le  caractère  subjectif  et  général  de  la  philosophie, 
c'est  ce  que  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître. 

Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  vrai  dans  cette  assertion,  que  la 
méthode  dérive  de  la  philosophie  autant  que  la  philosophie  de  la 
méthode.  C'est  en  concevant  sa  philosophie  que  Descartes  a  conçu 
sa  méthode.  Son  cogito  est  à  la  fois  le  produit  et  la  cause  du  doute 
méthodique. 

Ce  que  Pierre  Leroux  reproche  surtout  à  la  philosophie  de 
Cousin,  c'est  de  manquer  de  sensibilité. Il  a  oublié  que  «  les  grandes 
pensées  venaient  du  cœur.  »  Le  sublime  de  la  philosophie  c'est 
de  mourir  pour  le  salut  des  autres  :  un  Socrate,  un  Jésus  !  On  a 
vu  au  contraire,  depuis  lors,  M.  Taine  réagissant  à  son  tour  contre 
l'éclectisme,  et  disant  que  ce  qui  caractérise  le  vrai  philosophe, 
c'est  «  le  mépris  des  argumens  du  cœur!  »  Ainsi  vont  les  polé- 
miques d'un  extrême  à  l'autre,  selon  les  besoins  des  temps. 

Passons  à  la  critique  de  la  psychologie.  «  La  psychologie,  dit 
Pierre  Leroux,  est  à  la  philosophie  ce  que  l'anatomie  est  à  la  phy- 
siologie et  à  la  médecine.  »  Elle  est,  suivant  l'expression  de  Victor 
Cousin  lui-même,  «  le  vestibule  de  la  philosophie.  »  Mais  la  psy- 
chologie écossaise,  à  laquelle  Cousin  et  Jouffroy  se  sont  réduits  en 
excluant  la  considération  des  corps  et  en  ne  s'aidant  pas  des 
sciences  naturelles,  a  étouffé  la  vraie  science  de  l'esprit.  La  vraie 
méthode  philosophique  implique  l'emploi  de  toutes  les  facultés, 
sans  en  excepter  le  sentiment,  et  même  l'inspiration  propre  du 
philosophe.  Au  delà  de  cette  psychologie  purement  extérieure 
qui  ressemble  à  l'anatomie,  il  y  a  une  psychologie  plus  profonde 
qui  ressemble  à  la  physiologie,  et  qui  étudie  l'âme  vivante,  opé- 
rante, agissante.  On  pourrait  dire,  pour  donner  plus  de  précision 
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à  la  pensée  de  Pierre  Leroux,  que  c'est  la  psychologie  de  Maine 
de  Biran  opposée  à  la  psychologie  de  Jouffroy,  si  l'on  ne  savait 
que  Jouffroy  lui-même,  dans  sa  dernière  philosophie,  avait  op- 
posé l'étude  de  l'âme  comme  substance  et  cause  à  la  psychologie 
purement  phénoméniste  des  Écossais. 

Une  autre  objection  de  Pierre  Leroux,  qui  a  fait  fortune  depuis 
qu'Auguste  Comte  l'a  prise  à  son  compte,  c'est  l'erreur  fonda- 
mentale des  psychologues  qui  font  reposer  leur  science  sur 
l'observation  directe  du  moi  par  le  moi.  «  Voici  l'objection  qu'un 
enfant  de  dix  ans  pourrait  faire  à  M.  Jouffroy  :  ïl  est  impossible 
de  penser  sans  penser  à  quelque  chose,  et,  si  on  pense  à  quelque 
chose,  on  ne  se  regarde  pas  penser.  »  En  d'autres  termes,  l'obser- 
vation psychologique  se  réduit  à  cette  logomachie  :  «  Le  moi,  par 
le  moyen  du  moi,  connaît  le  moi,  »  ou  bien  :  «  La  conscience,  par 
le  moyen  de  la  conscience,  connaît  la  conscience.  »  On  sait  que 
cette  objection  a  été  écartée  par  John  StuartMill,qui,  malgré  son 
admiration  pour  Auguste  Comte,  a  dit  que  «  si  quelque  chose  doit 
étonner,  c'est  qu'une  pareille  objection  ait  pu  embarrasser  les 
philosophes.  »  Tout  le  secret  de  la  solution  est  d'opposer  la  mé- 
thode indirecte  à  la  méthode  directe,  d'étudier  le  moi  dans  le 
souvenir  et  non  dans  le  moment  présent.  En  un  mot,  la  psycho- 
logie existe,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne  pour  le  faire; 
car  il  est  bien  certain  que  nous  connaissons  l'esprit  humain;  et 
les  travaux  de  Locke  et  de  Leibniz,  de  Condillac,  de  Ch.  Bonnet, 
de  Reid,  et  enfin  de  Jouffroy  lui-même  n'ont  pas  été  inutiles. 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  cette  objection,  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Pierre  Leroux  l'a  faite  en  même  temps  qu'Auguste 
Comte  et  indépendamment  de  lui. 

Une  autre  erreur  des  psychologues,  c'est  de  séparer  entière- 
ment le  moi  du  non-moi.  Lorsque  nous  regardons  un  corps  avec 
nos  yeux,  ou  que  nous  le  palpons  avec  nos  mains,  nous  sommes 
à  la  fois  moi  et  non-moi.  Et  même,  d'une  manière  plus  générale, 
la  notion  du  moi,  la  notion  de  nous-même  dépend  de  notre  corps, 
de  notre  organisation,  de  notre  santé  ;  les  phénomènes  du  moi  sont 
donc  en  partie  corporels;  je  neveux  pas  dire  qu'ils  perdent  leur 
nature  subjective;  mais  ils  nous  sont  représentés  d'une  manière 
objective,  et  notre  corps  nous  fait  l'effet  d'une  glace  qui  réfléchit 
notre  image.  C'est  là,  nous  le  reconnaissons,  une  observation  juste 
et  profonde.  Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  l'esprit  humain  une  opéra- 
tion que  l'on  nomme  abstraction,  et  qui  a  pour  objet  de  séparer  les 
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idées  pour  les  mieux  comprendre.  Jamais  le  droit  de  cette  opé- 
ration n'a  été  refusé  aux  philosophes.  Il  est  donc  permis  de  dis- 
tinguer dans  l'âme  le  moi  du  non-moi  ,  sauf  à  les  réunir  plus 
tard.  D'ailleurs  Pierre  Leroux  va  bien  au  delà  de  l'observation  pré- 
cédente lorsqu'il  nous  dit  que  «  c'est  par  notre  corps,  notre  cer- 
veau, que  nous  réfléchissons  sur  nous-mêmes.  »  Mais  comment 
savons-nous  que  nous  avons  un  cerveau?  Taine  nous  disait  un 
jour  :  «  Le  cerveau  est  un  téléphone  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  un 
téléphone.  »  C'est  revenir  à  l'idée  du  cogito  de  Descartes.  Si 
l'on  méconnaît  cette  vérité,  toute  distinction  du  subjectif  et  de 
l'objectif  disparaît,  et  la  philosophie  pèche  par  la  base. 

Pierre  Leroux  plaisantait,  non  sans  raison,  sur  certaines  méta- 
phores qui  avaient  cours  dans  la  psychologie  classique.  Victor 
Cousin  disait  que,  «  dans  le  fait  de  conscience,  le  parterre  est  sur 
la  scène.  » —  u  Eh  quoi  !  dit  Pierre  Leroux,  si  les  comédiens  sont 
au  parterre,  ils  ne  seront  plus  sur  la  scène,  ils  ne  joueront  plus, 
et  ils  ne  verront  rien  sut  la  scène.  » 

L'erreur  fondamentale  de  Victor  Cousin  est  d'avoir  mêlé 
le  point  de  vue  écossais,  par  lequel  il  avait  débuté  avec  Royer- 
Collard,  au  point  de  vue  allemand,  où  il  s'est  placé  plus  tard. 
C'est  en  effet  lui-même  qui  nous  fournit  le  vrai  principe  de  la 
psychologie,  qui  est  la  négation  même  de  la  psychologie  écossaise, 
lorsqu'il  dit  :  «  La  pensée  est  un  fait  intellectuel  à  trois  parties, 
qui  périt  tout  entier  dans  le  plus  léger  oubli  de  l'une  d'elles  ;  ces 
trois  parties  sont,  dans  la  pensée  :  son  objet,  son  sujet,  et  sa  forme.  » 
Pierre  Leroux  reconnaît  que  cette  formule,  qui  est  le  résumé  de 
toute  la  philosophie  depuis  Descartes,  fait  le  plus  grand  honneur 
à  M.  Cousin;  mais  cette  proposition,  il  l'a  ensuite  oubliée;  elle  est 
la  condamnation  formelle  de  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  et  professé 
sur  la  psychologie,  qu'il  réduit  d'ordinaire  à  la  science  du  moi. 

De  la  psychologie,  Pierre  Leroux  passe  à  ce  qu'il  appelle 
l'ontologie  de  M.  Cousin.  Cette  ontologie  est  tout  entière  dans  la 
doctrine  de  la  raison  impersonnelle.  Poussant  cette  doctrine  à 
l'extrême,  M.  Cousin  tombe  en  plein  dans  le  panthéisme.  La 
raison  impersonnelle  consiste  à  dire  que  l'homme,  à  proprement 
parler,  ne  pense  pas,  et  que  c'est  Dieu  qui  pense  pour  lui.  Male- 
branche  aussi  disait  que  nous  pensons  en  Dieu.  M.  Cousin  dit  que 
c'est  Dieu  qui  pense  en  nous.  Pierre  Leroux  reproche  à  Cousin 
d'avoir  défini  Dieu  par  la  raison,  oubliant  que  Fénelon  avait  dit  : 
«  0  raison  !  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?  »  Les  révolution- 
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naires  qui  ont  élevé  à  la  déesse  Raison  un  autel  sur  la  place 
publique  étaient  aussi  philosophes  que  M.  Cousin!  «  Eh  quoi! 
ajoute  Pierre  Leroux,  Dieu  ne  serait  que  raison  et  non  amour? 
S'il  n'est  que  raison  et  non  amour,  pourquoi  a-t-il  créé?  »  Pierre 
Leroux  reproche  à  Cousin  d'avoir  confondu  le  Verbe  avec  la 
raison  pure,  avec  la  logique  ;  mais,  dans  les  interprétations  que  la 
théologie  nous  donne  de  la  Trinité,  ce  n'est  pas  le  Verbe  qui  re- 
présente l'Amour,  c'est  le  Saint-Esprit.  Le  Verbe,  le  Aoyoç  des 
Grecs,  est,  avant  tout,  intelligence.  Et  d'ailleurs,  de  ce  que  Dieu 
est  raison,  s'ensuit-il  qu'il  ne  soit  pas  amour?  C'est  toujours  re- 
fuser au  philosophe  le  droit  à  l'abstraction,  sans  lequel  cependant 
il  n'y  a  pas  de  philosophie. 

En  séparant  la  philosophie  de  la  religion,  l'éclectisme  a  pré- 
tendu établir  parmi  les  hommes  une  véritable  aristocratie.  La 
philosophie  est  pour  les  gens  comme  il  faut  ;  la  religion  est 
pour  les  masses.  M.  Cousin  l'a  dit  lui-même  :  «  La  philosophie  est 
l'aristocratie  du  genre  humain.  »  C'est  le  contraire  qu'il  faut  dire. 
Le  philosophe  n'est  pas  un  aristocrate,  c'est  le  prêtre  éternel  de 
l'humanité.  Il  travaille  par  elle  et  pour  elle.  Jésus  pria  pour  le 
peuple,  —  pour  les  tuasses  qui  seules  vivent  (c'est  un  mot  de 
M.  Cousin);  il  ne  sépare  pas  sa  destinée  de  la  leur,  il  ne  les 
condamne  pas  à  une  ignorance  éternelle,  à  un  esclavage  abru- 
tissant. «  Si  la  philosophie  est  bonne,  pourquoi  le  peuple  ne  la 
posséderait-il  pas?  Si  la  religion  est  vraie,  pourquoi  refusez-vous 
de  la  prendre?  » 

Enfin,  résumant,  dans  une  dernière  critique,  toute  la  doctrine 
de  son  livre,  Pierre  Leroux  termine  en  disant  «  qu'il  ne  s'agit 
point  d'éclectisme,  mais  de  synthèse,  »  qu'il  appelle  du  reste  lui- 
même  le  véritable  éclectisme.  «  Il  y  a  en  efîet  des  époques  où  un 
sentiment  nouveau  se  développe  au  sein  de  l'humanité,  oîi  des  idées 
qui  paraissent  inconciliables  apparaissent  tout  d'un  coup  comme 
les  membres  d^un  seul  corps,  où  une  pensée  unitaire  relie  mille 
pensées  disséminées  dans  le  cours  des  siècles.  Je  crois  que  nous 
sommes  à  une  de  ces  époques.  »  Pierre  Leroux  donne  la  vraie 
formule  de  l'éclectisme  lorsqu'il  ajoute  que  «  la  vérité  absolue 
nous  est  donnée  dans  la  vérité  relative.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas 
d'opérer  mécaniquement  sur  les  idées  comme  a  fait  M.  Cousin  ;  «  le 
vrai  éclectisme  consiste  à  recueillir  la  vie  cachée  dans  ces  idées, 
pour  faire  revêtir  à  cette  vie  d'autres  idées,  pour  lui  donner  une 
nouvelle  vie,  une  nouvelle  manifestation.  » 
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Pour  en  finir  avec  la  réfutation  et  préparer  la  doctrine,  es- 
sayons de  résumer  l'esprit  de  la  doctrine  de  Pierre  Leroux  en  oppo- 
sition à  celle  de  M.  Cousin.  Pour  l'un,  la  philosophie  est  une  œuvre 
de  sentiment  et  de  cœur;  pour  l'autre. elle  est  une  science.  Pour 
l'un,  elle  est  une  synthèse;  pour  l'autre, une  analyse. Selon  Pierre 
Leroux,  la  philosophie  vit  pour  et  par  l'humanité  ;  selon  Cousin, 
elle  est  une  pensée  abstraite,  une  théorie  de  la  connaissance.  La 
philosophie  de  Pierre  Leroux  a  été  inspirée  par  le  saint-simo- 
nisme,  qui  était  une  religion,  la  religion  de  la  perfectibilité  indé- 
finie. M.  Cousin  est  parti  du  xviii^  siècle,  de  Condillac,etc'est  de  là 
qu'il  a  tiré  sa  philosophie,  en  essayant  de  remonter  à  des  sources 
plus  hautes  et  plus  nobles  :  Talexandrinisme,  le  platonisme,  la 
philosophie  allemande  et  plus  tard  le  cartésianisme.  Pierre  Le- 
roux rattache  aussi  sa  propre  philosophie  à  celle  du  xviii«  siècle, 
non  à  la  philosophie  étroite  de  Condillac,  mais  à  la  philosophie 
plus  vivante  et  plus  généreuse  de  Rousseau,  de  Diderot,  de 
Turgot  et  de  Condorcet. 

A  l'époque  où  Pierre  Leroux  s'efforçait  de  présenter  avec  Jean 
Reynaud  (non  encore  tout  à  fait  émancipé)  une  philosophie  nou- 
velle, un  critique  éclairé,  un  des  esprits  les  plus  pénétrans  de  ce 
temps-là,  M.  Louis  Peisse,  essayait  de  caractériser  cette  philo- 
sophie nouvelle,  encore  vague  et  flottante  :  «  De  cette  école  qui 
finit,  disait-il  (l'école  théologique),  passons  à  une  philosophie 
qui  veut  commencer  (1).  Il  s'agit  ici  d'une  catégorie  assez  mêlée 
d'écrivains  qui  annoncent  une  philosophie  du  progrès  et  qui  font 
beaucoup  d'eft'orts  pour  lui  donner  une  constitution  régulière. 
Jusqu'ici,  les  ouvrages  partis  de  cette  école  naissante  ne  peuvent, 
quoique  assez  nombreux,  nous  donner  une  idée  assez  claire  et  assez 
exacte  du  but,  de  la  méthode  et  des  principes  de  la  doctrine  pour 
qu'on  ne  soit  pas  exposé  à  la  mal  comprendre,  et  par  conséquent 
à  la  mal  juger.  Cette  école  est  en  général  excessivement  sévère 
à  l'égard  des  autres  doctrines  philosophiques  contemporaines,  elle 
les  traite  avec  une  supériorité,  une  autorité  et  un  dédain  qui 
donnent  certainement  grande  envie  de  connaître  le  système  destiné 
à  les  remplacer.  Mais  cette  curiosité  n'est  pas  très  facile  à  satis- 
faire, et,  après  avoir  lu  ces  livres,  il  est  plus  facile  de  porter  un 
jugement  sur  les  auteurs  que  sur  la  doctrine.  Cette  doctrine  paraît 
être  évidemment  un  rameau  détaché  du  saint-simonisme.   Son 

(1)  Fruf/mens  de  philosophie  de  M.  W.  lUnuiUoii,  avec  une  préface  de  Louis  Peisse, 
1840. 
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caractère  fondamental  est  d'être  une  théorie  sociale  dans  le  sens 
le  plus  étendu  de  l'expression.  Pour  elle,  le  problème  philoso- 
phique consisterait  essentiellement  dans  la  détermination  de  la 
destinée,  non  de  l'homme  individuel,  mais  de  l'humanité,  et  à 
subordonner  ou  plutôt  identifier  tous  les  systèmes,  psychologique, 
métaphysique  et  religieux,  à  ce  point  de  vue.  Considérant  l'huma- 
nité comme  un  individu  qui  se  développe  successivement  par 
une  série  de  mutations  spirituelles,  elle  lie  le  passé,  le  présent  et 
le  futur  par  une  chaîne  indissoluble.  Tous  les  grands  phéno- 
mènes du  monde  moral  ne  sont  que  l'expression,  à  des  momens 
donnés,  de  l'état  du  développement  intérieur  de  la  vie  de  l'huma- 
nité. Chacun  de  ces  états  est  enté  sur  l'état  précédent.  Tous  se 
supposent,  en  tant  que  les  premiers  contiennent  les  derniers,  et 
que  ceux-ci  ne  sont  qu'un  accroissement  des  premiers.  Le  résultat 
de  ce  progrès  insensible,  mais  constant,  c'est  le  développement  de 
plus  en  plus  clair  dans  la  conscience  humaine  de  l'idée  de  Dieu 
(religion  et  philosophie),  et  d'autre  part,  la  réalisation  la  plus  com~ 
plète  de  la  destinée  sociale.  »  M.  Louis  Peisse  termine  ce  résumé 
par  un  jugement  des  plus  sévères  sur  les  philosophes  de  cette 
école  :  «  Jusqu'ici,  dit-il,  ces  doctrines  ont  plutôt  été  portées  par 
l'esprit  du  siècle  que  soutenues  par  leur  valeur  philosophique  ; 
elles  n'ont  trouvé  pour  représentans  que  des  esprits  moins  ori- 
ginaux que  bizarres,  et  se  sont  le  plus  souvent  produites  sous  les 
formes  extra-scientifiques  de  l'illuminisme  et  du  mysticisme. 
Littérairement,  elles  n'ont  enfanté  que  des  œuvres  sans  goût,  in- 
fectées de  néologismes,  et  dont  la  fausse  originalité  est  un  signe 
non  équivoque  d'impuissance.  En  général,  les  recherches  d'esprit, 
de  raisonnement,  et  de  talent  des  écrivains  de  cette  école  sont 
loin  d'être  en  rapport  avec  les  proportions  gigantesques  de  leur 
entreprise.  »  Peut-être  y  a-t-il  un  peu  d'excès  dans  cette  apprécia- 
tion. Pierre  Leroux  est  sans  doute  un  esprit  fumeux,  confus  et 
mal  réglé;  mais  il  nous  semble  injuste  de  lui  refuser  des  idées,  de 
la  verve,  et  une  généreuse  ardeur.  Au  reste,  M.  Louis  Peisse  ne 
connaissait  pas  encore  l'œuvre  capitale  de  Pierre  Leroux,  à  savoir 
le  livre  De  t Hiananité,  qui  était  alors  sur  le  point  de  paraître  et 
que  nous  nous  proposons  d'analyser. 

Paul  Janet. 


VOYAGE 


DE 


LA  DUCHESSE  DE  GUICHE 

EN  FRANCE  EN  1801 


L'histoire,  même  celle  de  temps  déjà  éloignés,  devient  facilement 
contemporaine,  quand  elle  touche  à  une  époque  qui  a  des  rapports 
plus  ou  moins  directs  avec  nos  intérêts  ou  nos  passions.  Au  con- 
traire, elle  paraît  s'éloigner  de  nous,  malgré  ses  dates  plus  récentes, 
quand  elle  n'offre  à  nos  yeux  qu'un  passé  pour  le  moment  sans  cou- 
leur. «  Certains  événemens  ont  plus  de  cent  ans,  ils  ont  dix  ans,  » 
disait  un  homme  d'esprit,  et  l'inverse  peut  sembler  également  vrai. 
La  lutte  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse,  vieille  de  cent  quarante  ans, 
a  rajeuni  sous  la  plume  de  son  éminent  historien  et  était  redevenue 
actuelle  au  lendemain  de  Sadowa.  A  défaut  d'autres  exemples,  la 
faveur  avec  laquelle  l'opinion  publique  accueille  certains  épisodes  de 
nos  livres  ou  de  nos  théâtres,  se  rapportant  à  l'époque  du  Directoire 
ou  du  premier  Empire,  en  serait  la  meilleure  démonstration. 

Et  puis,  nous  aimons  à  revivre  ;  c'est  notre  droit,  l'instinct  naturel 
de  l'homme  qui  lutte  jusqu'à  la  fin  contre  la  mort  et  espère  la  résur- 
rection. Nous  nous  demandons  ce  que  nous  ferions,  si  l'occasion  nous 
était  offerte  de  repasser  par  les  mêmes  routes  que  nos  pères  ont  tra- 
versées. Puisque  les  circonstances  offrent  quelque  analogie,  saurions- 
nous  nous  en  tirer  mieux  ou  plus  mal  qu'eux?  Points  délicats,  pro- 
blèmes redoutables.  Le  moindre  souvenir  peut  alors  éveiller  en  nous 
et  faire  vibrer  des  sentimens  ou  des  passions  qui,  en  des  temps  plus 
calmes,  seraient  restés  immobilisés  dans  le  lointain  de  nos  mé- 
moires. 
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C'est  ainsi,  qu'en  lisant  dans  le  Journal,  inédit  de  Sainte- Hélène,  du 
général  Gourgaud,  qui  vient  de  paraître  ces  jours  derniers,  l'allusion 
de  l'empereur  Napoléon  (t.  I",  p.  230)  aux  lettres  échangées  en  1801 
entre  Louis  XVIII  et  lui,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  de  Montesquiou, 
et  celle  au  voyage  fait  à  la  même  époque  par  la  duchesse  de  Guiche 
à  Paris  et  à  la  Malmaison  sur  le  désir  du  comte  d'Artois,  on  aimerait  à 
savoir  quelles  furent,  en  ce  temps-là,  les  pensées  intimes  de  celui  qui 
détenait  le  pouvoir  en  France  et  de  ceux  qui  cherchaient  à  y  rentrer. 
Aurait-on  pu  s'entendre;  le  pouvait-on,  même  en  le  voulant?  Nul 
doute  n'est  possible  sur  le  fond.  A  Sainte-Hélène,  comme  aux  Tuileries, 
la  réponse  de  l'Empereur  à  Gourgaud  est  la  même  que  celle  envoyée 
en  1801  au  Comte  de  Lille  et  publiée  par  M.  Thiers. 

Elle  est  très  nette  et  négative.  Mais  le  récit  du  voyage  de  W"  de 
Guiche,  son  arrivée  à  Calais,  où  elle  était  attendue  et  fut  très  bien 
reçue  par  le  commissaire  du  gouvernement,  M.  Maingaud,  ses  entre- 
tiens avec  Fouché,  au  moment  de  son  arrivée  à  Paris,  et  l'accueil 
exceptionnellement  aimable  qu'elle  reçut,  à  la  Malmaison,  de  José- 
phine, dont  elle  nous  donne  la  conversation,  montrent  qu'il  y  eut  alors 
chez  le  Premier  Consul  lui-même  l'intention  de  témoigner  quelque 
bonne  grâce  au  parti  royaliste.  En  le  faisant,  il  n'avait  évidemment 
aucune  pensée  de  céder  tout  ou  partie  du  pouvoir  qu'il  avait  conquis  ; 
mais,  à  ce  moment,  il  espérait  désarmer,  ou  tout  au  moins  diviser  les 
anciens  émigrés,  en  les  rendant  inofTensifs,  s'en  attacher  même  quel- 
ques-uns par  sa  bienveillance,  et  faciliter  ainsi  l'œuvre  de  pacification 
politique  et  religieuse  qu'U  avait  entreprise  aux  applaudissemens  de 
la  France. 

Le  récit  de  la  mission  de  la  duchesse  de  Guiche  a  été  consigné  par 
elle-même  dans  un  curieux  manuscrit  dont  j'ai  donné  lecture,  il  y  a 
quelques  années,  à  la  Société  d'histoire  diplomatique.  Quelques  per- 
sonnes se  souviennent  peut-être  encore  de  l'impression  que  cette 
lecture  leur  avait  produite  et  ont  ajouté  qu'elle  leur  paraissait  mériter 
une  publicité  plus  étendue.  Les  lecteurs  de  la  Revue  verront  si  cette 
appréciation  est  fondée;  en  tout  cas,  je  crois  que,  toute  question  d'opi- 
nion mise  de  côté,  ils  liront  avec  plaisir  le  récit  d'une  jeune  femme 
qui  accomplissait  un  acte  de  courage  dans  un  moment  difficile.  Je 
demande  la  permission  de  la  leur  présenter. 

La  duchesse  de  Guiche,  fUle  de  la  duchesse  de  Polignac,  l'amie  de 
la  reine  Marie- Antoinette,  avait  émigré  à  Londres  avec  sa  mère,  et  elle 
y  vivait  retirée  dans  la  société  du  comte  d'Artois  avec  ses  trois  enfans, 
un  fils  et  deux  filles,  dont  la  seconde  fut  ma  grand'mère  maternelle, 
qui  nous  a  laissé  ce  manuscrit.  Son  mari  avait  accompagné  Louis  XVIIl 
à  Mittau.  Les  portraits  que  nous  avons  d'elle  nous  la  représentent 
sous  des  dehors  séduisans.  Brune,  avec  des  yeux  bleus  largement 
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ouverts,  un  teint,  éblouissant,  le  pinceau  de  M""^  Lebrun  donne  à  l'en- 
semble de  sa  physionomie  une  expression  de  douceur  qui  captive 
encore  aujourd'hui.  Elle  passait  pour  avoir  beaucoup  d'esprit.  Il  est 
probable  que  ce  double  charme  lit  supposer  à  M.  le  comte  d'Artois 
qu'elle  réussirait  dans  une  sorte  de  mission  secrète  qu'il  lui  confia  au 
mois  de  juin  1801  et  dont  l'objet  n'était  pas  défini  à  ses  propres  yeux. 
Il  s'agissait,  avant  tout,  de  savoir  ce  qui  se  passait  en  France,  car  on 
était  alors  en  guerre  avec  l'Angleterre,  et  quelle  coopération  la  cause 
royaliste  pouvait  trouver  auprès  du  gouvernement  consulaire  ou  des 
personnages  marquans  du  pays.  C'était  fort  délicat,  on  le  voit,  et 
d'une  responsabilité  sérieuse  pour  la  jeune  ambassadrice.  Mais  on  verra 
par  ce  récit  que,  sans  le  vouloir,  pour  ainsi  dire,  elle  posa  des  questions 
graves,  reçut  les  réponses  qu'elle  pouvait  espérer,  et  que  rarement  une 
mission  de  ce  genre  fut  accomplie  avec  plus  de  convenance  et  de 
dignité.  Laissons  la  parole  à  M"""  de  Guiche;  la  simplicité  même  du 
récit  ne  peut  qu'ajouter  à  son  intérêt  et  à  son  authenticité. 


D'après  une  conversation  très  intéressante  que  j'eus  à 
Londres,  au  mois  d'avril  1801,  avec  un  personnage  révolution- 
naire qui  fit  beaucoup  de  démarches  pour  me  voir,  je  crus  qu'il 
me  serait  possible  d'être  utile  à  la  bonne  cause  et  de  servir  par 
conséquent  les  intérêts  des  Princes,  en  faisant  le  voyage  de 
Paris.  Animée  par  cet  espoir  et  devant,  d'ailleurs,  retourner  à 
Pyrmont  auprès  de  la  Reine,  je  prétextai  pour  passer  par  la 
France  le  mal  que  m'avait  fait  la  traversée  de  Guxhaven  et  le  dé- 
sir que  j'avais  de  consulter  pour  ma  santé  des  médecins  qui  m'a- 
vaient toujours  traitée  depuis  mon  enfance.  Mon  projet  vint  à  la 
connaissance  de  M""*  Elliot,  qui  n'a  cessé,  depuis  que  dure  la 
révolution,  de  rendre  tous  les  services  qui  pouvaient  dépendre 
d'elle.  Sachant  donc  la  volonté  où  j'étais  de  passer  en  France, 
elle  me  fit  proposer  de  solliciter  des  passeports  pour  moi.  Douze 
jours  après,  je  reçus  une  lettre  d'elle  par  laquelle  j'étais  rassurée 
sur  mon  arrivée  à  Calais.  Elle  me  répondait  de  tout,  pourvu  que 
Je  voulusse  aller  loger  chez  Ducros,  Au  Lion  d'Argent.  En  consé- 
quence des  instructions  que  j'avais  reçues,  je  partis  pour  Dou- 
vres, et  le  dimanche  7  juin  1801,  à  neuf  heures  du  matin,  j'étais 
embarquée.  Nous  arrivâmes  à  Calais,  le  même  jour,  à  midi  et 
demi.  Gomme  la  guerre  existait  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
on  envoya  de  Calais  un  canot  pour  reconnaître  si  nous  étions 
des  passagers.  Lorsqu'on  s'en  fut  assuré,  on  me  demanda  où  je 
comptais  loger. 
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—  Je  répondis  :  chez  Ducros. 

—  Oh!  votre  affaire  est  bonne,  si  vous  allez  là,  me  dit  une 
voix  sortant  du  canot. 

La  marée  étant  basse,  nous  pûmes  débarquer  dans  le  port,  et 
nous  fûmes  obligés  de  monter  une  échelle  de  cinquante  pieds  de 
haut  appliquée  contre  la  jetée,  ce  qui  me  fâcha  beaucoup.  Arri- 
vée en  haut,  un  officier  s'approcha  de  moi  et  me  dit,  avec  beau- 
coup de  politesse  et  même  de  respect,  que  iVP^  Maingaud  était 
venue  sur  la  jetée  avec  son  mari,  croyant  que  M""*  de  Guiche 
pouvait  être  dans  le  bâtiment  d'oii  je  sortais,  mais  que,  n'ayant  pu 
savoir  nos  noms,  ils  étaient  repartis.  Je  ne  répondis  rien  et  on 
nous  conduisit  à  la  municipalité,  escortés  par  des  soldats 
qui  marchaient  en  avant  et  en  arrière  de  nous.  Le  hasard  fit 
qu'en  arrivant,  je  me  trouvai  assise  sur  la  banquette  en  face  du 
commissaire,  qui  me  parut  terrible.  Quand  mon  tour  arriva,  le 
commissaire  me  dit  : 

—  Votre  nom? 

—  M""'  de  Guiche. 

—  Ah!  madame,  je  vous  attends  depuis  longtemps. 

Puis,  se  levant  en  pied,  il  me  demanda  la  permission  de  finir 
ce  qu'il  écrivait,  et,  peu  de  momens  après  :  «  Il  faut  que  votre 
femme  de  chambre  dise  son  nom,  ainsi  que  votre  domestique, 
puis  ensuite  vous  me  permettrez  de  vous  conduire  à  votre  au- 
berge, car  vous  devez  être  bien  fatiguée.  » 

On  ne  me  fit  aucune  des  questions  qui  avaient  été  faites  aux 
autres  dames,  et  M.  Maingaud  me  conduisit  à  mon  auberge  en 
me  disant  qu'il  y  demeurait  aussi  et  me  priant  de  permettre  à  sa 
femme  de  me  recevoir  chez  elle.  J'arrivai  enfin,  fort  étonnée  de 
me  trouver  dans  les  rues  donnant  le  bras  à  M.  Maingaud,  et  je 
trouvai  une  jeune  femme  assez  jolie,  un  peu  grasse  et  fraîche, 
qui  me  reçut  à  merveille  et  me  pria  de  dîner  avec  elle  et  son 
mari.  J'acceptai,  quoique  étant  fâchée  de  ne  pouvoir  me  reposer 
chez  moi.  Mais,  ne  perdant  pas  mon  objet  de  vue,  j'eus  l'espoir 
que  cette  extraordinaire  réception  pourrait  finir  par  quelque 
chose  d'heureux  pour  le  but  que  je  m'étais  proposé  dans  mon 
voyage. 

A  la  fin  du  dîner,  où  il  ne  fut  d'abord  question  que  de  choses 
ordinaires,  Maingaud  me  dit  : 

—  Que  pense-t-on  de  moi  dans  le  pays  d'où  vous  venez? 

—  De  qui  voulez-vous  parler  ?  lui  dis-je. 
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—  Mais  de  ceux  que  vous  voyez  le  plus  habituellement. 

—  Ah  !  je  sais,  des  Français,  de  M.  le  comte  d'Artois. 

—  Oui,  dit-il,  positivement. 

—  Eh  bien  !  on  croit  généralement  que  vous  êtes  le  plus 
grand  jacobin  qui  existe,  que  vous  êtes  brutal;  mais,  sur  ce  der- 
nier point,  je  vous  défendrai,  car  je  sais  le  contraire. 

Il  devint  rouge  et  embarrassé,  et  sa  femme  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien,  Maingaud,  que  tu  t'es  fait  cette  réputation-là 
et  que  je  ne  t'ai  rien  exagéré. 

Il  reprit  la  parole  et  me  dit  : 

—  Combien  je  suis  fâché,  madame,  que  M.  le  comte  d'Artois 
ait  cette  opinion  de  moi!  je  suis  vif,  emporté,  cela  est  vrai,  mais, 
pour  jacobin,  je  ne  -le  suis  pas;  j'ai  même  été  bien  tourmenté  par 
eux,  car  j'ai  passé  six  mois  en  prison  du  temps  de  Robespierre. 

—  Mais  vous  êtes  lié  avec  tous  les  jacobins,  lui  dis-je,  avec 
Fouché  qui  est  à  leur  tête. 

—  Ah  !  voilà  comme  on  exagère  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  pense 
Fouché  :  quant  à  moi,  je  sers  ma  patrie  et  un  gouvernement, 
n'importe  lequel  :  j'aimai  l'idée  d'une  République,  mais  elle  serait 
difficile  à  maintenir,  je  le  vois.  Quant  à  un  Roi,  s'il  en  faut  un, 
il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  seul  à  prendre,  le  seul  à  désirer,  soit 
Louis  XVIII,  le  roi  légitime.  Ronaparte  veut  l'être  :  cet  homme 
se  casse  le  cou  par  son  ambition. 

—  Mais  vous  servez  Bonaparte  dans  ce  moment  ? 

—  Moi,  je  ne  le  considère  pas  ainsi  qu'il  le  voudrait;  je  ne 
vois  en  lui  que  le  Premier  Consul.  J'ai  toujours  été  employé  depuis 
la  Révolution  ;  on  a  de  la  confiance  en  moi,  dans  ma  fermeté, ma 
probité,  et  je  les  sers  bien,  comme  je  servirais  les  Bourbons. 

De  là,  il  me  raconta  les  raisons  qui  l'avaient  fait  sortir  des 
gardes  du  corps,  puis,  quatre  ans  après,  rentrer  dans  les  gardes 
d'Artois;  il  me  parla  d'une  mercuriale  que  lui  fit  M.  le  comte 
d'Artois,  après  un  duel  qu'il  eut  à  Versailles  :  il  avoua  que  la 
bonté  du  prince  lui  avait  fait  impression,  mais  qu'il  avait,  dans 
ce  temps,  une  trop  mauvaise  tête  pour  rester  dans  aucune  place; 
il  faisait  sottises  sur  sottises,  était  insolent  vis-à-vis  de  ses  chefs; 
il  sortait  du  royaume  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  assez  d'ar- 
gent pour  entreprendre  un  voyage.  Enfin,  je  me  retirai  chez  moi, 
le  voyant  obligé  de  se  mettre  à  son  bureau. 

On  ne  fouilla  aucune  de  mes  malles;  on  me  remit  toutes  mes 
lettres.  Le  lendemain  matin,  j'eus  mon  passeport;  mais  M""*  Main- 
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gaud  vint  chez  moi  pour  m'engager  à  rester  et,  comme  j'étais  un 
peu  souffrante  et  que  je  n'étais  pas  fâchée  de  les  voir  encore,  j'y 
consentis,  ce  qui  parut  faire  un  égal  plaisir  au  mari  et  à  la  femme, 
car  ils  m'en  firent  des  remerciemens,  l'un  et  l'autre.  Je  dînai  donc 
encore  en  tiers  avec  eux  ;  ils  me  proposèrent  d'aller  me  promener 
après  dîner;  j'acceptai,  parce  que  je  vis  M.  Main  gaud  en  train  de 
parler  ;  mais  ce  ne  fut  cependant  pas  sans  une  sorte  de  terreur  que 
je  me  vis  seule  et  sans  domestique,  entre  le  mari  et  la  femme,  al- 
lant chercher  une  promenade  champêtre  à  deux  lieues  de  la  ville. 
Pendant  cette  promenade,  Maingaud  parla  davantage  et  avec  plus 
de  confiance  qu'il  n'avait  encore  fait. 

—  Je  tiens  beaucoup,  m'a-t-il  dit,  à  ce  que  M.  le  comte  d'Ar- 
tois ne  me  croie  plus  jacobin  ;  ayez  la  bonté  de  le  lui  faire  savoir  : 
nous  n'aimons  pas  les  Anglais,  nous  croyons  qu'il  nous  font  en 
dessous  beaucoup  de  mal,  et  nous  sommes  fâchés  de  voir  M.  le 
comte  d'Artois  chez  eux  :  cependant,  je  ne  vois  pas  où  il  pour- 
rait être;  j'ai  de  lui,  ajouta-t-il,  la  plus  grande  opinion;  il  est 
franc,  loyal,  bon,  et  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  enthousiasmer;  on 
le  craindrait  encore,  s'il  avait  porté  les  armes  :  la  nation  française 
est  devenue  guerrière  et  elle  ne  peut  plus  être  enthousiasmée 
que  par  de  braves  généraux  qui  se  sont  bien  montrés.  Je  sens,  ma- 
dame, que  je  peux  vous  déplaire,  en  ce  moment;  mais  je  dis  ce 
que  je  pense;  je  ne  crois  pas  que  le  gouvernement  actuel  dure 
longtemps,  mais  je  crois  qu'il  y  a  trois  grands  obstacles  au  retour 
de  la  monarchie  ;  premièrement,  Louis  XVIII  que  l'on  n'aime 
guère  et  qu'on  n'estime  point,  mais  encore  je  veux  bien  céder  sur 
ce  point;  secondement,  Louis  XVIIl  ne  s'est  jamais  montré,  et  sa 
taille  et  sa  tournure  s'opposent  à  ce  qu'il  soit  jamais  guerrier;  troi- 
sièmement enfin,  le  clergé  était  trop  riche  et  jouissait  de  trop 
grands  avantages  pour  qu'on  lui  rende  ce  qu'il  possédait,  et  si  le 
Roi  revenait  demain  sur  le  trône  et  qu'il  voulût  remettre  les  choses 
dans  l'état  où  elles  étaient  avant  la  Révolution,  après-demain  les 
troubles  recommenceraient. 

Il  s'arrêta;  puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  reprit  en 
disant  : 

—  Je  voudrais  qu'on  me  permît  de  passer  en  Angleterre;  je 
serais  charmé  d'avoir  une  conversation  d'une  heure  avec  M.  le 
comte  d'Artois. 

Il  me  fit  ensuite  plusieurs  questions  sur  Monseigneur,  sa  po 
sition,  sa  façon  de  vivre.  Je  ne  ferai  pas  ici  mention  de  mes  ré- 
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ponses;  on  doit  bien  penser  qu'elles  furent,  en  tout,  celles  d'une 
bonne  et  sincère  amie;  de  plus,  il  n'est  réellement  intéressant, 
dans  celte  relation,  que  de  faire  mention  de  ce  qui  m'a  été  dit. 
Maingaud  tient  extrêmement  à  être  connu  d'une  manière  plus  fa- 
vorable; c'est,  je  crois, un  homme  bon  à  gagner;  il  désire  avoir  la 
mission  d'Otto  (4). 

Je  partis  de  Calais  le  mardi  9  juin,  Maingaud  m'ayant,  sur 
toutes  choses,  recommandé  d'aller  chez  Fouché  en  arrivant  à 
Paris  :  je  ne  parlerai  pas  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  en  entrant 
dans  cette  ville  ;  mais  il  est  certain  que  M"'"  de  Richelieu  m'a 
rendue  réellement  à  la  vie,  en  m'emmenant  passer  sept  jours  à 
Courteille.  J'avais  été  trop  troublée  pendant  les  premiers  jours  de 
mon  arrivée,  et  ensuite  trop  touchée  des  soins  que  je  reçus  de  mon 
amie,  qui  était  arrivée  de  Courteille  en  grande  hâte,  pour  m'être 
ressouvenue  de  la  recommandation  de  Maingaud  :  je  partis  donc 
pour  Courteille,  sans  avoir  paru  à  la  police.  Mon  silence  et  mon 
changement  de  logement,  qui  avait  eu  lieu  pendant  le  peu  de  jours 
que  j'étais  restée  à  Paris,  firent  croire  que  j'avais  des  raisons  pour 
me  cacher,  et  l'on  fit  beaucoup  de  perquisitions  pour  savoir  ce 
que  jetais  devenue.  C'est  ce  que  j'appris  à  mon  retour;  mais,  à 
peine  arrivée  à  Paris,  je  formais  déjà  le  projet  d'en  repartir.  L'on 
m'assura  que  cela  me  serait  impossible  et  que  je  ne  pourrais  en 
sortir  sans  avoir  été  en  personne  chez  Fouché,  surtout  étant  venue 
sous  mon  nom,  et  l'on  ajouta  que,  son  usage  étant  de  faire 
attendre  fort  longtemps  ses  réponses,  il  était  probable  que  je 
resterais  encore  sept  ou  huit  jours  à  Paris,  et  peut-être  plus,  ce  qui 
me  contraria  excessivement.  J'écrivis  donc  sur-le-champ  à  Fouché, 
afin  de  hâter  le  plus  possible  le  moment  de  mon  départ,  et  contre 
son  usage  et  au  grand  étonnement  de  toutes  mes  connaissances, 
il  me  répondit  au  bout  de  deux  heures  et  me  donna  rendez-vous 
pour  le  surlendemain  à  deux  heures. 

J'y  allai  à  l'heure  indiquée  ;  je  trouvai  dans  ses  antichambres 
beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  qui  attendaient  depuis  long- 
temps :  on  fit  savoir  à  Fouché  que  j'étais  là  et  il  me  fit  entrer  sur- 
le-champ,  ce  qui  surprit  beaucoup  toutes  les  personnes  qui  étaient 
arrivées  bien  longtemps  avant  moi.  Me  voilà  dans  le  cabinet  de 
cet  homme;  il  me  salua  légèrement  de  la  tête,  et  moi,  pour  ne 
pas  lui  laisser  croire  qu'il  pût  m'en  imposer,  j'allai  me  mettre  dans 

(1)  Le  comte  Otto,  dont  parle  ici  la  duchesse  de  Guiche,  venait  d'être  envoyé  à 
Londres, où  il  négocia,  quelque  temps  après,  les  préliminaires  de  la  paix  d'Amiens. 
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un  fauteuil  près  de  lui,  en  attendant  d'un  air  indifférent  qu'il  eût 
fini  d'écrire.  Aussitôt  qu'il  eut  terminé,  il  tourna  son  fauteuil  de 
mon  côté  et  me  dit  avec  assez  de  familiarité  : 

—  Que  désirez-vous,  madame? 

Je  tournai  aussi  mon  fauteuil  de  son  côté  et  je  répondis  : 

—  Vous  faire  voir  mon  permis  et  vous  demander  un  passeport 
pour  m'en  aller. 

—  Comment,  vous  en  aller?  Mais  à  peine  êtes -vous  arrivée  : 
où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Prendre  les  eaux  en  Allemagne,  d'après  l'avis  de  plusieurs 
médecins. 

—  Vous  êtes  malade!  il  faut  vous  en  croire  sur  parole,  car 
vous  ne  le  paraissez  pas.  Quelles  eaux  prenez-vous? 

—  De  Garlsbad. 

—  C'est  un  peu  loin;  et  désirez-vous  revenir?  est-ce  dans  vos 
projets? 

—  Si  vous  voulez  mettre  sur  mon  passeport  que  je  peux 
passer  par  la  France,  je  serai  bien  aise  d'y  revenir  voir  encore 
mes  amis. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  promettre  cela  ;  c'est  difficile  à  obtenir, 
mais  vous  pourrez  bi&n  revenir,  comme  vous  êtes  venue  cette 
fois-ci;  aviez- vous  un  passeport? 

—  Non,  M.  Maingaud  m'en  a  donné  un. 

—  Ah!  oui,  à  propos,  je  sais  que  vous  avez  séduit  mon  ami 
Maingaud;  eh  bien  !  jugez  d'après  cela  avec  quelle  facilité  vous  sé- 
duirez les  autres,  car,  de  tous  les  dogues  que  je  mets  aux  fron- 
tières, Maingaud  est  mon  plus  go'os;  il  est  bourru, le  cher  homme; 
ne  l'avez- vous  pas  trouvé? 

—  Non,  il  a  été  fort  honnête  pour  moi. 

—  Eh  bien!  les  autres  seront  de  même  ;  d'ailleurs,  je  ne  crois 
pas  qu'il  vous  soit  arrivé  souvent  d'être  mal  reçue  :  quand  vous 
voudrez  revenir,  madame,  vous  voudrez  bien  m'écrire  à  moi  di- 
rectement, et  je  vous  enverrai  un  passeport  ;  vous  avez  sûrement 
quelques  biens  ici  ;  vous  aurez  retrouvé  quelque  chose? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  suis  pas  informée. 

—  Vous  paraissez  bien  indifférente  ! 

—  J'ai  entendu  dire  que  tous  mes  biens  étaient  vendus. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  réponds  que  vous  avez  encore  des 
bois  et  que^  si  vous  le  vouliez,  vous  auriez  de  quoi  chauffer  toute 
4'Angleterre  pendant  quelque  temps. 
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—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  traiter  mes  affaires;  d'ailleurs,  je  ne 
m'y  entends  pas  et  je  n'ai  songé  en  venant  en  France  qu'au  bon- 
heur de  revoir  une  amie  que  j'y  avais  laissée  depuis  douze  ans. 

—  V'^ous  venez  donc  de  l'Angleterre,  et  de  Londres,  je  pense; 
oserais-je  vous  demander  quelle  était  votre  société  en  Anglais? 

—  La  duchesse  de  Devonshire  et  les  personnes  qui  vont  chez 
elle. 

—  Et  en  Français? 

—  M.  le  comte  d'Artois  que  je  vois  sans  cesse,  ainsi  que  tous 
les  Français  de  ma  connaissance. 

Il  fit  un  mouvement,  me  regarda  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  de  la  société  intime  de  M.  le  comte  d'Artois  ; 
est-il  toujours  léger,  volage,  s'amusantde  tout? 

—  Il  n'est  rien  de  tout  cela,  mais  fidèle  ami,  sachant  sup- 
porter le  malheur  avec  courage,  franc,  loyal  et  bon  Français, 
car  il  ne  peut  s'empêcher  de  les  aimer,  lui  qui  soulfre  tant  pour 
eux. 

—  Il  n'avait  qu'à  faire  ce  qu'a  fait  Bonaparte,  mais  actuelle- 
ment tout  est  fini.  Tenez,  madame,  si  Bonaparte  voulait  remettre 
Louis  XVIII  sur  le  trône,  il  ne  le  pourrait  pas;  tnoi  et  lui  le  vou- 
lant, souvenez-vous  que  cela  n'est  plus  possible;  on  ne  peut  pas 
faire  vouloir  au  peuple  ce  qu'il  ne  veut  pas  absolument. 

■  —  Ah  !  monsieur,  je  crois  que  vous  n'êtes  pas  de  bonne  foi  : 
personne  ne  sait  mieux  que  vous  que  le  peuple  est  une  machine 
que  l'on  fait  agir  comme  on  veut. 

—  Cela  est  très  bien,  mais  ce  n'est  plus  le  moment.  Les  Fran- 
çais sont  devenus  guerriers;  de  tous  temps,  ils  ont  été  braves; 
mais,  à  présent,  ils  aiment  la  gloire;  les  Princes  auraient  dû  se 
montrer  davantage  ;  ils  doivent  maintenant  se  tenir  tranquilles  ; 
on  sait  fort  bien  que  M.  le  comte  d'Artois  fait  agir  sourdement  le 
gouvernement  anglais  contre  la  France  (cela  n'est  guère  aimer  sa 
patrie).  On  sait  très  bien  aussi  que  le  nommé  D...  le  fait  agir  et 
tourner  comme  il  lui  plaît  et  que  cet  homme  est  vendu  au  mini- 
stère; on  sait  encore  que  l'évêque  d"Arras  est  le  conseil  de  M.  le 
comte  d'Artois  :  c'est  un  homme  détestable  qui  ne  lui  donnera 
que  de  sots  conseils;  mais  au  reste,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
cela  n'y  fait  rien;  j'oubliais  de  parler  du  duc  de  Portland,  que 
l'on  connaît  aussi  bien  que  les  autres  ;  on  sait  qu'il  est  dans  la 
manche  de  M.  le  comte  d'Artois,  que  c'est  un  homme  sanguinaire 
et  capable  de  tout. 
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Je  partis  d'un  éclat  de  rire  à  la  fin  de  cette  phrase,  et  je  dis  : 

—  Assurément,  vous  êtes  bien  mal  informé  :  premièrement, 
ce  sont  des  circonstances  politiques  qui  ont  enchaîné  l'ardeur  des 
Princes;  quant  àM.  D...,  il  est  traité  comme  il  doit  l'être  parM.le 
comte  d'Artois  et  il  n'a  pas  son  entière  confiance  ;  pour  l'évêque 
d'Arras,  c'est  un  honnête  homme.  Les  sociétés  ordinaires  d'An- 
glais que  voit  M.  le  comte  d'Artois  sont  dans  le  parti  de  l'opposi- 
tion; il  voit  rarement  les  ministres,  mais  tous  les  Anglais  qui  le 
connaissent,  de  quelque  parti  qu'ils  soient,  l'aiment  et  savent  ad- 
mirer son  courage  et  ses  vertus;  mais  quant  au  duc  de  Portland, 
il  y  a  de  quoi  rire  de  l'entendre  juger  comme  vous  faites  ;  c'est  un 
excellent  homme,  qui  n'a  pas  beaucoup  d'esprit,  qui  est  entêté  et 
même  un  peu  opiniâtre,  mais  qui  aime  mieux  le  vin  que  le  sang. 

—  On  n'a  pas  besoin  d'esprit  pour  être  sanguinaire. 

—  Nous  le  savons  bien,  monsieur,  répondis-je. 

—  Eh  bien  !  madame,  M.  le  comte  d'Artois  veut  donc  rester  en 
Angleterre?  Il  a  tort,  il  est  avec  ses  ennemis,  nos  ennemis,  et 
c'est  lui  qui  fait  faire  toutes  ces  conspirations  contre  le  Consul. 

—  Oh  !  vous  savez  très  bien  que  ce  n'est  pas  lui. 

—  C'est  tout  comme,  puisque  c'est  D...  qui  reçoit  de  l'argent 
pour  cela  :  il  commence  par  en  mettre  au  moins  la  moitié  dans  sa 
poche,  et  il  se  sert  du  reste  pour  faire  des  bêtises;  je  vous  dis  que 
cet  homme  est  à  l'Angleterre,  et  si  M.  le  comte  d'Artois  ne  le  sait 
pas,  je  le  sais,  moi,  et  je  suis  mieux  informé  que  lui  sur  tout  ce 
qui  se  passe.  Du  reste  il  fait  mal,  ainsi  que  Louis  XVIII,  d'exposer 
inutilement  leurs  amis,  puisqu'ils  n'ont  pas  la  force  de  les  sou- 
tenir; et  ce  n'est  pas  avec  les  conseils  d'un  prêtre  qu'on  retrouve 
le  trône  qu'on  a  perdu. 

Il  s'arrêta  un  moment  comme  pour  réfléchir,  puis  il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  peut-être  envoyée  par  les  princes  :  savez-vous 
que  ce  ne  serait  pas  maladroit  à  eux. 

— Je  m'entends  trop  peu  aux  affaires  pour  m'en  mêler.  D'ailleurs, 
ces  sortes  de  choses  ne  nous  regardent  point,  nous  autres  femmes; 
je  ne  m'entends  bien  qu'à  parler  de  ce  qui  peut  intéresser  mon 
cœur;  aussi  puis-je  dire,  avec  vérité,  que  je  suis  on  ne  saurait 
plus  attachée  à  M.  le  comte  d'Artois,  et  je  veux  si  peu  m'en  cacher 
que  je  serais  fâchée  que  qui  que  ce  soit  en  doutât. 

—  Ah!  oui,  je  vous  entends;  vous  n'êtes  pas  changée,  je  le 
vois,  vous  êtes  comme  tant  d'autres  que  le  malheur  ne  corrige 
pas. 
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—  Je  ne  me  corrigerai  jamais  de  ce  que  vous  regardez  comme 
un  tort,  et  moi  comme  une  qualité.  Si  je  n'avais  pas  cette  façon 
de  penser  par  principe  et  si  mon  cœur  ne  me  le  dictait  pas,  je 
serais  méprisée  de  tout  le  monde,  de  vous-même,  si  je  pouvais 
en  changer,  car  je  dois  tout  aux  Princes  et  principalement  à  ceux 
que  nous  avons  perdus. 

Gomme  pour  chercher  à  changer  la  conversation,  Fouché  me 
dit: 

—  N'a-t-on  pas  cherché  à  vous  faire  peur  de  moi  ? 
A  quoi  je  répondis  : 

—  Non,  pourquoi  en  aurais-je  peur? 

Il  garda  quelques  instans  le  silence.  J'avais  déjà  remarqué 
qu'en  me  parlant,  tantôt  plus  haut,  tantôt  plus  bas,  il  avait  sou- 
vent regardé  un  secrétaire,  qui  écrivait  au  bout  de  son  cabinet. 
Delà,  j'en  conclus  que  la  présence  de  ce  secrétaire  le  gênait  et 
que  je  ne  pourrais  plus  rien  obtenir  d'intéressant  de  sa  conversa- 
tion. En  conséquence  je  me  levai  ;  il  parut  fâché  de  me  voir  par- 
tir; alors  je  balançai  un  moment  si  je  resterais,  ou  si  je  m'en 
irais,  mais  il  se  leva  lui-même  et  me  dit  : 

—  Eh  bien!  madame,  puisque  vous  êtes  décidée  à  partir, voici 
une  lettre  pour  que  l'on  v-ous  donne  votre  passeport  au  bureau 
central...  Il  me  reconduisit  jusqu'au  milieu  de  la  pièce  qui  précé- 
dait son  cabinet,  au  grand  étonnement  de  tous  ceux  qui  atten- 
daient, et  après  une  conversation  de  plus  d'un  quart  d'heure;  le 
fils  de  M.  le  prince  de  Tingry,  qui  s'est  fait  lami  de  Fouché,  me 
donna  le  bras.  Ma  visite  à  Fouché  fit  beaucoup  de  bruit  dans 
Paris,  on  y  inventa  mille  histoires  ;  j'étais  instruite  de  tous  les 
propos  qu'on  tenait,  et  entre  autres  de  l'ombrage  que  je  faisais  à 
plusieurs  petits  commis,  qui  disaient  assez  haut  qu'il  était  inouï 
que  M""*  de  Guichefût  reçue  de  cette  manière. 

J'avais  déjà  vu  plusieurs  fois,  chez  M™'  de  Champcenet,  une 
demoiselle  âgée  de  quarante  ans  ;  elle  est  fille  d'un  ancien  valet 
de  chambre  de  Louis  XV,  et  royaliste  comme  nous  :  elle  est  très 
liée  avec  M""^  Bonaparte,  qu'elle  voit  sans  cesse.  Dès  la  première 
fois  que  je  vis  cette  demoiselle,  elle  me  parla  beaucoup  des 
Princes  et  du  désir  que  M°"  Bonaparte  avait  de  me  voir,  et  qu'elle 
en  demanderait  la  permission  à  son  mari,  si  je  consentais  à  aller 
chez  elle  ;  je  réfléchis  un  moment,  puis  j'acceptai,  en  songeant 
que  le  qu'en-dira-t-on  devait  m'être  indifférent,  dès  l'instant  que 
ce  n'était  pas  mon  propre  intérêt  qui  me  déterminait  à  la  démarche 
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à  laquelle  je  me  dévouais.  Le  lendemain,  on  me  fit  dire  que 
M""^  Bonaparte  m'attendrait  à  la  Malmaison,  à  onze  heures;  je 
me  mis  donc  en  route  le  lendemain  matin  de  bonne  heure  avec 
M""^  de  Champcenet  et  cette  demoiselle,  qui  se  nomme  M^"'  Paulin. 
La  sentinelle  avait  ordre  de  ne  laisser  passer  que  M"""  de  Guiche  ; 
mais  M"' de  Champcenet  se  trouvant  dans  la  même  voiture,  la  sen- 
tinelle crut  pouvoir  la  laisser  passer  aussi.  J'arrivai  dans  une  très 
petite  maison,  bien  meublée,  dans  laquelle  il  y  avait  peu  de  do- 
mestiques, mais  un  grand  nombre  d'aides  de  camp  qui  venaient 
me  regarder  comme  une  chose  curieuse.  M'"^  Bonaparte  me 
reçut  avec  une  politesse  mêlée  d'attendrissement  et  de  recon- 
naissance. Elle  me  fit  mettre  sur  un  canapé,  ainsi  que  M""*  de 
Champcenet,  et  se  plaça  sur  une  chaise;  M^""  Paulin  se  retira  pour 
empêcher  les  aides  de  camp  d'entrer,  et  la  conversation  devint 
intéressante. 

Madame  de  Ciiampceiset.  —  Je  suis  enchantée,  madame,  que 
vous  puissiez  entendre  de  la  bouche  même  de  M""^  de  Guiche, 
que  les  Princes  savent  bien  que  vous  êtes  royaliste  et  que  vous  ne 
cherchez  qu'à  faire  le  bonheur  des  malheureux. 

Madame  Bonaparte.  —  Je  suis  charmée  que  les  Princes  me 
rendent  justice.  Je  le  mérite  par  mon  attachement  à  la  bonne 
cause;  Bonaparte  le  sait,  et  je  lui  ai  dit  plus  d'une  fois  que  je 
cesserais  de  le  voir  s'il  voulait  être  roi,  ne  me  sentant  pas  les 
moyens  ni  la  volonté  d'être  la  femme  d'un  usurpateur. 

Madame  de  Guiche.  —  Mais,  madame,  vous  courez  grand 
risque  de  vous  brouiller  incessamment  :  il  est  vrai,  cependant, 
que  les  avis  sont  partagés  sur  les  projets  qu'on  suppose  à  Bona- 
parte. 

Madame  Bonaparte.  —  Non,  madame,  ne  croyez  pas  que  Bo- 
naparte soit  un  usurpateur  ;  il  a  de  l'ambition,  mais  bien  plutôt 
celle  de  la  gloire  que  celle  de  régner. 

Madame  de  Champcenet,  eii  souriant.  —  Savez- vous,  madame, 
qu'il  est  fort  à  désirer  de  lui  voir  promptement  prendre  un  parti, 
car,  en  restant  quelque  temps  de  plus  dans  la  même  position, 
sans  s'en  douter,  il  aura  usurpé  la  couronne. 

Quelqu'un  vint  nous  interrompre,  et  M"""  Bonaparte  changea 
de  conversation  et  me  dit  assez  haut  pour  être  entendue  de  tout  le 
monde  :  «  Gomment  se  porte  M""^  de  Polastron?  Je  l'ai  vue  à  Pan- 
themont;  elle  avait  une  figure  bien  intéressante  et  une  tournure 
charmante;  je  sais  que  M'"  de  Poulpry  esta  Vienne,  elle  y  était 
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même  en  bonne  santé,  il  y  a  très  peu  de  temps.  J'en  ai  su  des 
nouvelles  par  M.  de  Gallo,  qui  venait  de  la  quitter.  Est-elle 
heureuse  ?  »  Puis  elle  continua  :  «  Madame  de  Guiche,  voulez- 
vous  venir  vous  promener  dans  mon  jardin?  Nous  passerons  de- 
vant les  fenêtres  de  Bonaparte,  qui  se  montrera  et  sera  charmé  de 
vous  voir.  »  Je  me  levai,  et  comme  M"'"  de  Champcenet  n'aime 
pas  à  marcher,  elle  resta  avec  M'"  Paulin,  et  moi  je  m'en  allai  avec 
M""^  Bonaparte,  qui  se  mit  à  courir  chez  son  mari  ;  mais  il  était 
tellement  occupé  avec  l'abbé  Bernier  (que  nous  avons  vu  autrefois 
chez  les  chouans)  qu'il  ne  put  se  mettre  à  la  fenêtre.  Ainsi  nous 
allâmes  dans  un  petit  bois  et  elle  me  dit  : 

Madame  Bonaparte.  —  Faites  donc  savoir  aux  Princes  qu'ils 
doivent  avoir  plus  de  confiance  en  Bonaparte,  et  qu'ils  n'envoient 
plus  ces  agens  qui  gâtent  tout.  Mon  mari  m'aime,  et  cependant  je 
n'ai  pas  toute  sa  confiance,  car  il  ne  la  donne  entièrement  à  per- 
sonne ;  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  me  tranquilliser  et  de  me 
prouver  qu'il  désire  remettre  tout  dans  l'ordre  ordinaire.  La  seule 
chose  qui  pourrait  l'arrêter  (je  vais  vous  parler  bien  franche- 
ment), c'est  que  l'on  ne  tienne  pas  les  promesses  que  l'on  ferait; 
par  exemple,  si  Bonaparte  remet  le  Roi  sur  le  trône,  il  désire 
qu'on  ne  l'éloigné  pas,  et  il  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  des 
moyens  de  le  conserver  près  de  la  personne  du  Roi,  et  même  avec 
des  pouvoirs,  par  exemple  ceux  de  connétable. 

Madame  de  Guiche.  —  Si  Bonaparte  le  veut,  il  est  certain 
quil  peut  jouer  un  rôle  superbe.  Je  crois  assez  connaître  les 
Princes  pour  assurer  qu'ils  ne  chercheront  pas  à  l'éloigner,  lors- 
qu'il aura  montré  très  clairement  sa  façon  de  penser  :  et  quant 
aux  dignités  qu'il  peut  désirer,  c'est  d'après  moi  que  je  parle  en 
ce  moment,  mais  j'avouerai  que  je  ne  comprendrais  pas  qu'il  soit 
possible  de  ne  pas  lui  accorder  ce  qu'il  demanderait  dans  une 
semblable  circonstance,  et  sûrement  le  vœu  des  Français  se  trou- 
verait d'accord  avec  les  volontés  du  Roi. 

Madame  Bonaparte.  —  Bonaparte  craint  beaucoup  les  con- 
seils des  Princes.  Depuis  quelque  temps,  il  a  plus  de  confiance 
dans  ceux  du  Roi.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  n'en  est  pas  de 
même  de  ceux  de  M.  le  comte  d'Artois.  On  a  cherché  à  persuader 
Bonaparte  que  M.  le  comte  d'Artois  était  à  la  tête  de  toutes  les 
conspirations  qui  ont  eu  lieu,  mais  je  puis  vous  assurer  qu'il  ne 
l'a  pas  cru. 

Madame  de  Guiche.  —  Il  a  raison  :  cela  est  indigne  de  M.  le 
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comte  d'Artois,  qui  est  franc  et  loyal  et  qui  a  le  cœur  noble  et 
sensible. 

Madame  Bonaparte.  —  Puisque  nous  sommes  seules  et  qu'il 
m'arrive  si  rarement  de  pouvoir  ouvrir  mon  cœur,  je  vous  dirai 
bien  franchement  :  on  dit  beaucoup  de  mal  d'un  nommé  D...  qui 
est  auprès  de  M.  le  comte  d'Artois  et  qui  est,  dit-on,  vendu  à 
l'Angleterre,  et  qui  reçoit  des  sommes  considérables  pour  faire 
réussir  des  conspirations.  On  dit,  dans  un  autre  genre,  du  mal 
de  Ms""  l'évêque  d'Arras  ;  on  le  trouve  incapable  de  donner  de  bons 
conseils.  On  croit  généralement  qu'il  y  a  beaucoup  d'inconvéniens 
à  ce  que  le  conseiller  intime  et  celui  qui  a  la  confiance  de  M.  le 
comte  d'Artois  soit  un  homme  de  plus  de  soixante  ans  et  un 
prêtre.  Ensuite,  je  vous  dirai,  madame,  que  M.  le  comte  d'Artois 
ferait  bien  mieux  de  s'établir  dans  une  campagne  que  de  rester  à 
Londres;  je  crains  qu'il  ne  veuille,  ni  ne  puisse  quitter  l'Angle- 
terre, et  qu'il  trouve  Edimbourg  trop  loin  :  mais,  s'il  habitait  une 
campagne,  les  méchans  ne  pourraient  pas  dire  qu'il  voit  sans 
cesse  les  ministres  et  qu'il  est  de  moitié  dans  tout  ce  qui  se  trame 
contre  la  France,  et  c'est  ce  que  l'on  finira  par  croire  à  la  longue. 
Il  faut  encore  que  je  vous  dise  ce  que  les  Princes  ont  le  plus  à 
redouter:  ce  sont  les  petits  généraux  et  les  officiers  qui  sont  par- 
venus à  ces  grades  par  leur  bravoure.  Ils  sont  tous  convaincus 
que,  si  le  Roi  revenait,  ils  seraient  obligés  de  quitter  le  service, 
parce  que  le  Roi  voudrait  donner  leurs  places  à  la  noblesse  ;  tous 
ces  officiers  seront  faciles  à  gagner,  si  on  veut  leur  faire  croire 
qu'ils  seront  conservés  et  que  la  noblesse  servira  avec  eux  ;  c'est 
une  des  choses  les  plus  nécessaires;  de  grâce,  faites-le  savoir.  La 
religion  revient  tous  les  jours,  et  l'on  n'aurait  jamais  pu  penser, 
il  y  a  un  an,  que  l'on  pourrait  aujourd'hui  entendre  de  bonnes 
messes  (1). 

Si  les  prêtres  ne  veulent  pas  aller  trop  vite,  ils  feront  de 
grands  progrès.  Il  est  nécessaire  de  seconder  Bonaparte  ;  il  ne 
peut  pas  tout  faire  à  lui  seul,  mais  il  faut  qu'on  lui  donne  plus  de 
confiance,  et  il  est  plus  satisfait  du  Roi  que  de  M.  le  comte  d'Artois 
sous  ce  rapport.  Bonaparte  est  bien  mal  entouré,  je  le  sais,  et  c'est 
ce  qui  me  tourmente  le  plus.  Presque  tous  les  généraux  et  les 
aides  de  camp  qui  l'environnent  sont  détestables  et  ne  le  quit- 
tent jamais  ;  s'ils  s'apercevaient,  de  la  part  de  Bonaparte,  de  la 

(1)  Allusion  aux  prêtres  qui  avaient  prêté  serment  à  la  constitution  civile  du 
Clergé. 
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moindre  volonté  contraire  à  leur  façon  de  penser,  ils  se  range- 
raient sur-le-champ  du  parti  des  jacobins.  Il  y  a  environ  dix 
jours  que  Bonaparte  passa  quatre  heures  de  suite  à  causer  avec 
le  général  Lannes,  qu'il  aime,  pour  lui  persuader  qu'il  fallait  ab- 
solument rétablir  la  religion.  En  finissant  cette  conversation,  le 
général  s'est  approché  de  moi  et  m'a  dit:  «  Ma  foi,  Bonaparte 
l'emporte  ;  me  voilà  convaincu  qu'il  faut  une  religion.  Ah  ! 
madame,  je  ne  connais  rien  de  plus  affreux  que  de  n'avoir  ni 
foi,  ni  religion  ;  aussi  j'en  ai  beaucoup,  je  vous  assure.  » 

Madame  de  Guiche.  —  Mais,  madame,  pourquoi  donc  Bona- 
parte a-t-il  si  mal  parlé  des  Princes?  Puisque  vous  dites  qu'il  veut 
leur  bonheur,  il  me  semble  que  l'on  ne  commence  pas  par  ou- 
trager ceux  qu'on  veut  servir. 

Madame  Bonaparte.  —  Vous  avez  bien  raison,  mais  aussi  s'en 
repent-il  beaucoup;  il  est  certain  (et  on  ne  peut  le  nier)  que  ce 
mauvais  propos,  qui  a  été  tant  répété,  a  été  tenu  à  table  par  Bona- 
parte ayant  un  peu  trop  bu  et  étant  entouré  de  gens  qui  vantaient 
sa  bravoure  et  tâchaient  de  lui  monter  la  tête,  pour  le  faire  parler 
contre  les  Princes,  mais  il  s'en  repent  tous  les  jours  ;  vous  savez, 
madame,  qu'il  témoigne  hautement  son  horreur  pour  ceux  qui 
ont  voté  la  mort  de  Louis  XVI.  C'est  même  depuis  qu'il  a  laissé 
connaître  son  opinion  sur  ce  point,  que  Fouché  a  dit  une  fois 
qu'il  donnerait  la  moitié  de  ce  qui  lui  reste  à  vivre,  pour  effacer 
six  mois  de  sa  vie  passée. 

M""'  Bonaparte  me  parla  encore  de  son  attachement  pour 
les  Princes  et  pour  la  bonne  cause;  elle  m'ajouta  que  sa  position 
ne  l'éblouissait  pas,  mais  qu'elle  serait  plus  flattée  et  qu'elle  se 
trouverait  beaucoup  plus  heureuse  d'être  la  femme  d'un  conné- 
table. «  Bonaparte  est  déjà  aimé  de  l'armée;  il  le  serait  de  toute 
la  France,  s'il  remettait  le  Boi  sur  le  trône  ;  il  connaît  les  Fran- 
çais, il  connaît  les  hommes  et  il  sait  les  gouverner.  Je  crois, 
madame,  qu'il  serait  réellement  de  l'intérêt  du  Roi  de  le  conserver 
près  de  lui,  avec  une  grande  prépondérance,  surtout  dans  les 
commencemens.  En  mettant  à  part  l'ambition  qui  pourrait  faire 
désirer  un  pareil  plan  à  Bonaparte,  c'est  aussi  l'intérêt  des  Fran- 
çais en  général,  et  du  Roi  en  particulier,  qui  ne  sera  certainement 
pas  bien  établi  sur  son  trône  dans  les  premiers  momens,  puisqu'il 
ne  s'en  serait  pas  frayé  le  chemin  lui-même;  mais  on  se  méfie 
des  promesses  que  l'on  pourrait  faire,  on  craint  que  les  conseils 
ne  dérangent  tout,  et  ces  idées  arrêtent  souvent.  » 
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Comme  M"^  Bonaparte  finissait  ces  mots,  nous  nous  trou- 
vâmes près  de  sa  maison  ;  elle  me  présenta  sa  fille  et  me  proposa 
de  voir  son  appartement,  en  me  disant:  «  Ce  sera  assez  cu- 
rieux pour  vous  qui  êtes  si  liée  avec  les  Princes,  de  voir  la 
chambre  de  Bonaparte  et  son  lit.  Le  voilà,  me  dit-elle.  Nous  y 
sommes  toujours  tous  les  deux.  Malade  ou  non  malade,  il  ne  veut 
jamais  découcher.  Vous  jugez  que  cela  me  donne  toujours  le 
moyen  d'avoir  quelques  momens  de  confiance.  »  Tous  ses  appar- 
temens  sont  petits  et  simples,  meublés  à  la  grecque,  ce  qui  est 
assez  élégant.  M"'  Bonaparte  me  reconduisit  ensuite  jusqu'à  son 
antichambre,  et,  en  me  serrant  la  main,  elle  me  pria  de  ne  rien 
oublier  de  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  et  surtout  de  chercher  à 
gagner  l'armée  des  parvenus. 

Cette  conversation  avec  M""*  Bonaparte  eut  lieu  le  matin, 
30  juin;  le  soir,  M.  de  Tingry  me  fit  demander  de  me  voir  un 
moment;  je  le  reçus;  il  me  dit  que  M.  Fouché  avait  été  enchanté 
de  ma  conversation,  qu'il  serait  venu  me  voir,  s'il  allait  dans  le 
monde,  qu'il  désirerait  causer  encore  une  fois  avec  moi,  et  que  le 
moyen  s'en  offrait  tout  naturellement,  puisque,  ayant  oublié  de  de- 
mander des  passeports  pour  mes  gens,  je  serais  obligée  d'aller  les 
lui  demander.  En  conséquence,  je  déterminai  que  j'irais  le  len- 
demain chez  Fouché.  M.  de  Tingry  continua  encore  quelque 
temps  à  me  parler,  sans  que  j'y  fisse  beaucoup  d'attention.  Ce  que 
j'y  ai  remarqué  de  plus  saillant  est  la  proposition  de  faire  quitter 
l'Angleterre  à  M.  le  comte  d'Artois,  pour  aller  en  Espagne,  en 
passant  par  la  France,  comme  s'il  était  possible  de  penser  que 
M.  le  comte  d'Artois,  ayant  pu  mettre  une  fois  le  pied  en  France, 
la  quittât  pour  aller  ailleurs.  Lorsque  M.  de  Tingry  eut  fini  sa 
longue  conversation,  je  le  remerciai  beaucoup  d'offres  qu'il  m'avait 
faites  et  quil  serait  beaucoup  trop  long  de  répéter.  Le  lendemain 
1"  juillet,  j'allai  encore  à  la  police,  comme  je  l'avais  projeté  la 
veille  ;  je  me  fis  annoncer  comme  la  première  fois  (il  est  à  remar- 
quer que  j'étais  exacte  au  rendez-vous  que  Fouché  m'avait  fait 
donner  par  M.  de  Tingry).  Au  lieu  de  me  recevoir,  il  m'écrit  un 
mot  pour  me  dire  qu'il  a  tant  d'affaires  qu'il  lui  est  impossible  de 
me  recevoir,  mais  qu'en  montrant  au  bureau  central  le  papier  qu'il 
m'envoyait,  l'on  me  donnerait  tout  ce  qui  me  serait  nécessaire 
pour  mes  gens.  Je  m'en  allai  donc  à  ce  bureau  central,  lieu  où  je 
savais  que  l'on  arrêtait  souvent  ceux  qui  y  vont  ou  qu'on  y  envoie. 
J'y  trouvai  les  nommés  Léger  et  Chrétien,  tous  les  deux  fort 
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obligeans  et  fort  honnêtes,  les  mêmes  qui  m'avaient  donné,  à  mon 
arrivée  à  Paris,  un  permis  pour  moi  et  un  pour  chacun  de  mes 
gens,  sans  les  voir  et  seulement  sur  ma  parole,  chose  qui  ne  se  fait 
jamais.  Le  nommé  Léger  me  regarda  en  riant  et  me  dit  :  <(  Vous 
avez  donc  eu,  madame,  quelque  affaire  avec  le  ministre  de  la 
Police?  —  Non,  lui  dis-je;  mais  pourquoi  me  faites-vous  cette 
question  ?  —  Parce  que  je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une 
lettre  de  lui,  par  laquelle  il  m'ordonne  de  vous  signifier  de  partir 
vingt-quatre  heures  plus  tôt  que  vous  ne  le  deviez;  mais  ce  jour 
ne  compte  pas.  Ainsi,  en  partant  vendredi  à  cinq  heures  du  matin, 
vous  pouvez  être  certaine  de  n'être  pas  arrêtée.  Au  reste,  j'ai  ordre 
de  vous  donner  un  bon  passeport,  afin  que  vous  ne  soyez  pas  in- 
quiétée. «Dans  le  fond,  il  m'était  assez  indifférent  de  partir  vingt- 
quatre  heures  plus  tôt  ou  plustard,  et  j'assurai  Léger  que  je  partirais 
le  vendredi,  mais  que  je  ne  comprenais  rien  à  cet  ordre  d'après 
la  manière  dont  Fouché  m'avait  reçue. 

—  Eh  bien  !  reprit  Léger,  je  le  comprends;  vous  aviez  été  trop 
bien  reçue  pour  ne  pas  obliger  à  quelque  chose  d'éclat.  Il  aura 
su  que  votre  réception  avait  fait  terriblement  parler,  et  je  ne  vois 
dans  ceci  que  de  la  prudence  pour  tous  deux,  vous  en  partant 
prompte  ment  et  lui  en  disant  qu'il  vous  y  a  obligée. 

Après  cette  conversation,  il  me  remit  mes  passeports  et  je 
m'en  allai  bien  vite  conter  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  à  M""®  de 
Richelieu,  qui  m'attendait  chez  moi.  En  apprenant  ce  qui  m'était 
arrivé,  elle  eut  grande  peur  que  je  ne  fusse  conduite  au  Temple, 
et  comme  j'en  recevais  quelques  avis  sous  main,  je  n'étais  pas 
éloignée  de  le  croire.  Cela  ne  m'empêcha  pas,  cependant,  de 
prendre  toutes  les  lettres  qu'on  voulut  me  donner;  je  cachai  bien 
les  plus  intéressantes  et  je  laissai  ouvertes  quelques-unes  des 
autres.  J'allai,  pour  la  première  fois,  au  spectacle  ce  jour-là;  il  y 
eut  même  plusieurs  personnes  arrêtées  dans  la  loge  voisine  de 
celle  dans  laquelle  j'étais.  Je  me  suis  bien  donné  de  garde  de  parler 
à  personne  de  ce  que  Fouché  m'avait  fait  dire  pour  mon  départ, 
afin  d'être  plus  tranquille  dans  les  derniers  momens  que  je  devais 
encore  passer  à  Paris.  J'en  exceptai  cependant  M.  Gaston  de  Galard 
et  l'abbé  de  Damas.  Je  crois  bien  que  j'aurais  pu  rester  à  Paris,  si 
je  l'eusse  désiré,  en  écrivant  à  M"""  Bonaparte  la  position  où  je  me 
trouvais,  et  que  son  mari  ignorait.  Il  ne  pouvait  avoir  donné 
l'ordre  qui  m'obligeait  de  sortir  de  Paris,  puisque,  de  son  con- 
sentement, M""*  Bonaparte  m'avait  engagée  à  différer  mon  départ 
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pour  rAllemagne,  afin  d'aller  passer  quinze  jours  avec  elle  à  Plom- 
bières, où  elle  devait  aller  pour  sa  santé;  mais  je  préférai  m'en 
aller  sans  rien  dire,  parce  que  j'aurais  eu  Fouché  contre  moi  dans 
une  autre  occasion  qui  pouvait  me  ramener  à  Paris,  s'il  avait  eu 
la  main  forcée  dans  cette  circonstance. 

Enfin,  le  jour  fixé  pour  mon  départ  arriva  :  c'était  le  vendredi 
3  juillet;  mais,  au  lieu  de  partir  à  cinq  heures  du  matin,  ainsi 
qu'on  me  l'avait  prescrit,  je  voulus  faire  des  emplettes,  dont  j'étais 
chargée  pour  plusieurs  personnes.  Je  voulus  ensuite  déjeuner,  et, 
mesatïaires  se  prolongeant  beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu, 
je  fus  obligée  de  dîner,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  des  représentations 
sans  nombre  de  la  part  de  M"""  de  Richelieu  et  de  tous  ceux  qui 
étaientchez  moi,.  Ils  étaient  d'autantplus  fâchés  de  me  voir  retarder 
mon  départ  qu'ils  savaient  que  depuis  longtemps  des  gens  de  la 
police  en  épiaient  le  moment.  Enfin,  à  trois  heures  après-midi,  ces 
hommes  montèrent  et  demandèrent  à  me  parler.  Je  les  fis  entrer 
sans  éprouver  la  moindre  crainte.  Je  plaisantai  même  avec  eux, 
je  pris  mon  café  et  je  proposai  de  leur  en  donner;  ils  restaient  debout 
sans  rien  dire,  avec  l'air  et  la  contenance  de  vrais  imbéciles.  Je 
les  occupai  à  finir  mes  paquets ,  et  lorsqu'ils  furent  chargés,  je  partis , 
toujours  accompagnée  par  ces  mêmes  hommes  de  la  police,  qui 
m'assurèrent  que  leurs  ordres  ne  portaient  que  de  me  voir  monter 
en  voiture  et  sortir  de  Paris.  M"'"  de  Richelieu  m'accompagna 
jusqu'à  la  barrière  ;  je  n'y  fus  pas  plutôt  arrivée,  que  l'on  m'arrêta 
et  que  l'on  me  conduisit  au  corps  de  garde  ;  mais  je  dois  dire  que  ce 
fut  avec  autant  de  soins  et  de  politesses  que  je  pouvais  en  exiger 
en  pareille  occasion.  Je  pris  cependant  l'air  le  plus  insolent  qu'il 
me  fut  possible.  L'homme  principal  du  bureau  où  l'on  me  mena 
était  excellent,  il  me  dit  :  «  Soyez  tranquille,  madame,  votre  per- 
sonne sera  respectée  comme  elle  doit  l'être.  Nous  avons  seulement 
l'ordre  de  voir  vos  papiers  cachetés.  » 

J'étais  bien  tranquille  sur  ce  point,  parce  que  je  savais  qu'on 
ne  pourrait  pas  les  trouver,  mais  j'étais  au  désespoir  de  la  terreur 
que  mon  arrestation  causait  à  M""'  de  Richelieu,  ce  qui  rendait  nos 
adieux  encore  plus  tristes.  On  n'a  défait  ni  les  malles  ni  les  porte- 
manteaux. On  n'a  touché  à  rien,  pas  même  aux  cofl'res  ou  cas- 
settes, ni  à  mon  sac  de  nuit.  On  a  seulement  regardé  dans  mon 
écritoire  et  dans  deux  petits  sacs;  l'homme  principal,  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  me  répétait  de  temps  en  temps  :  «  Je  n'ai  pas 
l'ordre  de  vous  inquiéter  ni  de  vous  retenir.  >♦  Puis  il  ajoutait  : 
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«  Il  faut  seulement  vous  avoir  arrêtée  et  avoir  regardé  quelques 
paquets;  je  ne  veux  même  pas  lire  les  lettres  ouvertes  qui  sont 
dans  votre  écritoire.  »  Pendant  que  ce  monsieur  parlait,  on  dres- 
sait un  procès-verbal,  que  je  signai,  puis  je  remontai  en  voiture 
et  n'ai  plus  été  inquiétée  tout  le  long  de  la  route,  pas  même  aux 
frontières.  Je  vis,  un  moment,  pendant  mon  dîner,  M.  de  Ponté- 
coulant  à  Bruxelles.  Je  fus  très  touchée  de  le  voir  entrer  chez 
moi;  il  me  parla  beaucoup  de  son  intérêt  pour  ma  famille;  il  vou- 
lait entamer  une  conversation  sur  les  Princes;  mais,  comme  j'étais 
pressée,  je  n'y  mis  pas  de  suite  et  je  me  le  suis  reproché  depuis, 
en  me  rappelant  qu'il  avait  eu  l'air  très  fâché  de  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  me  parler. 

Pendant  les  huit  derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Paris,  j'ai  beau- 
coup vu  l'abbé  de  Damas  et  Gaston  de  Galard,  je  leur  disais  exac- 
tement tout  ce  qui  m'arrivait.  Je  leur  ai  conté  toutes  mes  conver- 
sations avec  Maingaud,  Fouché  et  M"'^  Bonaparte,  mais  ce  que 
j'étais  chargée  de  dire  à  l'abbé  de  Damas  n'a  été  su  que  de  lui.  Ds 
étaient  tous  les  deux  enchantés  de  ce  que  je  leur  disais,  et  ils 
m'ont  répété  cent  fois  que  rien  n'était  plus  heureux  que  l'idée  que 
j'avais  eue  de  passer  par  la  France,  car  aucun  royaliste,  depuis 
douze  ans,  ne  s'était  trouvé,  ainsi  que  moi,  dans  une  position 
assez  favorable  pour  dire  et  entendre  des  choses  aussi  essen- 
tielles. Ils  auraient  désiré  me  retenir  encore  à  Paris,  mais  j'en 
serais  toujours  partie,  même  sans  les  ordres  de  Fouché. 

La  suite  de  ce  récit  est  consacrée  à  des  appréciations  personnelles 
sur  la  situation  du  parti  royaliste  à  Paris,  et  n'offre  plus  le  même 
intérêt.  Le  voyage  de  la  duchesse  de  Guiche  exerça-t-il  de  l'influence 
sur  les  événemens  de  cette  époque?  Ce  serait  trop  dire  assurément. 
L'entretien  de  la  Malmaison  aurait  bien  pu  être  le  préliminaire  d'une 
nouvelle  Paix  des  dames,  si  l'on  avait  voulu  en  tirer  parti  à  Londres  et 
si,  de  son  côté,  le  Premier  Consul  avait  tenu  à  ratifier  le  langage  de 
Joséphine.  Il  eût  été  intéressant  pour  l'histoire  de  le  voir  assister  à 
cette  entrevue  ;  mais  il  vaut  peut-être  mieux  pour  M""^  de  Guiche  que 
l'abbé  Bernier  lui  ait  évité  le  déplaisir  de  recevoir,  ce  jour-là,  quelques- 
uns  des  sarcasmes  qui  n'avaient  pas  été  épargnés  par  Bonaparte  à 
M""^  Récamier  et  à  M""*  de  Staël,  jugées  trop  curieuses.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  que,  de  juin  1801,  époque  de  ce  voyage,  au  mois 
d'août  1803,  date  delà  conspiration  à  peu  près  simultanée  de  Pichegru, 
de  Moreau  et  de  Georges  Cadoudal,  nous  ne  voyons  aucune  manifes- 
tation de  complots  royalistes,  ni  aucune  mesure  de  rigueur  prise  par 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  Premier  Consul.  Ce  sont  ses  deux  plus  belles  années  et  des  meil- 
leures de  notre  histoire  nationale,  années  de  haute  clairvoyance  poli- 
tique, de  justice  et  de  réparation,  puisqu'elles  furent  marquées  par  la 
signature  du  Concordat  (15  juillet  1801),  de  la  paix  d'Amiens  (25  mars 
1802)  et  du  rappel  général  des  émigrés  (25  avril  1802).  Pourquoi  nous 
refuser  le  plaisir  de  croire  que  l'impression  laissée  à  Paris  par  l'amie 
ou  l'envoyée  des  Princes,  et  celle  rapportée  à  Londres,  ait  contribué 
dans  une  mesure  quelconque  à  cet  apaisement  momentané?  Nous 
serons  toujours  à  temps  pour  maudire,  trois  ans  après,  le  lâche  attentat 
de  Vincennes. 

Terminons  par  quelques  détails  sur  la  personne  de  son  auteur. 
La  duchesse  de  Guiche  mourut  dix-huit  mois  après  ce  voyage ,  le 
30  mars  1803,  à  l'âge  seulement  de  trente-cinq  ans,  des  suites  d'une 
chute  qu'elle  fit  en  descendant  une  montagne  dans  les  environs  d'Edim- 
bourg. Son  corps  fut  déposé  dans  la  chapelle  d'Holyrood,  ancienne 
résidence  des  Stuarts  et  tombeau  des  rois  d'Ecosse.  Elle  avait  exprimé 
dans  son  testament  le  vœu  d'être  rendue  à  sa  patrie,  aussitôt  que  les 
circonstances  le  permettraient.  Par  suite  de  ce  désir,  dont  le  duc  de 
Gramont  se  fit  l'interprète  sous  la  Restauration,  et  d'une  entente  avec 
le  gouvernement  anglais,  elle  fut  transportée  en  France  en  1825,  sur 
un  bâtiment  de  guerre  de  la  marine  française  que  le  roi  Charles  X 
donna  l'ordre  d'affréter  à  cette  destination.  Conduite  par  mer  à  Bayonne, 
elle  fut  ensevelie  dans  les  caveaux  de  Bidache,  sépulture  de  sa  famille, 
où  elle  repose  aujourd'hui. 

Marquis  de  Garriac. 


LE 
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LE    CHAUFFAGE^*) 


Si  l'on  pouvait  avoir  vingt  ans  pendant  trois  mois  chaque 
année,  puis,  pendant  les  mois  d'été,  quarante  ans,  ensuite  soixante 
ans  à  l'automne,  pour  revenir  en  hiver  à  l'enfance  et  recom- 
mencer à  vieillir  au  printemps  suivant,  comme  les  plantes,  je  crois 
que  l'existence  humaine  serait  beaucoup  plus  agréable,  sans  être 
plus  longue  pour  cela.  Mais  on  jouit  mal  de  la  jeunesse,  parce 
qu'on  ne  la  sent  pas  assez  éphémère  ;  et  ce  qui  fait  toute  l'amer- 
tume de  la  soixantième  année,  c'est  que  jamais  plus  elle  ne  sera 
suivie  de  la  vingtième.  Dans  chaque  espace  de  douze  mois,  les 
troncs  les  plus  rabougris  et  les  plus  secs  en  apparence  poussent 
de  nouveaux  bourgeons  :  tandis  que,  dans  chaque  vie,  les  arbres 
de  l'espérance,  une  fois  dépouillés,  ne  refleurissent  plus. 

Bénissons  le  ciel  qui  nous  a  fait  naître  en  un  climat  chan- 
geant !  Les  Français  sont  un  peuple  des  quatre  saisons  ;  beaucoup 
d'autres  peuples  n'ont  que  deux  saisons,  et  quelques-uns  n'en  ont 
qu'une.  Que  ce  soit  l'biver  ou  Tété  ou  même  un  «  printemps  pér- 
il) Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1899. 
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pétuel,  >'  —  suivant  une  locution  vide  de  sens,  puisque,  s'il  est 
«  perpétue],  »  ce  n'est  plus  un  «  printemps,  »  —  les  contrées 
qui  ne  souffrent  pas  des  variations  de  température  ignorent  les 
jouissances  périodiques  des  premiers  soleils  d'avril  et  des  pre- 
miers feux  d'octobre  ;  et,  s'il  est  vrai  que  l'air  ambiant  a  quelque 
influence  sur  le  caractère,  cette  alternative  de  saisons  suffisam- 
ment nuancées  donne  au  génie  français  le  tact,  la  variété  et  on- 
doyance  qu'on  ne  retrouve  pas  au  même  degré  chez  d'autres  na- 
tions. 

1 

Toute  sensation  [excessive  dépasse  l'homme  et  lui  échappe,  et' 
nous  ne  sentons,  comme  a  dit  Pascal,  ni  l'extrême  chaud,  ni  l'ex- 
trême froid  ;  mais  une  excitation  moyenne  et  répétée  développe 
au  contraire  la  faculté  sensitive.  Quoique  nous  n'ayons,  ou  mieux 
parce  que  nous  n'avons  guère  d'étés  brùlans  ni  d'hivers  très  rudes, 
notre  épidémie,  fort  éveillé,  s'affecte  facilement  des  hauts  et  des 
bas  du  thermomètre. 

Les  habitans  du  Midi  ont  souvent  assez  froid  pour  en  souffrir, 
mais  pas  assez  pour  apprendre  à  faire  du  feu  :  aussi  grelotte-t-on 
en  janvier  dans  les  maisons  d'Italie,  de  Grèce,  voire  dans  celles 
de  la  Haute-Egypte,  sous  le  tropique,  quand  le  ciel  se  couvre  ou 
que  le  vent  souffle  du  mauvais  côté.  Les  gens  du  Nord,  crainte 
de  geler  dans  leurs  logis,  ont  adopté  un  système  qui  les  prive  de 
la  vue  du  feu  pour  les  faire  mieux  jouir  de  sa  chaleur.  Les  Fran- 
çais se  chauffent  par  les  yeux  autant  que  par  la  peau,  par  plaisir 
autant  que  par  nécessité  ;  aussi  consomment-ils  beaucoup  de 
combustible,  sans  exiger  beaucoup  de  calorique. 

Notre  pays  dépense  chaque  année  pour  son  chauffage  près  d'un 
milliard  de  francs,  en  matières  solides,  liquides  ou  gazeuses.  Les 
premières  sont  de  beaucoup  les  plus  importantes  :  540  millions 
de  francs  pour  18  millions  de  tonnes  de  houille  à  30  francs  ; 
360  millions  de  francs  pour  33  millions  de  stères  de  bois  à  11  francs 
chaque.  Le  surplus  consiste  en  pétrole,  en  alcool  et  en  gaz,  dont 
Paris  seul,  durant  le  jour,  brûle  environ  100  millions  de  mètres 
cubes.  De  sorte  que,  le  total  des  budgets  privés  s'élevanl  à  envi- 
ron 20  milliards  de  francs  par  an,  suivant  les  calculs  les  plus  au- 
torisés, les  citoyens  de  notre  république  se  trouvent  consacrer 
près  de  5  pour  100  de  leurs  recettes  annuelles  à  ce  chapitre  du 
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feu  qui,  dans  le  plus  grand  nombre  des  habitations,  sert  à  la  fois 
aux  alimens  et  aux  hommes  ;  la  même  cheminée,  le  même  four- 
neau ayant  pour  objet  de  chasser  le  froid  et  de  faire  la  cuisine. 

Double  fonction  si  nécessaire  que  nos  ancêtres  faisaient  du 
mot  de  «  feu  »  le  synonyme  de  ménage,  de  famille  ;  le  «  feu  » 
symbolisait  les  groupes  d'individus  unis  dans  le  parcours  de  la 
vie;  il  servait  à  compter  les  êtres,  —  ceux  qui  n'avaient  «  ni  feu  ni 
lieu  )'  ne  comptant  pas.  — Et  de  nos  jours,  où  les  chiffres  de  la 
statistique  ne  s'expriment  plus  par  «  feux,  »  mais  par  «  âmes,  »  le 
terme  de  «  foyer  »  a  conservé,  dans  le  langage  des  bureaucrates 
comme  dans  celui  des  poètes,  ce  sens  extensif  de  logis  animé, 
d'abri  durable  et  affectueux  qu'il  avait  naguère. 

Confessons  d'ailleurs  que,  sous  la  forme  métaphorique,  sous 
cette  forme  où  Napoléon  l'employa,  après  son  abdication,  dans  sa 
lettre  fameuse  au  prince-régent  d'Angleterre,  lorsqu'il  venait,  di- 
sait-il, «  s'asseoir  au  foyer  du  peuple  britannique,  »  cette  ex- 
pression est  menacée  de  disparaître  avec  les  anciens  types  de  che- 
minée et  la  révolution  survenue  dans  le  chauffage.  On  se  figure 
mal  la  contenance  de  locataires  parisiens,  assis  en  cercle  et  sym- 
palhiquement  pressés  devant  la  bouche  d'un  calorifère. 

Si  le  «  manteau  de  la  cheminée  »  ne  s'était  pas  étriqué  d'âge 
en  âge,  si  l'on  n'avait  pas  découvert  des  combustibles  nouveaux  et 
inventé  de  nouveaux  appareils  pour  en  tirer  meilleur  parti,  le 
peuple  ne  connaîtrait  plus  le  feu  que  par  ouï-dire  et  les  bourgeois 
continueraient,  tout  en  brûlant  beaucoup  de  bois,  à  jouir  de  peu 
de  chaleur.  Le  temps  est  loin  où  l'on  prodiguait  sans  souci,  dans 
l'âtre,  des  amas  de  fagots,  crépitant  en  longues  échappées  d'étoiles, 
où  la  cuisine  des  festins  offerts  au  roi  Philippe  de  Valois  par  le  duc 
de  Bourgogne  nettoyait  en  huit  jours  14  hectares  de  taillis.  Sei- 
gneurs et  abbayes  se  passaient  alors  une  forêt  les  uns  aux  autres 
pour  un  loyer  de  quelques  grammes  dargent  et,  comme  l'adjudi- 
cation annuelle  de  F  «  herbage  de  mai  »  et  de  la  «  glandée  » 
d'automne,  —  c'est-à-dire  du  droit  de  faire  paître  des  bestiaux 
dans  les  bois  et  d'y  engraisser  des  porcs,  —  était  souvent  le  profit 
le  plus  clair  du  propriétaire,  il  recueillait  avec  empressement 
dans  son  domaine  les  verreries,  poteries,  hauts-fourneaux  et 
autres  industries  qui  se  présentaient;  heureux  de  leur  céder,  pour 
une  redevance  minime,  le  pouvoir  d'user  à  discrétion  de  ce  dont 
lui-même  ne  savait  que  faire.  Un  phénomène  inverse  s'est  passé 
de  nos  jours  :  bien  des  fours  ont  dû  s'éteindre,  parce  que  le  coût 
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du  bois  absorbait  la  moitié  ou  davantage  de  la  valeur  des  pro- 
duits. 

C'est  que  les  arbres  et  les  hommes  se  gênent  et  s'excluent  mu- 
tuellement ;  quand  les  seconds  pullulent,  les  premiers  s'éclair- 
cissent  et  tombent.  Des  générations  successives  de  forêts  ont  été 
ainsi  détruites  sur  notre  sol  :  forèls  saintes  des  druides  ;  forêts 
légendaires  du  roman  de  chevalerie,  où  les  arbres  avaient  des  noms 
propres;  futaies  des  barons  féodaux,  emblèmes  de  force  et  de 
durée,  punies  comme  complices  de  leur  maître,  s'il  venait  à  trahir 
son  suzerain  :  —  pendant  que  sous  la  hache  tombait  la  tête  du  gen- 
tilhomme félon,  les  troncs  altiers,  compagnons  de  sa  race,  étaient 
rasés,  «  dégradés,  »  disait  la  procédure,  par  la  cognée  du  bour- 
reau; —  forêts  royales  enfin,  dont  les  sujets  hiérarchisés,  étiquetés 
par  Golbert,  poussaient  en  lignes  et  se  couvraient  de  feuillages 
symétriques  comme  des  perruques  à  la  Louis  XIV.  Tout  cela  dé- 
pecé, mis  à  feu,  asservi  à  nos  divers  caprices. 

De  nos  jours  où  les  chênes,  avant  d'arriver  à  maturité,  ont  le 
temps  de  voir  le  monde  changer  dix  fois  de  maître  et  de  plan,  ce 
qu'il  reste  de  futaies  séculaires  ne  survit  que  grâce  à  la  tutelle 
administrative  et  comme  un  vestige  artificiellement  maintenu  du 
passé.  En  pays  démocratique,  les  chênes  de  l'État  ont  seuls,  ou 
presque  seuls,  le  privilège  de  vieillir. 

Le  sol  forestier  de  la  France,  —  neuf  millions  d'hectares,  plus 
du  sixième  de  notre  territoire  national,  —  fournit  annuellement 
25  millions  de  mètres  cubes  de  produits  ligneux,  dont  5  millions 
seulement  de  bois  de  charpente  et  de  menuiserie  et  20  millions 
de  bois  de  chauffage.  Ce  dernier  chiffre  est  simplement  théorique. 
Le  «  bois  de  feu,  »  comprenant  les  taillis,  les  troncs  malsains  et 
le  branchage,  —  le  houppier  —  des  arbres  «  de  service,  »  est  ra- 
mené ici  à  un  cube  plein  et  sans  interstice  de  20  millions  de 
mètres  ;  pratiquement,  en  tenant  compte  des  résultats  donnés  à 
l'empilage  par  les  diverses  essences,  l'administration  estime  à 
33  millions  de  stères  la  capacité  effective. 

Sur  ce  chapitre  du  bois  de  chauffage,  la  production  et  la  con- 
sommation intérieure  se  balancent.  Nous  n'en  achetons  et  n'en 
vendons  au  dehors  que  des  quantités  insignifiantes.  En  fait  de 
charpente,  nous  sommes  loin  de  nous  suffire  :  frises  d'Odessa, 
frênes  du  Caucase,  chênes  d'Autriche  ou  d'Amérique,  sapins  de 
Suède  et  Norvège,  la  sylviculture  exotique  introduit  chaque  année 
3  à  4  millions  de  mètres  cubes.  L'importation  continuera,  quel- 
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que  élevés  que  soient  les  droits  de  douane  ;  nous  sommes  forcé- 
ment tributaires  de  l'étranger  pour  les  bois  de  grande  largeur.  Si 
nous  avons  assez  de  poutres,  solives  et  autres  pièces  maintenant 
remplacées  par  le  fer,  nous  manquons  de  celles  qui  ne  redou- 
tent pas  la  concurrence  métallurgique  :  des  bois  de  meubles  et 
de  tonneaux. 

Nous  possédons  beaucoup  de  petits  chênes,  de  modeimes ;  mais, 
les  gros,  les  beaux  anciens  font  défaut  dans  une  proportion 
énorme.  Les  particuliers,  à  qui  appartiennent  les  deux  tiers  de 
la  surface  forestière,  réalisent  leurs  chênes  de  bonne  heure;  dans 
le  troisième  tiers,  l'État  et  les  communes,  malgré  des  «  révolu- 
tions »  de  cent  quatre-vingts  ans,  n'arrivent  pas  à  fournir  200  000 
mètres  cubes  de  bois  d'une  largeur  de  SO  centimètres,  leurs  biens 
étant  pour  la  plupart  situés  en  des  régions  montagneuses,  où  les 
peuplemens  ne  renferment  que  des  hêtres  et  des  résineux. 

La  même  pénurie  existe  un  peu  partout  ;  dans  le  monde  entier, 
les  futaies  s'en  vont.  Trois  pays  seulement  en  Europe  ont  suffi- 
samment de  «  bois  d'œuvre  »  :  Autriche,  Russie,  Suède-Norvège. 
Cette  dernière  commence  à  s'épuiser,  elle  entre  dans  la  voie  des 
petites  fabrications.  L'Autriche,  la  Bosnie,  la  Croatie  expédient, 
par  Fiume,  Trieste  et  le  bas  Danube,  des  arbres  de  deux  cent 
cinquante  ans  que  l'absence  de  moyens  de  transport  avait  jusqu'ici 
maintenus  sur  pied  ;  mais,  elles  aussi,  abattent  beaucoup  plus  que 
leur  production  annuelle.  L'Australie,  qui  nous  envoyait  naguère 
de  magnifiques  billes  d'eucalyptus,  et  avait  un  cinquième  de  son 
territoire  en  forêts,  les  a  aujourd'hui  totalement  détruites.  Elle 
achète  ses  bois  dans  la  Baltique  ou  le  golfe  de  Bothnie,  par  l'in- 
termédiaire des  courtiers  de  Londres.  Le  Transvaal,  le  Cap  et 
Natal,  tous  déboisés,  sont  aussi  des  cliens  de  la  Suède. 

Et  l'on  se  demande  pourquoi  il  part  de  Bordeaux  des  pavés 
de  bois  pour  la  République  Argentine,  des  traverses  de  chemins 
de  fer  pour  le  Brésil  et  le  Congo,  lorsque,  à  proximité  de  ces  diverses 
contrées,  s'étalent  des  espaces  infinis  où  croissent,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  des  «  fûts  »  inviolés.  C'est  que  la  forêt 
vierge  des  zones  tropicales  est  une  illusion  ;  au  dire  des  gens  du 
métier,  il  serait  presque  inexploitable,  cet  emmêlement  d'humbles 
plantes  et  d'arbres  géans,  étages  les  uns  au-dessus  des  autres,  et 
mêlant  sur  le  sol  humide  la  pluie  de  leurs  fleurs.  Le  type  idéal, 
c'est  la  coupe  triste  et  glacée  de  Russie  ou  de  Canada,  trans- 
portée sur  la  neige  dure  jusqu'à  une  rivière  qui,  au  dégel,  charrie 
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le  bois  gratis.  Mais,  dans  les  bassins  de  l'Amazone  et  de  l'Afrique 
centrale,  on  fera  chèrement  à  travers  le  marécage  une  route  qui, 
trois  mois  plus  tard,  grâce  à  la  végétation  invraisemblable  de  ces 
climats,  sera  couverte  d'arbustes  de  plusieurs  mètres  d'élévation. 

Il 

La  végétation,  au  contraire,  est  très  lente  dans  les  régions 
forestières  qui  approvisionnent  présentement  le  monde:  il  faut 
de  450  à  200  ans  pour  obtenir,  sur  le  sol  Scandinave,  des  pins 
de  19  mètres  de  haut  et  de  i"\DO  de  circonférence,  qui  arrivent 
aux  mêmes  dimensions  dans  les  Landes  en  quatre  fois  moins  de 
temps.  La  production  est  donc  seulement  le  quart  de  la  nôtre,  à 
superficie  égale,  dans  ces  pays  du  Nord  dont  les  réserves  an- 
ciennes ne  dureront  pas  toujours  ;  de  sorte  que  les  esprits  inquiets 
pourraient  appliquer  à  la  totalité  du  globe  ce  mot  d'un  de  nos 
hommes  d'Etat  du  xvn''  siècle,  disant  que  «  la  France  périrait 
faute  de  bois  1  » 

Une  revue  américaine  affirme  que,  depuis  1850,  la  consomma- 
tion du  bois,  dans  le  monde  entier,  a  augmenté  de  moitié.  Si  des 
concurrences  nouvelles  lui  sont  faites, —  par  la  houille  dans  les 
cheminées,  dans  les  planchers  ou  les  navires  par  le  fer,  —  il  est 
aujourd'hui  affecté  à  des  usages  inconnus  il  y  a  un  demi-siècle. 
Le  télégraphe  lui  demande  ses  poteaux  et  les  chemins  de  fer  leurs 
traverses,  dont  nos  réseaux  français  absorbent  quatre  millions  par 
an  ;  les  rues  des  grandes  villes  lui  empruntent  de  plus  en  plus 
leur  pavé.  Les  premières  expériences  en  ce  genre,  faites  à  Londres 
il  y  a  trente  ans,  avaient  donné  de  piètres  résultats,  grâce  aux 
fondemens  défectueux,  à  l'emploi  d'essences  non  appropriées  et 
aux  mauvaises  dimensions  des  blocs,  qui  se  déplaçaient,  s'usaient 
irrégulièrement  et  coûtaient  fort  cher  à  entretenir.  Pendant  des 
années,  le  succès  se  fit  attendre,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  adopté  le 
système  actuel,  consistant  à  faire  reposer  les  pavés  sur  une  couche 
de  15  centimètres  de  béton.  Maintenant  la  fabrication  de  ces 
matériaux  est  devenue  toute  une  industrie,  employant  un  ou- 
tillage considérable;  une  seule  maison  débite  de  20  à 30  millions 
de  blocs  par  an.  Il  est  singulier  que  la  durée  de  ce  pavage,  en  bois 
créosotes  ou  non, —  les  deux  systèmes  ont  leurs  partisans,  —  soit 
d'autant  plus  longue  que  la  voie  est  plus  fréquentée,  le  passage 
des  voitures  empêchant  la  pourriture  de  prendre  naissance. 
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Un  autre  avatar  du  bois  est  le  papier,  dont  j'ai  parlé  dans  une 
étude  précédente  (1).  Plus  de  quinze  cent  mille  tonnes  de  bois 
sont  manufacturées  annuellement  :  un  sapin  de  belle  venue,  âgé 
de  40  ans,  représente  un  mètre  cube  à  l'état  brut;  mais,  ébranché, 
écorcé,  etc.,  il  ne  fournit  pas  plus  de  150  kilos  de  pâte  propre  à 
la  papeterie.  Si  bien  qu'un  journal  à  grand  tirage  absorbe,  à  lui 
seul,  une  centaine  d'arbres  par  numéro,  —  on  peut  calculer  que 
le  Petit  Journal  en  dévore  170.  —  Les  forêts  de  l'Europe  seront- 
elles  ainsi  peu  à  peu  fauchées  et  imprimées  à  fond?  Le  bocage 
deviendra-t-il  sans  aucun  mystère,  et  les  rossignols  de  muraille 
demeureront-ils  le  dernier  vestige  de  leur  poétique  espèce? 

Le  charbon  de  terre  est  lui-même,  indirectement,  un  grand 
consommateur  de  ce  bois  qu'il  semble  remplacer.  La  perche  de 
mine,  employée  à  l'étayage  des  galeries,  est  un  débouché  fructueux 
pour  les  propriétaires  de  taillis.  Il  en  résulte  une  évolution  dans  la 
sylviculture,  où  l'on  s'applique  à  faire  des  coupes  moins  fréquentes, 
afin  d'obtenir  des  tiges,  des  «  brins,  »  plus  longs  et  plus  forts. 

Il  faut  en  moyenne,  par  tonne  de  houille  extraite,  un  20''  de 
stère  en  bois  de  perche;  ce  qui,  pour  les  seules  mines  françaises, 
correspond  à  environ  1200  000  stères.  Les  houillères  anglaises 
en  consomment  proportionnellement  beaucoup  moins  ;  mais, 
comme  leur  production  est  presque  huit  fois  plus  forte  que  la 
nôtre,  le  boisage  nécessaire  à  ces  myriades  de  corridors  sou- 
terrains oblige  nos  voisins  à  faire  venir  du  continent  un  stock 
énorme,  et  qui  augmente  sans  cesse.  En  4870,  nous  vendions  à  la 
Grande-Bretagne  pour  800  000  francs  par  an  de  perches  de  houille  ; 
ce  seul  article  dépasse  aujourd'hui  10  millions.  Il  est  du  reste 
curieux  d'observer  que  l'Angleterre,  ce  pays  du  fer  et  de  la 
houille,  est  le  plus  grand  acheteur  de  bois  du  monde  entier;  ses 
importations  s'élèvent,  pour  ce  chapitre,  à  422  millions  de  francs 
et  prennent  des  formes  très  vai'iées,  témoin  les  moitiés  de  porcs 
expédiés,  de  Belgique  à  Londres,  dans  des  cercueils  dont  la  capi- 
tale du  Royaume-Uni  se  sert  pour  enterrer  ses  pauvres. 

Des  compagnies  en  quête  de  progrès,  celle  de  Maries  par 
exemple  dans  le  Pas-de-Calais,  ont,  depuis  quelques  années,  tenté 
de  substituer  le  fer  au  bois  pour  le  soutènement  des  galeries  et 
des  «  tailles;  »  procédé  plus  économique,  dit-on,  car  ces  étais  en 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l'-^  décembre  1895,  le  Mécanisme  ik  la  vie  moderne  , 
VII,  Le  Papier. 
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fer,  enlevés  au  fur  et  à  mesure  du  remblayage,  peuvent  resservir 
plus  loin,  tandis  que  les  perches  de  bois  sont  abandonnées.  Mais 
les  mouvemens  de  l'industrie  sont  si  brusques  à  notre  époque,  il 
apparaît  si  souvent  des  besoins  nouveaux,  que  les  détenteurs  du 
sol  forestier  n'ont  pas  trop  à  s'inquiéter  du  parti  qu'ils  en  pour- 
ront tirer  dans  l'avenir. 

Ce  qui  les  chagrine,  ceux  d'âge  mûr  du  moins,  aux  heures  mé- 
lancoliques où  les  revenus  du  temps  passé  leur  remontent  à  la 
mémoire,  c'est  que  le  prix  des  bois  a  depuis  vingt  ans,  malgré  le 
développement  de  la  consommation,  baissé  de  23  à  35  pour  100, 
suivant  qu'ils  sont  destinés  au  chauffage  ou  à  la  menuiserie.  Phé- 
nomène au  demeurant  très  explicable  :  motivé,  pour  les  uns,  par 
l'abondance  de  la  houille,  pour  les  autres  par  la  révolution  des 
moyens  de  transport. 

Il  a  toujours  existé  aux  siècles  anciens  une  grande  dispropor- 
tion de  valeur  entre  les  bûches,  prises  au  lieu  de  naissance,  et 
les  mêmes  bûches  prêtes  à  flamber,  livrées  aux  citoyens  des 
villes:  aux  xiv^  et  xv^  siècles,  lorsque  les  mille  kilos  de  bois  à 
brûler  se  vendaient  en  moyenne  5  francs  à  Paris,  on  les  payait 
tantôt  2  fr.  50  à  Rouen  ou  1  fr.  50  à  Dijon,  tantôt  95  centimes 
à  Moulins  et  45  centimes  à  Perpignan  ;  difFérences  qui  tenaient 
sans  doute  au  degré  de  façonnage.  Suivant  que  les  arbres  étaient 
encore  debout  ou  déjà  mis  en  corde,  le  prix  grossissait,  comme 
aujourd'hui,  à  chaque  étape  qui  séparait  la  cognée  du  bûcheron 
des  landiers  du  bourgeois. 

Aux  temps  modernes,  les  cours  demeurèrent  très  variables 
d'un  point  à  un  autre  du  territoire:  en  Limousin  ou  en  Bour- 
gogne, en  Basse-Normandie  ou  en  Auvergne,  selon  qu'il  s'agit  de 
châtaignier,  de  chêne  ou  même  de  noyer,  il  existait  sous  Louis  XIV 
des  combustibles  de  1  à  2  francs  les  mille  kilos;  tandis  qu'à 
Paris,  les  chiffres  oscillaient  de  24  francs,  pour  le  meilleur  «  bois 
de  moule,  »  jusqu'à  15  francs  pour  le  bois  flotté  le  plus  commun. 
Sans  ce  dernier,  la  population  grandissante  de  la  capitale  eût 
souffert  d'une  vraie  disette  ;  aussi  le  flottage  et  les  trains  de  bois, 
inaugurés  au  xvi^  siècle  (1565),  et  regardés  alors  comme  une  dé- 
couverte ((  capable  de  faire  beaucoup  valoir  les  héritages  plantés 
en  futaie,  »  furent-ils  l'objet  de  toute  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics.  Les  ordonnances,  pour  rendre  l'exploitation  plus  aisée, 
permirent  aux  marchands  de  faire  passer  leurs  charrettes,  jus- 
qu'aux cours  d'eau  navigables,  même  à  travers  les  terres  nobles. 
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Ces  négocians  furent  également  investis  du  droit  de  faire  ilotter 
leurs  bûches  sur  les  rivières  et  étangs  privés,  voire  sur  les  fossés 
des  châteaux,  les  seigneurs  étant  tenus  de  donner  libre  accès 
dans  leurs  parcs. 

«  Visage  de  bois  flotté  »  était  au  xvii''  siècle  une  sorte  d'in- 
jure, un  ternie  de  mépris,  adressé  à  qui  possédait  une  figure  rude, 
noire  ou  couperosée.  Le  bois  flotté  avait  en  eff"et  mauvaise  mine 
et  jouissait  de  peu  d'estime  au  regard  des  bûches  venues  par  voie 
de  terre.  Il  manquait  «  de  nerf,  »  par  suite  d'une  fermentation  in- 
térieure qui  tendait  à  le  dissoudre,  à  moins  d'avoir  été  écorcé 
avant  le  flottage  comme  le  «  pelard  des  chantiers.  »  Puis,  le 
«  train  »  restant  longtemps  en  route,  les  harts  de  bois  qui  liaient 
les  bûches  se  relâchaient,  se  brisaient  au  moindre  choc,  et  beau- 
coup de  marchandise  se  perdait  ainsi. 

Le  commerce  a  renoncé,  depuis  une  vingtaine  d'années,  à  ce 
genre  de  locomotion,  réservé  uniquement  à  la  charpente.  La 
«  communauté»  des  bois  à  œuvrer,  qui,  sauf  une  réforme  légère 
sous  la  Restauration,  subsiste  à  Paris  depuis  1498,  continue  à 
faire  flotter  ses  «  parts  »  de  plancher,  ses  «  coupons  »  de  chênes 
équarris,  ou  ses  «  cclusées  »  de  sapin,  longues  de  37  mètres,  sui- 
vant la  vieille  méthode.  Le  bois  destiné  aux  foyers  parisiens  ar- 
rive dans  des  bateaux,  dont  la  plupart  s'en  retournent  à  vide,  à 
moins  qu'ils  ne  trouvent  à  emporter  de  la  mitraille  de  fer,  ou  de 
la  houille  pour  les  forges  du  Nivernais. 

C'est  en  effet  de  la  Nièvre  et  de  l'Yonne  que  viennent  plus  de 
moitié  des  bûches  réduites  en  cendres  dans  la  capitale  ;  20  pour 
100  sont  fournis  par  l'Oise  et  l'Aisne,  un  dixième  par  Seine-et- 
Marne  et  le  Loiret.  Les  arbres  ont  été  abattus  et  débités  en  hiver, 
sous  la  surveillance  de  l'acheteur ,  qui  doit  exploiter  lui-même 
afin  de  ne  rien  perdre  des  sous-produits.  Amenés  au  ruisseau  le 
plus  proche,  ils  demeurent  un  an  à  sécher  sur  ses  bords;  car  le 
bois  vert,  au  lieu  de  flotter,  irait  au  fond.  Au  printemps  suivant, 
on  procède  à  la  marque  de  chaque  bûche  avant  de  la  jeter  au  fil 
de  l'eau.  La  famille  Lebaudy,  à  qui  appartient  le  tiers  des  bois 
flottables  de  la  Nièvre,  a  pour  signe  distinctif  un  sabot;  d'autres 
ont  une  cruche,  un  cœur,  une  ancre  ou  de  simples  initiales.  Tous 
ces  morceaux  sen  vont  ainsi  pêle-mêle  jusqu'à  la  rivière;  sur- 
veillés, non  par  crainte  des  vols  presque  nuls,  mais  afin  de  pré- 
venir les  encombremens  parmi  les  méandres  de  leur  pérégrina- 
tion. 

TOME  CLII.  —  1899.  32 
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Arrivés  au  barrage  de  Clamecy,  ils  sont  happés  par  des  «  pê- 
cheurs, »  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  qui  les  trient  suivant 
leurs  marques  et  les  entassent.  C'est  là  que  les  marchands  de  la 
capitale  vont  faire  leurs  achats.  Le  stère,  vendu  5  à  6  francs  par 
le  maître  de  la  forêt,  suivant  les  facilités  de  «  vidange  »  de  la 
coupe,  monte  déjà  à  9  francs,  soit  20  francs  les  mille  kilos.  Le 
sciage  «  à  deux  traits,  »  effectué  en  province  à  raison  du  bon 
marché  de  la  main-d'œuvre,  est  payé  1  fr.  60;  le  transport  par 
bateau  jusqu'à  Paris,  4  à  S  francs  ;  enfin  les  6  francs  d'octroi  et 
le  camionnage  en  magasin,  élèvent  à  36  francs  environ  le  prix 
de  revient  du  marchand.  Celui-ci,  revendant  la  tonne  44  francs 
aux  particuliers,  réaliserait  un  joli  bénéfice,  si  la  durée  d'un  se- 
cond séchage,  pendant  six  mois,  avant  l'embarquement,  la  con- 
servation en  chantiers  et  le  voiturage  à  domicile  ne  le  grevait  de 
frais  généraux  assez  lourds. 

Le  client  parisien  est  habitué  à  des  rondins  lisses,  uniformes 
et  si  élégans  que  c'est  dommage,  semble-t-il,  de  les  mettre  au 
feu.  Le  négociant,  de  son  côté,  exclut  les  pièces  irrégulières,  qui 
feraient  des  bosses  dans  ses  pyramides  géométriques  et  en  com- 
promettraient la  solidité.  Si  les  acheteurs  de  la  capitale  accep- 
taient les  quartiers  bizarres,  noueux,  ventrus  et  un  peu  contrefaits 
dont  se  contentent  les  êtres  inférieurs  qui  peuplent  les  départe- 
mens,  et  s'ils  se  mettaient  en  rapport  direct  avec  les  propriétaires 
du  Centre,  ils  obtiendraient  un  rabais  de  25  pour  100. 

La  péniche  ou  «  chênière,  »  chargée  de  150  tonnes  de  bûches, 
est  confiée  à  deux  mariniers  qui  reçoivent  une  somme  fixe  pour 
la  conduire  jusqu'à  la  Seine  par  les  canaux  du  Nivernais  ou  de 
Briare  et  du  Loing.  Ces  deux  haleurs  travaillent  treize  heures 
par  jour ,  pour  faire  environ  20  kilomètres  ;  ils  se  relayent  aux 
heures  de  repas,  l'un  continuant  à  traîner  le  bateau,  pendant  que 
l'autre  s'occupe  de  la  cuisine.  A  Moret  et  Montereau,  la  chaîne  de 
touage  ou  un  remorqueur  servent  à  convoyer  le  chargement  jus- 
qu'à Paris. 

Le  prix  du  bois,  dans  les  villes,  se  compose  donc,  en  grande 
partie,  de  frais  de  transport;  on  imagine  ce  qu'il  devait  en  être 
jadis  :  de  belles  forêts  pourrissaient  sur  pied  il  y  a  cent  ans,  par 
l'absence  de  moyens  de  communication.  Non  loin  d'Uzerches,  le 
comte  d'Harcourt  avait  de  vastes  domaines,  dont  il  ne  tirait  pres- 
que rien,  faute  de  rivières  à  proximité.  Si  les  1000  kilos  de 
bûches  se  payaient,  au  xvni'^  siècle,  des  sommes  très  différentes, 
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en  deux  localités  séparées  par  une  distance  minime,  comme 
12  francs  à  Aix  et  0  fr.  75  en  Dauphiné,  ou  22  fr.  50  à  Caen  et 
1  fr.  50  à  Silli,  dans  l'Orne,  c'est  que  les  routes  étaient  mauvaises 
ou  nulles. 

Quand  Sganarelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  demande 
5  livres  10  sous  du  cent  de  fagots,  —  c'est-à-dire  9  francs,  —  ses 
prétentions  ne  sont  pas  exagérées  ;  les  fagots  se  vendaient  alors 
(1666)  de  8  à  13  francs  aux  environs  de  Paris.  Ce  n'était  pas  qu'il 
y  eût  «  fagots  et  fagots,  »  comme  insinue  le  personnage  de  Mo- 
lière, ni  que  les  plus  chers  fussent  ceux  «  auxquels  on  n'épargne 
aucune  chose;  »  mais  simplement  ceux  qui  venaient  de  plus 
loin.  A  la  veille  de  la  Révolution,  ils  variaient  ainsi  de  25  francs 
à  Boulogne-sur-Mer  jusqu'à  2  fr.  70  dans  les  campagnes  de  So- 
logne. 

Aujourd'hui,  dans  les  coupes  de  l'Etat,  on  brûle  souvent  des 
fagots  uniquement  pour  déblayer  le  terrain,  pour  faire  de  la  place, 
parce  qu'on  ne  saurait  à  qui  les  vendre.  Les  tuiliers,  chaufour- 
niers, briquetiers,  les  boulangers  même,  autrefois  grands  con- 
sommateurs, abandonnent  de  plus  en  plus,  pour  la  houille,  ce 
combustible  que  la  dépense  de  manutention  a  rendu  trop  oné- 
reux. Dans  un  cent  de  margotins,  par  exemple,  qui  se  vend  à 
Paris  8  francs,  la  valeur  du  bois  est  à  peu  près  nulle  ;  il  n'y  en  a 
pas  pour  0  fr.  20.  C'est  le  port,  la  façon,  le  bénéfice  du  marchand 
qui  composent  tout  le  prix. 

Le  charbon  de  bois  coûte,  à  Marseille,  12  francs  les  100  kilos 
pendant  que  le  bois  qui  sert  à  fabriquer  ce  charbon,  —  un  stère 
environ,  —  se  vend  en  Corse  0  fr.  30  sur  pied  ;  la  différence  de 
11  fr.  70  est  absorbée  par  les  frais  de  coupe,  de  carbonisation,  de 
mise  en  sac,  de  conduite  au  bateau,  de  fret^  d'octroi  et  de  cinq  ou 
six  chargemens  et  déchargemens  jusqu'à  l'arrivée  chez  le  char- 
bonnier marseillais.  En  bien  des  cas,  le  bois  de  feu,  sur  route, 
perd  toute  valeur  au  bout  de  25  kilomètres,  c'est-à-dire  qu'il  de- 
vient inexploitable.  Par  kilomètre  et  par  1 000  kilos  en  effet,  le 
prix  varie,  suivant  la  nature  des  véhicules,  de  2  centimes  sur  ri- 
vière jusqu'à  1  fr.  25  à  dos  de  mulet,  lorsque  cet  animal  descend, 
chargé,  une  pente  montagneuse  qu'il  remonte  à  vide.  On  compte 
en  chemin  de  fer  de  3  à  8  centimes  et  20  à  60  centimes  sur  les 
routes,  suivant  qu'elles  sont  ou  non  empierrées. 
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III 

On  s'explique  ainsi  que  le  chauffage  au  bois  demeure,  suivant 
les  localités,  économique  ou  très  cher  et  que  le  prix  de  11  francs 
par  stère,  donné  plus  haut  -pour  V ensemble  de  toute  la  France,  re- 
couvre de  grandes  diversités.  Pour  10  francs  en  Normandie,  on 
obtient  1  000  kilos  de  châtaignier,  dont  le  pétillement  est  inof- 
fensif dans  l'âtre  profond  du  campagnard;  le  citadin,  dans  le 
salon  duquel  ce  feu  d'artifice  serait  de  dangereuse  conséquence, 
paie  20  francs  en  province  et  45  francs  à  Paris  le  hêtre  à  la  flamme 
vive  ou  le  chêne  à  combustion  moins  gaie,  mais  plus  lente. 

L'usage  du  bois,  dans  la  capitale,  est  devenu  un  luxe  ;  ceux-là 
seuls  en  brûlent  qui  ne  regardent  pas  à  la  dépense,  ou  qui  ne  la 
paient  pas  de  leur  poche  comme  les  administrations  de  l'État.  La 
consommation  parisienne  était  en  1852,  avec  une  population 
moitié  moindre,  plus  forte  de  100000  stères  qu'elle  n'est  aujour- 
d'hui; elle  est  descendue  à  240  stères  par  1000  habitans,  au  lieu 
de  384  qu'elle  atteignait  en  1876.  Il  y  a  deux  cent  soixante  ans, 
elle  s'élevait  au  quadruple,  —  un  stère  par  personne,  —  d'après  le 
rapport  des  commissaires  au  Châtelet  en  1637.  Aussi  voyait-on  de 
belles  flambées  chez  les  grands  seigneurs  :  les  cheminées  du  car- 
dinal de  Richelieu  dévoraient  1  000  kilos  de  bois  par  24  heures  ; 
le  fournisseur  du  duc  de  Caudale  lui  livrait  chaque  jour 
50  grosses  bûches  et  75  fagots  pour  ses  appartemens  et,  pour  ses 
cuisines,  10  hectolitres  de  charbon  de  bois. 

Ce  dernier  combustible  est  aujourd'hui  frappé  d'un  discrédit 
irrémédiable;  dans  les  villes,  où  est  son  principal  débouché,  la 
bourgeoisie  a  substitué  ces  commodes  en  fonte,  chauff"ôes  à  la 
houille,  que  l'on  nomme  des  «  cuisinières,  »  aux  anciens  «  four- 
neaux-potagers. »  Seuls,  les  ménages  ouvriers  demeuraient  fidèles 
au  charbon  de  bois.  Le  pétrole,  lourdement  grevé  d'impôts,  avait 
peine  à  lui  faire  concurrence.  L'électricité,  d'une  façon  d'ailleurs 
indirecte,  a  amené  son  effondrement  :  la  Compagnie  du  gaz,  voyant 
ses  recettes  compromises  par  le  succès  des  nouvelles  lampes 
Edison,  dans  les  milieux  aisés,  s'est  tournée  vers  la  classe  popu- 
laire et  a  pris  généreusement  à  sa  charge  l'installation  des  con- 
duites chez  tous  ceux  qui  les  demandaient.  Non  contente  d'apporter 
sans  aucun  frais  son  calorique,  elle  a  prêté  gratis,  pour  la  cuisson 
des  alimens,  environ  250000  fourneaux.  Elle  s'empare  ainsi  de 
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la  clientèle  du  charbon  de  bois,  dont  l'emploi,  déjà  réduit  de 
moitié  depuis  vingt-cinq  ans,  —  de  3  hectolitres  à  1  et  demi  par 
tête,  —  finira  par  se  restreindre  à  la  chaufferette  de  l'ouvrière, 
à  la  rôtissoire  du  gourmet  et  au  réchaud  du  désespéré  qui  s'offre 
le  suprême  boisseau  de  l'asphyxie. 

Les  désespérés,  pour  le  moment,  ce  sont  ceux  qui  produisaient 
le  charbon  de  bois  et  qui,  intéressés  à  le  défendre  puisqu'ils  en 
vivent,  font  valoir  sa  puissance  calorique  presque  égale,  disent- 
ils,  à  celle  de  la  houille.  Ils  oublient  d'ajouter  que  celle-ci  coûte 
quatre  fois  moins  que  celui-là  pour  un  même  nombre  de  «  calo- 
ries. »  La  «  calorie  »  est  l'étalon  qui  sert  à  mesurer  la  valeur  res- 
pective des  combustibles  :  c'est  la  quantité  de  chaleur  nécessaire 
pour  élever  d'un  degré  centigrade  la  température  d'un  litre  d'eau. 
Or,  les  matières  que  nous  employons  à  nous  chauffer,  —  bois, 
charbon,  gaz,  etc.,  —  décomposées  chimiquement  par  la  science, 
se  trouvent  contenir  certains  élémens  dont  les  uns  ne  chauffent 
pas  du  tout,  tels  que  l'oxygène,  l'azote,  les  cendres,  et  dont  les 
autres,  tels  que  l'eau,  s'opposent  à  la  production  de  la  chaleur. 
Cent  kilos  de  bois  vert  renferment  une  proportion  d'eau  «  d'inhi- 
bition »  d'environ  moitié  de  leur  poids,  qui  varie  selon  les  es- 
sences et  les  saisons;  —  le  pin  des  forêts  est  le  plus  humide,  le 
frêne  est  le  plus  sec  et  tous  deux  sont  beaucoup  plus  mouillés 
au  commencement  d'avril  qu'à  la  fin  de  janvier.  —  Après  un 
an  de  coupe  une  partie  de  ce  liquide  s'est  évaporé;  mais,  lors 
même  qu'on  l'eût  fait  totalement  disparaître,  le  «  ligneux,  »  c'est- 
à-dire  le  bois  desséché  dans  une  étuve  brûlante,  ne  représenterait 
encore  que  51  pour  100  de  combustible  utile,  —  carbone  et  hydro- 
gène, —  uni  à  2  pour  100  de  cendres  et  à  47  pour  100  d'  «  eau  de 
constitution.  »  De  sorte  que  la  bûche,  dans  l'état  où  elle  est  d'or- 
dinaire posée  sur  nos  chenets,  médiocrement  imbibée,  est  un 
mélange  de  deux  tiers  d'eau  et  d'un  tiers  de  carbone,  duquel  nous 
ne  profitons  pas  même  intégralement,  parce  qu'il  perd  une  partie 
de  sa  force  à  vaporiser  l'eau  dont  il  lui  faut  se  débarrasser. 

La  transformation  du  bois  en  charbon  élimine  cette  substance 
aqueuse.  Au  cours  de  la  métamorphose,  le  poids  du  premier  di- 
minue :  des  quatre  cinquièmes,  si  la  carbonisation  se  fait  suivant 
l'ancienne  méthode,  en  «  meules  »  de  plein  air;  des  deux  tiers 
seulement,  si  l'on  applique  le  procédé  nouveau  des  fours  ou  des 
fosses  en  maçonnerie.  Dans  tous  les  cas,  la  chaleur  fournie  par  le 
charbon  de  bois  étant  à  peine  le  triple  de  celle  des  bûches,  — 
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7000  calories  au  lieu  de  2500,  —  tandis  qu'il  se  vend  presque 
le  quadruple  de  leur  prix,  —  cette  marchandise  onéreuse  n'avait 
d'autre  mérite  que  la  commodité  de  son  emploi  à  petites  doses  ;  le 
gaz,  à  ce  point  de  vue,  lui  est  incontestablement  supérieur.  Non 
qu'il  soit  meilleur  marché  ;  au  contraire  :  un  mètre  cube  de  gaz 
et  un  kilo  de  charbon  de  bois,  chauffant  à  peu  près  autant  l'un 
que  l'autre,  coûtent,  l'un  0  fr.  30,  l'autre  0  fr.  16. 

Mais  la  flamme  d'un  bec  obéit  bien  plus  docilement  que  la 
braise  d'un  fourneau  au  consommateur  économe.  Elle  s'enfle, 
s'apaise  et  se  détaille,  «  au  doigt  et  à  l'œil  »  de  la  ménagère.  Al- 
lumé en  une  seconde,  éteint  de  même,  ce  précieux  hydrogène 
convient  à  des  besoins  sommaires  et  hâtifs.  Pour  un  usage  pro- 
longé, ce  serait  le  moins  recommandable  des  combustibles.  La 
cuisson  du  plus  modeste  pot-au-feu,  exigeant  quatre  heures  d'un 
feu  doux  et  soutenu,  correspond  à  une  dépense  de  31  centimes,  — 
1  040  litres,  —  qui  serait  beaucoup  plus  faible  avec  la  houille. 

A  New-York,  où  le  gaz  coûte  juste  moitié  de  ce  qu'on  le  paie  à 
Paris,  la  plupart  des  appartemens  de  7000  à  9000  francs  de  loyer, 
aménagés  dans  les  maisons  neuves,  ne  possèdent /)«5  d'autre  four- 
neau de  cuisine  qu'un  appareil  à  gaz  très  complet  avec  four,  rô- 
tissoire et  grillade.  Les  grils  offrent  cette  particularité  d'être  sou- 
mis à  une  flamme  venant,  non  d'en  bas,  mais  d'en  haut;  ce  qui 
évite  toute  fumée  et  permet  de  recueillir  intégralement  le  jus,  au 
lieu  de  le  laisser  suinter  en  graillonnant  sur  les  charbons.  Sui- 
vant les  principes  de  Brillât-Savarin,  le  cuisinier  peut,  avec  ce 
système,  saisir  la  côtelette  par  un  feu  vif  au  commencement  de 
l'opération,  pour  coaguler  l'albumine  et  empêcher  le  sang  de 
s'écouler;  puis  ralentir  la  combustion,  pour  laisser  au  centre  du 
morceau  le  temps  de  c-uire  sans  que  la  surface  charbonne. 

La  cuisine  au  gaz,  confiée  à  des  mains  expertes,  n'est  donc  pas 
aussi  barbare  que  notre  routine  serait  portée  à  le  croire.  Aux 
États-Unis,  elle  s'explique  surtout  par  la  difficulté  de  se  faire 
servir,  et  par  le  peu  de  goût  des  domestiques  américains  pour  les 
besognes  fatigantes.  Le  gaz  y  est,  malgré  son  bon  marché,  dans 
le  même  rapport  que  chez  nous  vis-à-vis  de  la  houille,  parce  que 
cette  dernière  aussi  coûte  à  New- York  moitié  moins  qu'à  Paris. 

La  chaleur  spéciale  et  intermittente,  que  l'on  demande  au  gaz 
dans  la  capitale,  est  obtenue  en  province  par  le  pétrole  avec  une 
dépense  à  peu  près  identique.  Depuis  douze  ans,  il  s'est  vendu  en 
France  six  cent  mille  fourneaux  et  réchauds  à  huile  minérale, 
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destinés  aux  ménages  bourgeois  et  ouvriers.  Ces  appareils  très 
simples,  consistant  en  brûleurs  logés  au-dessus  de  réservoirs,  ne 
se  distinguent  entre  eux  que  par  la  disposition  et  le  nombre  de 
leurs  mèches.  Le  kilo  de  pétrole  donne  un  tiers  plus  de  calorique 
que  le  mètre  cube  de  gaz;  son  prix,  dans  les  départemens,Qs\. 
aussi  d'un  tiers  plus  élevé  que  celui  du  gaz  parisien.  Tl  est  donc 
appelé  à  y  rendre  les  mêmes  services;  sans  prétendre  toutefois 
lutter  avec  les  combustibles  solides  pour  le  chauffage  des  habi- 
tations. 

Le  gaz  et  le  pétrole,  les  plus  commodes  et  les  plus  coûteux  en 
même  temps  de  tous  les  agens  caloriques,  reviennent  en  effet  deux 
fois  plus  cher  que  le  bois;  et  le  bois,  à  son  tour,  lorsque  son  prix 
égale  à  peu  près  celui  du  charbon  de  terre,  est  trois  foîs  plus  oné- 
reux, parce  qu'il  chauffe  trois  fois  moins.  Employée  dans  une  che- 
minée ordinaire,  chauffant  par  simple  rayonnement,  la  houille 
est  même  six  fois  plus  avantageuse  que  le  bois,  parce  qu'elle 
rayonne  deux  fois  plus.  Ce  résultat  théorique,  bien  que  surpre- 
nant, est  confirmé  par  l'expérience. 

Il  se  peut  qu'esthétiquement  la  fumée  acre  et  l'ardeur  intense 
du  charbon  de  terre  fassent  regretter  la  flamme  claire  de  la  bûche, 
s'élançant  pour  ressaisir  son  léger  panache  d'ombre  qu'empor- 
tait le  vent;  il  se  peut  qu'ici  comme  en  d'autres  domaines  le  pro- 
grès dévêtisse  peu  à  peu  la  vie  de  sa  robe  de  poésie.  Assis  devant 
les  paysages  de  cendres  dorées  que  formaient  les  miettes  de  leurs 
tisons  incandescens ,  nos  pères  trouvaient  une  sorte  de  com- 
pagnie dans  ce  feu  qui  évoquait  à  leurs  yeux  des  images  fami- 
lières :  celles  d'arbres  aux  feuillages  multiples,  depuis  les  hêtres 
adolescens  à  tournure  élancée,  à  taille  flexible,  jusqu'aux  pom- 
miers caducs,  courbés  en  des  attitudes  tragiques  ou  humbles. 

Le  charbon  minéral  est,  lui,  d'un  autre  règne,  plus  éloigné 
de  nous;  c'est  un  inconnu,  que  nous  n'avons  vu  ni  vivre  ni 
mourir,  comme  le  chêne.  Aussi  ne  conçoit-on  pas  la  sorte  d'exis- 
tence qu'a  jamais  pu  avoir  ce  fossile,  témoin  de  révolutions  in- 
vraisemblables, squelette  des  temps  où  la  terre  vivait  en  égoïste, 
pour  elle-même,  sans  personne  qui  la  troublât.  Loin,  bien  loin  du 
soleil  d'aujourd'hui ,  conseiller  de  paresse  pour  les  hommes  et 
créateur  de  travail  pour  les  plantes,  des  rayons  anciens  dormaient, 
dans  ces  cadavres  de  végétaux  étouffés,  reposant  au  sein  des 
couches  souterraines  du  globe.  Ces  déchets  inutiles  d'un  monde 
sans   date  et  ignoré  ont  été  précisément,  en  ce  siècle,  l'agent 
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indispensable  de  tout  un  monde  nouveau  :  l'âme  des  machines, 
la  force  que  prophétisait  Aristote  quand  il  disait  :  «  Si  la  navette 
et  le  ciseau  pouvaient  marcher  seuls,  l'esclavage  ne  serait  plus 
nécessaire.  » 

Pour  le  chauffage  seulement,  comment  feraient  les  civilisés  de 
nos  jours,  s'ils  n'avaient  su  deviner  ou  retrouver,  dans  le  sous-sol 
de  la  planète  actuelle,  la  carte  de  la  planète  préhistorique?  Ce  qui 
leur  permet  de  remonter  chaque  douze  mois  à  la  lumière  une 
pyramide  noire,  quatre  cents  fois  ph/s  haute  et  plus  large  que  la 
plus  grande  des  pyramides  d'Egypte  :  500  millions  de  tonnes.  Le 
colossal  sépulcre  de  pierre,  depuis  soixante-dix  siècles  intact  au 
bord  du  Nil,  est  un  monument  de  mort;  le  géant  de  charbon  de 
l'Europe,  monument  de  vie,  donne  en  se  consumant  la  force  et 
la  chaleur.  Tous  les  ans  il  renaît,  surgit  à  nouveau  pour  recom- 
mencer son  œuvre  et  s'évanouir,  en  dessinant  autour  de  lui,  dans 
l'atmosphère  bleue,  l'auréole  grisâtre  de  sa  fumée.  Les  anciens 
en  eussent  fait  un  mythe,  un  dieu,  le  symbole  de  la  résurrection 
des  choses,  de  l'alliance  entre  la  matière  déchue  et  l'esprit  réno- 
vateur. 

Combien  de  temps  doit-elle  durer?  D'après  un  travail  fait  à 
Berlin,  par  les  soins  du  ministère  du  Commerce,  les  réserves  des 
mines  de  houille  s'élèveraient,  pour  le  vieux  continent,  à  360  mil- 
liards de  tonnes;  soit,  d'après  la  consommation  actuelle,  de  quoi 
marcher  un  millier  d'années.  L'exploitation  active  est,  à  vrai 
dire,  toute  récente;  bien  que,  depuis  700  ans  déjà,  la  houille  soit 
connue  et  porte  un  nom  :  celui  qu'elle  emprunta  au  forgeron  fla- 
mand «  Hullioz,  »  de  Liège,  qui  le  premier  trouva,  vers  Publé- 
mont  (1197),  cette  matière  dont  il  eut  l'idée  de  se  servir  pour  faire 
du  feu.  Le  midi  de  l'Europe  continua  longtemps  à  en  ignorer 
l'existence  et  l'emploi.  Un  cardinal  italien,  en  visite  au  moyen 
âge  chez  un  évêque  des  Pays-Bas,  témoignait  son  étonnement  de 
voir,  dans  la  cour  du  palais,  une  distribution  d'aumônes  qu'il  ne 
pouvait  comprendre  :  «  On  donne,  dit-il,  à  chaque  pauvre  sa 
charge  d'une  pierre  noire  et  il  s'en  va  plus  joyeux,  plus  satisfait, 
que  si  on  lui  eût  donné  un  pain  du  même  poids.  » 

Cette  substance  était  si  peu  connue  en  France  au  début  du 
xvn''  siècle,  qu'un  de  nos  compatriotes  mentionnait,  dans  un 
voyage  en  Ecosse,  l'extraction  de  la  même  «  pierre  noire  »  à 
titre  de  curiosité.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  lors  de  la  pre- 
mière concession  sérieuse  dont  le  «  charbon  de  pierre  »  ait  été 
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l'objet,  le  bénéficiaire  obtint  le  monopole  de  la  vente  pendant 
trente  ans  dans  tout  le  royaume,  que  personne  au  reste  ne  lui  con- 
testa. Il  se  proposait  de  creuser,  près  de  Brioude,  des  mines  où 
trente  ouvriers  eussent  travaillé  et,  pour  en  véhiculer  les  pro- 
duits, de  rendre  l'Allier  navigable. 

Dans  cette  même  province,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  le 
commissaire  de  la  Convention  faisait  remarquer  que  les  gise- 
mens  de  Commentry  ne  donnaient  qu'une  houille  de  mauvaise 
qualité,  parce  qu'on  la  prenait  trop  à  la  surface.  Creusait-on  des 
puits  et  le  charbon  se  trouvait-il  en  abondance?  aussitôt  il  tom- 
bait à  vil  prix,  en  raison  des  faibles  débouchés  qui  existaient 
encore,  et  l'entrepreneur,  ruiné  par  ses  avances,  cessait  de  tra- 
vailler. Plusieurs  mines  avaient  été  ainsi  abandonnées  sous 
Louis  XVI.  La  célèbre  veine  d'Anzin,  découverte  en  1734,  fut 
bien  loin  d'enrichir  ses  premiers  détenteurs;  le  charbon,  éloigné 
des  centres  d'extraction,  demeurait  cher,  —  33  francs  la  tonne  à 
Paris,  au  moment  de  la  Révolution;  —  il  commençait  pourtant  à 
se  répandre  et  la  consommation  avait  atteint  1  million  de  tonnes 
en  1815. 

Les  besoins,  depuis  cette  époque,  ont  augmenté  sans  cesse  : 
5  millions  en  1843,  14  millions  en  1860;  ils  sont  maintenant  de 
40  millions  de  tonnes,  dont  près  d'un  tiers  nous  arrive  de  l'étran- 
ger. En  vain  les  mines  françaises  se  hâtent  de  s'allonger  et  de 
s'étendre,  en  tissant  le  réseau  de  leurs  galeries,  semblables  à  des 
toiles  d'araignée  gigantesques,  la  production  nationale  ne  par- 
vient jamais  à  satisfaire  la  demande.  Nous  sommes  beaucoup 
moins .  favorisés  que  nos  voisins  d'Angleterre  ou  d'Allemagne  : 
les  houillères  sont,  de  l'autre  côté  du  Rhin  ou  de  la  Manche,  plus 
nombreuses  et  l'extraction  y  est  en  général  plus  facile.  L'ouvrier 
français  tire  en  moyenne  200  tonnes  de  charbon  par  an;  l'ouvrier 
de  Silésie  en  tire  330. 

Parmi  les  297  concessions  exploitées  sur  notre  territoire, 
123  sont  en  perte  ;  et  si  l'on  compare  le  nombre  des  bras  em- 
ployés au  bénéfice  global  de  cette  industrie,  on  voit  que  le  profit 
annuel  est  de  360  francs  par  tête  d'ouvrier;  c'est-à-dire  que,  si 
l'on  dépouillait  demain  les  actionnaires  sans  indemnité  et  que 
l'on  distribuât  leur  dividende  aux  mineurs,  ceux-ci  recevraient 
un  supplément  de  salaires  de  360  francs,  à  la  condition  que  la  ges- 
tion fût  aussi  prudente  et  la  discipline  aussi  régulière.  Quant  aux 
mines  ouvertes  dans  l'avenir,  leurs  artisans  n'obtiendraient  sans 
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doute  rien  de  plus  que  les  prolétaires  actuels,  parce  que  l'État 
devrait  nécessairement  payer  l'intérêt  des  emprunts  qu'il  aurait 
contractés  pour  ces  travaux  neufs,  qui  ne  seraient  pas  tous  rému- 
nérateurs. 

IV 

Personne  ne  sait  exactement  combien,  sur  ces  40  millions  de 
tonnes  de  houille,  consommées  en  France  chaque  année,  sont 
appliquées  au  chauffage  domestique  et  combien  aux  usages  indus- 
triels. La  métallurgie,  avec  6  millions  de  tonnes,  est  le  plus  gros 
client  ;  son  degré  de  prospérité  influe  puissamment  sur  celle  des 
houillères  :  la  hausse  de  l'acier  provoque  la  hausse  des  charbons. 
Les  chemins  de  fer  absorbent  4  millions  et  demi  et  les  mines  2  mil- 
lions et  doni  de  tonnes.  La  fabrication  du  gaz  en  transforme  à  peu 
près  autant,  dont  elle  restitue,  il  est  vrai,  une  grande  partie  à  la  cir- 
culation sous  forme  de  coke  ;  le  charbon  français,  chargé  à  bord  de 
nos  bateaux,  ne  figure  que  pour  mémoire,  —  200  000  tonnes. 
—  Restent  77000  machines  ou  chaudières  à  vapeur,  possédant 
ensemble  une  puissance  de  1200000  chevaux,  depuis  les  simples 
locomobiles  agricoles  utilisées  durant  quelques  mois  seulement, 
jusqu'aux  générateurs  des  usines,  bouilloires  immenses,  jour  et 
nuit  sous  pression.  Des  calculs  établis  d'après  leur  consommation 
probable,  d'après  la  force  déployée  et  la  durée  de  la  marche, 
leur  attribuent  5  à  0  millions  de  tonnes. 

Il  resterait  donc,  pour  le  chauffage,  19  à  20  millions  de 
tonnes  de  gailleteries,  gailletins,  «  têtes  de  moineaux,  »  de  tout- 
venant  et  de  «  fines,  »  de  boulets  et  de  briquettes,  de  gras  new- 
castle  et  d'anthracite  maigre,  suivant  les  noms  que  porte  la 
houille,  d'après  sa  provenance,  sa  nature,  ou  l'aspect  de  ses  mor- 
ceaux. Types  très  divers,  les  uns  brûlent  vite,  les  autres  lente- 
ment; les  uns  riches  en  hydrogène,  les  autres  flambans  ou  cha- 
leureux. 

Les  Parisiens  achètent  pour  90  millions  de  francs  environ  de 
combustibles  chaque  année,  à  une  centaine  de  marchands  en 
gros,  dont  le  commerce  a  suivi  la  pente  naturelle  que  j'ai  eu 
maintes  fois  occasion  de  signaler  en  d'autres  branches  :  le  bénéfice 
y  a  considérablement  diminué  par  rapport  au  chiffre  d'affaires.  Tel 
de  ces  négocians  me  racontait  avoir  débuté  il  y  a  vingt-cinq  ans 
chez    un    patron    qui,    avec    300000  francs    de   vente,   gagnait 
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60  000  francs.  Aujourd'hui  les  trois  maisons  les  plus  importantes 
de  la  capitale  réalisent  proportionnellement  un  profit  huit  fois 
7noindre  :  2  1/2  pour  100  au  lieu  de  20  pour  iOO. 

L'une  d'elles,  montée  en  actions  et  dont  les  comptes  par  suite 
n'ont  rien  de  secret,  la  société  Gh.  Bernot,  vend  annuellement  pour 
5  millions  de  francs,  sur  lesquels  il  lui  reste  net  125  000  francs 
seulement.  Encore  doit-elle  mettre  en  réserve  une  partie  de  cette 
somme  pour  parer  aux  risques  imprévus.  Parmi  ses  frais  géné- 
raux figurent  42000  francs  de  primes  d'assurances  contre  les  acci- 
dens,  inévitables  dans  une  industrie  qui  fait  circuler  chaque  jour  des 
centaines  de  voitures  lourdement  chargées.  La  moyenne  est  d'un 
sinistre  par  jour  ;  légers  accrocs  pour  la  plupart,  dont  une  com- 
pagnie adroite  sait  indemniser  les  victimes  à  moindres  frais  qu'un 
particulier  ne  le  pourrait  faire.  L'assurance  toutefois  ne  garantit 
pas  plus  de  10000  francs  par  personne  blessée  ou  tuée,  et  un 
accident  mortel,  causé  par  la  maladresse  d'un  charretier,  peut 
donner  lieu  à  des  dommages-intérêts  incalculables. 

Les  négocians  d'aujourd'hui  ont  réussi  à  supprimer  à  peu  près 
les  stocks  de  marchandises  jadis  amoncelées  dans  leurs  chantiers; 
à  peine  ont-ils  quelques  milliers  de  tonnes  de  charbon  à  la  gare 
de  La  Chapelle;  mais  elles  se  renouvellent  sans  cesse.  La  houille, 
extraite  l'avant-veille  de  la  mine,  se  trouve  le  surlendemain 
dans  le  fourneau  parisien.  Cependant  le  trafic  des  combustibles 
aurait  encore  des  progrès  à  faire.  Il  est,  dans  la  classe  opulente, 
des  domestiques  qui,  non  contens  des  «  sous  pour  livres  »  tradi- 
tionnels, exigent  un  pourboire  de  10  pour  100  du  montant  de  la 
facture  payée  par  leur  maître.  Ce  dernier  est-il  parvenu  à  épargner 
cette  commission  excessive,  en  traitant  avec  un  nouveau  four- 
nisseur, il  peut  advenir  que  le  bois  de  cet  intrus  refuse  obstiné- 
ment de  brûler.  Si  le  marchand  est  assez  fin  pour  deviner  la  cause 
de  cette  subite  incombustibilité,  et  s'il  pénètre  à  l'improviste  dans 
la  cave  de  son  client,  il  y  trouvera  peut-être  la  provision  de  bûches 
du  lendemain,  qu'un  fidèle  serviteur  prend  soin  de  faire  tremper 
durant  vingt-quatre  heures  en  des  baquets,  avant  de  l'introduire 
dans  la  cheminée. 

Stratagèmes  de  peu  de  conséquence,  parce  que  les  privilégiés 
de  la  fortune  sont  seuls  susceptibles  d'en  souffrir.  Les  escroque- 
ries commises  au  préjudice  des  pauvres  gens  sont  beaucoup  plus 
fréquentes  et  l'active  surveillance  de  la  police  est  impuissante  à 
les  réprimer.  Le  peuple  achète  sac  par  sac  chei^le  charbonnier  de 
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détail,  parce  qu'il  lui  fait  crédit  et  que  la  place  lui  manque  pour 
loger  une  grande  quantité  de  combustible.  Il  paie  ainsi  beaucoup 
plus  cher  et  il  est  plus  volé  que  les  bourgeois. 

Croirait-on  que,  sur  trois  ou  quatre  vérifications  faites  par  les 
commissaires-inspecteurs  des  poids  et  mesures,  à  Paris,  il  y  a  une 
livraison  frauduleuse  !  Les  procès-verbaux  dressés  par  les  fonc- 
tionnaires chargés  de  ce  service  ont  peine  à  atténuer  cette  propor- 
tion :  parmi  les  700  délits  annuels  de  ventes  à  faux  poids,  il  en  est 
encore  près  de  200  à  la  charge  des  fils  du  Cantal  ou  de  l'Aveyron 
qui  tiennent  boutique  de  combustible.  Quelques-uns  ont  imaginé, 
pour  livrer  leurs  charbons,  des  sacs  en  fibres  de  bois  qui  pèsent, 
vides,  de  5  à  G  kilos.  L'administration  s'est  résignée  d'ailleurs  à 
n'exercer  de  poursuites  correctionnelles  que  si  le  manquant  dé- 
passe un  dixième,  à  moins  que  cette  soustraction  ne  puisse  être 
regardée  comme  habituelle  chez  le  commerçant  inculpé. 

Mais  comment  prendre  celui-ci  sur  le  fait?  L'agent  doit  suivre 
patiemment  le  charbonnier  jusque  chez  sa  «  pratique,  »  monter 
l'escalier  derrière  lui  et  le  laisser  même  sonner  à  la  porte,  pour 
que  son  intention  de  remettre  la  marchandise  ainsi  conditionnée 
soit  évidente,  qu'il  ne  puisse  la  nier.  Si  le  gaillard  se  voit  «  filé  » 
dans  la  rue,  il  trouve  moyen  de  renverser  son  sac  ou  de  laisser 
tomber,  comme  par  mégarde,  partie  du  contenu  près  d'une  bouche 
d'égout.  Les  inspecteurs  étant  au  nombre  de  neuf  seulement 
pour  tout  Paris,  avec  un  ressort  de  deux  à  trois  arrondissemens 
chacun,  et  le  flair  de  leurs  justiciables  étant  très  grand,  on  ne 
peut  compter,  pour  abolir  ces  manœuvres,  que  sur  l'extension 
des  coopératives  populaires  et  sur  les  grandes  maisons  qui  ont 
organisé  la  vente,  par  fractions  minimes,  au  consommateur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit  trouvé  des  brebis  galeuses,  de 
haute  volée,  si  l'on  osait  ainsi  dire,  parmi  les  négocians  de  gros. 
Un  artifice  qui  a  conduit  son  auteur  devant  le  tribunal  de  la  Seine 
consistait,  pour  les  livraisons  de  8  et  10  000  kilos,  répartis  sur 
quatre  ou  cinq  voitures,  à  en  dissimuler  une  à  quelque  distance, 
au  coin  de  la  rue  voisine  du  domicile  indiqué,  pour  la  faire 
avancer  au  dernier  moment,  si  le  client  vérifiait  son  compte  ou, 
s'il  négligeait  ce  contrôle,  pouvoir  la  ramener  toute  pleine  au 
chantier. 

Un  mien  ami,  point  sot  et  de  nature  soupçonneuse,  s'adres- 
sait depuis  une  dizaine  d'années  à  un  commerçant  d'allure  fort 
distinguée,  porteur  d'un  gracieux  nom  d'oiseau,  en  qui  il  avait  la 
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plus  entière  confiance.  Il  constatait  que  chaque  fourniture  de 
1  000  kilos  de  charbon  remplissait  très  exactement  40  seaux  et, 
comme  chacun  de  ces  seaux  avait  une  contenance  approximative 
de  19  litres,  correspondant,  pensait-il,  à  25  kilos,  il  en  concluait 
qu'il  était  servi  d'une  façon  irréprochable  et  recommandait  ce 
galant  homme  à  tout  le  monde.  Mais  voici  qu'ayant  fait  venir 
d'une  autre  maison  des  c  boulets  »  de  houille  qu'on  lui  avait  vantés, 
mon  ami  constata,  non  sans  étonnement,  —  j'ai  dit  que  c'était  un 
personnage  méthodique,  —  que  1 000  kilos  de  cet  aggloméré  ren- 
daient environ  66  seaux,  au  lieu  de  40.  Il  en  conclut  aussitôt  que 
les  boulets  devaient  avoir  un  poids  spécifique  beaucoup  plus  faible 
que  le  charbon  ordinaire,  puisqu'ils  occupaient  un  volume  moi- 
tié plus  grand  que  lui. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  détrompé  et  apprit  en  même  temps  que, 
si  la  houille  compacte  pèse  en  effet  1  330  kilos  au  mètre  cube, 
comme  le  dit  la  science,  le  charbon  usuel,  en  morceaux  de  formes 
et  de  grosseurs  variables,  pèse  800  kilos  seulement  en  moyenne. 
Dès  lors  un  seau  de  19  litres  devait  représenter,  non  pas  25  kilos, 
mais  bien  15  seulement.  Navré  de  cette  découverte,  mon  naïf 
ami  fit  alors  ce  dont  il  aurait  dû  s'aviser  plus  tôt  :  il  mit  sur  le 
plateau  d'une  balance  le  seau,  d'abord  plein,  puis  vide.  Le  poids 
du  contenu  était  efTectivement  inférieur  à  lo  kilos,  qui,  multipliés 
par  40,  égalaient  600  kilos.  Ainsi,  depuis  dix  ans  et  plus,  il  rece- 
vait régulièrement  et  invariablement  600  kilos  au  lieu  de  iOOO  ; 
il  était  volé  de  moitié.  Accabler  d'invectives  le  marchand  déloyal 
fut  le  premier  acte  de  son  client  indigné.  Le  second  consista  à  dé- 
poser, entre  les  mains  du  procureur  de  la  République,  une  plainte 
contre  ce  filou,  auquel  il  déclara  refuser  le  paiement  de  sa  fac- 
ture courante;  ceci  à  tilre  de  première  indemnité. 

Le  parquet,  faute  de  preuves  suffisantes,  n'osa  poursuivre, 
craignant  un  acquittement,  et  engagea  mon  ami  à  faire  faire,  par 
un  tiers,  une  nouvelle  commande  de  charbon,  pour  pincer  en 
flagrant  délit  son  coquin  de  fournisseur.  Celui-ci,  sans  se  décon- 
certer, réclamait  pendant  ce  temps  devant  le  juge  de  paix  le  rè- 
glement de  son  mémoire,  —  l'été  était  venu  sur  ces  entrefaites,  — 
obtenait  sentence  par  défaut  contre  le  «  débiteur  »  en  voyage,  la 
signifiait  et  l'exécutait  prestement,  en  faisant  saisir  par  huissier 
le  piano  de  son  salon;  d'où  supplément  copieux  de  frais  judi- 
ciaires. Puisse  l'exemple  de  ce  «  battu  qui  a  payé  l'amende  »  pro- 
fiter aux  Parisiens  désireux  de  n'être  point  trompés  ! 
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Ceux  qui  brûleat  du  coke  et  qui  l'achètent  directement  à  la 
Compagnie  du  gaz  sont  sûrs  de  recevoir  leur  poids;  mais  le  coke, 
dont  on  vante  souvent  le  bon  marché,  est  deux  fois  plus  cher  que 
la  houille  dans  notre  capitale.  Il  chauffe  moins  et  coûte  davan- 
tage. Les  15  millions  d'hectolitres,  —  600000  tonnes,  —  que 
l'administration  met  en  vente  chaque  année,  sont  cédés  par  elle 
depuis  2  francs  jusqu'à  0  fr,  20,  suivant  qu'elle  les  livre  à  la  clien- 
tèle bourgeoise,  aux  charbonniers  de  gros,  à  l'industrie,  aux  che- 
mins de  fer  par  exemple,  ou  qu'elle  les  évacue  en  province.  Ses 
expéditions  à  Orléans,  Tours,  Angers,  Genève  même,  etc.,  dé- 
passent 3  millions  d'hectolitres;  au  contraire,  des  usines  du  Nord 
et  du  Pas-de-Calais  envoient  à  Paris  chaque  année  des  quantités 
notables  de  coke. 

Et  tandis  que  les  5  millions  et  demi  d'hectolitres  consommés 
par  le  chauffage  domestique  produisent  à  la  Compagnie  plus  de 
7  millions  de  francs,  —  1  fr.  40  chaque,  —  les  10  millions  d'hec- 
tolitres restant  lui  rapportent  à  peine  4  millions  —  ou  0  fr.  40.  — 
Frappé  de  cette  disproportion  surprenante,  j'ai  demandé  si  un 
nivellement  du  tarif  ne  permettrait  pas  de  faire  profiter  la  popu- 
lation parisienne  de  prix  plus  avantageux,  tout  en  augmentant  le 
total  de  la  recette.  Il  m'a  été  répondu  que  ce  régime  créerait 
des  stocks  très  élevés,  exigeant  des  emplacemens  considérables  et 
entraînant  de  grands  frais  de  manutention;  que  l'on  se  chauffait 
à  Paris  quelques  mois  seulement  et  d'une  façon  très  variable  sui- 
vant la  rigueur  de  l'hiver.  Objections  fondées  sans  doute,  dont 
mon  ignorance  personnelle  m'interdit  de  discuter  la  valeur. 


«  On  prétend  ,  disait  un  journal  d'annonces  de  1775,  qu'un 
Allemand  a  inventé  une  machine  électrique,  au  moyen  de  la- 
quelle il  croit  se  chauffer  sans  bois  ni  charbon...  w  Ce  rêve,  —  il 
y  a  125  ans,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  rêve,  —  n'est  pas  devenu 
encore  une  réalité.  Sauf  les  chauffe-fers  électriques,  installés  dans 
les  cabinets  de  toilette  des  luxueux  hôtels,  pour  faciliter  l'usage 
des  instrumens  auxquels  nous  devons  la  belle  ordonnance  de  ces 
«  frisons  »  gracieux  qui  ombragent  les  fronts  féminins  des  deux 
mondes,  sauf  d'ingénieux  joujoux,  l'électricité  est  trop  coûteuse 
pour  servir  à  élever  la  température. 

Le  fourneau  d'une  famille  modeste  demanderait  un  courant 
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de  22  ampères  et  consommerait  en  un  quart  d'heure  6  hectowatts, 
c'est-à-dire  0  fr.  75  ;  une  simple  poêle  à  frire  prendrait  2  ampères 
et  demi,  soit  0  fr.  30  l'heure.  La  bouillotte  deviendrait  une  vraie 
folie,  vu  la  quantité  d'énergie  nécessaire  pour  porter  l'eau  à 
l'ébuUition. 

Depuis  la  foudre  et  l'éclair  domestiqués  et  mis  en  boîtes  jus- 
qu'au crottin  sec  des  chameaux  ou  des  ânes,  dont  le  peuple  d'Orient 
continue  de  se  servir  pour  cuire  ses  pauvres  alimens,  les  combus- 
tibles actuels  sont,  à  coup  sûr,  très  divers  ;  mais,  si  le  xix*"  siècle  ne 
dis^iose  pratiquement ,  pour  la  production  de  la  chaleur,  que  d'un 
seul  élément  nouveau  :  la  houille  et  ses  dérivés,  il  a  su  inventer 
ou  du  moins  vulgariser  des  appareils  qui,  utilisant  mieux  le  calo- 
rique, se  trouvent  le  multiplier  sans  frais.  Les  trois  francs  par 
jour,  auxquels  M"""  de  Maintenon,  dans  la  lettre  bien  connue  où 
elle  dressait  le  budget  de  son  frère,  évaluait  le  chapitre  du  chauf- 
fage, ont  permis  au  ménage  d'Aubigné  d'acheter  à  Paris,  suivant 
le  prix  de  ce  temps,  150  kilos  de  bois  (1679)  :  «  Il  ne  faut  que 
deux  feux  et  que  le  vôtre  soit  grand...,  »  disait-elle;  avec  ces  deux 
feux,  dont  un  flambait  sans  doute  à  la  cuisine,  la  maison  devait 
être  glaciale,  tandis  qu'un  calorifère  la  chaufferait  aujourd'hui  tout 
entière  presque  pour  le  même  prix. 

Il  suffit  de  3  à  4  kilos  de  charbon  par  pièce  et  par  jour,  en 
moyenne,  dans  le  climat  de  Paris,  pour  maintenir,  avec  un  calo- 
rifère à  air,  desservant  environ  40  pièces,  la  température  la  plus 
confortable.  Et  ceci,  non  pas  d'après  les  calculs  de  théoriciens, 
mais  suivant  contrats  passés  par  des  fumistes,  s'engageant  à  ob- 
tenir, durant  six  mois,  un  nombre  déterminé  de  degrés  avec  une 
quantité  de  houille  prévue  d'avance.  Moyennant  une  dépense  de 
800  francs  par  an,  représentant  38  tonnes  de  poussier  à  21  francs 
réduit  en  cendres  par  le  système  Michel  Perret,  tel  propriétaire  de 
ma  connaissance  chauffe  les  six  étages  d'une  maison  du  quartier 
des  Champs-Elysées,  immeuble  assez  vaste  puisqu'il  rapporte 
^0  000  francs.  La  chaleur  est  constante,  jour  et  nuit,  et  aucun  lo- 
cataire n'a  besoin  d'allumer  de  feu  dans  ses  cheminées. 

Les  cheminées,  il  semble  que  ceux  qui  jusqu'au  xvii'^  siècle 
étaient  chargés  de  leur  confection,  n'eussent  songé  qu'à  pratiquer 
dans  les  appartemens  des  endroits  où  l'on  puisse  brûler  du  bois, 
sans  réfléchir  que  ce  bois,  en  brûlant,  devait  échauffer  ces  appar- 
temens et  ceux  qui  les  habitent.  Hottes  imposantes  des  âtres  féo- 
daux, manteaux  finement  sculptés  des  foyers  de  la  Renaissance, 
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ne  retenaient  pas  plus  de  4  à  o  pour  100  de  la  chaleur  émise;  tout 
le  reste  s'écoulait  en  pure  perte  par  le  conduit  de  fumée.  Encore 
celle-ci  ne  s'en  allait-elle  pas  toujours;  il  y  avait,  suivant  le  vieux 
proverbe,  tria  damna  domûs  :  imhei\  mala  femina,  fiimus,  »  hu- 
midité, méchante  femme,  fumée,  trois  fléaux  de  la  maison. 

Malgré  tous  les  perfectionnemens  apportés  depuis  que  l'on 
connut  les  lois  de  la  pesanteur  de  l'air,  de  la  transmission  du  ca- 
lorique à  distance  et  de  la  propagation  à  travers  les  corps  solides; 
malgré  les  travaux  des  «  caminologues  »  depuis  deux  cents  ans, 
nos  cheminées  actuelles  les  mieux  agencées  ne  donnent  que  12 
à  14  pour  100  et  les  plus  médiocres  que  8  pour  100  de  la  chaleur 
produite.  On  ne  saurait  mettre  son  doigt  sans  douleur  à  25  centi- 
mètres au-dessus  d'une  bougie  allumée ,  tandis  qu'on  le  peut 
maintenir  latéralement  à  2  centimètres  de  la  flamme  sans  être 
incommodé  ;  différence  entre  la  chaleur  ascendante  et  la  chaleur 
rayonnante.  L'habitant  de  l'entresol  se  sacrifie  à  chauffer  les  murs, 
où  s'adossent  allègrement  ses  voisins  des  étages  supérieurs.  Il  ne 
garde  pour  lui  qu'une  toute  petite  part,  et  l'on  peut  dire  sérieu- 
sement que  la  place  la  plus  chaude  d'une  maison,  dont  toutes  les 
cheminées  sont  allumées,  se  trouve  sur  les  toits. 

De  là  l'idée  de  mettre  le  foyer  à  la  cave,  de  l'enfermer  et  de 
le  forcer  à  laisser  toute  sa  chaleur  dans  une  grande  boîte  de 
briques;  réservoir  où  des  tuyaux  vont  la  puiser,  l'emportent  et  la 
versent  par  des  bouches  multiples  à  tous  les  étages  et  dans  toutes 
les  pièces  de  l'habitation  :  c'est  le  calorifère  à  air  chaud,  à  peine 
usité  il  y  a  un  demi-siècle,  et  que  concurrencent  maintenant  les 
appareils  à  eau  chaude  et  à  vapeur. 

Le  fumiste  est  relativement  un  nouveau  venu  parmi  les  corps 
de  métier;  des  industriels,  aujourd'hui  à  peine  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, qui  ont  fait  fortune  dans  cette  profession,  ont  vu,  depuis 
leur  début  dans  les  besognes  les  plus  humbles,  grandir  d'année 
en  année  le  rôle  assigné  naguère  à  leurs  devanciers.  Qu'est  devenu 
le  ramoneur  élégiaque,  ce  «  petit  Savoyard  »  barbouillé  de  suie 
et  de  larmes,  sur  lequel  s'attendrissait,  en  lisant  les  poésies 
d'Alexandre  Guiraud,  la  société  de  la  Restauration  ? 

Aux  cheminées  c  à  la  Rumford,  »  puis  à  «  rétrécissement^  »  ont 
succédé  les  appareils  Fondet  ou  à  coffre  circulaire;  les  poêles  en 
«  biscuit  »  ou  mieux  en  terre  cuite,  ont  fait  place  aux  modèles 
en  faïence  émaillée,  puis  polychrome  et  enfin  décorative.  Et 
tandis  que  le  fourneau  de  fonte,  pour  chauffage  et  cuisine  à  la 
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fois,  pénétrait  dans  les  maisons  ouvrières,  le  calorifère  des  im- 
meubles bourgeois,  au  lieu  de  8  ou  10  bouches  au  maximum, 
arrivait  peu  à  peu  à  en  alimenter  75. 

Un  des  maîtres  en  cette  industrie,  le  président  de  la  chambre 
syndicale  de  fumisterie  et  ventilation,  M.  Deschaux,  fils  de  culti- 
vateur, ayant  peu  de  goût  pour  la  terre,  est  venu  à  Paris  tout  seul, 
à  l'âge  de  douze  ans,  s'embaucher  comme  apprenti  pour  40  sous 
par  jour.  Ouvrier  à  dix-sept  ans,  il  «  emportait  les  gonds  de  la 
maison;  »  ce  qui,  en  argot  de  fumiste,  veut  dire  qu'il  était  pro- 
digue de  son  travail;  il  recherchait,  à  l'atelier,  les  tâches  diffi- 
ciles, carrelages  ou  revêtemens;  le  soir,  il  suivait  les  cours  d'une 
école  de  dessin.  Compagnon  à  vingt  ans,  «  maître  »  à  vingt-cinq, 
il  possédait  alors  2  000  francs  d'épargnes  et  gagnait  6  francs 
par  jour.  Mais,  sur  son  salaire  quotidien,  il  trouvait  moyen  de 
prélever  2  francs,  pour  payer  un  professeur  d'écriture  et  de 
comptabilité  ;  il  lui  fallait  se  mettre  en  état  de  passer  au  rang 
d'associé,  que  son  patron  lui  avait  fait  entrevoir.  Les  bénéfices 
étaient,  il  y  a  trente  ans,  de  16  à  20  pour  100;  ils  ne  sont  plus 
que  de  8  à  10  pour  100  du  total  des  affaires;  mais  celles-ci  ont 
beaucoup  plus  que  décuplé.  Si  la  fortune  de  l'homme  laborieux 
que  je  cite  est  aujourd'hui  fort  enviable,  elle  est  loin  pourtant 
d'être  unique;  d'autres  chefs  de  maisons  prospères  ont  commencé, 
ainsi  que  lui,  par  porter  l'auge  sur  leur  tête. 

Les  inventions  récentes  n'ont  pas  toutes  réussi  ;  toutes  celles 
qui  ont  réussi  n'ont  pas  constitué  de  véritables  progrès.  Parmi 
celles  qui  ont  échoué,  il  y  en  eut  d'originales,  dont  l'une,  habil- 
lant les  maisons  d'un  paletot  pour  l'hiver,  consistait  à  faire  cir- 
culer des  gaz  chauds  dans  un  espace  vide  ménagé  à  l'intérieur  des 
murs.  La  moitié  de  ce  calorique  était  assez  mal  utilisée,  l'autre 
moitié  était  perdue. 

Au  nombre  des  appareils  qui  ont  obtenu  une  vogue  assez  né- 
faste, —  en  France  du  moins,  car  leur  succès  n'a  guère  dépassé  nos 
frontières,  —  figurent  les  poêles  ou  cheminées  mobiles  à  com- 
bustion lente.  Nous  savons  tous  à  quels  dangers  ils  exposent  leurs 
possesseurs  ;  nous  les  bravons  par  économie. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés  ; 

Cette  économie  ne  va  pas  souvent  jusqu'à  la  mort  ;  il  n'est  à 
chaque  saison  qu'un  nombre  restreint  d'accidens  relatés  par  les 
gazettes.  Toutefois  la  santé  des  gens  qui  vivent  dans  une  atnio- 
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sphère  mauvaise  finit  par  s'en  ressentir.  Considérez  la  cheminée 
ou  poêle  mobile  en  marche  :  la  portion  de  coke  ou  d'anthracite 
portée  au  rouge  vif  dans  le  bas,  à  la  température  de  800  ou 
1  000  degrés  centigrades,  est  surmontée  d'une  niasse  dont  la  cou- 
leur, de  plus  en  plus  sombre,  va  décroissant  jusqu'au  noir.  L'air 
entre  par  le  cendrier  et,  se  combinant  avec  le  charbon  auquel  il 
cède  son  oxygène,  forme  de  l'acide  carbonique.  Celui-ci  s'élève  à 
travers  les  couches  supérieures  du  combustible,  dont  la  chaleur 
est  suffisante  pour  le  décomposer  au  passage  en  un  volume 
double  d'oxyde  de  carbone. 

Quelque  hermétique  que  soit  le  mode  de  fermeture  de  la 
trémie,  il  n'est  pas  possible  actuellement  d'empêcher  ce  gaz  délé- 
tère de  se  répandre  dans  la  pièct,  sous  l'influence  de  certaines  va- 
riations du  temps.  L'oxyde  de  carbone,  introduit  par  la  respira- 
tion dans  les  artères,  tue  les  globules  du  sang.  Nous  avons  dans 
les  veines  des  milliards  de  globules  ;  il  en  faut  500  000  vivans  par 
millimètre  cube  de  sang,  sous  peine  d'asphyxie.  Or  les  globules, 
à  leur  arrivée  dans  les  poumons,  semblables  à  des  ivrognes  qui 
absorbent  un  peu  d'alcool  plus  volontiers  que  beaucoup  d'eau, 
préfèrent,  par  un  instinct  vicieux,  à  l'oxygène  vivifiant,  le  mortel 
oxyde  de  carbone.  Si  peu  qu'il  y  en  ait  dans  l'appartement,  ils  s'en 
emparent,  repartent  empoisonnés  dans  le  système  circulatoire  et 
meurent.  Les  globules  tués  s'évacuent  dans  le  foie  et  surtout  dans 
la  rate;  mais,  si  leur  nombre  est  trop  grand,  si  le  sang  ne  con- 
tient plus  assez  d'oxygène  pour  en  fournir  à  l'ensemble  de  l'orga- 
nisme, c'est  l'individu  lui-même  qui  succombe. 

Dans  les  cheminées  l'oxyde  de  carbone  est  chassé  par  le  ti- 
rage, dans  les  poêles  ordinaires  il  est  brûlé  ;  ce  gaz  est  un  pré- 
cieux calorique  que  les  usines  métallurgiques  captent  à  la  sortie 
des  hauts  fourneaux  pour  alimenter  leurs  souffleries  (1).  Les 
poêles  à  combustion  lente  le  font,  eux,  aspirer  par  leurs  cliens, 
auxquels  on  ne  saurait  trop  déconseiller  cette  ingestion  malsaine. 
Le  bon  marché  même  de  cette  forme  de  chaufl^age  n'est  point 
pour  rivaliser  avec  celle  à  qui,  seule,  l'avenir  appartient.  Depuis 
le  premier  calorifère  à  air  chaud,  construit  en  1792  à  l'hôpital  de 
Derby,  en  Angleterre,  jusqu'aux  types  à  vapeur  dont  les  États- 
Unis  nous  offrent  les  applications  les  plus  perfectionnées,  on  est 
parvenu  à  recueillir,  sans  danger  pour  l'hvgiène,  90  pour  100  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mars  189li,  l'induslrie  du  Fer. 
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la  chaleur.  Il  est  donc  aisé  de  prévoir  que  ces  systèmes  divers 
remplaceront  peu  à  peu  les  anciens,  comme  les  chemins  de  feront 
fait  abandonner  le  voyage  en  diligence,  ou  même  en  poste.  Pour 
ne  rien  perdre  de  l'effet  utile  du  feu,  on  promène  la  fumée,  avant 
de  la  laisser  s'échapper  au  dehors,  le  long  de  tuyaux  sinueuse- 
ment  repliés,  sur  un  parcours  de  150  mètres  parfois,  à  l'intérieur 
de  la  chambre  de  chauffe.  L'air  qui  sort  de  celle-ci,  avec  un  excès 
de  sécheresse,  se  sature  d'humidité  en  passant  sur  un  bassin  d'eau 
tiède,  souvent  parfumée. 

Les  foyers  ordinaires  ne  pouvaient  brûler  sur  leurs  grilles  que 
des  morceaux  de  charbon  d'une  certaine  grosseur  ;  l'ingénieux 
foyer  à  étages  multiples  de  Michel  Perret  permit  de  réaliser  une 
double  économie  :  la  première,  en  employant  des  combustibles 
pulvérulens  et  pauvres,  fort  bon  marché  parce  que  les  mines  en 
étaient  encombrées  ;  la  seconde,  en  épuisant  ces  poussiers  plus 
complètement  qu'on  ne  l'avait  su  faire  jusqu'alors.  En  effet,  beau- 
coup de  cendres  et  de  mâchefers  contiennent  encore  un  quart  de 
matières  non  brûlées. 

Ce  n'est  pas  à  la  houille  que  cette  invention  était  destinée  tout 
d'abord,  mais  à  la  pyrite,  espèce  de  pierre  où  le  soufre  à  l'état  brut 
se  combine  avec  d'autres  métaux.  De  sa  combustion  naît  l'acide 
sulfurique,  le  «  vitriol,  »  un  des  agens,  une  des  puissances  du 
monde  moderne,  dont  le  public  n'a  point  souci  et  dont  il  n'entend 
parler  que  lorsqu'une  maîtresse  abandonnée  en  jette  à  la  figure 
de  son  amant,  mais  qui  est  si  indispensable  à  tant  d'industries, 
entre  dans  la  fabrication  de  tant  de  choses,  depuis  les  engrais 
chimiques  et  le  papier  jusqu'aux  glaces,  —  Saint-Gobain  brûle 
annuellement  200  000  mètres  cubes  de  pyrite,  — que  l'on  pourrait 
presque  mesurer  l'activité  matérielle  d'un  peuple  à  la  quantité 
d'acide  sulfurique  qu'il  emploie.  Cette  substance,  qui  coûte  main- 
tenant 4  francs  les  100  kilos,  valait  20  à  25  francs  avant  1830  et 
l'adoption  du  procédé  Michel  Perret  a  largement  contribué  à  cette 
baisse  de  prix. 

Appliquée  à  la  construction  de  10  000  calorifères  aujourd'hui 
en  service,  cette  méthode  permet  d'y  consommer  des  poussières 
d'anthracite  ou  de  coke,  des  houilles  impures  et  pauvres,  —  que  les 
mines  précédemment  refusaient  d'exploiter  parce  qu'elles  ne  trou- 
vaient pas  à  s'en  défaire,  —  même  le  fraisil  des  forges  ou  la  suie  des 
locomotives.  Vide,  l'appareil  ressemble  à  une  armoire,  à  épaisses 
tablettes  de  pierre,  à  porte  de  fer  ;  en  marche,  les  trois  tablettes. 
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faites  de  dalles  réfractaires,  sont  chargées  d'une  couche  de  10  cen- 
timètres de  poudre  en  ignition.  Une  fois  par  jour  on  ouvre  la 
porte,  on  retire  de  la  partie  inférieure  une  cendre  fine  comme 
celle  d'un  cigare,  et  l'on  fait  descendre  d'un  étage  la  poussière  de 
feu  qui  couvre  chacune  des  trois  dalles,  en  la  poussant  avec  un 
râteau  par  des  trous  aménages  à  cet  effet.  La  tablette  supérieure, 
demeurée  vide,  est  alors  garnie  de  combustible  neuf;  l'opération 
dure  dix  minutes  et  se  renouvelle  seulement  toutes  les  vingt- 
quatre  heures. 

Le  foyer,  allumé  à  l'automne,  ne  s'éteint  qu'au  printemps  ; 
avec  100  kilos  de  poussier,  correspondant  à  une  dépense  de 
2  francs  dans  Paris, il  chauffe  2  800  mètres  cubes,  c'est-à-dire  une 
soixantaine  de  pièces  ayant  en  moyenne  5  mètres  de  long  et 
4  mètres  de  large  sur  3  de  haut.  Le  charbon  passe  quatre  jours 
entiers  dans  cette  sorte  de  four,  que  lui-même  chauffe,  et  par  la 
chaleur  duquel  il  est  consumé.  Ce  lessivage  progressif  du  com- 
bustible par  l'air,  admis  à  dose  faible  et  renouvelée,  système  ana- 
logue à  la  diffusion  des  pulpes  de  betteraves  par  la  vapeur  d'eau, 
extrait  lentement  la  totalité  des  principes  brùlables  jusqu'à  com- 
plète incinération. 

Le  calorifère  Michel  Perret  fournit  une  température  régulière, 
mais  qu'il  n'est  pas  possible  de  dépasser.  Il  est  aussi,  comme  tous 
les  appareils  à  air,  inapplicable  aux  très  grands  édifices  ;  le  dépla- 
cement laborieux  de  l'air  chaud  ne  lui  permettant  pas  de  desservir 
des  locaux  situés  à  plus  de  30  mètres  de  distance  horizontale.  Si, 
comme  il  est  probable,  le  chauffage  collectif  est  destiné  à  se  sub- 
stituer un  jour  aux  procédés  actuels,  c'est  par  le  calorifère  à 
vapeur  que  s'opérera  cette  transformation  dans  nos  mœurs. 

Déjà  certains  quartiers  de  New- York  possèdent  des  stations 
centrales  génératrices,  d'où  la  vapeur  sous  pression  est  envoyée 
par  un  réseau  de  conduites  à  plusieurs  centaines  de  maisons.  Il 
n'est  pas  plus  extraordinaire,  si  l'on  y  réfléchit,  de  distribuer 
ainsi  la  chaleur,  qu'il  ne  l'est  de  recevoir  à  domicile  sa  lumière 
ou  son  eau  d'une  usine  ou  d'un  réservoir  de  la  banlieue.  Le  pro- 
grès, qui  passe  parfois  pour  engendrer  l'individualisme,  tend  au 
contraire  à  associer  les  hommes  pour  la  satisfaction  d'un  plus 
grand  nombre  de  besoins  et  de  désirs. 

V*   G.  d'Avenel. 
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V  (1) 

LES    CAUSES    DE    DÉCLIN 


A  la  difTérence  de  notre  prépondérance  politique,  et  de  notre 
primauté  commerciale,  notre  protectorat  religieux  n'a  pas  trahi 
notre  attente.  Les  capitulations  l'ont  fondé,  les  siècles  l'ont  accru. 
Valois  et  Bourbons  cherchaient  dans  les  services  rendus  à  la  foi 
chrétienne  une  excuse  à  l'alliance  turque.  Les  sultans,  sollicités 
d'étendre  à  d'autres  nations  les  privilèges  politiques  et  commer- 
ciaux qu'ils  avaient  d'abord  réservés  à  la  France,  trouvaient  leur 
compte  à  lui  accorder  une  compensation  précieuse  pour  elle  et 
sans  importance  pour  eux.  Enfin  aucune  puissance  catholique 
n'était  à  même  de  dédaigner  nos  bons  offices  :  ni  l'Italie  morcelée 
en  petits  États,  ni  l'Autriche,  ni l'Flspagne  et  laPologne  ennemies 
perpétuelles  des  Turcs.  C'est  avec  la  gratitude  de  toutes  que  la 
France  offrait,  sous  son  drapeau,  à  leurs  religieux,  à  leurs  prêtres, 
à  leurs  pèlerins,  sûreté  pour  les  personnes  et  liberté  pour  le 
culte. 

L'usage  compléta  le  droit.  Peu  à  peu,  le  clergé  catholique  des 
races  conquises  par  le  Turc  échappa  à  son  souverain  territorial 
pour  participer  au  privilège  des  Francs.  Par  ces  clergés  se  trouva 
établi  un  lien  entre  notre  protectorat  et  leurs  communautés  indi- 

(1)  Voir  la  Revue  des  13  novembre  et  15  décembre  1898,  du  13  janvier  et  du 
i"  mars  1899. 
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gènes;  des  pasteurs  la  tutelle  s'étendit  sur  les  troupeaux;  et,  du 
consentement  de  l'Islam,  une  partie  de  ses  sujets  lui  appartint 
moins  qu'à  la  l^'rance. 

Cette  tutelle  ne  se  bornait  pas  aux  sujets  catholiques.  L'in- 
vasion turque  avait  submergé  tous  les  pays  de  foi  orthodoxe, 
sauf  la  Russie,  et  les  Moscovites,  au  xv!**  siècle,  n'étaient  encore 
ni  puissans  ni  civilisés.  Les  orthodoxes  de  l'Empire  ottoman  se 
trouvaient  donc  sans  défenseur.  Ils  avaient  des  contacts  nécessaires 
avec  les  Latins  :  les  sanctuaires  de  Jérusalem,  également  chers  à 
toutes  les  communions  chrétiennes,  étaient  sous  la  garde  de  reli- 
gieux catholiques,  et  les  Grecs  satisfaisaient  leur  piété  grâce  à 
ces  religieux  latins  et  à  la  France  protectrice.  Les  services  les 
attiraient  malgré  les  préjugés;  la  France  leur  devenait,  faute  de 
mieux,  le  représentant  de  la  chrétienté  contre  l'Islam,  et,  même 
parmi  eux,  étendait  sa  clientèle. 

I 

Une  première  atteinte  fut  portée  à  cette  situation  par  l'avène- 
ment de  la  puissance  russe.  Quand  il  légua  par  son  testament  à 
ses  sujets  l'Empire  turc,  Pierre  le  Grand  était  trop  ambitieux 
pour  oublier  l'aide  que  la  foi  des  peuples  peut  prêter  aux  des- 
seins des  princes.  Seule  la  religion  était  assez  forte  pour  gagner 
les  peuples  slaves  qui  répugneraient  à  perdre  leurs  patries  parti- 
culières dans  l'immensité  russe;  seule  elle  donnait  au  tsar  des 
prises  sur  les  peuples  non  slaves,  les  Roumains  et  les  Grecs. 
Dès  que  la  «  sainte  »  Russie,  devenant  la  <(  grande,  »  offrit  un 
appui  aux  raïas  orthodoxes,  ils  répudièrent  celui  de  la  France 
et  passèrent  envers  les  catholiques  de  la  gratitude  à  la  rivalité.  La 
querelle  commença,  comme  avait  commencé  l'entente,  aux  Lieux 
saints.  Les  Grecs  jugèrent  intolérable  que  le  droit  de  prier  sur  le 
tombeau  du  Christ  leur  fût  concédé  par  l'hospitalité  des  Latins  ; 
pour  les  chasser  et  se  mettre  à  leur  place,  ils  retrouvèrent  le  génie 
deByzance.  Par  des  surprises,  des  violences,  des  corruptions,  au 
nom  de  vieux  firmans  qu'ils  venaient  de  fabriquer,  en  vertu  de 
sentences  qu'ils  achetaient,  ils  poursuivirent  depuis  le  milieu  du 
xvn*"  siècle  leur  marche  obstinée  vers  la  dépossession  des  catho- 
liques et  par  suite  de  la  France.  Celle-ci  résista  d'abord,  fit  réta- 
blir plusieurs  fois  dans  les  sanctuaires  les  religieux  expulsés, 
obtint  du  Divan  la  déclaration  que  les  firmans  des  Grecs  étaient 
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apocryphes  et  frauduleux.  Les  Grecs  continuèrent  à  opposer  leur 
inertie,  leurs  ruses  et  leur  argent.  Ils  obtinrent  leur  récompense 
en  1757.  La  France,  par  un  de  ces  refroidissemens  chroniques 
auxquels  elle  exposait  son  amitié  avec  la  Turquie,  s'était,  sans 
s'inquiéter  de  son  alliée,  unie  à  l'Autriche.  Le  Sultan  irrité 
enleva  la  plupart  des  Lieux  saints  à  la  garde  des  Latins  pour  la 
remettre  aux  Grecs.  Depuis,  la  France  a  tenté,  avec  une  fermeté 
décroissante  et  toujours  vaine,  de  recouvrer  ses  droits.  La  Russie, 
dont  l'influence  occulte  avait  tout  conduit,  jugea  bientôt  sans  dan- 
ger d'avouer  son  œuvre  en  la  consolidant;  par  le  traité  de  Kaï- 
nardji  elle  obtint,  en  1774,  de  la  Porte,  le  protectorat  sur  tous 
les  orthodoxes  soumis  à  la  domination  ottomane.  C'était  prendre 
d'un  coup,  et  dans  tout  l'Orient,  le  pas  sur  la  France.  Tandis  qu'en 
effet  notre  patronage  sur  les  catholiques  ottomans  avait  été  conquis 
par  alluvion,  grâce  aux  apports  insensibles  de  nos  initiatives  et 
à  la  nonchalance  des  Turcs,  le  patronage  de  la  Russie  sur  les 
Ottomans  orthodoxes  était  légitimé  par  l'aveu  solennel  du  Sultan  ; 
et,  tandis  que  nous  exercions  une  autorité  de  fait  sur  un  million 
d'hommes,  elle  acquérait  une  autorité  de  droit  sur  vingt  millions. 
En  vain  ce  droit  lui  a-t-il  été  aussitôt  repris  par  la  Porte  et  con- 
testé par  l'Europe  :  obtenu,  laRussien'ajamais  renoncé  à  l'exercer, 
fallût-il  le  soutenir  jusqu'à  la  guerre.  La  seule  qui  ait  été  mal- 
heureuse, en  18o4,  n'a  pas  troublé  l'orthodoxie  dans  ses  préro- 
gatives les  moins  légitimes,  puisque  la  France  victorieuse  eut 
l'étrange  générosité  de  ne  pas  réclamer  contre  la  spoliation  com- 
mise, un  siècle  avant,  par  les  Grecs;  et  c'est  depuis  lors  que  la 
Russie,  loin  de  suspendre  *son  dessein,  l'a  poursuivi  avec  le  plus 
de  suite  et  laissé  voir  tout  entier. 

Il  ne  s'agit  plus  seulement  pour  elle  de  mettre  son  influence 
politique  au  service  du  culte  orthodoxe  :  elle  travaille  à  établir 
dans  le  culte  orthodoxe  la  primauté  religieuse  de  la  Russie. 

Les  faits  expliquent  cet  accroissement  d'ambition.  Tant  que 
l'Islam  étendait  ses  conquêtes  ou  commençait  seulement  à  les 
perdre,  il  assemblait  sous  son  pouvoir,  les  Russes  exceptés,  tous 
les  orthodoxes.  Il  en  avait  possédé  jusqu'à  vingt  millions;  il  en 
gardait  encore  quinze  millions  au  début  de  ce  siècle.  Ces  chré- 
tiens continuaient  à  reconnaître  le  patriarcat  de  Constantinople, 
seule  institution  du  Ras-Empire  qui  fût  restée  debout.  La  hié- 
rarchie sacerdotale  n'avait  pas  cessé  d'appartenir  à  la  race  grec- 
que, jadis  maîtresse  de  toutes  les  autres  dans  l'Empire,  et  tou- 
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jours  la  première  par  le  savoir,  les  dons  affinés  de  l'esprit  et 
l'art  du  gouvernement.  Cette  Eglise  grecque  avait  été  assez  habile 
pour  paraître  à  la  fois  au  Turc  l'auxiliaire  qui  maintenait  les 
vaincus  en  soumission,  et  à  ces  vaincus  l'héritière  de  l'antique 
indépendance,  le  symbole  d'un  espoir  qui  ne  voulait  pas  mou- 
rir. Dans  l'union  de  cette  foi  l'orthodoxie  oubliait  la  diversité  de 
ses  races.  Toutes  attendaient  de  la  sœur  aînée  et  tutrice  leur  in- 
dépendance nationale  aussi  docilement  qu'elles  acceptaient  un 
patriarche  et  un  clergé.  Seule  la  Russie,  puissance  souveraine, 
avait  refusé  d'accepter,  comme  ces  races  sujettes,  un  patriarcat 
soumis  au  Turc.  En  confiant  sa  vie  religieuse  à  ses  propres 
patriarches,  puis  à  son  synode  impérial,  elle  s'était  mise  à  part, 
non  à  la  tète  des  autres  orthodoxes  :  sans  histoire,  avec  vingt  ou 
trente  millions  d'êtres  à  demi  civilisés,  elle  était  incapable  de 
disputer  à  la  race  grecque  un  prestige  où  brillaient  confondus  les 
souvenirs  d'Athènes  et  de  Byzance. 

Mais  notre  siècle  a  vu  la  plupart  des  peuples  possédés  en 
Europe  par  la  Turquie  se  détacher  d'elle,  et  la  race  grecque,  au 
lieu  d'émanciper  toutes  les  autres,  ne  se  délivrer  elle-même  qu'en 
partie.  Les  Hellènes  constitués  en  royaume  ont,  les  premiers, 
refusé,  malgré  les  liens  du  sang,  obéissance  au  patriarche  et  au 
clergé  du  Phanar  :  Grecs  libres,  ils  ne  voulaient  plus  dépendre 
de  Grecs  demeurés  sous  le  joug  turc.  A  plus  forte  raison  les  Mon- 
ténégrins, les  Roumains,  les  Serbes  et  les  Bulgares,  dès  qu'ils 
sont  parvenus  à  l'indépendance,  ont-ils  réclamé,  comme  gage  de 
leur  liberté  politique,  leur  autonomie  religieuse,  et  obtenu,  pour 
leur  Église,  des  chefs  et  des  prêtres  de  leur  nation.  La  plus  nom- 
breuse de  ces  Eglises,  l'Eglise  grecque,  réduite  à  la  banlieue 
européenne  de  Gonstantinople  et  aux  orthodoxes  d'Asie  (it 
d'Egypte,  ne  compte  plus  six  millions  de  fidèles.  Elle  a  laissé 
décliner  la  science  dans  ses  monastères,  l'ardeur  de  l'apostolat 
dans  son  clergé,  partout  la  dignité  des  mœurs,  elle  est  devenue 
une  fiscalité  aux  mains  prenantes  et  au  cœur  froid.  Les  Eglises 
nouvelles,  qui  toutes  ensemble  la  dépassent  à  peine,  sont  faibles 
à  la  fois  de  leur  isolement  et  de  leur  tiédeur.  Toutes  les  énergies 
décos  petits  peuples  appartiennent  à  la  patrie  retrouvée,  que  nul 
d'eux  ne  tient  pour  entière,  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  de  garder  in- 
tacte, et  qu'ils  aspirent  à  compléter.  Leur  fièvre  nationale  laisse 
peu  de  loisirs  à  leur  foi  religieuse.  Que  sont  ces  quelques  mil- 
lions de  fidèles,  comparés  aux  quatre-vingt  millions  dont  est  fière 
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aujourd'hui  l'Eglise  russe?  Elle  no  l'emporte  pas  moins  par  le 
zèle.  La  confiance  tranquille  de  la  race  en  l'avenir,  l'autorité 
d'un  gouvernement  qui  mène  sans  la  nation  les  affaires  de  l'Etat, 
laissent  au  peuple  russe  le  calme  et  le  temps  des  pensées  pieuses 
et  des  songes  mystiques.  Ce  peuple  a  la  simplicité  de  cœur  qui 
rend  la  foi  facile,  nécessaire,  et  profonde.  Son  clergé,  sans 
échapper  aux  infirmités  congénitales  de  toutes  les  Églises  ortho- 
doxes, est  plus  exemplaire,  plus  docte,  plus  vivant  que  le  clergé 
grec.  Voilà  pourquoi  la  Russie  ne  se  contente  plus  d'être  le  bras 
armé,  et  pourquoi  elle  veut  devenir  la  tête  dirigeante  de  l'Eglise 
orthodoxe. 

L'influence  religieuse  s'exerce  à  la  fois  par  le  clergé  séculier 
et  par  le  clergé  régulier  :  la  Russie  a  entrepris  de  dominer  l'un 
et  l'autre.  Le  centre  de  l'influence  monastique  est  le  mont  Athos, 
enclave  de  chrétienté  dans  le  territoire  turc,  asile  dont  l'indé- 
pendance est  garantie  par  l'Europe,  république  de  couvens,  ré- 
sidence de  moines  souverains.  Par  un  zèle  dont  on  ne  sait  s'il 
faut  admirer  davantage  la  spontanéité  ou  la  discipline,  les  Russes 
attirés  vers  la  vie  religieuse  ont  appris  les  chemins  de  ces  mo- 
nastères. Ils  font  des  libéralités,  se  donnent  eux-mêmes,  poussent 
leurs  compatriotes  au  gouvernement  des  communautés.  A 
l'heure  présente,  ils  sont  déjà,  s'il  faut  en  croire  les  Grecs,  les 
maîtres  au  mont  Athos,  et,  sur  treize  mille  religieux  qui  y  vivent, 
l'on  compterait  dix  mille  Russes.  Les  Russes  ne  peuvent  sup- 
planter de  même  les  Grecs  dans  le  clergé  séculier,  et  pré- 
tendre aux  dignités  épiscopales.  Exercées  sur  le  territoire  turc 
et  sur  des  peuples  turcs,  elles  ne  sauraient  appartenir  qu'à  des 
sujets  turcs.  Mais,  en  Asie,  domaine  aujourd'hui  principal  du 
patriarcat  œcuménique,  et  en  Afrique,  les  orthodoxes  de  race 
hellène  sont  une  minorité;  la  majorité  appartient  aux  orthodoxes 
de  race  arabe.  La  communauté  de  foi  n'empêche  pas  que  les 
Arabes  supportent  mal ,  laïques  d'être  traités  en  inférieurs, 
prêtres  de  demeurer  aux  derniers  rangs  du  sacerdoce.  C'est  ce 
mécontentement  que  la  Russie  a  changé  en  rivalité.  Prenant 
parti  pour  les  clergés  d'origine  arabe,  elle  les  a  soulevés  contre  le 
clergé  hellène  et  son  monopole  des  hauts  emplois.  La  brigue  des 
sièges  épiscopaux  est  devenue  un  conflit  de  nationalités  et  elles 
disputent  déjà  entre  elles  les  patriarcats  d'Antioche,  d'Alexandrie 
et  de  Jérusalem.  Quand  sur  ces  trônes  religieux  seront  assis 
des  patriarches  de  race  arabe,  il  deviendra  aisé  à  ceux-ci  d'en- 
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lever  aux  Grecs  le  siège  dernier  et  suprême,  celui  de  Constanti- 
nople.  Alors,  discrédité  par  l'avènement  de  ces  héritiers  qui  ne 
représenteront  ni  l'espérance  de  l'avenir  comme  les  Slaves,  ni, 
comme  les  Grecs,  le  prestige  du  passé,  le  patriarcat  œcumé- 
nique achèvera  son  déclin.  Si  les  Grecs  dépossédés  lui  refusent 
obéissance  pour  ne  pas  se  soumettre  aux  Arabes,  l'orthodoxie 
sera  parvenue  au  terme  de  sa  décomposition  en  nationalités.  Si 
les  Églises  orthodoxes,  après  s'être  séparées  pour  garantir  l'au- 
tonomie des  races,  ne  se  résignent  pas  à  la  faiblesse  que  cette 
division  inflige  à  leur  foi  commune,  et  sentent,  à  l'exemple  de  By- 
zance  leur  mère,  le  besoin  d'appuyer  leurs  espoirs  religieux  sur 
une  force  humaine,  elles  trouveront  seulement  dans  le  peuple 
russe  la  prépotence  politique  et  le  zèle  confessionnel.  A  Moscou, 
protecteur  de  ces  églises  nationales;  à  Constantinople,  maire  du 
palais  auprès  de  patriarches  fainéans  qui  devront  leur  trône  à  son 
influence,  le  Russe  rassemble  à  son  profit  les  élémens  dispersés 
do  l'influence  grecque,  prépare  une  unité  nouvelle,  jusqu'au  jour 
où  dans  Constantinople  délivrée  du  Turc,  un  patriarche  slave, 
renouant  la  chaîne  des  temps,  achèvera,  sur  l'autel  de  Sainte- 
Sophie,  la  messe  interrompue  par  Mahomet  II. 

Non  contente  de  se  faire,  parmi  les  orthodoxes  arabes,  une 
clientèle  religieuse,  la  Russie  étend  des  prises  plus  complètes  sur 
la  Palestine  et  la  Syrie. 

La  visite  aux  Lieux  saints  est  la  manifestation  favorite  de  la 
piété  orthodoxe.  Aucune  race  n'envoie  au  tombeau  du  Christ 
autant  de  pèlerins  que  la  Russie;  nuls  pèlerins  n'y  apportent  une 
telle  offrande  de  foi,  de  fatigues,  de  privations,  d'humble  amour. 
Ils  forment  presque  à  eux  seuls  les  foules  dont  est  fière  et  par 
lesquelles  s'enrichit  à  Jérusalem  l'Église  grecque.  La  Russie 
a  voulu  d'abord  mettre  à  part  les  siens,  et  que  leur  piété  tour- 
nât à  son  propre  honneur.  Peu  après  la  guerre  de  Crimée,  une 
«  Société  russe  de  Palestine  »  était  créée,  et  elle  obtenait  du  Sul- 
tan, aux  portes  de  Jérusalem,  un  territoire  assez  vaste  pour  con- 
tenir une  petite  ville.  Et  cette  ville  aussitôt  élevait  ses  édifices. 
D'abord  des  baraquemens  où  se  succèdent  les  pieuses  multitudes 
des  moiijicks  :  là  ils  trouvent  l'abri,  une  planche  pour  s'étendre, 
le  samovar  bouillant,  l'icône  devant  laquelle  une  petite  lampe 
brille  comme  une  lueur  lointaine  d'étoile.  Non  loin,  trois  con- 
structions, qui  paraissent  basses  tant  elles  sont  longues,  alignent 
leurs  rangées  de  fenêtres  aux  volets  verts  :  ce  sont  trois  hôtelle- 
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ries,  entre  lesquelles  les  pèlerins  munis  d'argent  peuvent  opter. 
La  plus  modeste  offre  des  lits  dans  des  dortoirs  désinl'octés  et  re- 
peints chaque  année,  et  des  mets  simples  et  bien  préparés,  que 
chacun  choisit  à  son  goût  et  paie  à  la  portion.  On  peut  s'y  nourrir 
pour  huit  sous  par  jour.  La  plus  luxueuse,  dite  «  des  princes,  » 
permet  aux  riches  de  satisfaire  à  leur  dévotion  sans  souffrir  dans 
leurs  délicatesses.  A  côté  de  ces  demeures  où  les  diverses  classes 
continuent  séparées  leur  vie  ordinaire,  sont  les  demeures  com- 
munes à  toutes  les  conditions.  La  souffrance  a  les  siennes,  plu- 
sieurs hôpitaux,  où  rien  ne  semble  épargné  pour  les  soins  du 
corps.  L'àme  aussi  a  ses  médecins,  et  pour  eux  est  préparée  la 
Maison  des  prêtres,  vaste  comme  un  séminaire,  mais  un  sémi- 
naire sans  tristesse.  Au-dessus  de  ces  constructions  basses,  la 
maison  de  Dieu,  la  cathédrale,  élève  la  couronne  de  ses  dômes 
aux  couleurs  de  malachite.  Là,  enfin,  la  patrie  a  sa  maison,  la 
demeure  consulaire  au  haut  de  laquelle  flotte  le  drapeau.  Il  pour- 
rait, à  égal  titre,  tout  abriter  dans  cette  ville,  close  de  grands  murs, 
et  aux  portes  de  laquelle  veillent  les  cawas  russes.  La  main  d'un 
gouvernement  se  révèle  à  l'étendue  de  l'entreprise,  à  l'ensemble 
de  l'exécution,  à  l'allure  régulière  des  services  que  l'on  sent  me- 
nés par  des  fonctionnaires.  Isolés  entre  de  vastes  esplanades  et 
des  jardins,  tous  ces  édifices  apparaissent  comme  les  élémens 
d'une  même  œuvre,  poursuivie  avec  méthode  par  une  volonté 
souveraine.  Et  ces  espaces  vides,  qui  semblent  démesurés,  ne 
sont  pas  trop  grands  pour  contenir  les  milliers  de  pèlerins  qui 
affluent  à  certaines  fêtes.  Chaque  année  la  Russie  les  envoie 
plus  nombreux,  et  de  plus  en  plus  l'Eglise  grecque  parait  une 
oligarchie  sacerdotale  qui  détient  les  richesses  et  les  honneurs, 
en  face  d'une  multitude  qui  a  la  foi  et  la  force. 

A  l'établissement  d'une  cité  russe  près  Jérusalem,  se  joint 
en  Syrie  une  entreprise  d'éducation  russe.  L'entreprise  a  com- 
mencé à  Nazareth,  par  l'ouverture  d'une  École  normale.  Qua- 
rante jeunes  Syriens  reçoivent  là  une  éducation  qui  les  rend 
aptes  à  enseigner  à  leur  tour.  Tous  les  professeurs,  sauf  celui  de 
turc,  sont  Russes;  la  langue  employée  est  la  langue  russe;  les 
études  sont  dirigées  de  façon  à  répandre  la  foi  en  la  grandeur 
russe.  Ainsi  formés,  et  à  la  fin  de  leurs  cours,  ces  élèves  sont  pla- 
cés comme  maîtres  à  la  tête  d'écoles  populaires  dans  lesquelles 
les  indigènes  trouvent  l'enseignement  primaire  et  apprennent 
aussi  le  russe.  Créées  d'abord  en  Galilée,  puis  en  Syrie,  elles  sont 
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déjà  au  nombre  de  cent  quarante,  et  gagnent  de  proche  en  proche 
vers  le  Nord,  comme  si  la  Russie  voulait  jalonner  une  route  et 
joindre  Jérusalem  à  ses  frontières  d'Arménie.  Un  tel  effort  trahit 
un  autre  dessein  que  de  répandre  l'orthodoxie  et  de  soulever, 
parmi  les  orthodoxes,  l'ambition  des  Arabes  contre  la  primauté 
sacerdotale  des  Hellènes.  Dans  un  pays  où  le  syriaque  n'est  pas 
seulement  une  langue  populaire,  mais  une  langue  liturgique,  la 
respecter  et  s'en  servir  semblait  le  premier  hommage  à  rendre  à  la 
race  arabe,  et  certes  le  plus  rapide  moyen  de  persuasion  sur  les 
indigènes  n'était  pas  de  leur  apprendre  le  russe,  qui  ne  sert  ni  à 
leur  vie  religieuse,  ni  à  leur  vie  commerciale,  ni  à  leur  vie  domes- 
tique. Ici  l'enseignement  n'est  pas  pour  l'utilité  de  l'élève,  mais 
du  maître.  Un  peuple  qui  impose  sa  langue  à  un  autre  a  com- 
mencé de  le  conquérir  :  les  mots  portent  les  idées,  la  domination 
des  intelligences  prépare  l'autorité  sur  les  faits  et  rend  parfois 
possible  la  mainmise  sur  l'État.  Déjà,  soit  par  ces  instituteurs,, 
soit  par  des  émissaires,  le  bruit  est  répandu  que  la  Syrie  et  la 
Palestine  appartiendront  à  l'Empire  russe. 

Ce  n'est  pas  une  moindre  victoire  qu'une  partie  des  Russes 
ambitionne.  Quelques  politiques  n'aspirent  à  ces  conquêtes  que 
par  un  instinct  de  croissance,  mais,  chez  la  plupart,  la  convoi- 
tise territoriale  est  provoquée,  transfigurée,  sacrée  par  le  dé- 
vouement religieux.  Jérusalem,  attraction  constante  de  la  piété 
chrétienne,  console  et  blesse  tout  ensemble  la  foi.  La  rencontre 
du  Turc  partout  où  l'on  cherche  les  traces  de  l'Homme-Dieu  ;  le 
Saint-Sépulcre  encore  gardé  par  des  soldats  ennemis  ;  le  divan  sur 
lequel,  à  l'entrée  et  dans  l'enceinte  du  sanctuaire,  des  musulmans 
s'étendent,  dorment,  fument  et,  véritables  maîtres  de  l'heure, 
mesurent  le  temps  laissé  aux  chrétiens  pour  s'agenouiller  où 
souffrit,  mourut  et  ressuscita  le  Christ;  la  tolérance  même,  don 
généreux  et  précaire,  qui  réduit  la  piété  chrétienne  à  l'aumône  de 
l'Islam,  tout  entoure  de  scandale  et  d'humiliation  la  prière. 
Comme  aucun  peuple  n'est  aussi  empressé  aux  Lieux  saints  que 
le  peuple  russe,  nul  n'a  si  douloureusement  senti,  quand,  sem- 
blable au  Crucifié,  son  amour  a  soif,  se  poser  sur  sa  bouche 
Féponge  de  vinaigre  :  l'amertume  en  reste  sur  ses  lèvres,  des 
milliers  d'hommes  la  rapportent  à  leur  retour,  elle  passe  dans 
leursrécits;  et  ainsi,  jusqu'au  fond  de  l'immense  empire,  un  désir 
se  propage  de  délivrer  la  Ville  Sainte.  Cette  conquête  apparaît 
comme  une  purification,  et  les  plus  simples  comprennent  le  mieux 
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que  Jérusalem,  la  plus  auguste  relique  du  Christ,  doit  appartenir 
aux  chrétiens. 

Quels  chrétiens?  L'orthodoxie  n'estime  tels  que  les  orthodoxes, 
et  garde  au  catholicisme  une  rancune  de  sœur  ennemie.  La  même 
haine  qui,  religieuse,  prépara  la  rupture  entre  les  deux  Églises; 
qui,  politique,  fit  les  Grecs  complices  des  musulmans  contre  les 
croisés;  qui,  nationale,  après  la  prise  de  Gonstantinoplc  par  les 
croisés,  trouva  dans  la  dépossession  des  Grecs  un  nouveau  grief 
contre  les  Latins,  et  par  ces  discordes  prépara  la  victoire  du 
Turc;  la  même  jalousie  liostile  qui  dans  les  sanctuaires  sollicite 
sans  cesse  le  clergé  orthodoxe  à  usurper  sur  les  catholiques  les 
pierres  et  le  sol,  la  propriété  d'un  mur,  la  place  d'une  lampe, 
l'usage  d'un  escalier,  à  pousser  dehors  ses  voisins  par  une 
expulsion  insensible,  survivent  dans  le  cœur  des  Russes.  Ils 
proportionnent  leurs  desseins  à  leurs  forces.  Ce  que  les  Grecs 
tentent  dans  l'ombre  des  chapelles  par  une  guerre  de  bedeaux, 
nombre  de  Russes  rêvent  de  l'accomplir  dans  la  Palestine  entière, 
et  par  la  puissance  ouverte  de  l'Etat.  A.  ces  orthodoxes  impatiens 
d'établir  là  leur  nation  pour  y  fixer  leur  foi,  il  n'échappe  pas 
que  laisser  aux  frontières  d'une  Palestine  orthodoxe  et  russe  une 
Syrie  catholique  et  protégée  de  la  France,  serait  rendre  précaire 
la  conquête.  Ils  sentent  que,  pour  consolider  leur  victoire,  il  faudra 
l'étendre,  et  c'est  pourquoi  ils  commencent  à  se  préparer,  par  la 
diffusion  de  leur  langue,  l'audience  de  cette  contrée.  Tant  que  le 
français,  l'italien  et  le  grec  seront  les  dialectes  d'Europe  enseignés 
dans  les  écoles  et  parlés  dans  la  province,  les  deux  premiers  li- 
vreront la  Syrie  à  l'influence  des  missionnaires  catholiques,  le 
troisième  la  soumettra  à  une  orthodoxie  hellénique  et  rivale  des 
ambitions  slaves.  Le  jour  oii  les  trois  langues  seront  remplacées 
par  la  russe,  les  confessions  ni  les  races  rivales  n'auront  plus 
la  parole,  et  il  deviendra  facile  au  peuple  qui  la  gardera  seul 
d'imposer  ses  croyances  :  alors  la  conquête  sera  définitive.  Jéru- 
salem est  le  but,  la  Syrie  est  le  chemin. 

Sans  doute  le  gouvernement  russe  n'a  jamais  déclaré  siens 
ces  projets.  La  Société  de  Palestine  a  ici  encore  couvert  l'Etat; 
mais  le  voile  est  de  plus  en  plus  transparent,  et  le  titre  d'  «  Impé- 
riale »  accordé  en  1893  à  cette  société  est  la  reconnaissance 
officielle  de  son  caractère  officieux.  La  «  Société  de  Palestine  » 
n'est  qu'un  incognito  de  l'Empereur.  Les  fonctionnaires  ne  la  sou- 
tiendraient pas  de  leurs  souscriptions,  ni  les  grands-ducs  de  leur 
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patronage,  si,  pour  l'œuvre  de  Palestine  et  pour  l'œuvre  de  Syrie, 
ils  n'étaient  sûrs  d'une  approbation  auguste.  Une  autocratie 
absolue  comme  celle  des  tsars  n'est  impuissante  qu'à  dérober  sa 
volonté  derrière  l'indépendance  de  ses  sujets  :  comme  elle  sup- 
prime tout  ce  qu'elle  désapprouve,  elle  veut  tout  ce  qu'elle  per- 
met. Et  cette  action  de  la  Russie  dans  la  plus  catholique  des 
provinces  turques,  inquiète  tous  les  chrétiens  unis  à  l'Église 
romaine.  La  conduite  du  gouvernement  russe  envers  les  Polonais 
et  les  Ruthènes  prouve  combien,  dans  cet  Empire,  la  liberté  de 
conscience  est  mesurée  aux  dissidens.  Les  catholiques  de  Syrie 
et  de  Palestine  prévoient  le  même  sort,  craignent  tout  ensemble 
pour  leur  nationalité  et  pour  leur  foi.  Et  comme  l'une  et  l'autre 
ont  pour  protectrice  la  France,  la  France  serait  menacée  elle- 
même  par  le  projet  formé  contre  eux. 

L'amitié  de  la  France  et  de  la  Russie  offrait  opportunément, 
ce  semble,  un  moyen  de  dissiper  ces  obscurités.  Elle  les  a  main- 
tenues et  épaissies.  C'est  depuis  le  moment  oii  l'alliance  a  été 
nouée  que  l'effort  de  l'orthodoxie  contre  le  catholicisme  est 
devenu  plus  actif,  et  que  la  propagande  russe  s'exerce  avec  une 
énergie  croissante  dans  les  contrées  les  plus  acquises  à  l'influence 
française.  C'est  depuis  ce  moment  que  la  France  a  opposé  le  moins 
de  résistance  aux  manœuvres  du  clergé  grec,  tolère  le  plus  d'usur- 
pations dans  les  Lieux  saints,  laisse  en  Palestine  et  en  Syrie 
la  carrière  libre  à  l'activité  russe.  Rien  n'égale  la  désinvolture 
avec  laquelle  notre  alliée  a  pris  ses  aises,  sinon  la  discrétion 
avec  laquelle  nous  les  avons  respectées.  Son  intimité  avec  nous 
a  aussitôt  atteint  ce  degré  où  l'on  regarde  comme  à  soi  ce  qui 
appartient  à  un  ami  :  notre  affection  s'est  élevée  à  cette  plénitude 
parfaite  où  l'on  se  considère  comme  n'ayant  plus  de  droits  sur 
ce  que  l'ami  désire.  La  passivité  de  notre  diplomatie,  notre  in- 
différence à  défendre  nos  intérêts,  notre  libéralité  à  les  aban- 
donner, l'attitude  assurée  de  la  Russie  quand  elle  étend  la  main 
sur  nos  droits,  et  notre  trouble  quand  il  nous  faut  les  défendre, 
tout  est  surprise,  anxiété  pour  notre  clientèle  catholique.  Elle 
se  demande  si  l'influence  irréligieuse  qui  domine  en  France  les 
pouvoirs  publics  l'emporte  sur  les  constantes  traditions  de  notre 
politique;  si  nos  nouveaux  hommes  d'État  ont  mis  leur  philo- 
sophie à  oublier  qu'en  Orient,  la  Russie  et  la  France  protègent 
des  Eglises  rivales  ;  si,  après  avoir  conclu  un  traité,  sans  convenir 
de  ce  que  la  propagande  des  deux  nations  pourrait  se  permettre 
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et  devrait  éviter,  ils  supportent  toutes  les  libertés  prises  par 
leur  alliée,  plutôt  que  de  refroidir,  par  des  réserves  faites  après 
coup  sur  des  questions  non  prévues  lors  du  pacte,  une  amitié 
précieuse  el  fragile;  ou  enfin  si,  à  l'heure  de  ce  pacte,  consciens 
du  conflit  ouvert  entre  l'hégémonie  religieuse  de  la  Russie  et 
de  la  France,  ils  ont  pensé  que,  dans  tout  traité,  il  fallait  payer 
de  certains  abandons  les  avantages  à  acquérir,  et,  pour  assurer 
l'inviolabilité  de  nos  frontières,  ont  délibérément  sacrifié  à  l'am- 
bition orthodoxe  de  la  Russie  le  protectorat  catholique  de  la 
France.  Les  gens  qui  craignent  d'être  abandonnés  prennent  par- 
fois les  devans,  et  c'est  l'habitude  parmi  les  Orientaux.  C'est 
pourquoi  les  écoles  russes  commencent  à  être  fréquentées,  malgré 
l'attachement  de  la  population  à  ses  anciens  maîtres  et  à  ses 
langues  adoptives.  Le  prestige  du  peuple  russe  s'étend  par  cet 
enseignement;  la  crainte  même  de  la  conquête  russe  accroît  le 
succès  de  ces  écoles,  et  nombre  de  Syriens,  résignés  ou  non  à 
cette  domination  qui  se  prédit  inévitable,  trouvent  bon  que  leurs 
enfans  apprennent  la  langue  du  futur  maître.  Les  amis  désinté- 
ressés de  la  France  lui  demeurent,  mais  ils  ont  l'air  de  couvrir 
une  retraite  et  semblent  plus  fidèles  par  les  souvenirs  que  par 
l'espoir.  Si  utile  qu'ait  pu  être  pour  nous  l'alliance  russe  dans  le 
reste  du  monde,  elle  a  amoindri  le  prestige  de  la  France  dans  le 
Levant. 

II 

A  ce  conflit  entre  les  Eglises  romaine  et  grecque,  le  protestan- 
tisme est  venu  ajouter  une  rivalité  plus  récente,  mais  d'autant 
plus  jalouse,  comme  sont  les  amours  tardives. 

Contrainte  de  lutter  au  xvi^  siècle  pour  la  vie,  au  xvii''  pour 
l'empire  dans  quelques  États,  aff'aiblie  par  le  scepticisme,  ou  dis- 
traite par  les  guerres  qui  furent  la  jeunesse  libertine  et  la  fin  tra- 
gique du  xviii*"  siècle,  la  Réforme  dura  d'abord  où  elle  était  née, 
sans  forces  pour  se  répandre.  Mais,  quand  1815  rendit  au  monde 
une  paix  dont  la  Russie  eut  la  gloire  stérile,  et  dont  les  avantages 
solides  furent  pour  l'Angleterre  et  la  Prusse,  l'hégémonie  pro- 
testante commença.  La  Grande-Bretagne,  invulnérable  dans  son 
île  et  présente  par  ses  colonies  dans  toutes  les  régions  du  globe, 
voyait  se  prolonger  autour  d'elle  l'immensité  des  mers,  à  la  fois 
rempart  et  chemin.  Cette  race  dont  toutes  les  fiertés  rendaient 


848  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grâce  à  la  Réforme,  se  croyait  capable  de  fournir  à  l'univers  la 
sagesse  politique  et  la  vérité  religieuse.  Elle,  si  dure  à  certains  de 
ses  sujets  dans  la  mère  patrie,  se  fit  la  patronne  des  libertés  pu- 
bliques; elle,  partout  si  âpre  au  gain,  mit  son  devoir  à  pourvoir 
de  biens  spirituels  ceux  à  qui  elle  disputait  sans  scrupule  les  biens 
de  la  terre.  De  telles  contradictions,  qui  scandalisent  notre  logique 
un  peu  courte,  ne  prouvent  pas  la  duplicité  de  ceux  qui  les  com- 
mettent. L'âme  des  Anglais  joint  sans  hypocrisie  la  générosité 
religieuse  à  l'égoïsme  mercantile,  comme  en  leurs  yeux  luit  à  la 
fois  un  dur  éclat  de  métal  et  la  couleur  profonde  du  ciel. 

Cependant  la  plus  importante  des  colonies  anglaises,  l'Amé- 
rique, était  devenue  elle-même  nation.  Ses  frontières  d'océans  la 
faisaient  sans  voisins  à  écarter  ou  à  conquérir,  lui  ouvraient  accès 
à  tous  les  rivages,  et  elle  gardait  aussi  la  double  originalité  des 
traits  maternels,  le  réalisme  et  la  mysticité.  D'ailleurs  elle  mêlait 
au  sang  aristocratique  de  la  Grande-Bretagne  le  sang  épais  et 
fumeux  de  la  démocratie,  et,  précisément  parce  qu'elle  était  plus 
peuple,  mettait  une  ardeur  plus  brutale  dans  les  contradictions 
de  son  âme.  Tout  en  poursuivant  sans  scrupule  la  destruction 
des  Indiens,  elle  poussait  jusqu'à  l'élan,  jusqu'à  l'angoisse,  la 
conscience  de  l'aide  due  aux  races  inférieures  par  les  races  supé- 
rieures, et  le  zèle  de  l'apostolat  religieux.  C'est  ainsi  que  les  deux 
peuples  les  plus  libres  de  leurs  actions,  et  de  l'action  la  plus 
universelle,  se  trouvèrent  au  xix*  siècle  les  champions  de  la 
Réforme. 

Ils  pensaient  de  même  sur  les  erreurs  qu'il  importait  de  com- 
battre les  premières,  et  sur  le  moyen  le  plus  efficace  de  les  vaincre. 
A  leurs  yeux,  la  grande  division  était  entre  les  sociétés  qui  connais- 
sent et  celle  s  qui  ignorent  le  Christ;  les  premières,  malgré  les  di- 
vergences et  l'inégale  valeur  des  rites,  ensemencées  de  civilisa- 
tion, les  secondes  stériles.  La  majorité  des  hommes  n'avait  pas 
encore  reçu  l'Évangile,  c'est  à  cette  multitude  qu'il  était  urgent  de 
le  porter.  Quand  les  infidèles  seraient  devenus  chrétiens,  il  serait 
temps  de  discuter  entre  frères  sur  la  manière  la  plus  parfaite 
d'adorer  et  d'imiter  le  Christ.  Une  inspiration  vraiment  religieuse 
transfigurait  ici  l'esprit  de  secte  et  triomphait  de  cette  aigreur 
processive  qui  cherche  volontiers  querelle,  comme  aux  plus  odieux, 
aux  cultes  les  plus  voisins.  En  revanche,  la  foi  protestante  seule 
avait  persuadé  aux  futurs  missionnaires  qu'en  la  Bible  est  la 
«  grâce  suffisante,  »  qu'à  méditer  ce  livre,  l'homme  devient  son 
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propre  prêtre,  et  que  l'essentiel  de  l'apostolat  était  de  mettre  le 
texte  divin  sous  les  yeux  des  infidèles. 

De  1823  à  1830,  ils  prirent  pied  dans  le  Levant.  Leur  apostolat 
avait  choisi  la  Palestine,  la  Syrie,  l'Asie  Mineure,  l'Egypte,  les 
contrées  le  moins  peuplées  de  chrétiens.  C'étaient  les  juifs  et 
les  musulmans  qu'ils  se  proposaient  d'évangéliser.  Libraires  et 
imprimeurs  autant  que  missionnaires,  les  premiers  arrivans, 
dès  1831,  distribuèrent  en  Bibles  27  millions  de  pages.  Ils  ven- 
dirent même  une  partie  des  exemplaires,  mais  c'était  aux  juifs,  et 
ceux-ci  n'achetaient  que  l'Ancien  Testament,  si  bien  que  l'effort 
des  protestans  servait  à  maintenir  les  égarés  dans  l'erreur.  Pour 
les  feuilles  données,  autant  en  emportait  le  vent.  Parmi  ceux  qui 
parlaient  les  langues  imprimées  dans  ces  livres,  combien  savaient 
lire?  et  combien  comprendre?  La  nécessité  apparaissait  d'un  in- 
terprète, d'un  guide,  d'un  médiateur  entre  le  texte  mystérieux  et 
l'âme  aveugle.  Contre  l'erreur  il  fallait  la  puissance  de  l'homme 
sur  l'homme,  l'autorité  de  la  parole  et  de  l'exemple.  Aux  colpor- 
teurs, aux  libraires,  qui  avaient  été  les  premiers  missionnaires, 
s'ajoutèrent  donc  les  prédicans,  et  ceux-ci,  avec  un  beau  zèle,  se 
mirent  à  catéchiser  les  musulmans  et  les  juifs.  Mais  bientôt  leur 
apparut  que  sur  ces  tètes  dures  les  coups  de  la  grâce  rebondissaient 
sans  pénétrer.  Tout  comme  le  musulman  du  haut  de  sa  victoire, 
le  juif,  du  fond  de  sa  déchéance,  a  conscience  d'appartenir  à  la 
race  choisie,  sacrée  par  sa  foi  pour  la  royauté  sur  toutes  les 
autres,  et  tient  pour  inférieure  la  race  chrétienne.  Cet  orgueil 
faisait  au  musulman  et  au  juif  une  armure  à  l'épreuve  de  la  dé- 
monstration. On  ne  se  laisse  pas  persuader  par  ceux  qu'on  méprise. 
Mais  les  juifs  estiment  l'argent,  les  Turcs  en  manquent,  et  la 
générosité  protestante  le  faisait  affluer  aux  mains  des  pasteurs. 
Pourquoi  ces  ressources  qui  attestent  la  foi  des  chrétiens  n'aide- 
raient-elles pas  à  changer  celle  des  infidèles?  Elles  devinrent  ten- 
tatrices et  pour  ceux-ci  et  pour  les  missionnaires  qui,  impatiens 
de  donner  à  leurs  prédications  un  poids  efficace,  parlèrent  d'or. 

Parmi  les  juifs,  dont  le  génie  découvre  partout  un  trafic,  quel- 
ques-uns pratiquèrent  l'abjuration  comme  une  nouvelle  forme 
(le  commerce,  et  même,  changeant  de  domicile  et  de  nom,  la  re- 
nouvelèrent assez  de  fois  pour  avilir  le  prix  de  la  marchandise. 
Mais  le  cas  fut  rare  autant  que  vil,  et  la  masse  des  juifs,  impas- 
sible au  gain,  garda  sa  misère  et  son  Dieu.  Les  musulmans  ont 
d'autres   mœurs.    S'ils  consentent  que  chacun  pratique  sa  foi, 
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ils  n'ont  jamais  admis  que  personne  discutât  la  leur.  Au  premier 
mot,  ils  la  défendent  comme  ils  Tout  répandue  autrefois,  par  la 
violence  :  ils  malmenèrent  les  pasteurs.  Les  protestans  virent 
bientôt  qu'à  la  première  œuvre  ils  épuiseraient  leurs  ressources, 
et  qu'à  la  seconde  ils  risqueraient  leur  vie,  pour  un  résultat  égale- 
ment stérile. 

L'expérience,  encore  là,  prononça  contre  les  prévisions.  Elle 
proLna  que  les  hommes  capables  soit  de  suivre  la  vérité  au  pre- 
mier appel  et  pour  sa  beauté  divine,  soit  de  se  rendre  à  la  pre- 
mière sommation  de  l'intérêt  et  de  se  mettre  ouvertement  à  prix 
sont  des  exceptions  ;  qu'on  a  grand'peine  à  trouver  les  premiers, 
et  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  chercher  les  seconds.  La  plupart 
des  hommes  ne  vivent  ni  si  haut  ni  si  bas.  Sans  doute  l'égoïsme 
est  leur  conseiller  ordinaire  et  ils  ont  besoin  qu'un  avantage  per- 
sonnel augmente  l'attraction  de  leur  pauvre  moi  vers  les  vérités 
absolues  ;  mais  ils  ont  aussi  besoin  de  croire  que  cet  avantage  n'est 
pas  la  raison  déterminante  de  leur  adhésion  au  bien,  et  que  les 
mouvemens  de  leur  conscience  sont  désintéressés.  Pour  gagner 
cette  conscience,  il  la  faut  apprivoiser  d'abord  par  des  approches 
où  elle  reconnaisse  des  bontés.  La  maladie,  la  misère,  l'ignorance 
n'ofîrent  que  trop  d'occasions  au  dévouement.  Il  soulage  sans 
avilir,  il  est  même  un  acte  de  religion  puisqu'il  fait  régner  la 
fraternité  entre  les  créatures  de  Dieu.  La  gratitude  amène  peu  à 
peu  ceux  qui  profitent  de  ces  services  au  respect  des  croyances  qui 
produisent  ces  vertus,  et  nous  aimons  bientôt  les  idées  de  ceux 
que  nous  aimons. 

Cette  voie  plus  détournée  et  plus  sûre  avait  été  depuis  long- 
temps suivie  par  les  missionnaires  catholiques.  En  s'y  engageant 
à  son  tour,  l'apostolat  protestant  prit  sa  formation  définitive.  Le 
sentiment  que  la  méthode  efficace  était  trouvée  amena  vers  1840 
un  efî'ort  plus  général  de  la  Réforme.  Des  protestans  de  toute 
race,  de  tout  rite,  de  toutes  associations,  vinrent  se  joindre  aux 
premiers  groupes  des  Anglais  et  des  Américains.  Les  œuvres  de 
miséricorde  et  de  savoir  eurent  un  printemps  soudain.  A  cette 
abondance  il  n'y  eut  plus  à  reprocher  que  son  désordre  :  chacun, 
juge  de  son  action,  déployait  son  zèle  sans  coordonner  son  effort 
avec  celui  des  autres.  De  là,  sur  certains  points,  stérile  concur- 
rence entre  les  ouvriers  trop  nombreux  ;  de  là ,  sur  d'autres 
points,  disette  d'actes  et  d'hommes.  Les  missions  catholiques 
ignoraient  ces  maux.  Rattachées  toutes  à  une  autorité  suprême, 
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elles  étaient  réparties  selon  les  besoins  et  se  complétaient  sans 
se  gêner.  C'est  ce  bienfait  de  l'unité  dans  la  direction  et  de  l'ordre 
dans  le  travail  que  les  protestans  voulurent  emprunter  aussi  aux 
catholiques.  L'élan  de  la  propagande  avait  été  donné  par  les 
Anglo-Saxons,  l'effort  vers  la  discipline  vint  de  la  Prusse. 

Frédéric-Guillaume  III,  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  sa 
fortune  si  diverse  d'Iéna  et  de  Waterloo /s'était  occupé  de  choses 
religieuses  avec  une  piété  sincère,  mais  conforme  à  la  loi  de  sa 
race,  et  avait  cherché  une  manière  d'honorer  Dieu  qui  rendît  le 
roi  plus  puissant.  Les  divisions  entre  Luthériens  et  Calvinistes 
offensaient  ses  instincts  d'alignement;  il  avait  réuni  les  chefs 
principaux  des  deux  sectes,  avec  ordre  de  se  mettre  d'accord, 
avait  lui-même  établi  les  apparences  de  cette  entente,  créé  des 
évêques  et  déterminé  leur  costume,  réglé  les  détails  du  rituel, 
paré  de  crucifix  et  de  chandeliers  la  nudité  des  temples,  et  envoyé 
dans  ces  temples  ses  soldats  des  deux  confessions  abolir  leurs 
divergences  par  la  paix  du  culte  nouveau,  et  manœuvrer  devant 
Dieu  à  la  prussienne.  Quand  il  mourut  en  1840,  son  tils  Frédéric- 
Guillaume  IV  hérita  de  ce  mysticisme  organisateur.  Dès  le  mois 
de  mars  1844,  il  envoyait  aux  puissances  chrétiennes  une  adresse 
où  il  les  invitait  à  s'unir  pour  «  améliorer  le  sort  de  la  Terre 
Sainte,  »  et  il  engageait  avec  l'Angleterre  des  négociations  pour 
«  rétablir  à  Jérusalem  la  vraie  catholicité  de  l'Eglise.  )>  Son  père 
avait  tant  bien  que  mal  mis  d'accord  Luther  et  Calvin  :  lui,  pro- 
posa une  entente  du  même  genre  à  l'église  anglicane.  La  Reine  et 
le  Parlement  consentirent;  le  «  Jérusalem  bishopric  act  «  décida 
qu'un  évêché  protestant  serait  établi  à  Jérusalem  avec  juridiction 
sur  la  Palestine,  la  Chaldée,  l'Egypte  et  TAbyssinie,  que  le  titulaire 
serait  sacré  par  l'archevêque  de  Cantorbéry,  et  désigné  alternati- 
vement par  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Ainsi  commença  en  faveur 
du  protestantisme  une  action  publique  des  gouvernemens. 

Par  cela  seul  qu'elle  unissait  les  efforts  de  deux  peuples,  elle 
accroissait  la  puissance  du  prosélytisme  religieux,  elle  ne  ména- 
geait pas  une  influence  politique  au  profit  d'une  nation.  Ce  désinté- 
ressement passa  de  mode  quand  Guillaume  et  Bismarck  régnèrent. 
Eux,  après  avoir  étendu  le  royaume  de  Prusse  en  Empire  d'Alle- 
magne, voulaient  dominer  par  le  commerce  comme  par  les  armes 
et,  en  attendant  la  création  de  colonies  nationales,  établir,  dans 
les  domaines  des  autres  peuples,  des  centres  de  vie  et  d'affaires. 
Le  Levant  offrait,  à  une  race  prolifique  et  laborieuse  comme  la 
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race  allemande,  et  des  avantages  immédiats,  et  la  chance  de 
beaux  héritages,  le  jour  où  viendrait  à  mourir  le  maître  valétu- 
dinaire de  ces  contrées.  Le  chancelier,  jusque-là  fort  hostile  aux 
songe-creux  qui  abandonnaient  la  mère  patrie  pour  la  vaine  con- 
quête d'une  Jérusalem  mystique,  se  convertit  alors  à  «  l'in- 
fluence des  impondérables,  »  parce  que  la  propagande  religieuse 
entraîne  à  sa  suite  un  courant  de  mœurs,  d'habitudes,  d'échanges 
et  de  gains.  Mais,  pour  devenir  avantageuse,  il  fallait  que  cette 
propagande  ne  se  fît  pas  en  faveur  du  protestantisme,  par  des 
missionnaires  de  toute  nation,  mais  par  des  Allemands,  au  moyen 
de  la  langue  allemande,  au  nom  de  la  culture  allemande,  au  profit 
des  intérêts  allemands.  Voilà  pourquoi,  en  1882,  le  chancelier  re- 
fusa de  pourvoir  à  la  vacance  de  l'évêché  anglo-prussien,  et,  dé- 
nonçant l'accord,  réserva  son  patronage  aux  œuvres  de  sa  nation. 
Son  bon  sens  ne  se  dissimula  pas  qu'il  ne  suffisait  pas  de  les 
laisser  faire,  que  le  protestantisme,  livré  à  lui-même,  tendait  à  la 
division,  que  les  sectes  s'élevant  contre  les  sectes  ne  produiraient 
rien  d'ordonné,  de  suivi  et  de  puissant.  Il  se  résolut  à  employer 
la  seule  force  d'unité  qui  subsiste  dans  la  Réforme,  l'autorité  du 
prince  sur  le  gouvernement  de  l'Église;  il  fallait  que  le  protes- 
tantisme germanique  mît  tout  son  zèle  obéissant  au  service  d'un 
même  dessein,  fût  dirigé  vers  des  contrées  utiles,  et  accoutumât 
des  contrées  à  recevoir  sous  le  même  drapeau  les  pasteurs,  les 
marchands,  et  au  besoin  les  soldats  de  la  Prusse.  Ainsi  fit-il.  Et 
depuis  lors,  à  l'évêché  de  Jérusalem  que  la  haute  Eglise  d'An- 
gleterre soutient  sans  lui  donner  de  vie,  à  ce  prosélytisme  des 
sociétés  anglaises  et  américaines  qu'anime  l'esprit  individuel, 
s'ajoute  une  propagande  politique,  concentrée  en  Syrie  et  en 
Palestine,  nourrie  par  une  émigration  savante,  soutenue  par  les 
subsides  de  l'Allemagne,  favorisée  par  sa  diplomatie. 

Par  cette  renonciation  à  une  discipline  commune,  le  protes- 
tantisme est  revenu  à  sa  loi  de  nature.  Du  jour  où  la  Réforme, 
préférant  à  la  concorde  de  tous  les  chrétiens  la  liberté  de  chacun, 
a  rompu  le  faisceau  du  catholicisme,  elle  s'est  obligée  à  respecter 
l'indépendance  de  la  pensée  et  de  l'action  dans  chaque  homme 
devenu  son  propre  pape.  Par  là,  elle  n'est  pas  seulement  une  hé- 
résie définie  et  définitive,  mais  la  source  intarissable  des  discordes 
et,  si  l'on  peut  dire,  le  plus  grand  commun  diviseur  des  esprits.  La 
logique  dos  faits  n'a  pas  davantage  permis  aux  protestans  de  pour- 
suivre leur  dessein  primitif,  c'est-à-dire  de  respecter  les  confessions 
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chrétiennes  et  d'évangéliser  seulement  les  infidèles.  Dès  que 
l'œuvre  de  charité  précédait  l'œuvre  de  foi,  l'apôtre  n'avait  plus  à 
choisir  ses  catéchumènes.  A  ceux  qui  se  présentaient  il  n'y  avait 
plus  à  demander  leur  croyance,  mais  leurs  maux.  Dans  les  hôpi- 
taux et  les  écoles  ouverts  par  les  pro  tes  tans,  entrèrent  donc  non 
seulement  des  musulmans  et  des  juifs,  mais  des  orthodoxes,  des 
arméniens  et  des  catholiques.  Et  quand,  parmi  ces  hôtes  soulagés 
dans  leurs  détresses  terrestres,  on  chercha  les  plus  prêts  à  ac- 
cepter la  foi  de  tcurs  bienfaiteurs,  les  chrétiens  se  trouvèrent  les 
moins  rebelles.  Leur  cœur  n'avait  pas  de  mépris,  il  avait  de  la 
gratitude,  la  simplicité  de  plusieurs  croyait  presque  ne  pas  changer, 
à  passer  d'un  rite  à  un  autre  dans  la  religion  du  Christ.  Les  conver- 
sions se  faisaient  presque  exclusivement  parmi  eux.  Les  protes- 
tans  récoltèrent  où  levait  la  moisson.  Et,  par  un  dernier  démenti 
donné  à  leurs  projets,  leur  propagande  est  devenue  la  rivale  de 
l'apostolat  orthodoxe  et  catholique. 

Ces  caractères  généraux  de  la  propagande  évangélique  s'al- 
lient d'ailleurs  à  une  extrême  variété  d'action.  L'autonomie  des 
sectes  et  des  œuvres  protestantes  accroît  la  souplesse  de  leurs 
mouvemens.  Elles  cessent  de  se  ressembler  où  les  contrées 
ne  sont  pas  les  mêmes,  partout  prennent  un  air  du  pays,  et 
la  diversité  de  leurs  efforts  prouve  tout  ensemble  la  condition 
inégale  des  races  indigènes  qu'il  s'agit  de  gagner  et  le  génie 
différent  des  races  européennes  qui  exercent  l'apostolat. 

La  Palestine  est  un  sanctuaire.  Là,  toutes  les  religions  qui 
adorent  le  Rédempteur  s'agenouillent  et  prient.  En  face  de 
800  000  musulmans  et  de  80  000  juifs,  compacts  et  inébranlables 
comme  le  roc,  les  chrétiens  forment  à  peine  le  dixième  de  la 
population,  et  se  partagent  en  60  000  orthodoxes,  25  000  catho- 
liques dont  16  000  indigènes,  et  quelques  milliers  d'arméniens. 
La  foi  qui  les  assemble  met  en  contact  et  comme  à  l'étroit  leurs 
divergences,  et  leur  acte  commun  d'amour  exaspère  leurs  jalousies. 
Pour  imposer  à  l'Islam,  pour  se  défendre  contre  les  agressions 
des  chrétientés  rivales,  parfois  pour  assurer  le  succès  de  leurs 
propres  violences,  ces  Églises  ont  toujours  tenu  à  grouper  autour 
d'elles  aux  saints  lieux  le  plus  possible  d'adhérens.  Ils  sont  des 
témoins  et  au  besoin  des  soldats.  Or,  la  Palestine  est  un  pays  sans 
agriculture,  sans  industrie  :  sa  principale  richesse  est  le  tribut 
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que  paie  à  Jérusalem  la  piété  de  l'univers.  Il  était  inévitable  et 
juste  que  chaque  culte  aidât  ses  populations  pauvres  à  vivre  là  où 
leur  présence  était  un  acte  de  dévotion  et  une  mesure  de  sûreté. 
Ainsi  ont  commencé  l'usage,  puis  l'excès  :  chaque  religion  non 
seulement  instruit  et  soigne,  mais  loge,  emploie,  fournit  d'ali- 
mens  la  colonie  mi-pieuse  et  mi-mendiante  qui  l'entoure  de  foi, 
de  misère  et  de  paresse. 

Lorsque  les  secles  protestantes  pénétrèrent  à  leur  tour  en 
Palestine,  il  leur  fallait,  pour  compter  à  Jérusalem  parmi  les  reli- 
gions, acquérir  des  adhérens  parmi  les  indigènes.  Puisque  l'argent 
était  un  moyen  de  nrosélytisme,  elles  possédaient  de  quoi  se  faire 
vite  des  amis.  Et,  tandis  que  les  vieux  cultes  étaient  obligés  de  ré- 
partir leurs  largesses  sur  de  vastes  communautés,  les  protestans 
arrivaient,  forts  de  leur  nouveauté  même,  et  libres  de  concentrer 
sur  un  petit  nombre  de  catéchumènes  leur  propagande.  Ils  se 
trouvèrent  induits  par  l'exemple  en  un  abus  qu'ils  allaient  aug- 
menter. Leurs  ressources  les  poussaient  aux  surenchères.  A  qui 
cherchait  dans  le  protestantisme  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice, 
ils  ont  offert  le  reste  par  surcroit.  Aujourd'hui,  ils  ont  dans  leurs 
écoles  4  000  élèves,  et  dans  leurs  chapelles  2  000  communians. 
C'est  peu,  si  l'on  songe  au  temps  et  aux  sommes  dépensées  :  c'est 
beaucoup,  si  l'on  songe  que  le  protestantisme  est  dans  l'Orient  un 
culte  sans  traditions,  et  qu'il  a  su  tirer  de  rien  quelque  chose. 

La  conversion  des  Asiatiques  n'emploie  pas  à  Jérusalem  tout 
le  zèle  des  Sociétés  Evangéliques.  Nombre  de  protestans  euro- 
péens sont  retenus  là  par  le  désir  d'y  perpétuer  leur  hommage  et 
de  s'y  consumer,  flambeaux  vivans.  Mais  l'huile  même  de  ces 
lampes  mystiques  brûle  avec  des  lueurs  d'incendie.  Quand  les 
protestans  ont  cherché  leur  place  de  prière,  les  saints  lieux  étaient 
depuib  longtemps  partagés  entre  les  catholiques,  les  orthodoxes 
et  les  arméniens.  Ces  églises  privilégiées  n'avaient  d'ailleurs  pas 
éteint  leurs  jalousies  dans  la  co-possession  des  sanctuaires.  D'ac- 
cord pour  reconnaître  l'authenticité  de  ceux  qu'elles  se  parta- 
geaient, elles  vénéraient,  chacune  en  d'autres  lieux  qu'elle  pos- 
sédait seule,  le  théâtre  d'autres  scènes  evangéliques,  et  chacune 
contestait  la  prétention  des  cultes  rivaux  à  posséder  eux  aussi, 
eux  seuls,  les  lieux  témoins  des  mêmes  faits.  L'exemple  fournit 
aux  protestans  une  arme  dont  ils  allaient  se  servir  mieux  que 
personne.  Derniers  venus,  ils  s'étaient  contentés  de  ce  qu'avaient 
dédaigné  les  premiers  occupans.  Mais  la  place  où  il  fallait  vé- 
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nérer  la  trace  de  certains  faits  évangéliques  était  contestée  entre 
les  plus  vieux  gardiens  de  la  Terre-Sainte.  S'ils  se  contredisaient, 
il  était  d'évidence  qu'ils  se  trompaient  les  uns  ou  les  autres; 
faillibles,  pourquoi  ne  se  tromperaient-ils  pas,  même  quand  ils 
étaient  d'accord?  Et  si  d'aventure  les  sanctuaires  possédés  par 
les  vieilles  communions,  comme  les  grandes  reliques  du  chris- 
tianisme, n'étaient  pas  les  emplacemens  véritables  du  sacrifice 
divin?  Et  si  les  véritables  étaient  ces  emplacemens  dédaignés  où 
la  foi  protestante  aurait  été  conduite  par  une  prédestination 
singulière,  et  où,  par  un  de  ces  changemens  qui  plaisent  à  Dieu, 
les  derniers  se  trouveraient  les  premiers?  Jusque-là  les  querelles 
entre  les  sectes  sur  l'authenticité  de  tel  ou  tel  lieu  étaient  des  dis- 
putes de  moines,  on  s'y  combattait  surtout  à  coups  de  légendes, 
on  s'opposait  des  miracles,  on  levait  les  yeux  au  ciel  pour  se  dis- 
puter la  terre.  Les  protestans  ont  entrepris  à  leur  compte  la  guerre 
avec  les  apparences  de  la  méthode,  de  la  rigueur,  et  de  l'impartia- 
lité scientifiques.  Les  auteurs  profanes  et  la  Bible  en  main,  ils 
interrogent  le  relief  du  sol,  fouillent  les  apports  que  dix-huit 
siècles  avaient  entassés  sur  la  terre  foulée  par  les  pieds  du  Christ, 
la  remettent  au  jour,  mesurent  l'étendue  de  la  Jérusalem  antique, 
identiticnt  ses  monumens,  déterminent  la  place  de  ses  portes. 
De  ces  travaux  ils  ont  conclu  d'abord  que  le  Calvaire  est  hors  de 
la  Jérusalem  actuelle,  et  que  la  croix  et  le  tombeau  ont  leur  place 
certaine  dans  des  terrains  acquis  par  les  Sociétés  Évangéliques. 
Après  avoir  contredit  avec  cette  hardiesse  aux  traditions  les  plus 
importantes  et  les  plus  révérées,  ils  n'étaient  pas  hommes  à  en 
respecter  aucune.  Leur  campagne  de  doute  attaque  un  à  un  tous 
les  souvenirs  que  le  témoignage  de  la  piété  séculaire  avait  con- 
sacrés. Par  ce  combat  d'archéologie  contre  les  traditions,  les  pro- 
testans, et  en  particulier  les  Anglais  qui  le  mènent,  ne  reven- 
diquent pas  seulement  la  possession  des  places  les  plus  augustes 
dans  les  Lieux  saints.  Ils  ont  conscience  qu'ils  ébranlent  toute 
l'autorité  des  Églises  adverses  ;  si  elles  sont  convaincues  de  s'être 
trompées  sur  les  faits,  comment  échapperaient-elles  au  soupçon 
d'errer  sur  les  dogmes?  Ces  coups  portés  à  Jérusalem  les  bles- 
sent toutes  ensemble  et  partout. 

En  Syrie,  autre  terre,  autres  hommes,  autres  luttes.  Si  un  mil- 
lion de  musulmans  forme  là  aussi  le  fond  de  la  population,  les 
catholiques  viennent  les  seconds  par  le  nombre  et  par  les  pri- 
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vilèges.  300  000  Maronites,  groupés  sous  un  gouverneur  chré- 
tien, forment  une  nation  presque  indépendante:  100  000  Druses, 
80000  orthodoxes,  même  avec  les  Arméniens  et  les  juifs,  n'éga- 
lent pas  cette  masse.  Là,  les  diversités  de  foi  se  confondent  dans 
le  culte  commun  de  l'intelligence  et  de  la  richesse  que  Tintelli- 
gence  produit.  La  fertilité  du  pays,  le  nombre  des  ports,  l'im- 
portance des  affaires  qui  retiennent  dans  les  principales  villes  une 
colonie  européenne,  ont  donné  aux  indigènes  la  vision  multiple, 
et  le  goût  croissant  de  la  civilisation  occidentale.  A  cette  civilisa- 
tion il  leur  fallait,  pour  améliorer  leur  sort,  emprunter  d'abord  la 
science.  Gomme  une  vague  formée  sur  nos  côtes,  et  qui,  à  travers 
la  Méditerranée,  roulerait  sa  houle  jusqu'aux  plages  de  l'Asie,  le 
mouvement  commencé  en  France,  après  1830,  pour  l'instruction 
du  peuple  avait  atteint  la  Syrie,  grâce  à  nos  missions  catholiques. 
Elles  avaient,  dans  les  centres  importans, ouvert  des  écoles.  Notre 
écriture,  nos  méthodes  de  calcul,  le  français  el  l'italien  gratui- 
tement enseignés,  ouvraient  aux  pauvres  les  situations  les  plus 
lucratives  de  la  domesticité  et  les  postes  secondaires  du  commerce, 
des  banques,  des  agences  maritimes,  des  consulats,  de  l'adminis- 
tration turque.  Pour  les  riches,  un  collège  avait  été  fondé  par  les 
jésuites,  deux  par  les  lazaristes.  Non  seulement  les  catholiques, 
mais  les  orthodoxes  et  les  musulmans  y  envoyaient  leurs  fils  :  le 
goût  pour  l'instruction  des  enfans  était  plus  fort  que  la  haine 
pour  la  religion  des  maîtres.  Ces  maîtres,  d'ailleurs,  religieux  et 
religieuses  d'Europe,  ne  trouvaient  ni  ne  cherchaient,  pour  4es 
aider  dans  cet  apostolat,  la  collaboration  des  indigènes.  Ils  se 
prodiguaient  si  bien  que  leur  zèle  multipliait  leur  action,  mais, 
limitée  par  leur  petit  nombre,  elle  ne  s'étendait  guère  au  delà  du 
littoral,  et  atteignait  à  peine  quelques  milliers  de  Syriens. 

Les  pasteurs  protestans,  qui  s'installèrent  en  Syrie  au  mo- 
ment de  cet  effort,  étaient  encore  bien  moins  nombreux  que  les 
missionnaires  catholiques.  Gomme  ils  étaient  mandataires  de 
sectes  rivales,  leurs  activités  ne  se  complétaient  pas,  comme 
celles  des  catholiques:  elles  s'opposaient.  Ghacun  d'eux,  avec  sa 
famille  et  ses  habitudes  de  confort,  coûtait  plus  en  un  mois  qu'un 
moine  ou  un  religieux  en  un  an.  S'ils  se  fussent  bornés  à  nous 
imiter  pour  nous  vaincre,  ils  étaient  vaincus  d'avance.  Ils  le  virent 
à  la  stérilité  de  leurs  premiers  ell'orts.  Pour  réussir,  il  fallait  in- 
nover. Les  missionnaires  américains  s'en  rendirent  compte  les 
premiers.  L'idée  simple  et  féconde  leur  vint  de  former,  parmi  les 
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indigènes,  des  maîtres  et  des  pasteurs,  et  de  transmettre,  par  ces 
intermédiaires, à  la  Syrie  la  science  humaine  et  la  science  divine. 
L'entreprise  ne  dépassait  pas  leurs  forces,  puisqu'ils  se  borne- 
raient à  former  des  élèves  choisis;  elle  offrait  un  emploi  fécond 
aux  facultés  des  missionnaires,  puisque  chacun  des  disciples  in- 
struits par  eux  deviendrait  à  son  tour  un  propagateur  de  leurs 
enseignemens;  elle  assurait  un  fécond  emploi  des  ressources, 
puisque,  si  les  leçons  données  par  eux  à  ces  maîtres  indigènes 
coûtaient  cher,  les  leçons  transmises  par  ces  indigènes  à  la  popu- 
lation coûteraient  peu.  Enfin,  dans  des  contrées  où  l'idée  de  race 
et  celle  de  religion  semblent  inséparables,  aucune  propagande 
n'égalerait  en  efficacité  l'apostolat  entrepris  auprès  des  indigènes 
par  des  hommes  de  même  sang.  Les  Américains  ouvrirent  donc 
quelques  écoles  normales  et  séminaires  où  ils  appelèrent  et  for- 
mèrent avec  soin  des  habitans  du  pays.  Ainsi  ils  purent  avoir  des 
maîtres  indigènes  plus  nombreux  que  les  missionnaires  euro- 
péens, multiplièrent  les  écoles  dans  la  plaine  et  sur  les  pentes  du 
Liban,  setabliront  hardiment  où  les  autres  religions  avaient  leurs 
principaux  centres,  et  avec  un  soin  de  prédilection  chez  les  Druses 
qui  perpétuent  au  sud  des  montagnes  syriennes  une  foi  et  une 
nation  solitaires.  Contre  les  catholiques  protégés  de  la  France, 
contre  les  orthodoxes,  cliens  de  la  Russie,  contre  les  musul- 
mans soutenus  par  la  Porte,  ce  petit  peuple  ne  peut  compter  ni 
sur  lui-même  ni  sur  un  ami.  Les  Américains  et  surtout  les  An- 
glais ne  lui  laissent  oublier  ni  sa  faiblesse,  ni  leur  puissance, 
ni  son  intérêt  à  mériter  leur  appui,  travaillent  à  faire  de  son  ter- 
ritoire le  réduit  de  leur  influence,  et  espèrent  convertir  cette  race 
que  nulle  attraction  étrangère  ne  leur  dispute. 

En  revanche,  incapables  soit  de  suffire  eux-mêmes  aux:  chaires 
multiples  qu'exige  le  moindre  collège,  soit  de  former  des  profes- 
seurs à  la  culture  classique,  ils  ne  s'essayèrent  même  pas  à  l'en- 
seignement secondaire.  Cette  impuissance  leur  valait  un  renom 
d'infériorité  dangereux,  même  pour  leurs  entreprises  d'enseigne- 
ment primaire  :  ils  reprirent  l'avantage  par  une  application  nouvelle 
de  leur  idée  maîtresse,  et  en  donnant  aux  indigènes  une  preuve 
habile  de  sollicitude  et  de  confiance.  En  Orient,  la  profession  qui 
rend  le  plus  de  services,  obtient  le  plus  de  respect,  rapporte  le 
plus  d'argent  est  peut-être  celle  de  médecin.  Les  catholiques  ne 
s'étaient  pas  avisés  d'ouvrir,  par  leur  enseignement,  cette  carrière 
à  leurs  élèves  syriens.  Les  pro  tes  tans,  après  avoir  fait  des  maîtres 
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d'école  et  des  prédicans,  voulurent  faire  des  docteurs.  Une  école 
de  médecine  exigerait  moins  de  professeurs  qu'un  collège  et 
l'emporterait  par  le  prestige,  autant  que  l'enseignement  supérieur 
l'emporte  sur  l'enseignement  secondaire.  Les  Américains  encore 
eurent  le  mérite  de  l'idée  et  de  l'exécution.  En  1875,  cette  école 
fut  fondée  à  Beyrouth  et  prit  le  nom  d'Université.  Elle  eut  aussi- 
tôt plus  de  cent  élèves,  et  cette  ingénieuse  avance  à  l'orgueil  et  h 
l'intérêt  des  Syriens  assura  aux  protestans  une  primauté.  11  ne  res- 
tait au  catholicisme  qu'à  imiter  ses  rivaux.  Il  montra  d'ailleurs 
une  promptitude  égale  dans  la  volonté  et  dans  les  actes.  En  1885, 
s'ouvrait  à  Beyrouth  une  école  de  médecine,  dotée  de  professeurs 
plus  nombreux,  de  services  plus  complets,  et  toute  française.  Les 
jésuites  avaient  fondé  et  dirigeaient  la  nouvelle  Université;  l'hô- 
pital tenu  par  les  sœurs  de  charité  servait  de  clinique  ;  le  gou- 
vernement français  avait,  outre  de  faibles  secours,  fourni  une 
aide  efficace,  en  accordant  à  cette  Université  des  examinateurs 
nommés  par  lui,  et  aux  diplômes  décernés  par  eux  validité 
même  en  France.  La  réputation  des  médecins  formés  par  l'Uni- 
versité catholique  l'a  vite  emporté  sur  celle  des  médecins  qui 
sortaient  de  l'Université  protestante.  La  première  grandit  et 
compte  plus  de  cent  élèves,  la  seconde  décline  et  n'en  a  que  qua- 
rante. 

A  l'heure  présente, le  prestige  de  la  haute  science  est  recon- 
quis par  les  catholiques.  Ils  continuent  à  donner  seuls  l'ensei- 
gnement secondaire.  Mais  les  protestans  continuent  à  disputer 
l'avantage  dans  l'instruction  populaire.  Les  catholiques  ont,  là 
encore,  mis  à  profit  la  leçon,  utilisé  le  concours  des  prêtres 
maronites,  des  sœurs  indigènes,  et  multiplié  ainsi  les  écoles  et 
l'apostolat.  Mais,  pour  instruire  solidement  ceux  qui  devront  en- 
seigner, les  protestans  n'épargnent  ni  le  temps  ni  la  dépense. 
L'un  et  l'autre  sont,  faute  de  ressources,  plus  parcimonieuse- 
ment mesurés  dans  les  établissemens  catholiques  oii  se  forment 
les  prêtres  et  les  maîtres  indigènes.  Ceux-ci  passent  pour  inégaux 
de  science  religieuse  et  d'aptitude  pédagogique  à  leurs  émules. 
Oii  il  faut  choisir  entre  eux,  cette  renommée  de  savoir  humain 
attire  aux  protestans  nombre  d'élèves  qui  vont  non  aux  doc- 
trines les  plus  sûres,  mais  au  maître  le  plus  habile,  et,  parmi  ces 
élèves,  elle  en  séduit  certains  au  point  qu'ils  suivent  ensuite  ce 
maître  de  l'école  au  temple.  Voilà  pourquoi,  dans  le  pays  d'Asie 
où  la  population  catholique  est  la  plus  dense  et  notre  prestige  le 
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plus  ancien,  si  les  écoles  catholiques  ont  26000  élèves,  les  écoles 
protestantes  en  comptent  12000. 

En  Asie  Mineure,  la  même  richesse  du  sol,  les  mêmes  dispo- 
sitions des  habitans,  le  même  zèle  des  catholiques,  la  même  habi- 
leté scolaire  des  protestans  ont  produit  des  résultats  semblables. 
Mais,  là,  le  caractère  particulier  et  la  grande  force  de  la  propa- 
gande évangélique  a  été  son  alliance  politique  avec  une  des  races 
indigènes.  La  race  arménienne  occupe  par  sa  masse  compacte  le 
centre  montagneux  du  pays  :  de  là,  comme  les  eaux  qui  fondent 
d'un  glacier,  elle  glisse  le  long  de  tous  les  versans  jusqu'au  litto- 
ral, et  porte  ses  migrations  où  elle  trouve  une  issue  à  ses  mul- 
tiples facultés.  Les  Arméniens,  qui  comptent  dans  l'empire  turc 
un  million  et  demi,  hors  l'empire  deux  millions  de  coreligion- 
naires, ont  transmis  à  notre  temps  une  hérésie  du  y"  siècle  :  dis- 
ciples d'Eutychès,  ils  n'ont  de  foi  commune  qu'avec  les  Coptes  et 
les  Abyssins;  et,  sauf  une  centaine  de  mille  qui  sont  catholiques 
et,  à  ce  titre,  cliens  de  la  France,  ils  se  trouvaient  sans  liens  de 
sang  ni  de  cœur  avec  personne.  Les  sociétés  américaines  s'éta- 
blirent en  Arménie  après  la  guerre  de  1854.  Elles  ne  se  conten- 
tèrent pas  d'y  transporter  la  méthode  qui  réussissait  ailleurs,  et 
de  former  des  pasteurs  et  des  maîtres  arméniens,  pour  l'apos- 
tolat de  l'Arménie,  Elles  avaient  compris  que,  par  la  supériorité 
de  son  intelligence,  cette  race  était  capable  de  les  seconder,  même 
hors  de  son  pays,  et  que  ce  levain  serait  le  plus  actif  pour  soulever 
dans  tout  l'Orient  la  pâte  lourde  des  autres  races.  Il  fallait  gagner 
les  Arméniens.  Ils  voulaient  redevenir  un  peuple  libre,  tout  au 
moins  échapper  à  l'arbitraire  turc.  Quels  hommes,  plus  que  les 
fils  de  la  démocratie  et  la  république  américaines,  étaient  natu- 
rellement hostiles  à  la  servitude?  Quelles  idées,  à  l'égal  de  leur 
propre  doctrine  sur  les  droits  du  citoyen  et  du  peuple,  pouvaient 
conquérir  la  nation  arménienne  ?  Le  patriotisme  amena  les  pre- 
miers disciples  à  ces  maîtres,  généreux  des  paroles  qu'il  aimait. 
Et,  dans  les  écoles  ouvertes  par  ces  disciples,  le  peuple  apprit 
l'anglais  comme  la  langue  de  l'indépendance  arménienne.  Les 
enfans  des  familles  les  plus  considérables  avaient  coutume  de 
chercher  en  Europe,  surtout  à  Paris,  une  éducation  plus  com- 
plète :  les  conseils  de  maîtres  américains  poussèrent  cette  élite 
vers  Londres.   Que  ces   Arméniens    allassent  se   faire   charger 
d'idées  explosives  en  Angleterre  et  revinssent  éclater  en  Turquie, 
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OU  que,  demeurés  sur  leur  terre  natale,  ils  fussent  façonnés  par 
l'esprit  égalitaire  et  légal  des  Américains,  ils  tombaient  sous  la 
dépendance  intellectuelle  de  la  race  anglo-saxonne.  Quand  la 
Turquie  à  cette  révolte  d'idées  répondit  par  des  violences,  l'inti- 
mité s'est  faite  plus  étroite  entre  les  Arméniens  et  leurs  éduca- 
teurs politiques.  Tandis  que  les  autres  puissances  se  taisaient, 
recommandaient  aux  victimes  le  silence,  ou  n'étaient  libérales 
que  d'argent,  les  Anglais,  s'ils  ne  faisaient  pas  cesser  les  maux  de 
l'Arménie,  proclamaient  du  moins  ses  droits,  l'Amérique  demeu- 
rait, par  ses  consuls  et  ses  missions,  présente,  consolatrice,  et  tuté- 
laire  sur  les  champs  de  supplices.  La  gratitude  de  l'Arménie  leur 
reste  fidèle,  et  cette  popularité  des  deux  peuples  attachés  à  la  fois 
au  gouvernement  libre  et  à  la  Réforme  travaille  au  prolit  du  pro- 
testantisme. Gomme  il  a  été  assez  habile  pour  unir  sa  propagande 
religieuse  au  sentiment  national,  dans  une  contrée  ou  le  patrio- 
tisme est  la  plus  vive  des  passions  publiques,  nombre  d'Armé- 
niens ont  accepté  la  foi  de  ceux  qui  les  déclaraient  dignes  d'être 
un  peuple.  En  moins  d'un  demi-siècle,  quarante  mille  ont  été  de 
la  sorte  gagnés  au  protestantisme.  C'est  parmi  les  Arméniens  que 
se  recrutent  la  plupart  des  pasteurs  indigènes  qui  soutiennent 
dans  les  diverses  provinces  d'Asie  et  d'Afrique  la  foi  réformée. 
Cette  race,  la  plus  nombreuse  de  celles  qui  ne  se  rattachent  pas 
aux  grandes  religions,  offre  au  protestantisme  oriental  son  prin- 
cipal point  d'appui. 

L'Egypte,  dont  l'histoire  est  une  perpétuelle  obéissance  à  toutes 
les  dominations,  semblait  promettre  à  la  propagande  religieuse 
la  plus  facile  conquête.  La  douceur  molle  du  climat  est  entrée 
dans  les  âmes,  et  la  nature  a  fait  là  les  hommes  à  son  image.  C'est 
le  seul  pays  où  le  musulman  dédaigne  les  armes  et  sache  sou- 
rire. Outre  100  000  orthodoxes,  Arméniens  et  catholiques  qui 
sont  l'apport  étranger;  6  millions  de  musulmans  et  500  000  Coptes 
forment  la  population  du  pays.  Les  Coptes  prétendent  descendre 
de  la  race  originelle  et  en  avoir  conservé  dans  leur  pureté  le  sang 
et  la  foi.  Leur  air  de  famille  avec  les  statues  de  l'ancienne  Egypte 
témoigne,  comme  leur  culte,  en  faveur  de  leur  prétention.  Les 
Égyptiens  professaient  l'hérésie  d'Eutychès,  quand  les  Arabes  les 
envahirent.  Une  partie  du  peuple  accepta  la  religion  du  vain- 
queur et  se  mêla  à  lui;  c'est  ce  mélange  qui  a  fourni  la  masse 
de  la  population  actuelle.  La  minorité,  fidèle  à  l'ancien  culte,  fut 
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refoulée  au  sud,  dans  les  régions  du  Haut  Nil.  Elle  y  vit  encore 
et  n'a  reparu  dans  le  Delta  qu'en  ces  dernières  années.  Los  mis- 
sionnaires anglais  parurent  en  Egypte  dès  1818  et,  depuis,  n'ont 
jamais  ni  renoncé  à  agir,  ni  réussi.  Sur  les  musulmans,  ni  la 
«  haute  »  ni  la  «  large  »  Eglise  n'avaient  d'action.  Non  seulement 
les  Bibles  ne  remplaçaient  pas  le  Coran,  mais  les  premiers  con- 
tacts, que  les  œuvres  de  miséricorde  et  d'enseignement  auraient 
pu  établir  entre  cette  population  et  ses  futurs  apôtres,  étaient  déjà 
pris  par  d'autres.  C'étaient  les  Français  qui  aidaient  Mehemet-Ali 
à  transformer  l'Egypte.  C'était  notre  langue  qui  devenait  en  usage, 
nos  idées  qui  se  répandaient,  notre  race  qui  possédait  le  prestige. 
C'étaient  nos  missionnaires  et  nos  religieuses  qui  avaient  créé  les 
écoles,  les  hôpitaux,  les  orphelinats.  Dans  tout  le  Delta  où  elles 
se  développaient,  nulles  œuvres  ne  pouvaient  attirer  les  indi- 
gènes comme  celles  qui  s'élevaient  par  la  générosité  du  peuple 
alors  le  plus  éclatant,  et  avec  la  faveur  de  l'autorité  musulmane. 
Les  missionnaires  anglais  comprirent  que,  s'ils  avaient  une 
chance  de  trouver  des  adhérens,  ce  serait  parmi  les  Coptes,  éloi- 
gnés de  l'Eglise  romaine  par  leur  schisme,  comme  de  l'Islam 
par  leur  foi  chrétienne  et  par  le  souvenir  de  leur  antique  indé- 
pendance. Mais  les  missions  britanniques  demeuraient  fixées  dans 
le  Delta,  la  masse  des  Coptes  habitait  le  Haut  Nil,  les  rapports 
se  bornaient  à  des  négociations  des  Anglais  avec  le  patriarche 
copte,  à  de  courts  voyages  des  missionnaires  dans  la  Haute-Egypte. 
Rien  ne  se  fit  que  des  projets,  avant  l'arrivée  des  Américains. 
Ceux  qui  débarquèrent  en  1854  étaient  quelques  hommes  et 
quelques  femmes  envoyés  par  l'Église  presbytérienne  unie.  Ils 
portaient  presque  le  même  nom  que  les  missionnaires  de  l'Ar- 
ménie, apparaissaient  au  même  moment,  et,  tout  en  se  déclarant 
distincts,  sans  définir  d'ailleurs  ce  qui  les  séparait,  ils  allaient 
employer  les  mêmes  méthodes.  Installés  d'abord  à  Alexandrie  et 
au  Caire,  quand  ils  virent  que  leurs  efforts  étaient  là  stériles,  ils 
remontèrent  le  Nil  pour  vivre  auprès  des  populations  coptes. 

Dès  1865,  Siout  devenait  le  centre  de  l'œuvre,  et  de  ce  jour 
elle  commençait  à  donner  des  fruits.  Le  colporteur  de  Bible,  le 
maître  d'école,  le  missionnaire  se  succèdent,  l'un  préparant  la  venue 
de  l'autre,  dans  des  agglomérations  que  la  pauvreté  et  la  noncha- 
lance du  clergé  copte  laissaient  dépourvues  de  toute  science  divine 
et  humaine.  Des  dames  missionnaires  apportent  aux  femmes,  les 
êtres  les  plus   oubliés  sur  cette  terre  d'abandon,  l'inestimable 
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présent  d'une  sollicitude  affectueuse.  En  vain  le  Copte  comptait 
prendre  des  missionnaires  ce  qu'ils  lui  offraient  d'utile,  et  gar- 
der sa  foi;  les  missionnaires  le  prenaient  lui-môme,  tant  ils  sa- 
vaient amoindrir  et  comme  subtiliser  les  différences  qui  exis- 
tent entre  les  deux  religions.  L'opération  leur  a  été  d'autant  plus 
facile  que  les  prêtres  coptes  ne  la  troublaient  pas.  Une  théologie 
rudimentaire  préparait  mal  ceux-ci  à  connaître  et  à  plus  forte 
raison  à  défendre  leur  croyance,  et  leur  paresse  les  disposait  à 
se  décharger  de  leurs  fonctions  sur  quiconque  se  prétendait  leur 
auxiliaire.  C'est  ainsi  que  le  clergé  copte  a  été  jusqu'à  ouvrir 
parfois  les  chaires  de  ses  églises  aux  pasteurs  protestans.  Mais 
la  meilleure  tactique  de  ceux-ci  a  été  de  dissimuler  non  seulement 
leurs  doctrines,  mais  leurs  personnes,  et  de  former,  pour  la  con- 
quête de  l'église  égyptienne,  des  pasteurs  et  des  maîtres  coptes. 
Grâce  à  ces  services  et  à  ces  habiletés,  les  Américains  ont,  à  l'heure 
présente,  un  personnel  de  plus  de  trois  cents  auxiliaires  indigènes, 
pasteurs,  prédicans  ou  maîtres.  Non  seulement  il  instruit  plus  de 
6000  enfans,  plus  de  5000  femmes,  mais  il  a  amené  à  la  com- 
munion protestante  3000  Coptes. 

Voilà  ce  que  le  protestantisme  a  obtenu  par  sa  seule  force. 
Renonçant  à  lutter  dans  le  Delta  contre  l'influence  religieuse  et 
l'hégémonie  politique  de  la  France,  il  a  porté  son  zèle  dans 
cette  Haute-Egypte  oii  la  France  négligeait  de  le  suivre,  et  où 
la  civilisation  semblait  s'égarer  dans  le  désert.  Mais,  depuis 
quelques  années,  ces  pays  perdus  sont  les  pays  retrouvés,  pré- 
cieux, la  grande  route  du  continent  africain  vers  la  Méditerranée; 
la  France  ne  domine  plus  dans  le  Delta;  et  le  protestantisme 
possède  la  puissance  politique.  En  1882,  la  révolte  d'Arabi,  faite 
pour  délivrer  l'Egypte  des  étrangers  et  des  Turcs,  a  eu  pour  ré- 
sultat de  soumettre  les  Égyptiens  et  les  Turcs  à  l'Angleterre. 
Tout  le  prestige  de  la  force,  toutes  les  influences  du  pouvoir 
étant  aux  Anglais,  ils  en  useront  pour  réduire  la  vieille  situation 
de  la  France.  La  langue  française,  qui  était  pour  l'Egypte  la  langue 
d'adoption,  familière  à  l'égal  des  langues  nationales,  la  seule 
qu'on  enseignât  avec  elles,  la  seule  qu'on  exigeât  pour  l'admis- 
sion aux  emplois,  est  dépossédée  de  son  privilège.  li  survivait  à 
notre  abdication,  tant  que  l'Angleterre  n'a  pas  vu  clair  dans  ses 
propres  desseins  :  mais,  depuis  trois  ans  qu'elle  a  pri^  son  parti, 
les  candidats  aux  carrières  publiques  ont  le  droit  de  choisir 
entre  les  langues  anglaise  et  française,  et  il  ne  sera  pas  même 
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besoin  de  leur  imposer  la  première  pour  qu'elle  domine  bientôt. 
Comme  il  y  a  profit  en  tout  pays  à  parler  la  langue  des  maîtres,  et 
comme  il  paraît  clairement  qu'en  Egypte  toutes  les  administra- 
tions deviennent  anglaises,  l'intérêt  des  ambitieux  et  la  naturelle 
servilité  des  simples  travaillent  contre  notre  langue.  L'abandon  de 
celle-ci  prépare  un  échec  à  l'influence  catholique.  L'Egypte  s'in- 
struisait auprès  de  nos  religieux  enseignans,  parce  que,  Français, 
ils  étaient  les  meilleurs  maîtres  de  la  langue  utile  à  apprendre,  et 
ainsi  ils  tenaient  la  population,  sinon  favorable  à  leurs  croyances, 
du  moins  soustraite  aux  leçons  protestantes.  Demain,  cette  popu- 
lation ira  aux  maîtres  anglais  pour  la  même  raison  qu'elle  allait 
hier  aux  maîtres  français,  et,  par  cela  seul,  se  trouvera  soustraite 
à  l'influence  catholique  et  placée  sous  l'influence  protestante. 
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Enfin,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  le  protectorat  de  la 
France  soit  amoindri  par  les  adversaires  du  catholicisme,  il  lui 
est  contesté  par  des  puissances  catholiques  elles-mêmes.  Les 
changemens  accomplis  depuis  quarante  ans  dans  l'état  de 
l'Europe  ont  fourni  prétexte  à  ces  nouvelles  ambitions.  L'Au- 
triche, jetée  en  1866  hors  de  l'Allemagne,  a  cherché,  dans  les 
pays  turcs  de  l'Europe,  de  futures  compensations  à  ses  pertes,  et, 
dès  lors,  aspiré  à  accroître  ses  chances  par  l'exercice  du  protec- 
torat catholique  dans  les  régions  qu'elle  convoite.  L'Italie,  après 
avoir,  en  1870,  achevé  son  unité  par  la  prise  de  Rome,  s'est  proposé 
de  tourner  à  son  profit  l'apostolat  exercé  dans  (e  monde  par 
l'Église  romaine.  Ce  n'étaient  là  que  des  espoirs  secrets  jusqu'au 
jour  où  l'Allemagne,  encore  engagée  dans  le  Ciilturkampf,  son- 
gea, au  lieu  de  combattre  ses  catholiques,  à  se  servir  d'eux,  argua 
de  leur  importance  dans  l'Empire  pour  se  déclarer  puissance  ca- 
tholique, et  à  ce  titre  nous  disputer  la  portion  intacte  de  iiotre 
grandeur.  L'argument  fut  que  le  protectorat  catholique,  remis  à  la 
France,  dans  l'intérêt  de  la  foi,  et  nécessaire  tant  que  les  autres 
peuples  étaient  incapables  de  protéger  en  Orient  leur  Eglise, cesse 
d'être  légitime,  dès  que  les  puissances  catholiques  ont  la  force  et 
la  volonté  de  défendre  elles-mêmes  leurs  intérêts  religieux.  En 
affirmant  que  la  protection  de  ses  sujets  appartient  à  chaque  État 
et  ne  peut  lui  rester  soustraite  malgré  lui,  l'Allemagne  a  appelé 
à  elle  contre  nous  l'intérêt  et  l'orgueil  des  puissances  jalouses, 
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et  noué  leur  coalition  au  nom  d'une  idée  spécieuse  et  par  l'au- 
torité de  l'exemple. 

Le  premier  acte  où  cette  prétention  ait  été  officiellement  for- 
mulée date  de  1875.  Une  réforme  judiciaire,  préparée  en  Egypte, 
remplaçait  les  magistratures  consulaires  par  des  tribunaux  où 
devaient  siéger  des  juges  fournis  par  l'Europe  à  côté  de  juges 
égyptiens;  elle  ne  pouvait  être  tentée  sans  l'aveu  de  l'Europe.  La 
France,  dans  le  consentement  qu'elle  donna,  le  10  novembre  1874, 
avait  exclu  de  la  juridiction  nouvelle  les  ctablissemens  catholi- 
ques, religieux  ou  d'enseignement,  et  réservé  sur  eux  notre  ancien 
protectorat.  Quand  l'Allemagne  donna  à  son  tour  son  adhésion, 
elle  ne  voulut  pas  sanctionner  par  son  silence  les  prérogatives  rap- 
pelées par  nous,  et  son  Consul  général  inscrivit,  dans  l'acte  diplo- 
matique du  5  mai  1875,  la  déclaration  suivante  :  «  Le  gouverne- 
ment allemand,  ne  reconnaissant  à  aucune  puissance  un  protec- 
torat exclusif  sur  les  étahlissemens  catholiques  en  Orient,  se 
réserve  tous  ses  droits  sur  les  sujets  ou  administrés  allemands 
appartenant  à  un  de  ces  étahlissemens.  » 

L'occasion  d'une  riposte  se  présenta  quand  se  réunit  le  Congrès 
de  Berlin.  L'abstention  de  la  France  eût  rendu  plus  précaire  en- 
core le  fragile  édifice  de  la  paix  ;  on  insistait  pour  que  notre  gou- 
vernement fût  présent.  Il  n'eût  pas  dépassé  son  droit,  s'il  eût  mis 
cette  condition  que  l'atteinte  portée  à  son  protectorat  par  un  seul 
acte  et  par  une  seule  puissance  serait  réparée  par  un  vote  du 
Congrès.  Nos  hommes  d'État  se  contentèrent  de  demander  que 
le  Congrès  s'occupât  uniquement  des  questions  soulevées  par 
la  guerre,  et  par  suite  s'abstînt  de  tout  examen  sur  les  affaires 
d'Egypte,  de  Syrie,  et  des  Lieux  saints.  Cela  était  à  coup  sûr  plus 
aisé  à  stipuler  et  fut  promis.  Mais,  par  cela  même  que  nous  posions 
ces  limites  à  la  compétence  du  Congrès,  nous  nous  enlevions  à 
nous-mêmes  la  chance  d'obtenir,  en  réponse  à  la  prétention  alle- 
mande, une  reconnaissance  de  notre  protectorat.  Le  seul  avantage 
de  la  réserve  faite  par  nous  était  que  du  moins  nous  semblions 
nous  être  assurés  contre  toute  confirmation  par  l'Europe  de  la 
thèse  soutenue  par  l'Allemagne. 

Qu'on  juge  si  les  engagemens  pris  furent  tenus.  Sur  l'initia- 
tive de  l'Angleterre,  le  Congrès  est  saisi  du  texte  suivant  :  «  Les 
ecclésiastiques,  les  pèlerins  et  les  moines  de  toutes  nationalités 
voyageant  dans  la  Turquie  d'Europe  ou  d'Asie  jouiront  des  mêmes 
droits,  avantages  et  privilèges.  Le  droit  de  protection  officielle  est 
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reconnu  aux  agens  diplomatiques  et  consulaires  des  puissances 
en  Turquie,  tant  à  l'égard  des  personnes  susmentionnées  que  de 
leurs  établissemens  religieux,  de  bienfaisance  et  autres,  dans  les 
Lieux  saints  et  ailleurs.  »  En  soumettant  ce  texte  au  vote  du  Con- 
grès, M.  de  Bismarck  «  fait  remarquer  que  la  portée  de  la  proposi- 
tion anglaise  est  la  substitution  de  la  chrétienté  tout  entière  à 
une  seule  nationalité.  »  A  l'avertissement  du  chancelier,  qu'il 
s'agit  de  faire  consacrer  par  l'Europe  le  principe  des  protectorats 
partagés  entre  les  puissances  et  exercés  par  chacune  sur  ses  su- 
jets, le  plénipotentiaire  français  fait-il  la  réponse  péremptoire  et 
préparée  par  ses  réserves  antérieures?  S'oppose-t-il  à  l'examen 
d'une  question  qui  n'a  pas  été  soulevée  par  la  guerre,  qui  par  suite 
n'appartient  pas  au  Congrès?  Il  se  contente  de  demander  que  le 
texte  ((  tienne  compte  des  droits  de  la  France,  »  et  «  constate  le 
maintien  du  statu  qiio,  »  comme  si  la  façon  naturelle  de  main- 
tenir le  statu  quo  n'était  pas  de  repousser  le  texte  qui  y  déroge. 
Lui-même  accepte  le  texte,  puisqu'il  y  propose  la  formule  addi- 
tionnelle :  «  Les  droits  de  la  France  sont  expressément  réservés.  » 
A  la  proposition  française  le  prince  Gortchakof  ajoute  à  son 
tour  :  «  Il  est  bien  entendu  qu'aucune  atteinte  ne  saurait  être 
portée  au  statu  quo  dans  les  Lieux  saints.  »  Le  tout  est  adopté 
et  devient,  dans  le  traité  de  Berlin,  l'article  62. 

Jamais  texte  ne  fut  plus  obscur.  D'une  part,  le  droit  est  reconnu 
à  chaque  puissance  d'exercer  partout,  même  dans  les  Lieux  saints, 
au  profit  de  ses  nationaux,  un  protectorat  sur  les  personnes  et 
sur  les  œuvres  religieuses.  D'autre  part,  ce  droit  ne  peut  coexister 
avec  le  privilège,  jusque-là  reconnu  à  la  France,  de  protéger  par- 
tout, et  surtout  dans  les  Lieux  saints,  les  personnes  et  les  œuvres 
religieuses,  quelle  que  soit  la  nationalité  :  et  les  droits  de  la  France 
sont  aussi  mentionnés  dans  l'article.  S'ils  l'étaient  aussi  nettement 
que  les  prétentions  nouvelles  des  puissances,  l'article  impliquerait 
contradiction  complète  et  serait  un  non-sens.  Mais,  tandis  que  les 
droits  contraires  aux  nôtres  sont  «  reconnus,  »  les  nôtres  sont 
«  réservés  ».  Où  la  diplomatie  laisse  une  équivoque,  d'ordinaire 
elle  cache  un  piège. 

Et  en  effet,  depuis  le  traité,  les  principales  des  puissances  ca- 
tholiques ont  agi  comme  si  elles  eussent  acquis  un  titre  contre 
notre  privilège.  Et  l'opinion  publique  les  a  suivies,  quand  elle 
ne  les  a  pas  précédées.  Il  est  tristement  instructif  de  rappeler 
comment  leur  religion,  faite  pour  unir  toutes  les  races,  s'est  laissé 
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enfermer  en  ce  qui  était  plus  petit  qu'elle,  et  a  fini  par  devenir  la 
servante  des  rivalités  nationales. 

Cette  ambition  allemande,  dont  Guillaume  II  promenait  hier, 
à  travers  la  Palestine  et  la  Syrie,  l'aveu  retentissant,  n'est  pas  un 
motii  pt'opriu  de  l'orgueil  impérial.  Le  souverain  n'a  fait  que 
sanctionner,  avec  l'éclat  ordinaire  de  ses  actes,  un  projet  conçu 
par  ses  sujets  catholiques.  A  Cologne,  s'était  formée,  en  1843,  une 
«  Société  du  Saint-Sépulcre  :  »  elle  se  proposait  de  recueillir  et 
de  distribuer  des  ressources  aux  établissemens  catholiques  de 
Terre-Sainte,  sans  distinction  de  nationalité.  Le  même  égoïsme  qui 
avait,  en  1882,  poussé  l'Allemagne  protestante  à  répudier  l'accord 
anglo-prussien,  entraînait,  en  1886,  les  catholiques  à  travailler 
au  profit  exclusif  de  leur  race,  et  ils  fondaient  à  Aix-la-Chapelle 
une  «  Société  de  Palestine,  »  pour  soutenir,  avec  la  protection  de 
l'Empire,  les  œuvres  allemandes.  En  1895,  les  deux  sociétés 
semblent  se  fondre  :  en  réalité,  la  première  est  absorbée  par  la 
seconde.  Si,  en  effet,  les  statuts  de  la  «  Société  allemande  de  Terre- 
Sainte  »  déclarent  qu'elle  continue  à  la  fois  l'œuvre  de  catholi- 
cisme international  et  l'œuvre  de  catholicisme  allemand,  ils  dis- 
posent que  :  «  la  moitié  au  moins  des  ressources  sera  consacrée 
à  sauvegarder  en  Terre- Sainte  les  intérêts  religieux  allemands  ou 
catholiques.  »  En  1896,  le  budget  formé  par  les  dons  des  catho- 
liques monte  à  160  000  francs,  qui,  pour  la  plus  grande  partie, 
sont  envoyés  aux  œuvres  allemandes;  presque  tout  ce  qui  est  ré- 
servé aux  œuvres  internationales  est  attribué  au  patriarcat  de 
Jérusalem  ou  à  la  Custodie  de  Terre-Sainte,  qu'on  estime  être  les 
institutions  les  moins  favorables  à  la  France  et  les  mieux  dis- 
posées pour  l'Allemagne.  Avec  l'année  1897,  l'association  com- 
mence un  travail  discret  pour  acquérir  le  Cénacle;  le  projet  est 
annoncé  et  applaudi,  le  1""  août  1897,  à  l'assemblée  générale  des 
catholiques  allemands.  C'est  de  leurs  mains  que  l'Empereur  le 
reçoit,  il  le  fait  sien,  le  pousse  par  sa  diplomatie  àConstantinople. 
Eux  et  lui  demeurent  si  unis  dans  cette  collaboration  que  le  lan- 
gage le  plus  violent  contre  le .  protectorat  de  la  France,  le  plus 
irrespectueux  envers  le  Pape,  le  plus  enthousiaste  pour  le  prince 
luthérien  se  trouvait  hier  dans  la  bouche  catholique  d'évêques 
allemands.  État  d'âme  d'autant  plus  remarquable  que  l'Allemagne 
n'a  presque  pas  d'œuvres  où  notre  protectorat  trouverait  prise,  et 
qu'elle  émancipe  seulement  de  notre  tutelle  une  jalousie  théorique 
et  une  influence  à  venir. 
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L'Italie  voyait  à  revendiquer  une  clientèle  plus  immédiate  et 
plus  considérable.  Si  la  maison  de  Savoie  est  le  gouvernement 
le  moins  qualifié  pour  rien  obtenir  du  Saint-Siège,  nulle  part  ce- 
pendant le  sentiment  public  ne  se  manifesta  plus  vif  contre  la 
France  et  n'avait  action  sur  d'aussi  puissans  ressorts.  Jusque 
dans  le  palais  du  Pape  il  trouvait  des  intelligences.  Le  gouver- 
nement de  l'Église  est  italien,  italienne  la  majorité  des  cardinaux, 
italienne  la  presque  totalité  des  clercs  qui,  dans  les  congrégations 
diverses,  servent,  avec  des  passions  humaines,  la  cause  de  Dieu. 
Loin  que  leur  zèle  chrétien  les  détache  de  leur  nation,  ce  mono- 
pole d'autorité  religieuse  les  dispose  à  croire  que  leur  race  est 
naturellement  et  partout  destinée  à  une  primauté  de  droits  et 
d'honneurs.  Le  Levant  est,  après  l'Italie,  te  lieu  du  monde  où  les 
Italiens  exercent  le  plus  de  fonctions  ecclésiastiques.  Le  plus  italien 
des  ordres  religieux,  celui  que  fonda  François  d'Assise  au  moment 
où  finissaient  les  croisades,  consacra  une  partie  de  son  humilité, 
de  sa  patience  et  de  son  courage  à  ne  pas  quitter  les  sanctuaires 
consacrés  par  la  mort  du  Christ.  Cet  héroïsme  de  la  persévérance 
fut  récompensé  par  les  Papes,  ils  conférèrent  aux  Franciscains  la 
Custodie  de  Terre-Sainte,  c'est-à-dire  le  privilège  de  desservir  les 
sanctuaires  à  Jérusalem  et  en  Palestine.  Dans  les  autres  contrées 
de  la  Turquie,  la  plupart  des  paroisses  latines  étaient,  jusqu'à  la 
Révolution,  administrées  par  des  religieux  français;  la  ruine  vio- 
lente des  ordres  monastiques  enleva  à  la  France  le  moyen  de 
continuer  cet  office  ;  les  Franciscains  d'Italie  le  recueillirent.  Us 
exercent  donc  dans  le  Levant  ce  qu'on  nomme  les  fonctions  de 
l'ordinaire,  et,  clergé  paroissial,  sont  appelés  à  l'autorité  la  plus 
étendue  et  à  l'influence  la  plus  directe  sur  les  catholiques  du 
rite  latin.  Ces  religieux  unissent  à  l'amour  de  l'Église  le  culte 
de  leur  patrie  ;  le  souvenir  de  sa  gloire  passée  soutient  et  mesure 
leurs  espérances  en  l'avenir,  et  cet  orgueil,  commun  à  tous  les 
fils  de  l'Italie,  brûle  peut-être  de  ses  plus  grandes  ardeurs  en  ces 
moines  étrangers  aux  autres  passions,  tout  entiers  à  celle  qu'ils 
jugent  légitime,  âmes  de  feu  sous  la  cendre  de  leur  pénitence. 

C'est  cette  ardeur  que  le  gouvernement  italien  espérait  trouver 
pour  complice  quand,  après  le  Congrès  de  Berlin,  il  ordonna 
à  ses  consuls  de  ne  plus  laisser  à  la  diplomatie  française  la 
protection  des  religieux  italiens.  Il  fallait,  en  effet,  que  les  pro- 
tégés acceptassent  le  protecteur  nouveau.  Ils  en  étaient  tentés  par 
le  cœur  ;  mais  la  raison  leur  disait  que,  malgré  la  promptitude  de 
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la  renaissance  italienne,  sa  jeune  influence  n'égalait  pas  encore 
la  nôtre;  mais  l'instinct  les  obligeait  à  ménager  la  France,  en 
ménageant  la  source  la  plus  féconde  de  leurs  revenus.  Ils  conti- 
nuèrent donc  à  abriter  leurs  préférences  italiennes  sous  notre  dra- 
peau. C'est  alors  que  M.Crispi,  impatient  d'auxiliaires  plus  dociles, 
ouvrit  dans  tout  le  Levant  des  écoles  laïques,  et  tenta  de  prendre 
influence  sur  les  populations  par  des  instituteurs  qui  leur  distri- 
bueraient les  trésors  de  la  «  raison  moderne.  »  Confondant,  là 
comme  ailleurs,  le  grand  avec  le  démesuré,  il  prit  dans  les  finances 
durement  éprouvées  jusqu'à  1600000  francs  par  an  pour  payer 
cette  ambition.  L'œuvre  vient  d'être  jugée  par  M.  de  Gubernatis  en 
un  article  assez  malveillant  pour  la  France,  et  que  cette  préven- 
tion même  rend  plus  décisif  contre  M.Crispi  :  u  Ces  écoles  laïques 
italiennes  ne  produisent  rien  de  bon  :  elles  sont  inégales  aux  insti- 
tutions rivales  qui  prospèrent  dans  le  pays,  et  le  gouvernement, 
au  lieu  d'accroître  son  prestige,  le  diminue,  à  maintenir  dans  ces 
écoles  des  maîtres  sans  aptitude,  souvent  peu  cultivés,  tapageurs, 
parfois  irréligieux  et  anarchistes  (1).  » 

De  tels  représentans  de  la  patrie  n'étaient  pas  faits  pour  récon- 
cilier les  Franciscains  avec  l'Italie  officielle.  Mais,  à  travers  la 
royauté  usurpatrice  et  révolutionnaire,  les  moines  persistent  à 
aimer  une  Italie  conçue  sans  péché,  un  peu  comme,  à  travers  les 
hontes  de  notre  humanité  misérable,  ils  admirent  sa  grandeur  ra- 
chetée et  sa  vocation  immortelle.  Le  gouvernement  français,  dont 
ils  continuent  à  accepter  les  secours,  a  le  double  tort  d'être  à 
leurs  yeux  aussi  anticlérical  que  le  gouvernement  italien  et  de 
n'être  pas  italien.  Entre  eux  et  lui  le  protectorat  entretient  une 
de  ces  unions  que  la  conscience  défend  de  rompre,  que  l'intérêt 
commande  de  maintenir,  mais  que  nulle  tendresse  ne  vivifie,  que 
des  malentendus  accumulés  rendent  plus  douloureuses,  et  où 
chacun  se  croit  victime.  Et,  le  jour  où  le  gouvernement  italien 
se  réconcilierait  avec  la  Papauté,  l'Eglise,  pour  nous  conserver 
nos  droits,  aurait  à  combattre,  dans  tout  l'Orient  et  à  Rome 
même,  ses  fils  les  plus  proches  par  la  vocation  et  le  sang. 

L'Autriche  mène  moins  de  bruit  de  ses  ambitions,  mais  elle 
ne  les  oublie  pas.  Elle  a  pour  maxime  de  faire  ses  aff'aires  sans  se 
faire  d'affaires.  Tout  doucement  elle  a  commencé  à  recruter  sa 

(1)  Voyez  II  patriarcato  di  Gerusalemme  e  la  Custodia  di  Terra  Santa,  par 
M.  Angelo  de  Gubernatis,  dans  la  Nuova  Antologia  dn  16  novembre  1898, 
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clientèle,  et  assez  loin  pour  se  mettre  hors  de  vue.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  été  chercher  dans  la  vallée  du  haut  Nil  ses  premiers 
protégés,  les  Coptes.  Ces  habitans  primitifs  de  l'Egypte  avaient 
presque  tous  adopté,  au  v*^  siècle,  l'hérésie  d'Eutychès,  et  les 
Coptes  catholiques,  il  y  a  quelques  années,  étaient  à  peine  six 
mille.  Leur  catholicisme  faisait  d'eux  les  cliens  naturels  de  la 
France.  L'Autriche  prétendit  paître  ce  petit  troupeau.  Elle  ar- 
gua des  droits  que  lui  aurait  laissés  Venise  :  raison  deux  fois 
contestable.  Car,  en  droit,  on  n'hérite  pas  de  ceux  qu'on  assassine, 
et,  parmi  les  soins  qui  occupèrent  le  génie  colonisateur  et  mer- 
cantile de  Venise,  le  moindre  fut  celui  de  semer  le  catholicisme 
dans  les  sables  de  la  Haute-Egypte.  Là  encore,  l'intérêt  paraissait 
si  minime,  à  nos  hommes  d'État  philosophes,  de  disputer  quel- 
ques sauterelles  du  désert,  qu'ils  ont  laissé  l'Autriche  agir  et 
rendre  réels  par  ses  services  des  titres  jusque-là  chimériques. 
Depuis  vingt  ans,  la  fondation  de  paroisses  et  d'écoles,  la  forma- 
tion d'un  clergé  moral  et  instruit  ;  depuis  quatre  ans,  le  réta- 
blissement du  patriarcat  copte  et  d'évêchés  coptes  ont  déter- 
miné une  renaissance  imprévue  du  catholicisme.  Elle  a  porté  à 
vingt-cinq  mille  le  nombre  des  Coptes  réconciliés  avec  Rome,  et  elle 
semble  l'origine  d'un  mouvement  durable  et  fort  vers  l'unité.  Mais, 
bien  qu'il  soit  dû  pour  la  plus  grande  part  aux  efforts  de  nos  mis- 
sionnaires français,  bien  que  les  prêtres,  les  évoques,  le  patriarche 
copte  aient  été,  au  Caire  ou  à  Beyrouth,  formés  par  les  Jésuites 
français,  c'est  pour  l'Autriche  que  mûrit,  sur  un  sol  fécondé 
par  nous,  la  moisson  des  influences.  En  1895,  l'occasion  s'est 
offerte  pour  notre  gouvernement  de  reprendre  son  rôle  auprès  de 
cette  Eglise  croissante.  Le  nouveau  patriarche,  M^""  Macaire,  se 
rendait  à  Rome,  soucieux  d'obtenir  des  secours  nécessaires  à  sa 
nation,  indépendant  de  tout  lien  envers  l'Autriche,  porté  par  son 
éducation  à  la  sympathie  pour  la  France.  C'était  affaire  à  notre 
ambassadeur  auprès  du  Saint-Siège  d'accueillir  le  voyageur,  de 
lui  persuader  que  l'amitié  française  était  la  plus  utile  aux  Coptes, 
et  d'obtenir  que  le  Vatican  ratifiât  l'entente  ainsi  établie  entre  le 
protecteur  et  le  protégé.  M'^'"  Macaire,  durant  tout  son  séjour,  fut 
ignoré  de  notre  diplomatie.  En  revanche,  dès  son  débarquement 
sur  le  sol  italien,  l'Autriche  l'attendait,  lui  donnait  la  compagnie  de 
personnages  influens  et  empressés,  lui  faisait  respirer  dès  Rome 
l'atmosphère  de  Vienne  ;  après  avoir  obtenu  l'acquiescement  du 
Saint-Siège  à  un  protectorat  que  la  France  ne  combattait  pas,  elle 
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appelait  à  la  Hofburg  le  patriarche,  et  là,  ne  lui  ménageait  ni 
les  honneurs,  ni  les  promesses,  ni  même  les  générosités;  enfin 
M^""  Macaire  revenait  en  Egypte,  n'ayant  pas  eu  à  choisir  ses 
amis,  et  résigné  à  cette  chaîne  d'or  qui  assurait  son  œuvre  reli- 
gieuse et  sa  dépendance  politique. 

Sans  plus  de  droits,  avec  autant  de  succès,  l'Autriche  exerce 
le  même  privilège  plus  près,  et  sur  des  peuples  d'Europe.  La 
Bosnie  et  l'Herzégovine  ont  été  confiées  par  le  traité  de  Berlin  à 
l'administration  de  l'Autriche,  mais  le  Congrès  n'a  pas  détruit  la 
souveraineté  de  la  Turquie  sur  ces  provinces  :  il  n'a  donc  pas 
détruit  le  protectorat  de  la  France.  Pourtant  l'Autriche  a  aussitôt 
traité  ces-  pays  comme  s'ils  appartenaient  à  l'Empire  ;  elle^  en  a 
écarté  les  missionnaires  français,  comme  s'ils  eussent  usurpé  l'ad- 
ministration de  paroisses  autrichiennes.  Et  comment  eût-elle 
hésité  à  prétendre  au  protectorat  sur  ces  régions?  Ne  l'étend-elle 
pas  à  des  pays  sur  lesquels  le  Congrès  de  Berlin  ne  lui  a  donné 
aucun  pouvoir,  à  des  pays  sur  lesquels  il  a  expressément  re- 
connu notre  droit?  L'Albanie  n'est  autrichienne  ni  par  la  race, 
ni  par  la  victoire,  ni  par  aucun  traité.  C'est  après  la  guerre  de 
Crimée  que,  pour  la  première  fois,  les  prêtres  catholiques  purent, 
en  Albanie,  paraître  avec  leur  vêtement  ecclésiastique,  célébrer 
publiquement  leur  culte,  et  cette  victoire  fut  remportée  par  la 
persévérance  courageuse  de  nos  consuls  et  de  nos  missionnaires. 
Pourtant  l'Autriche,  jusque  dans  ce  pays,  combat  notre  influence 
et  y  substitue  la  sienne.  Commencé  après  la  guerre  de  1870,  le 
travail  est  devenu  plus  hardi  et  rapide  depuis  1880.  Attentive 
aux  détresses  des  ordres  religieux  et  du  clergé  séculier,  elle  a 
l'art  des  dons  utiles  pour  eux  et  pour  elle.  Elle  subventionne  le 
séminaire  de  Scutari,  les  écoles  de  la  province;  depuis  1892, 
elle  sert  une  pension  à  presque  tous  les  prêtres  du  diocèse  d'Us- 
kub.  Le  traité  de  Berlin  a  consacré  le  protectorat  de  la  France 
sur  une  tribu  d'Albanie,  les  Mirdites,  que  rattachent  à  nous 
les  souvenirs  sept  fois  séculaires  de  notre  empire  latin  ;  jusque 
chez  les  Mirdites, l'Autriche  agit  comme  si  le  traité  était  lettre 
morte,  et,  grâce  à  ses  largesses  et  à  notre  silence,  elle  se  glisse  à 
notre  place. 

Cette  mainmise  sur  les  catholiques  coptes  et  les  contrées  qui 
sont  Vhinterland  européen  de  l'Autriche  n'épuise  pas  l'ambition 
de  cette  puissance.  Dans  toute  la  Turquie,  surtout  dans  les  ports 
et  les  îles  de  la  Méditerranée,  elle  oppose  son  influence  catholique 
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à  la  nôtre,  et  par  la  généralité  de  sa  prétention  est  la  rivale  la 
plus  persévérante  du  protectorat  français.  Les  couleurs  fran- 
çaises ont  cessé  de  flotter  sur  les  établissemens  que  la  piété  de 
l'Autriche  a  fondés  dans  le  Levant.  La  diversité  de  ses  races  lui 
interdit  d'employer  au  service  de  ses  desseins  l'instrument  habi- 
tuel d'influence  :  un  gouvernement  qui  est  contraint  de  comman- 
der ses  troupes  en  six  dialectes  ne  peut  aspirer  à  étendre  son 
action  au  dehors  par  la  diffusion  de  sa  langue.  Mais  elle  garde 
disponibles  d'autant  plus  de  ressources,  et  elle  sait  se  faire  com- 
prendre à  l'aide  de  la  langue  universelle,  l'argent.  La  sincérité 
de  son  catholicisme,  la  pompe  habile  de  ses  respects  l'aident, 
avec  l'opportunité  de  ses  dons, à  gagner  les  ordres  religieux;  elle 
se  garde  de  négliger  ceux  qui  comptent  le  plus  de  Français,  et, 
moins  les  sympathies  naturelles  lui  sont  acquises,  plus  elle  s'em- 
presse à  neutraliser  du  moins  ceux  qui  lui  sont  adverses.  Mais 
elle  trouve  ses  amis  les  plus  actifs  et  sa  véritable  force  dans  les 
Franciscains.  Ces  religieux,  depuis  la  guerre  de  1870  et  la  consti- 
tution d'une  nouvelle  Europe,  ont  subi  de  l'Italie  la  confiscation 
de  leurs  biens,  de  l'Allemagne  le  Gulturkampf,  de  la  France  la 
fermeture  de  leurs  couvens  :  l'Autriche  n'a  troublé  ni  leur  con- 
science, ni  leur  vie.  Par  les  égards  ainsi  gardés  envers  l'ordre 
qui  a  la  Custodie  des  églises  latines,  l'Autriche  s'est  assuré  dans 
maintes  paroisses  de  l'Empire  turc  la  bienveillance  du  clergé.  Elle 
obtient,  à  toutes  les  occasions  qu'elle  sait  saisir  sans  les  vio- 
lenter, le  partage  des  privilèges  accordés  par  l'Eglise  aux  consuls 
de  France;  ici,  un  fauteuil  dans  le  chœur,  là,  des  prières  pour 
Sa  Majesté  Apostolique,  ailleurs  les  honneurs  de  l'eau  bénite 
et  de  l'encens,  toutes  les  apparences  que  le  regard  des  foules  con- 
temple, tous  les  riens  dont  est  fait  le  prestige. 

Si  les  religieux  d'Orient  inclinent  à  payer  à  l'Autriche  leur 
dette  de  sympathie,  fût-ce  avec  les  droits  de  la  France,  des  rai- 
sons de  même  ordre  disposent  à  Rome  l'Église  elle-même  à  beau- 
coup de  tolérance  pour  ces  usurpations.  De  tous  les  États  catho- 
liques, l'Autriche  est  celui  qui  a  le  moins  détruit  les  institutions 
introduites  aux  siècles  de  foi  par  l'Église  dans  la  société  chré- 
tienne. Elle  a  condamné  par  ses  actes,  avec  autant  d'éclat  que 
Rome  par  ses  doctrines,  l'esprit  révolutionnaire.  Elle  n'a  jamais 
excité  par  ses  exemples,  elle  a  toujours  été  prête  à  réprimer  par 
ses  armes  les  attaques  au  pouvoir  des  souverains  pontifes.  Au- 
jourd'hui encore,  la  place  faite  aux  cardinaux,  à  l'épiscopat,  au 
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clergé,  dans  sa  hiérarchie  politique,  témoigne  la  foi  de  la  nation; 
elle  défend  dans  ses  lois  l'esprit  religieux  contre  les  entreprises  de 
la  philosophie  incrédule  ;  elle  subordonne  à  cet  esprit  religieux 
l'intimité  de  ses  alliances  extérieures.  Cette  fidélité  au  passé,  qui 
survit  aux  nouveautés  du  présent  et  en  triomphe,  comme  la  gra- 
vitation limite  et  lasse  les  écarts  du  pendule,  n'était  pas  pour  dé- 
plaire à  l'Église,  surtout  sous  les  derniers  papes.  Même  quand  la 
France  rendait  et  conservait  à  Pie  IX  ses  États,  l'Autriche  était 
plus  selon  le  cœur  du  pontife;  s'il  avait  moins  à  espérer,  il  avait 
moins  à  craindre  d'elle,  et  il  se  sentait  avec  elle  plus  en  commu- 
nion de  pensées,  plus  en  stabilité  d'intérêts.  Ces  anciennes  sym- 
pathies, fort  importantes  dans  un  gouvernement  traditionnel 
comme  la  cour  pontificale,  se  sont  accrues  de  celles  que  méri- 
taient les  constans  égards  de  François-Joseph  pour  Léon  XIII  et  pour 
l'Église.  L'Autriche  a  donc  au  Vatican  un  parti  nombreux  et  zélé, 
à  qui  la  tâche  est  facile,  quand  il  rappelle  les  services  rendus  par 
l'Autriche  ou  à  espérer  d'elle,  et  quand  il  réclame  l'extension  de 
son  protectorat  religieux.  Et,  si  la  France  laissait  tomber  de  ses 
mains  et  briser  ce  protectorat,  c'est  l'Autriche  qui  aurait  chance 
d'en  recueillir  les  plus  nombreux  débris. 

Or,  le  mépris  des  politiciens  français  pour  les  intérêts  catho- 
liques a  été  le  dernier  coup,  et  le  plus  imprévu,  dont  nos  droits 
aient  souffert.  Il  répugne  au  patriotisme  de  raconter  dans  les  dé- 
tails cette  guerre  religieuse  qui  s'acharnait  contre  les  énergies  les 
plus  saines  de  la  France.  Il  suffit  de  rappeler  l'évidence  :  au  plus 
fort  de  la  campagne  dirigée  par  les  autres  peuples  contre  son  pro- 
tectorat, la  France  a  semblé  s'unir  à  eux  contre  elle-même,  dé- 
daigner le  patrimoine  qu'ils  lui  envient  tous,  et  notre  plus  grand 
mal  nous  a  été  fait  par  nous.  La  politique  de  la  France  en  Orient 
a  fini  par  travailler  contre  le  dernier  des  trois  privilèges  que  la 
France  avait  jadis  ambitionnés,  contre  le  seul  qu'elle  eût  obtenu. 

Voilà  nos  dangers  et  nos  fautes.  Il  reste  à  dire  ce  qu'ils  nous 
laissent  encore  de  forces  et  d'espérances. 

Etienne  Lamy. 
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XVIII.    —    RENVERSE 

—  La  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 

Une  fois  de  plus,  ces  mots  tombèrent  de  la  bouche  du  prési- 
dent Duputel.  Une  fois  de  plus,  ils  produisirent  sur  la  Chambre 
les  effets  décrits  au  début  de  ce  récit.  Mais,  dans  le  recueillement 
silencieux  qui  suivit  l'apparition  de  l'orateur  socialiste  à  la  tri- 
bune, il  y  avait  cette  fois  autre  chose  que  la  curiosité  d'entendre 
une  belle  musique  :  il  y  avait  l'attente  d'un  acte. 

Boutevierge  interpellait  sur  la  politique  générale  un  cabinet 
qui  n'existait  plus  que  de  nom.  Amputé  de  quatre  membres  par 
les  débarquemens  et  par  l'élection  de  son  chef  à  la  Présidence,  ce 
débris  de  ministère,  où  un  seul  homme  cumulait  trois  porte- 
feuilles, était  resté  quelques  jours  en  fonction  pour  installer 
Mirevault.  Les  indications  que  donnerait  un  grand  débat  par- 
lementaire allaient  permettre  de  choisir  un  programme  et  un 
personnel  de  gouvernement  ;  on  espérait  qu'il  s'en  dégagerait 
une  majorité  favorable  aux  vues  du  nouveau  Président.  Des  gens 
disaient,  —  et  ils  le  disaient  sans  rire,  —  que  Mirevault  avait 
l'intention  de  gouverner.  On  lui  prêtait  le  dessein  d'élargir 
d'abord  sa  base  d'action;  il  voulait,  assurait-on,  couper  en  deux 
le  parti  socialiste,  se  rattacher  les  élémens  assimilables  de  ce 
parti  ;  le  pacte  serait  scellé  par  le  dépôt  de  quelques  projets  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1«'  et  la  février,  1"  et  1:J  mars,  et  du  1"  avril. 
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loi  démocratiques,  par  des  satisfactions  de  personnes  qui  amène- 
raient aux  affaires  le  plus  qualifié  des  agitateurs  réformistes. 

Bayonne  était  assiégé  de  séductions.  Des  émissaires  lui  mur- 
muraient à  l'oreille  des  paroles  significatives.  Ces  suggestions 
s'étaient  précisées,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  débat  qui  de- 
vait orienter  les  esprits.  Le  directeur  de  la  Sûreté  avait  abordé 
son  parent,  comme  par  hasard,  dans  le  couloir  désert  des  com- 
missions. 

—  Mon  cher  cousin,  avait  dit  Joseph,  il  faut  pourtant  que 
nous  causions  une  fois  à  cœur  ouvert.  Nul  ne  vous  admire  plus 
que  moi;  et  j'aurais  bien  peu  l'esprit  de  famille,  si  je  ne  trahis- 
sais pas  pour  votre  édification  personnelle  quelque  chose  des  ren- 
seignemens  que  j'ai  recueillis.  Je  sais  positivement  qn'o?i  désire 
vous  faire  une  place  parmi  les  ouvriers  de  l'ère  nouvelle.  La 
réorganisation  de  notre  système  colonial,  l'essai  sur  ce  terrain 
vierge  de  quelques  principes  acceptables  dans  la  doctrine  socia- 
liste, quelle  tâche  plus  digne  de  vos  talens?  Seul,  vous  pouvez 
la  mener  à  bien  ;  et  ce  ne  serait  là,  pour  un  véritable  homme 
d'Etat,  que  la  préface  de  cette  grande  œuvre  urgente,  la  réorgani- 
sation intérieure  de  la  France.  Si  vous  tenez  demain  un  langage 
qui  rende  l'accord  possible,  les  intentions  dont  je  vous  fais  confi- 
dence se  traduiront  en  actes  immédiats.  Je  le  sais  positivement. 
—  Et  le  regard  glauque  souligna,  amplifia  le  sens  de  ces  graves 
déclarations. 

Elles  avaient  jeté  Elzéar  dans  un  trouble  mental  qu'il  ne  do- 
minait plus.  Le  pouvoir  !  La  faculté  de  pétrir  enfin  à  son  gré  la 
glaise  humaine!  Avec  une  superbe  confiance  dans  ses  forces,  il 
laissait  courir  son  im.agination  sur  les  larges  horizons  ouverts 
par  Joseph.  Qu'il  mît  seulement  le  pied  au  premier  échelon,  et 
l'ascension  des  autres  ne  serait  qu'un  jeu  ;  bientôt,  au  sommet,  il 
se  dresserait  seul,  maître,  tout-puissant  modeleur  qui  donnerait 
à  un  grand  peuple  la  figure  de  sa  pensée  ;  l'un  de  ces  illustres 
privilégiés  dont  le  nom  résume  une  époque  de  l'histoire  et  s'éta- 
blit à  jamais  dans  l'admiration  des  hommes.  Un  mot  à  dire,  — 
le  verbiage  insignifiant  qu'on  lui  demandait  pour  apprivoiser  les 
nigauds,  —  et  les  rêves  de  son  enfance  se  réalisaient;  il  était 
l'un  des  élus  de  la  promesse,  comme  Moïse  et  Josué,  David  et 
Salomon.  —  Aux  heures  des  grandes  ivresses  imaginatives,  il  re- 
devenait toujours  le  petit  songeur  du  Fumier  de  Job;  c'était 
encore  sous  ces  noms,  à  travers  le  prisme  de  la  formation  pre- 


LES    MORTS    QUI    PARLENT.  875 

mière,  indélébile,  qu'il  apercevait  les  objets  et  les  modèles  de  ses 
ambitions. 

Entre  le  fruit  si  longtemps  convoité,  mûr  enfin,  et  sa  main 
qui  allait  le  cueillir,  un  seul  obstacle:  le  caprice  d'une  femme. 
Certes,  il  la  voulait  avant  tout,  l'adorable  créature;  ce  désir  exas- 
péré parlait  plus  fort  que  les  autres,  dans  ses  sens  enfiévrés,  dans 
son  imagination  éblouie  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  délirant 
autour  de  cette  image:  la  belle,  la  noble,  l'opulente  princesse 
dans  ses  bras,  Daria  devenue  son  bien,  sa  chose,  sa  femme.  Mais 
fallait-il  donc  opter  entre  les  deux  rêves  ?  Pouvait-elle  demander 
sérieusement  qu'il  sacrifiât  le  second  à  une  fantaisie  d'idéalisme 
mal  compris  ? 

Un  caprice  :  il  qualifiait  ainsi,  avec  un  peu  d'humeur,  les 
exigences  du  bosquet  d'Apollon  ;  cet  enthousiasme  intransigeant 
qu'il  avait  d'abord  partagé,  dans  un  élan  de  passion,  qu'il  jugeait 
mieux  maintenant,  à  la  clarté  de  la  réflexion.  Et  s'il  passait  outre, 
qu'en  résulterait-il,  après  tout?  Un  court  malentendu,  un  mouve- 
ment de  dépit  qu'il  apaiserait  vite  avec  la  démonstration  de  cette 
vérité  irréfutable  :  on  sert  mieux  ses  idées  par  un  acte  sage  que 
par  un  beau  cri. — D'ailleurs,  n'allait-il  pas  se  rapprocher  d'elle  en 
montant?  La  véritable  barrière  entre  elle  et  lui,  n'était-ce  pas 
l'humilité  des  origines,  les  tares  sociales  du  petit  juif  poussé  sur 
le  Fumier  f/e^oè.^  Nonobstant  les  déclarations  qu'elle  avait  faites, 
Elzéar  demeurait  persuadé  de  ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout, 
mal  guéri  d'une  terreur  qui  le  paralysait  depuis  si  longtemps. 
Ministre  demain,  premier  ministre  bientôt,  maître  des  hommes, 
le  Disraeli  français,  il  deviendrait  l'égal  de  la  fière  princesse  ;  elle 
se  rendrait  au  prestige  d'une  aussi  haute  fortune.  —  Il  prêtait  à 
Daria  sa  propre  mesure  de  la  grandeur  humaine.  Gomme  Esther 
naguère,  comme  les  autres,  il  retombait  toujours  dans  leur  erreur 
de  calcul;  il  raisonnait  exactement  sur  les  motifs  raisonnables 
qui  déterminent  d'habitude  les  intelligences  et  les  cœurs;  il  ne 
tenait  pas  compte  de  V astre  troublant,  des  forces  du  sentiment 
irraisonné  dans  certaines  âmes. 

Après  son  entretien  avec  Joseph,  il  avait  passé  la  soirée  et  une 
moitié  de  la  nuit  dans  cette  agitation  cruelle,  ballotté  entre  ses 
désirs,  ses  craintes,  prenant  et  rejetant  des  résolutions  opposées, 
écrivant  et  déchirant  des  canevas  de  discours  contradictoires. 
L'angoisse  de  la  lutte  intérieure  avait  continué  pour  lui  toute  la 
matinée,  jusqu'au  moment  d'aborder  la  tribune;  il  y  montait, 
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encore  irrésolu,  avec  la  A'iolen te  tension  de  toutes  les  forces  vitales 
chez  l'homme  qui  va  jouer  la  partie  décisive  de  son  existence. 

Le  coup  d'œil  circulaire  qu'il  jetait  toujours  sur  son  audi- 
toire, coup  de  sonde  avant  de  mettre  à  la  voile,  lui  montra  sur 
toutes  ces  physionomies  l'attente  de  l'événement  ébruité  par  les 
préparateurs  de  l'opinion  ;  l'attente  et  l'acceptation  préalable.  En 
face,  dans  la  tribune  du  président,  Daria  penchait  sa  jolie  tête 
pour  saisir  chaque  parole.  —  Je  serai  là,  —  avait-elle  dit.  Elle  y 
était,  à  sa  place  habituelle,  à  cette  place  où  les  yeux  de  l'orateur 
avaient  si  souvent  cherché  le  prix  de  l'éloquence.  Comme  le  pre- 
mier jour  qu'il  avait  parlé  pour  elle,  la  princesse  portait  au  cor- 
sage un  petit  bouquet  de  roses  pourpre  ;  fleurs  qu'Glzéar  lui 
envoyait  régulièrement,  en  souvenir  de  cette  première  vision,  au 
matin  des  séances  où  il  devait  prendre  la  parole.  En  achevant 
son  inspection  du  terrain  de  combat,  il  aperçut  à  sa  droite,  debout 
dans  le  couloir  d'accès,  l'officier  de  service  qui  venait  d'entrer 
dans  la  salle.  Il  reconnut  sous  l'uniforme  le  capitaine  Andarran. 
Le  poste  du  Palais  était  fourni  ce  jour-là  par  l'infanterie  de  ma- 
rine, l'ordre  de  marche  avait  désigné  la  compagnie  que  Pierre 
commandait.  Bayonne  surprit  le  regard  de  l'officier,  ardemment 
fixé  sur  la  tribune  de  Daria.  Nerveux  comme  il  l'était  à  ce  mo- 
ment, l'irritation  qu'il  ressentit  de  cette  petite  découverte  mit 
un  léger  tremblement  dans  sa  voix  aux  premiers  mois  qu'il  pro- 
nonça. 

Il  débuta  par  des  généralités  oratoires,  préludes  du  musicien 
qui  cherche  son  inspiration  sur  le  clavier.  Cet  exorde  ne  différait 
pas  sensiblement  de  sa  manière  accoutumée  ;  on  y  retrouvait  les 
griefs  habituels  de  la  critique  socialiste.  —  Les  faits  donnaient 
raison,  disait-il,  à  tant  d'avertissemens  inutiles;  la  crise  morale 
où  le  pays  se  débattait  révélait  à  tous  les  yeux  l'usure  d'un  sys- 
tème qui  avait  abouti  à  l'impuissance  dans  la  corruption  ;  l'heure 
était  venue  pour  ce  pays  de  faire  sur  lui-même  un  rigoureux 
examen  de  conscience  et  de  prendre  les  résolutions  viriles  d'où 
sortirait  son  relèvement.  —  L'orateur  développait  ce  thème 
avec  force,  sans  acrimonie,  avec  un  ascendant  de  parole  qui  ne 
s'était  jamais  manifesté  plus  victorieusement.  Sa  démonstration 
philosophique  ne  soulevait  aucune  protestation  sur  les  bancs  du 
Centre;  on  y  applaudissait  des  vérités  abstraites  bien  exprimées; 
elles  correspondaient  aux  inquiétudes  de  ces  hommes,  alarmés 
par  la  secousse  récente,  et  nul  ne  se  les  appliquait  en  son  parti- 
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culier.  Bayonne  devinait  un  autre  sentiment  chez  ceux  qui  l'écou- 
taient  avec  une  faveur  si  marquée  ;  ils  espéraient  de  lui  un  peu 
plus,  l'offre  d'un  concours  dans  la  détresse  qu'il  dépeignait,  la 
réconciliation  momentanée  qui  permettrait  à  tous  les  républi- 
cains de  franchir  ensemble  le  mauvais  pas.  C'était  une  de  ces 
heures  où  les  assemblées  sont  prêtes  pour  les  baisers  Lamourette. 
Il  y  avait  dans  tous  ces  esprits  un  grand  vide  dont  ils  s'effrayaient 
eux-mêmes  ;  et  l'orateur  penché  sur  ce  vide  en  ressentait  le  ver- 
tige, il  subissait  l'attraction  du  gouffre  où  il  jetait  sa  parole;  il  se 
laissait  envelopper  par  la  fascination  de  tous  ces  regards,  chargés 
d'un  appel  muet  :  «  Mais  dis  donc  enfin  ce  que  nous  attendons 
de  toi  !  » 

Cédant  peu  à  peu  à  ce  magnétisme,  il  rendit  un  hommage 
impartial  aux  hommes  qui  avaient  entendu  le  cri  de  révolte  de 
l'honnêteté,  il  loua  leur  premier  effort  pour  libérer  la  conscience 
publique.  Trois  ou  quatre  ministres,  amis  particuliers  de  Mire- 
vault,  indiqués  pour  survivre  et  constituer  le  noyau  du  futur  ca- 
binet, applaudirent  ostensiblement.  Leur  adhésion  significative 
continua,  quand  Bayonne  revint  à  sa  thèse  favorite  :  l'urgence 
d'un  essai  loyal,  dans  notre  œuvre  colonisatrice,  des  principes  de 
sociologie  où  les  vieux  peuples  découvriraient  le  secret  de  leur 
propre  régénération. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  coucher  ce  soir  au 
pavillon  de  Flore  !  —  interrompit  ironiquement  la  voix  de  M.  de 
Kermaheuc,  à  l'extrême  droite. 

A  cette  interruption,  auxricanemens  qui  l'accompagnèrent  du 
même  côté,  répondirent  sur  toutes  les  travées  de  gauche  des  pro- 
testations, des  encouragemens  à  l'adresse  de  l'orateur  :  —  «  Parlez  ! 
Parlez  !  » 

—  Je  dédaigne  ces  insinuations,  s'écria  Bayonne  :  je  remercie 
la  majorité  républicaine  qui  m'a  compris  ;  malgré  nos  dissidences 
de  doctrine,  les  républicains  ont  reconnu  la  bonne  volonté  d'un 
des  leurs,  prêt  à  toutes  les  abnégations  dès  qu'il  voit  la  Répu- 
blique en  péril... 

Une  salve  bruyante  de  bravos  et  de  «  Très  bien  !  »  accueillit 
ce  gage.  Plus  de  doute,  pour  les  politiques  avisés  qui  suivaient 
avec  intérêt  cette  partie  :  Bayonne  prenait  officiellement  posses- 
sion de  la  majorité  qui  l'applaudissait,  sa  majorité  de  demain, 
d'ores  et  déjà  consentante  à  rallier  son  enseigne,  comme  il  ralliait 
lui-même  le  drapeau  gouvernemental. 
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—  Il  a  pris  par  l'Afrique  pour  aller  à  Damas,  mais  il  y  ar- 
rive ! 

Asserme  souffla  sa  malice  sur  les  hauts  gradins  de  l'amphi- 
théâtre où  il  s  était  retranché  :  assez  distinctement  pour  qu'elle 
montât  aux  tribunes  voisines,  y  fût  recueillie  par  les  journalistes, 
par  les  dames,  qu'elle  fit  sourire. 

Alors,  dans  le  concert  d'approbation  où  il  se  laissait  porter  et 
emporter,  EIzéar  perçut  un  léger  bruit  distinct,  un  petit  mouve- 
ment insolite  :  il  les  perçut  avec  ce  sens  intérieur  qui  est  averti 
parfois  avant  l'œil  et  l'oreille.  Dans  la  tribune  du  président,  une 
femme  se  levait,  quittait  sa  banquette,  gagnait  la  porte  ;  avant  de 
sortir,  elle  arracha  de  son  corsage  un  bouquet,  le  jeta  d'un  geste 
méprisant  sur  le  plancher  ;  sans  se  retourner,  elle  ouvrit  la  porte, 
disparut. 

Il  vit,  il  comprit.  Il  comprit  tout,  en  une  seconde.  Un  voile  se 
déchira  subitement  dans  son  cerveau  lucide ,  obscurci  l'instant 
d'avant  par  les  fumées  de  l'ambition.  Il  l'avait  mal  jugée,  l'idéa- 
liste irréductible  qu'elle  était,  qu'elle  serait  toujours.  Elle  venait 
de  le  juger,  lui,  de  le  condamner;  sans  appel,  sans  pardon  pos- 
sible, une  douleur  atroce  le  lui  criait  au  fond  du  cœur.  Et  il  sen- 
tait à  cette  même  minute  que  rien  n'existait  en  dehors  d'elle, 
qu'il  la  désirait  plus  que  tout,  qu'il  perdait  toute  raison  de  vivre 
en  la  perdant.  D'un  seul  regard  navré,  dans  l'instant  qui  suffît  à 
la  pensée  pour  revivre  des  années,  il  revit  toutes  les  heures  où 
elle  était  entrée  en  lui,  toutes  les  images  d'enchantement  et  d'es- 
poir, depuis  la  table  du  glacier  de  Nice  jusqu'au  bosquet  d'Apol- 
lon. Fini  !  Il  aurait  tout  le  reste,  il  n'aurait  jamais  ce  qu'il  vou- 
lait le  plus  au  monde,  et  tout  le  reste  ne  lui  serait  de  rien.  Il  lui 
sembla  que  cette  salle  où  elle  n'était  plus  s'écroulait,  et  tout  l'uni- 
vers, dans  l'abîme  de  désespérance  où  il  s'engloutissait.  Eff'aré, 
stupide,  il  demeura  sans  voix  à  la  tribune,  les  yeux  rivés  sur 
l'affreux  trou  de  la  place  où  il  la  cherchait  toujours,  les  mains 
pendantes,  comme  foudroyé  d'un  coup  de  masse ,  arrêté  net  au 
milieu  de  la  phrase  commencée. 

On  crut  dans  l'assemblée  à  une  de  ces  indispositions  fré- 
quentes chez  les  orateurs  qui  se  surmènent. 

—  Reposez- vous  !  lui  cria-t-on  de  toutes  parts. 
Duputel  se  pencha  vers  lui,  insista,  d'un  ton  paterne  : 

—  Mon  cher  collègue,  désirez- vous  une  suspension  de  séance? 
Bayonne  ne  les  écoutait  pas,  ne  les  voyait  plus.  Soudain,  une 
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commotion  nerveuse  secoua  tout  son  être,  le  sang  lui  revint  au 
cœur,  au  cerveau;  d'un  mouvement  furieux  de  la  pensée,  du 
même  mouvement  qui  eût  précipité  son  corps  derrière  Daria,  sur 
cet  escalier  où  elle  descendait,  pour  l'implorer,  la  retenir,  —  de 
la  même  voix  désespérée  dont  il  l'eût  suppliée,  il  reprit  la  parole. 
Par  un  de  ces  phénomènes  de  dédoublement  qui  se  produisent 
dans  les  grandes  crises  voisines  de  la  folie,  il  la  suivait,  il  ne 
voyait  qu'elle,  ne  parlait  que  pour  elle,  il  n'entendait  dans  sa 
propre  voix  que  ces  mots  :  «  Reste,  écoute,  pardonne  1  »  et  cepen- 
dant d'autres  phrases  se  dévidaient  mécaniquement,  sans  qu'il  les 
gouvernât  :  violentes,  mais  ordonnées  et  magnifiques,  elles  tom- 
baient sur  l'auditoire  stupéfié  par  cette  renverse  du  discours. 

— ^...  Prêt  à  toutes  les  abnégations,  ai-je  dit,  si  vous  lui  of- 
friez autre  chose  que  la  servitude  dans  les  ruines  !  Vous  n'avez 
rien  d'autre  à  offrir  !  Votre  monde  est  mort,  et  vous  voudriez 
qu'il  créât  de  nouveaux  mondes  !  Mais  regardez-le  donc,  ce  char- 
nier d'où  vous  prétendez  tirer  la  vie  pour  d'autres,  regardez  ce 
que  vous  en  avez  fait,  regardez-vous  !... 

Et  il  s'acharna  au  noir  tableau  de  ce  monde  qu'il  vouait  à  la 
destruction  :  non  plus  avec  la  sereine  critique  philosophique  de  son 
exorde,  mais  avec  une  rage  réaliste  qui  mettait  à  nu  toutes  les 
plaies,  étalait  toutes  les  pourritures,  souffletait  insolemment  tous 
les  pouvoirs  ;  avec  des  ressouvenirs  de  son  fameux  plaidoyer  dans 
l'affaire  Evayren,  de  cette  danse  macabre  où  sa  jeune  éloquence 
avait  roulé  dans  le  même  linceul  tous  les  personnages  sociaux 
qu'elle  déshabillait. 

On  l'écouta  d'abord  sans  comprendre,  tant  l'extraordinaire 
volte-face  ahurissait  ses  auditeurs.  —  Est-il  fou?  se  demandaient 
Poujard'hieu,  M.  Ghasset  de  la  Marne,  tous  les  vieux  parle- 
mentaires qui  avaient  admiré  la  courbe  savante  de  son  évolution, 
qui  ne  savaient  plus  que  penser  devant  ce  suicide  du  futur  mi- 
nistre. Bientôt,  l'assemblée  bondit  sous  l'injure,  comme  un 
cheval  cravaché  à  l'improviste  par  la  main  qui  le  ramenait  dou- 
cement à  l'écurie.  Les  vociférations  éclatèrent,  essayèrent  vaine- 
ment de  couvrir  le  puissant  organe  du  tribun.  Des  hurlemens 
leur  répondirent  sur  les  bancs  socialistes:  dépistée  jusque-là  par 
le  chef  qui  battait  en  retraite,  la  meute  enfin  découplée  reconnais- 
sait le  langage  qu'il  avait  promis,  donnait  joyeusement  de  la  voix 
à  son  appel. 

Il  continuait,  il  ralliait  au  cri  de  guerre  sociale  les  soldats  de 
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la  misère  et  de  la  justice,  il  montrait  leurs  colomies  profondes 
qui  montaient  de  l'usine  et  du  chantier,  de  la  mine  et  du  sillon. 
Sa  colère  retrouvait  les  formidables  images  et  les  imprécations 
des  prophètes  dans  sa  mémoire  nourrie  de  leurs  livres.  Il  allait, 
sourd  aux  inutiles  rappels  à  l'ordre,  inconscient  de  ce  qu'il  di- 
sait, n'entendant  que  son  imploration  intime:  «  Reviens,  écoute, 
je  te  le  donne,  le  cri  que  tu  voulais  !  » 

Sous  l'intolérable  défi,  une  moitié  de  l'assemblée  se  leva.  Les 
pupitres  claquaient,  les  bouches  vomissaient  l'invective ,  les 
poings  tendus  menaçaient  l'insulteur.  Des  gradins  du  centre, 
les  plus  véhémens  se  précipitèrent  dans  l'hémicycle,  à  l'assaut 
de  la  tribune.  Gaucuste,  Cantador,  d'autres  énergumènes  socia- 
listes s'élancèrent  à  la  rencontre  des  assaillans;  les  mains  s'abat- 
tirent sur  les  figures,  un  pugilat  général  mit  aux  prises  les  for- 
cenés. Les  huissiers  saisissaient  à  bras-le-corps  les  combattans, 
détournaient  les  horions.  Sur  le  tumulte  assourdissant,  la  voix 
tonnante  planait,  luttait  contre  les  rugissemens  qui  la  coupaient, 
contre  le  carillon  éperdu  de  la  cloche  présidentielle. 

—  A  l'ordre  !  —  Taisez-vous  !  —  Misérable  !  —  Retourne  à 
ton  fumier!  —  Dehors,  le  vilain  juif! 

La  voix  devint  rauque,  se  força  pour  un  dernier  éclat,  fit 
encore  entendre  ces  mots  : 

—  Juif,  dites-vous!  Oui,  je  suis  le  juif:  mais  pas  celui  qui 
vous  asservit  sous  le  pouvoir  de  l'or,  votre  seul  maître!  Je  suis 
celui  qui  rapporte  du  fond  des  siècles  notre  vieux  cri  de  justice, 
le  cri  de  délivrance  pour  vos  frères  opprimés  et  pour  les  miens! 
Je  suis  le  juif  dont  la  main  a  gravé  sur  vos  murs  les  trois  mots 
fatidiques,  les  trois  mots  que  vous  faites  mentir  depuis  cent  ans, 
et  où  vous  n'avez  pas  su  lire,  insensés,  l'arrêt  de  mort  de  votre 
Babylone  !... 

—  Couvrez-vous  !  Expulsez-le  !  —  clamaient  les  boxeurs  et  les 
collègues  debout  derrière  eux,  juchés  sur  les  sièges. 

—  Je  mets  aux  voix  l'exclusion  temporaire  de  la  salle  des 
séances!  Je  vous  retire  la  parole!  glapit  le  fausset  du  président. 

—  On  ne  retire  pas  la  parole  à  1  humanité  !  Je  parle  pour  elle  ! 
—  Et  Rayonne  se  cramponna  à  la  tribune. 

Un  des  secrétaires  se  saisit  du  chapeau  présidentiel,  l'enfonça 
sur  le  chef  blanc  de  Duputel,  entraîna  au  bas  des  marches  le 
vieil  homme,  qui  oublia  dans  son  trouble  de  lever  la  séance.  Les 
députés  se  ruèrent  derrière  lui  hors  de  la  salle,  tandis  que  les 
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huissiers  faisaient  évacuer  les  tribunes  publiques.  En  un  instant, 
le  grand  vaisseau  où  tourbillonnait  la  tempête  se  vida,  un  morne 
silence  l'emplit.  Seuls,  quelques-uns  des  plus  déterminés  socia- 
listes tinrent  bon,  sur  les  hauteurs  de  l'extrême  gauche. 

Alors,  devant  ce  vide  béant,  Bayonne  cessa  de  parler.  Son 
énergie  surexcitée  s'évanouit  avec  la  provocation  de  ses  adver- 
saires. D'un  pas  de  somnambule,  il  descendit  de  la  tribune,  alla 
s'asseoir  à  son  banc,  entre  ses  deux  fidèles,  le  mulâtre  Gaucuste 
et  le  vieux  Cantador.  Il  s'abattit  sur  le  pupitre,  la  tête  affaissée 
sur  les  mains,  le  regard  atone,  dans  la  prostration  totale  d'un 
épileptique  après  Taccès. 

L'orage  avait  passé  dans  les  couloirs.  Sommé  par  cent  voix 
indignées  de  faire  procéder  à  l'expulsion  manu  militari,  le  pré- 
sident envoya  chercher  le  poste.  Les  petits  marsouins  débou- 
chèrent par  l'escalier  des  bureaux,  alertes,  tout  ébaubis  du  spec- 
tacle et  de  la  consigne  qu'ils  exécutaient.  Ils  déposèrent  leurs 
fusils,  formèrent  les  faisceaux  dans  la  salle  Gasimir-Perier. 

A  leur  entrée,  le  fond  des  cœurs  apparut.  Une  véritable  con- 
sternation se  peignit  sur  les  figures  de  quelques  parlementaires 
convaincus. 

—  C'est  inouï  !  —  Quel  scandale  !  —  Quel  exemple  !  —  La 
majesté  du  Parlement  violée!  —  Les  soldats  dans  l'enceinte  légis- 
lative ! 

Ainsi  gémissaient  Duputel,  M.  Ghasset  de  la  Marne,  M.  Gor- 
nille-Lalouze,  d'autres  députés,  çà  et  là,  qui  affectaient  la  mine 
de  gens  accablés  par  un  sinistre. 

Mais,  pour  une  poignée  d'affligés,  on  voyait  sur  la  plupart  des 
physionomies  l'expression  d'une  joie  sauvage  ou  d'une  douce 
gaîté.  Droitiers,  vieux  républicains  aigris,  jeunes  républicains 
sceptiques,  combien  de  visages  en  fête  à  l'arrivée  des  soldats, 
autour  des  faisceaux! 

—  Enfin,  voilà  la  garde  !  —  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  —  On  n'en 
sort  qu'un,  cette  fois,  quel  dommage  !  —  H  y  a  commencement  à 
tout  !  —  La  répétition  générale  du  coup  de  balai  !  —  Nous  les 
reverrons,  les  petits  soldats  ! 

Variantes  du  sentiment  général  qui  voltigeaient  sur  les  lèvres 
hilares.  Ges  hommes  exultaient  devant  la  profanation  du  lieu 
qu'ils  méprisaient  et  où  ils  se  méprisaient,  devant  la  mise  eu 
scène  du  coup  de  force  auquel  ils  avaient  si  souvent  pensé. 

Avec  la  froide  correction  d'un  officier  commandé  de  corvée, 
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le  capitaine  Andarran  vint  prendre  les  ordres  de  Duputel.  Il  fit 
signe  à  une  escouade  de  se  détacher  et  de  le  suivre,  sans  armes  ; 
il  entra  dans  l'hémicycle  par  le  tambour  de  gauche,  s'approcha 
du  député  récalcitrant,  lui  posa  légèrement  un  doigt  sur 
l'épaule. 

Toujours  prostré,  Bayonne  releva  des  yeux  éteints,  qui  sem- 
blaient ne  pas  comprendre.  Ils  se  dilatèrent  subitement:  une 
lueur  de  vie  et  d'intelligence  rentra  dans  ces  prunelles,  une  épou- 
vante y  passa,  puis  une  fureur.  Il  avait  reconnu  Pierre.  —  C'était 
lui,  l'homme  qui  le  touchait!  L'homme  qui  la  regardait  inso- 
lemment tout  à  l'heure,  qui  l'aimait,  sans  doute,  qu'elle  aimait, 
peut-être  !  La  figure  de  funeste  présage  qui  le  poursuivait  depuis 
quelques  jours,  le  rival  pressenti  qui  allait  bénéficier  de  son 
malheur!  Et  on  le  livrait  à  cet  homme,  comme  un  criminel, 
pour  subir  de  lui  l'humiliation  publique  !  —  Secoué  par  un  der- 
nier spasme  de  sa  fièvre  revenue,  il  se  dressa  à  demi  sur  son 
banc,  avança  un  visage  hagard,  et,  d'un  geste  convulsif,  il  leva  la 
main  sur  l'officier. 

Pierre  détourna  le  coup  mal  dirigé.  La  main  de  l'agresseur, 
déviée  sur  l'épaulette,  essaya  de  l'arracher,  glissa  le  long  de  la 
manche,  sans  force.  Le  capitaine  pâlit,  se  contint;  ses  doigts 
s'abattirent  de  nouveau,  plus  durement  cette  fois,  sur  le  collet  du 
député.  Un  seul  mot  siffla  entre  ses  dents  : 

—  Sortez! 

Épuisé,  retombé  dans  l'inconscience,  le  socialiste  obéit  doci- 
lement, comme  un  enfant.  Soutenu  par  Gaucuste  et  par  Gantador, 
suivi  par  les  soldats,  il  sortit,  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle. 
Là,  il  s'arrêta;  il  promena  un  regard  vide  sur  les  collègues  qui 
l'attendaient,  massés  au  bas  des  degrés;  d'une  voix  étranglée,  il 
jeta  un  cri,  répété  aussitôt  par  ses  deux  compagnons  : 

—  Vive  la  République  sociale  ! 

Il  n'y  eut  ni  sourires  ni  protestations.  La  bonne  humeur  ré- 
veillée par  l'arrivée  de  la  troupe  faisait  place  à  une  horreur  tra- 
gique, devant  le  tableau  qui  s'encadrait  dans  la  porte  du  tambour  : 
ce  visage  livide,  égaré,  si  beau  encore  de  sa  beauté  orientale  sous 
la  noire  chevelure  en  désordre;  ces  deux  acolytes  grotesques,  les 
soldats  qui  les  poussaient,  —  chaque  détail  de  la  scène  évoquait 
des  réminiscences  grandioses  et  de  hideux  rapprochemens,dans  les 
imaginations  frappées  par  cette  sinistre  parodie  de  VEcce  homo. 
La  même  impression  persista,  quand  le  petit  groupe  descendit  les 
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marches,  traversa  les  rangs  pressés,  sous  les  regards  hostiles  ;  l'ir- 
ritation tomba  dans  les  cœurs  serrés,  tant  il  donnait,  ce  malheu- 
reux, la  vision  d'un  fou  conduit  au  supplice.  La  troupe  qui  se 
retirait  Fenveloppa  à  l'extrémité  du  couloir,  il  disparut. 

On  reprit  la  séance,  pour  la  forme;  on  la  leva  aussitôt  d'un 
commun  accord  ;  l'oppression  des  esprits  ne  leur  permit  pas  de 
poursuivre  le  débat. 

Jacques  rejoignit  son  frère,  qui  formait  sa  compagnie  avant 
de  la  ramener  au  quartier. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  reçu  une  jolie  commission,  pour  tes 
débuts  à  notre  service  !  Quelle  mouche  a  piqué  mon  misérable 
labadens?  Est-il  devenu  fou,  comme  on  le  dit?  Moi  qui  le  connais 
depuis  l'enfance,  je  crois  que  ses  prophètes  lui  ont  remonté  au 
cerveau.  J'avais  toujours  pensé  que  ce  brillant  météore  finirait 
ainsi.  —  Reviens-tu  dîner  avec  moi,  quand  tu  auras  reconduit  tes 
hommes  ? 

—  Je  ne  te  promets  pas,  répondit  Pierre;  il  faut  d'abord  que  je 
me  mette  en  quête  de  deux  camarades. 

Jacques  fixa  sur  son  frère  un  regard  d'interrogation  étonnée. 

— Ah  çà!  es-tu  devenu  fou,  toi  aussi?  Tu  ne  vas  pas  provoquer 
cet  aliéné?  Tu  arrêtais  un  factieux,  dans  tes  fonctions  d'officier 
de  police  :  le  commissaire  ne  demande  pas  raison  au  malfaiteur 
qui  regimbe. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  repartit  le  capitaine. 

—  Mais  c'est  idiot  !  Ça  ne  soutient  pas  l'examen  !  Tu  me  ferais 
croire  que  tu  as  autre  chose  contre  lui  ! 

—  Épargne-moi  les  subtilités  :  ce  bandit  a  prononcé  sur  lui- 
même  sa  condamnation,  conclut  sèchement  l'officier  en  prenant 
la  tête  de  sa  colonne. 

L'aîné  surprit  sur  le  front  de  Pierre  une  barre  d'obstination 
qu'il  connaissait  bien.  Il  le  regarda  s'éloigner,  il  cherchait  à  s'ex- 
pliquer une  détermination  si  peu  justifiée.  Un  doute  entra  dans 
son  esprit,  puis  une  clarté  qui  se  précisa.  —  Oui,  le  frère  avait 
«  autre  chose  »  contre  l'homme  qu'il  voulait  châtier.  Ce  n'était 
pas  l'offense  d'un  insensé  qui  allait  armer  sa  main,  c'était  un  autre 
sentiment.  Et  les  réflexions  de  Jacques  s'appesantirent  avec  un 
effroi  douloureux  sur  la  voie  où  le  mettait  sa  découverte. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  deux  landaus  s'arrêtaient  dans  une 
clairière  des  bois  de  Meudon.  Nid  charmant  de  ramée  et  d'herbe 
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fleurie  ;  les  oiseaux  pépiaient,  le  bourdonnement  des  insectes 
tremblait  dans  l'air  chaud  du  matin  d'été.  Le  capitaine  Andarran 
descendit  d'une  des  voitures  avec  deux  officiers  de  son  régi- 
ment :  Bayonne  sortit  de  l'autre,  flanqué  de  Gaucuste  et  de 
Cantador.  Il  était  plongé  dans  l'accablement  stupide  que  rien 
n'avait  pu  dissiper  depuis  la  veille.  Il  avait  laissé  au  vieux  révolu- 
tionL  îire  le  soin  de  régler  tous  les  arrangemens  nécessaires,  in- 
différent comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre,  ne  répondant  pas  aux 
questions,  aux  conseils  de  ses  amis.  En  présence  des  officiers,  une 
impression  de  gêne  et  d'ennui  passa  pour  une  seconde  sur  son 
visage,  tandis  qu'il  regardait  ses  deux  témoins  :  une  dernière  ré- 
volte de  ses  vanités  d'homme  élégant,  à  l'idée  d'être  assisté  dans 
une  affaire  de  cette  nature  par  ces  deux  ridicules  personnages.  Il 
retomba  aussitôt  dans  sa  morne  contemplation  intérieure,  parut 
étranger  aux  préparatifs  qu'on  faisait.  Avec  des  mouvemens  d'au- 
tomate, il  suivit  les  prescriptions  de  Cantador,  prit  l'épée  que  son 
collègue  lui  assurait  dans  la  main. 

Ses  traits  ne  se  ranimèrent  qu'à  Pinstant  où  il  vit,  à  deux  pas 
devant  lui,  la  figure  et  la  poitrine  de  Pierre.  Comme  la  veille,  un 
éclair  de  fureur  ralluma  ses  yeux  éteints,  un  frisson  le  secoua  de 
la  tête  aux  pieds.  Avant  même  que  le  directeur  du  combat  eût 
achevé  de  proférer  les  paroles  du  signal,  d'un  élan  de  fauve  qui  se 
rue  sur  sa  proie,  il  bondit  sur  l'officier,  l'épée  haute.  Le  bond  fut 
si  rapide  que  Pierre  eut  à  peine  le  temps  d'allonger  le  bras,  de 
recevoir  la  masse  qui  s'abattait  de  tout  son  poids  sur  l'arme 
tendue  au  bout  de  ce  bras  ;  les  témoins  de  Bayonne  n'avaient  pu 
faire  un  geste  que  déjà  il  s'affaissait  entre  eux,  battant  l'air  des 
deux  mains. 

Les  médecins  accoururent,  déchirèrent  la  chemise,  échan- 
gèrent des  regards  consternés  : 

—  Il  est  perdu!  Le  poumon  traversé...  Ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  minutes  ! 

Une  écume  sanglante  coulait  de  ses  lèvres,  sur  le  gazon  où  on 
l'avait  couché;  une  taie  vitreuse  s'épaississait  sur  ses  yeux.  Il 
se  souleva  péniblement,  fît  signe  qu'il  voulait  parler.  Cantador 
se  pencha  sur  lui,  toujours  emphatique  et  solennel  : 

—  Et  toi  aussi,  je  t'aurai  vu  tomber  pour  la  cause!  Ami, 
grand  citoyen,  verse  dans  le  cœur  de  ton  ami  les  paroles  que  tu 
veux  léguer  au  monde  :  dis-moi  le  vœu  suprême  que  je  transmet- 
trai à  tes  vengeurs,  à  la  postérité  ! 
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Le  blessé  balbutia  d'une  voix  faible,  indistincte,  comme  une 
leçon  ressouvenue,  récitée  dans  son  égarement,  ces  mots  : 

—  Ce  ne  sont  ni  les  Titans  qui  l'ont  frappé,  ni  les  géans  déme- 
surés qui  se  sont  opposés  à  lui...  Mais  Judith,  fille  de  Mérari,  l'a 
renversé  par  la  beauté  de  son  visage...  Elle  s'est  parée  d'une  robe 
neuve  pour  le  tromper...  Ses  yeux  ont  été  ravis  par  les  sandales... 
Sa  beauté...  a  rendu  son  âme  captive...  elle  a  frappé  à  la  tête... 
de  son  fer... 

Le  souffle  lui  manqua  :  la  belle  tête  pâle  retomba,  inerte. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  d'Elzéar  Bayonne,  le  grand 
orateur. 

XIX.    —    LES    CUAGRINS    DE   JACQUES 

Ces  événemens  défrayèrent  la  chronique  pendant  la  semaine 
d'attention  posthume  que  Paris  accorde  à  ses  comédiens  ordi- 
naires. Dans  la  presse,  dans  les  milieux  parlementaires,  dans  le 
monde  cosmopolite  où  Bayonne  fréquentait,  on  écrivit  les  ar- 
ticles émus,  on  échangea  les  vues  ingénieuses  que  ce  beau  thème 
comportait.  La  semaine  suivante  était  celle  du  Grand  Prix  :  ils  en 
furent  d'autant  plus  vite  effacés,  les  cercles  de  rides  légères  qui 
signalent  un  moment,  à  la  surface  des  eaux  parisiennes,  la  place 
où  un  corps  a  plongé  dans  ce  profond  puits  d'oubli. 

Esther  jugea  pourtant  que  la  princesse  Véraguine  ensevelis- 
sait bien  vite  ceux  qu'elle  tuait,  lorsqu'elle  croisa  la  voiture  de 
Daria  au  retour  de  Longchamps.  Experte  au  discernement  de 
toutes  les  nuances  féminines,  l'actrice  observa  sur  l'étrangère  un 
éclat  triomphal  de  beauté  ravivée,  la  redoutable  parure  attachée 
au  front  d'une  femme  par  le  drame  sanglant  qui  a  certifié  son 
pouvoir  :  prestige  fascinant,  tout  pareil  à  celui  que  les  grandes 
tueries  mettent  au  front  des  conquérans.  Benseignée  mieux  que 
personne  sur  le  cœur  de  l'homme  qui  avait  payé  de  sa  vie  cette 
parure,  Esther  avait  peut-être  été  la  seule  à  deviner  le  véritable 
secret  de  l'inintelligible  renverse,  secret  expliqué  de  tant  de  fa- 
çons par  les  psychologues  et  les  politiciens.  Durant  la  minute  où 
cette  rencontre  fortuite  remit  face  à  face  les  deux  femmes,  elles 
échangèrent  des  regards  qui  accusaient  différemment  :  —  «  C'est 
vous,  disait  celui  de  l'actrice,  vous  qui  l'avez  perdu  en  voulant 
l'élever  jusqu'à  vos  nuages  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  »  —  «  C'est 
vous,  en  le  dégradant  sur  votre  terre  où  vous  le  rabattiez,  »  disait 
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celui  de  la  princesse.  —  Elles  avaient  toutes  deux  raison  dans 
leurs  reproches;  elles  avaient  exaspéré,  eût  dit  Ferroz,  les  deux 
morts  qui  se  battaient  au  fond  de  cet  homme  :  l'accapareur  cupide 
et  le  justicier  mystique.  —  Toutes  deux,  elles  passèrent  outre, 
entraînées  sur  la  pente  de  leurs  jeunes  vies;  l'une,  avec  sa 
résignation  fataliste  qui  prenait  vite  son  parti  de  l'inévitable  ; 
l'autre,  avec  l'instinct  pratique  de  l'araignée  qui  ne  compte  pas  les 
toiles  déchirées,  recommence  aussitôt  d'en  ourdir  de  nouvelles. 

Chez  la  baronne  Dolorès,  dans  un  monde  oii  les  sentimens 
comme  les  affaires  sont  des  opérations  à  court  terme,  nul  ne 
s'étonna  de  voir  entrer  Daria,  ce  même  soir  du  Grand  Prix;  un 
air  de  défi  hautain  rendait  sa  beauté  plus  provocante. 

—  Regardez-la,  disait  Félines  d'un  ton  de  connaisseur;  re- 
gardez ce  rythme  des  mouvemens  qui  faisait  dire  au  pauvre 
Elzéar  qu'elle  avait  une  marche  de  Chopin  retenue  dans  sa  robe  ! 

Si  les  mondains  trouvaient  le  temps  de  se  souvenir,  les  ha- 
bitués du  salon  auraient  pu  philosopher  en  observant  la  prin- 
cesse auprès  du  capitaine  Andarran,  sur  ce  même  divan  de  la 
rotonde  des  palmiers  oii  Pierre  occupait  la  place  hantée  par  une 
ombre  triste. 

—  Je  m'ennuie,  ce  soir,  avait  dit  la  jeune  femme  à  l'officier; 
j'ai  vu  trop  de  civilisés  imbéciles,  aujourd'hui  :  venez  me  raconter 
vos  histoires  de  sauvages,  où  le  pire  sauvage,  c'est  peut-être  vous  ! 

Elle  écoutait,  avec  un  intérêt  visible,  ce  qu'elle  appelait  des 
histoires  :  les  quelques  mots  brefs,  avares,  oii  Pierre  condensait 
comme  à  regret  l'essentiel  d'un  pays,  d'une  action,  d'une  pensée. 
Elle  écoutait  avec  plus  de  plaisir  encore,  semblait-il,  les  longs 
silences  où  il  s'enfermait  ensuite,  le  tumulte  réprimé  sous  cette 
froide  réserve.  Elle  écoutait  surtout  le  sourd  travail  d'une  lâcheté 
qui  dissolvait  auprès  de  sa  robe  la  force  de  cet  homme.  Courber 
un  chêne  en  le  touchant  de  son  gant,  laquelle  résiste  à  cette 
tentation  ? 

Lorsque  Andarran  se  fut  éloigné,  Daria  vit  venir  à  elle 
Mrs  Ormond.  L'Américaine  était  la  seule  amie  avec  qui  elle  eût 
de  l'abandon,  poussé  quelquefois  jusqu'aux  épanchemens  in- 
times :  elle  aimait,  dans  cette  nature  si  différente  de  la  sienne, 
une  vivacité  prime-sautière,  la  clarté,  la  témérité  méthodique 
de  l'esprit.  Elle  ne  se  déroba  pas,  quand  Mrs  Ormond  l'interrogea 
avec  un  sourire  curieux  : 

—  Alors,  il  s'apprivoise,  votre  sauvage?  Mes  complimens. 
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chère;  mais  permettez-moi  d'être  enfant  terrible  :  vous  pouvez 
trouver  du  plaisir  à  flirter  avec  lui,  malgré... 

—  Parce  que,  répondit  hardiment  Daria.  —  Comment  vous 
dire?  Yous  n'allez  pas  me  comprendre,  ou  vous  me  regarderez 
comme  un  monstre  :  j'aime  sur  ses  mains  l'odeur  du  sang  de 
l'homme  que  j'ai  aimé. 

—  Oh!  la  petite  barbare!  —  Mrs  Ormond  réfléchit  un  ins- 
tant. —  Non  :  simplement  une  femme,  comme  nous  toutes. 
Voulez-vous  que  je  dise  mon  sentiment?  Votre  nouvel  idéal  se 
nomme  la  force,  et  il  vient  au  bon  moment  pour  lui,  ce  héros. 
Vous  avez  été  folle  d'idées,  chérie;  la  poursuite  d'une  idée,  la 
recherche  de  celui  qui  devait  la  représenter,  toutes  ces  imagi- 
nations ne  vous  ont  pas  donné  ce  que  vous  en  attendiez;  main- 
tenant, vous  allez  aimer  la  force,  par  rancune  contre  l'idée 
qui  vous  a  déçue.  —  Vous  aimerez  la  force,  Daria,  elle  nous  atti- 
rera toujours  invinciblement,  toutes  tant  que  nous  sommes. 

La  princesse  se  consulta,  comme  pour  vérifier  si  cette  voix 
était  bien  l'écho  de  sa  propre  songerie. 

—  J'aimerais  la  force,  moi  qui  l'ai  tant  maudite?  Je  cherche- 
rais un  maître,  moi  aussi,  en  désespoir  de  cause,  faute  de  trouver 
un  instrument?  Le  véritable  idéal,  ce  serait  la  force,  souveraine 
dans  la  nature,  créatrice  de  la  vie,  belle  de  sa  puissance  de  créa- 
tion? —  C'est  bien  possible,  après  tout!  Arabella,  ce  doit  être 
enivrant  de  sentir  la  force  sur  soi,  de  la  dominer  d'abord,  puis 
d'être  brisée  par  elle...  Arabella,  je  vous  défends  de  penser  des 
choses  qui  me  font  peur...  et  qui  m'attirent! 

Jacques  épiait  avec  une  anxiété  croissante  les  progrès  de  l'in- 
timité entre  son  frère  et  la  princesse,  de  leur  flirt,  comme  disait 
Mrs  Ormond  dans  sa  langue.  Il  savait  trop  que  ce  mot  n'aurait 
jamais  de  sens  pour  Pierre,  pour  ce  cœur  qui  mettrait  toute  son 
énergie  combative  dans  une  passion,  qui  broierait  tous  les  obs- 
tacles afin  de  satisfaire  cette  passion.  Attendu  chaque  jour  à  la 
Bourdette,  l'officier  s'attardait  à  Paris  sous  divers  prétextes,  sans 
raison  sérieuse,  sauf  celle  qu'il  ne  disait  pas  et  que  Jacques  devi- 
nait trop  sérieuse.  De  la  vieille  maison  où  on  languissait  après  l'ab- 
sent, l'aîné  recevait  des  lettres  pressantes,  inquiètes  d'abord  sur 
les  suites  de  cette  blessure  dont  le  chirurgien  devait  mal  augurer, 
puisqu'il  retenait  Pierre  ;  épouvantées  ensuite  à  l'occasion  de  son 
duel  incompréhensible,  et,  depuis,  si  mélancoliques  ! 

Compatissant    aux  peines  de  Marie,   qui   l'occupaient   sans 
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cesse,  qui  le  troublaient,  —  car  il  craignait  de  regarder  dans  son 
propre  cœur,  lorsqu'il  se  laissait  aller  aux  conjectures  sur  la 
passion  naissante  de  son  frère  pour  Daria,  —  Jacques  n'avait  de- 
puis quelque  temps  que  des  sujets  de  chagrin.  Il  n'était  pas  de- 
meuré insensible  à  la  catastrophe  de  ce  Bayonne,  séparé  de  lui 
par  les  idées,  mais  auquel  le  rattachaient  tous  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  la  communion  intellectuelle  des  bonnes  années  oii 
les  deux  étudians  rêvaient  et  bâtissaient  leur  avenir  côte  à  côte. 
Disparu,  l'ancien  camarade,  et  dans  quel  drame  !  Frappé  près  de 
lui,  et  par  quelles  mains!  Par  les  mains  fraternelles.  Une  autre 
disparition  allait  l'aftliger  plus  vivement  encore  dans  un  de  ses 
anciens  attachemens. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  que  l'on  vît  M.  de  Ker- 
maheuc  à  la  Chambre.  Un  déplacement  le  retenait  en  Bretagne, 
pensait  Jacques.  Une  après-midi,  l'huissier  remit  au  député 
d'Eauze  le  bulletin  d'un  visiteur  :  c'était  le  vieux  domestique  du 
marquis. 

—  Ah!  monsieur  Andarran,  lui  dit  cet  homme,  M.  le  mar- 
quis est  bien  mal  !  Le  médecin  m'a  déclaré  que  c'était  fini,  qu'il 
fallait  prévenir  les  parens.  Mais  M.  le  marquis  n'a  ici  aucun  pa- 
rent. M.  le  duc  de  Jossé-Lauvreins  voyage  dans  des  pays,  en  Asie. 
Alors,  je  suis  venu  vous  chercher. 

Jacques  accompagna,  rue  Monsieur,  le  serviteur  qu'il  pressait 
de  questions.  Plus  fidèle  qu'instruit,  le  brave  Breton  ne  l'éclaira 
guère. 

—  On  n'y  comprend  rien,  monsieur  Andarran.  Le  docteur 
lui  a  ordonné  une  bronchite,  ou  quelque  chose  comme  ça;  mais 
il  ne  sait  pas  lui-même,  qu'il  dit,  comment  ce  petit  mal  a  eu  raison 
ne  M.  le  marquis,  si  vigoureux. 

Voici  ce  que  le  médecin  ne  savait  pas. 

Le  soir  de  l'expulsion  de  Bayonne,  comme  les  députés  quit- 
taient le  Palais-Bourbon  après  la  mémorable  séance,  M.  de  Ker- 
maheuc  s'apprêtait  à  sortir,  enchanté  de  cette  nouvelle  avanie 
faite  au  parlementarisme.  Il  prenait  ses  effets  dans  son  armoire, 
voisine  de  celle  du  socialiste.  La  porte  de  cette  dernière  était 
grande  ouverte,  le  casier  en  désordre  :  Caucuste  était  venu  cher- 
cher le  manteau  et  le  chapeau  de  l'expulsé;  dans  l'agitation  de 
cette  minute,  il  avait  fait  choir  de  l'étagère  une  liasse  d'imprimés, 
une  serviette  d'où  s'échappaient  des  lettres,  des  papiers  répandus 
à  terre.  Tandis  que  M.  de  Kermaheuc  classait  sa  propre  distribu- 
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tion,  sous  le  bec  de  gaz  du  couloir,  ses  regards  tombèrent  sur 
un  petit-bleu  qui  traînait  à  ses  pieds.  Il  venait  de  recevoir  lui- 
même  un  télégramme  de  ce  modèle,  il  crut  l'avoir  laissé  glisser 
de  son  portefeuille;  il  se  baissa,  ramassa  le  papier.  C'était  bien 
l'écriture  de  sa  dépêche  ;  il  y  jeta  les  yeux  de  confiance,  lut 
quelques  mots,  s'arrêta.  Elles  ne  s'adressaient  point  à  lui,  les 
lignes  tracées  par  la  plume  familière,  oublieuse  de  sa  prudence 
habituelle  :  on  conjurait  Elzéar  de  venir  une  fois  encore,  une 
dernière  fois,  pour  recevoir  les  conseils  d'une  tendresse  en  éveil; 
et  la  suite  ne  laissait  pas  de  doutes  sur  le  caraclère  de  cette  ten- 
dresse. —  La  trahison,  ignoble,  avec  cet  homme;  avec  le 
misérable  que  la  Chambre  elle-même  venait  de  vomir  ! 

Le  marquis  sortit,  héla  un  fiacre,  donna  l'adresse  de  la  rue 
Fortuny;  après  quelques  tours  de  roue,  il  fit  arrêter,  descendit, 
paya  le  cocher,  s'éloigna  à  pied  dans  une  autre  direction.  Il  marcha 
sur  les  quais,  perdu  dans  ses  pensées,  il  s'accouda  longtemps  sur 
un  parapet,  regardant  couler  l'eau  noire.  Il  ne  fut  tiré  de  ses  ré- 
flexions que  par  un  frisson  aigu  :  le  temps  tournait  à  la  pluie  ;  au 
sortir  de  la  fournaise  qu'était  la  Chambre  ce  jour-là,  il  avait  été 
saisi  par  la  fraîcheur  humide  du  soir.  Il  rentra,  s'alita,  avec  le 
mal  dans  son  vieux  cœur  et  dans  son  vieux  corps. 

—  Ce  n'est  qu'un  refroidissement,  avait  dit  d'abord  le  docteur. 
A  la  seconde  visite,  il  diagnostiqua  une  bronchite.  Les  jours  sui- 
vans,  comme  le  mal  empirait,  ce  médecin  s'étonna  : 

—  C'est  singulier  :  le  sujet  est  encore  robuste,  une  physio- 
logie de  lutteur  ;  il  devrait  se  défendre  mieux  contre  cette  atteinte 
légère. 

—  Le  malade  ne  lutte  pas  contre  son  mal,  avait-il  dit  enfin  ; 
positivement,  c'est  un  organisme  qui  s'abandonne,  avec  tous  les 
moyens  de  résister.  Rien  à  faire  dans  ces  cas-là. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  la  fièvre  minait  le  vieillard,  on 
devinait  l'agonie  prochaine,  quand  Jacques  s'approcha  du  lit  de 
son  ami. 

Le  marquis  lui  sourit,  avec  un  fier  effort  pour  retrouver  sa 
belle  humeur. 

—  Heureux  de  vous  serrer  encore  la  main,  mon  cher  enfant. 
Le  vieux  loup  est  sur  ses  fins.  Que  font-ils  de  méchant  ou  de  bête, 
à  la  Chambre?  Je  pensais  vivre  assez  pour  voir  crouler  la  baraque. 
Je  me  suis  trompé.  Tout  nous  trompe,  et  nous  nous  trompons 
nous-mêmes.  Si  vous  voulez  ne  pas  souffrir  et  vieillir  tranquille, 
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Jacques,  ne  croyez  à  rien;  d'abord  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
quoi  l'on  puisse  croire,  en  ce  monde. 

Andarran  essaya  de  plaisanter  le  malade,  de  lui  donner  de 
bonnes  paroles  : 

—  Bah  !  Vous  durerez  longtemps,  très  longtemps  ;  assez  pour 
voir  revenir  la  royauté  ! 

—  Non.  Gest  moi  qui  lui  reviens.  Il  n'y  a  plus  de  roi  que 
là-haut. 

—  Eh  bien!  il  faudra  vous  résigner  à  rester  dans  notre  répu- 
blique. 

—  Non,  non,  fit  le  marquis,  la  Mort  seule  ne  trompe  pas. 
Avant  deux  jours,  je  serai  au  corps  de  garde. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Une  idée.  J'ai  mes  idées  sur  l'éternité.  Voyez-vous,  les  gens 
comme  moi  ne  sont  pas  des  saints,  loin  de  là;  ils  ont  trop  aimé 
les  belles  dames;  et  ils  ont  trop  mauvaise  tête  pour  obéir  à  qui 
que  ce  soit,  même  à  notre  sainte  mère  l'Eglise.  N'empêche  que  le 
bon  Dieu,  qui  ne  laisse  rien  perdre,  les  enrôle  pour  les  grandes 
occasions,  comme  le  roi  enrôlait  des  reîtres,  des  Suisses  :  soldats 
indisciplinés,  pillards  et  paillards,  mais  qui  ne  boudaient  pas  au 
feu.  Ainsi  de  nous  autres  :  nous  lui  faisons  médiocre  service  en 
temps  ordinaire,  au  bon  Dieu;  mais  il  sait  que  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  foncer  sur  les  crétins  qui  croient  tout  savoir,  ne 
savent  rien,  et  nient  son  existence;  sur  les  malandrins  qui  dé- 
troussent son  Église,  la  vieille  mère  qu'on  chagrine  parfois,  et 
qu'on  aime,  pourtant,  parce  qu'elle  avait  fait  notre  France.  Aussi 
doit-il  avoir  quelque  part,  à  la  porte  de  son  paradis,  une  façon  de 
corps  de  garde  pour  les  soldats  de  notre  espèce.  Oh  !  ce  ne  sera 
pas  magnifique  comme  le  séjour  des  saintes  gens,  de  ceux  qui 
furent  purs,  soumis,  vertueux;  mais  ce  sera  tolérable,  j'imagine. 
Le  bon  Dieu  y  entrera  de  temps  en  temps,  il  nous  dira  :  —  Bonjour, 
mauvaise  troupe  !  Vous  ne  valiez  pas  cher,  mais  vous  étiez  tou- 
jours prêts  à  risquer  votre  peau  pour  moi.  Allons!  je  dirai  à 
saint  Pierre  qu'il  vous  accorde  quelques  petites  douceurs.  —  Je 
ne  suis  pas  ambitieux,  Jacques,  j'espère  une  place  dans  ce  quar- 
tier. Faites-moi  donc  l'amitié  d'aller  chercher  à  la  paroisse  un 
vicaire  que  je  connais,  un  petit  maigre  avec  des  verrues,  un 
blond,  qui  est  du  pays  d'Auray;  il  n'y  a  qu'un  Breton  qui  puisse 
comprendre  mes  péchés,  peut-être  moins  gros  qu'ils  n'en  ont 
l'air. 
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Jacques  partit  pour  s'acquitter  de  la  commission;  il  promit  de 
revenir  le  lendemain. 

Il  revint  trop  tard.  Le  domestique  le  reçut  avec  un  sanglot  : 

—  M.  le  marquis  a  passé,  doucement. 

Dans  la  chambre,  deux  ouvriers,  —  de  ces  gens  du  Léonois 
employés  à  Saint-Ouen  qui  venaient  solliciter  leur  subside  accou- 
tumé, —  étaient  agenouillés  au  pied  du  lit  ;  leurs  doigts  roulaient 
de  gros  chapelets,  ils  récitaient  des  litanies.  La  sœur  de  garde  arran- 
geait sur  la  table,  entre  les  flambeaux,  le  vase  d'eau  bénite  ;  n'ayant 
pas  trouvé  le  rameau  de  buis  qu'elle  demandait,  elle  avait  décroché 
du  mur  et  mis  dans  ce  vase  la  touffe  de  lierre  rapportée  de  Goritz. 
Le  vieillard  reposait  sur  le  lit.  Sous  ses  paupières  abaissées,  les 
yeux  voilés  semblaient  chercher  au  fond  de  l'alcôve  le  portrait  de 
M.  le  Comte  de  Chambord.  Les  mains  serraient  un  ancien  crucifix 
de  fer;  le  crucifix  conservé  dans  la  famille  depuis  le  19  août  1626, 
jour  où  Geoffroy  de  Kermaheuc  l'avait  porté  en  marchant  au 
supplice,  derrière  le  comte  de  Chalais.  L'expression  du  visage 
était  lasse,  tranquille  ;  on  lisait  sur  les  traits  l'assurance  et  le 
contentement  de  quelqu'un  qui  est  rentré  chez  lui. 

Andarran  prit  les  dispositions  qu'on  lui  demandait  de  régler, 
en  l'absence  d'autres  proches.  Il  assista  à  l'ouverture  du  testa- 
ment, quand  le  notaire  du  marquis  se  présenta.  Cet  acte  était  très 
bref  :  le  défunt  laissait  son  domaine  de  Kermaheuc  à  l'hospice 
de  Morlaix,  et  un  petit  capital,  reliquat  de  son  bien,  à  M"*  Rose 
Esther.  Quelques  mots  de  remerciement  ému  accompagnaient 
ce  legs  :  «  Ceci  est  mon  dernier  témoignage  d'affection  et  de  gra- 
titude à  la  chère  enfant  qui  a  entouré  de  soins  mes  vieux  jours  et 
m'a  consolé  de  durer.  » 

Ainsi,  le  courage  avait  manqué  au  vieillard  pour  déchirer  ou 
retoucher  ce  testament.  Il  avait  voulu  respecter  sa  dernière  illu- 
sion, même  perdue,  et  que  les  hommes  la  respectassent  après 
lui. 

Le  marquis  interdisait  expressément  tout  envoi  de  faire-part. 
Jacques  trouva  peu  de  monde  rue  Monsieur,  le  surlendemain  ; 
quelques  députés  de  la  droite  qu'il  avait  prévenus,  quelques 
membres  âgés  du  cercle  de  l' Union,  un  groupe  des  Bretons  de 
Saint-Ouen.  Quatre  d'entre  eux,  anciens  mobiles,  ne  voulurent 
pas  souffrir  que  le  cercueil  de  leur  commandant  fût  chargé  par 
d'autres  mains  ;  ils  repoussèrent  les  lugubres  employés,  ils  l'em- 
portèrent.  Le  petit  cortège  diminua  encore   avant  d'arriver  à 


)S\)2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'église  Saint-François-Xavier.  Il  était  si  peu  nombreux  que  la 
messe  des  funérailles  ressemblait  plutôt  à  un  bout  de  l'an.  Vers 
la  fin  de  l'absoute,  on  aperçut,  à  l'entrée  de  la  nef  vide,  le  paletot 
noisette  et  la  barbe  blanche  de  Cantador. 

—  C'était  un  adversaire,  dit- il  à  Jacques,  je  l'ai  combattu 
vivant.  Mais  c'était  un  vieux  comme  moi,  de  l'autre  temps.  Il  était 
fidèle  à  ce  qu'il  aimait.  Je  le  respecte.  Je  suis  venu  le  saluer. 
Barbes  eût  fait  ainsi. 

Et  ils  allèrent  jusqu'à  la  gare  Montparnasse,  les  deux  Andarran, 
le  révolutionnaire,  les  exilés  bretons,  prendre  congé  du  voyageur 
qui  s'en  retournait  là-bas,  au  caveau  des  Kermaheuc;  «  à  la 
maison,  oii  ils  m'attendent,  disait  souvent  le  dernier  de  la  lignée, 
où  ils  s'impatientent,  où  ils  se  demandent  ce  que  je  peux  bien 
faire  encore  ici.  » 

—  Faut  pas  le  plaindre,  il  rentre  chez  lui,  —  murmurèrent 
les  gars  du  Léonois,  tandis  que  leur  vague  regard  nostalgique 
suivait  le  train  de  Bretagne. 

Ce  même  jour,  Jacques  reçut  de  sa  cousine  une  lettre  où  pal- 
pitait la  détresse  d'un  cœur  qui  n'en  peut  plus.  Pierre  entra  dans 
la  chambre  l'instant  d'après.  Le  capitaine  partageait  avec  l'aîné 
le  petit  logement  de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin.  Il  prévint 
son  frère  qu'il  lui  ferait  faux-bond  pour  une  visite  projetée  en 
commun  ce  soir-là,  —  déclaration  qu'il  faisait  tous  les  soirs, 
depuis  quelques  jours.  Jacques  prit  son  grand  courage,  jugeant 
que  le  moment  de  parler  était  venu. 

—  Vois,  frère,  une  lettre  de  Marie.  Elle  se  tourmente  à  la 
folie,  la  pauvre  petite.  Elle  ne  veut  pas  croire  aux  assurances  que 
nous  lui  donnons,  elle  s'imagine  que  le  chirurgien  te  retient 
parce  que  ton  état  n'est  pas  satisfaisant.  Dieu  sait  pourtant  qu'il 
t'a  signé  depuis  longtemps  un  exeal  en  forme,  ce  brave  homme, 
avec  le  meilleur  certificat  de  belle  santé.  Dois-je  annoncer  dans 
ma  réponse  ton  retour  à  la  Bourdette? 

—  Incessamment,  quelques  jours  encore...  dit  le  capitaine 
avec  un  peu  de  gêne,  et  presque  d'humeur.  —  Tu  sais  que  j'ai  des 
tracas  de  service;  j'ai  commis  la  maladresse  d'accepter  l'intérim 
de  ce  camarade,  qui  ne  revient  pas... 

Jacques  se  leva,  le  regarda  bravement  dans  les  yeux  : 

—  Ecoute,  Pierre.  Tu  m'as  toujours  permis  de  te  parler 
comme  ferait  le  père,  s'il  était  encore  là.  Pour  la  première  fois, 
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tu  ne  me  dis  pas  franchement  la  vraie  raison  d'un  de  tes  actes. 
Cela  te  ressemble  si  peu  ! 

—  Que  veux- tu  dire?  A  qui  en  as-tu?  fit  l'officier.  —  Et 
Jacques  vit  la  barre  de  volonté  qui  se  marquait  sur  le  front, 
hostile. 

—  Oh!  tu  vas  m'en  vouloir  à  mort!  Tant  pis.  C'est  moi  le 
chirurgien,  à  cette  heure,  et  j'opère,  pour  ton  bien.  Penses-tu 
que  je  n'aie  pas  vu  ton  cœur  partir,  à  la  suite  de  qui  je  sais?  Il 
te  mène  à  ta  perte,  frère.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  une  personne 
que  je  respecte;  mais  j'ai  pu  l'étudier  à  loisir,  tu  n'ignores  pas 
pourquoi,  et  dans  quelles  circonstances.  Nature  intéressante,  ad- 
mirable, si  tu  veux  ;  mais  dangereuse,  surtout  pour  toi  ;  incom- 
patible avec  la  tienne.  Telle  que  je  la  connais,  tel  que  jeté  con- 
nais, il  ne  peut  y  avoir  entre  vous  deux  qu'un  choc  violent, 
délicieux  peut-être,  mais  rapide  et  meurtrier.  Il  ne  peut  pas  y 
avoir  fusion.  Ta  froide  volonté,  sa  volonté  exaspérée,  —  il  me 
semble  voir  là,  devant  moi,  deux  substances  qui  ne  se  combine- 
ront que  pour  une  explosion. 

—  Merci  de  ta  psychologie,  et  de  ta  morale,  interrompit  rail- 
leusement  Pierre.  —  Je  vois  plus  simplement  une  personne 
comblée  de  dons  et  d'attraits. 

—  Je  ne  suis  pas  un  moraliste,  frère.  Tu  aurais  pris  d'assaut 
un  de  tes  villages  nègres,  tu  me  dirais:  Voilà  cette  superbe  créa- 
ture dont  je  raffole,  —  je  te  répondrais:  Passe  ta  fantaisie,  et 
grand  bien  te  fasse  ;  puis,  reforme  ta  colonne,  repars,  sans  re- 
garder derrière  toi.  Mais  il  n'est  pas  question  de  cela,  ici.  C'est  ta 
vie  qu'on  te  demandera,  ta  vie  que  tu  voudras  donner.  Le  contrat 
sera  éphémère,  calamiteux,  je  le  pressens,  et  ta  ferme  raison 
le  pressent  comme  la  mienne.  Sans  garanties  de  bonheur,  tu 
seras  détourné  de  ta  vraie  voie,  arraché  à  la  belle  tâche  que 
tu  aimes  si  passionnément,  que  tu  préfères  à  tout,  au  fond  de 
l'âme  ! 

—  Pourquoi  ?  On  dirait  à  t'entendre  qu'on  ne  peut  pas  s'unir 
à  une  étrangère? 

—  Ne  me  fais  pas  dire  de  sottises,  reprit  Jacques.  La  race  et 
le  pays  n'ont  rien  à  voir  dans  votre  affaire.  Ne  généralisons  pas. 
Même  en  allant  aussi  loin,  tu  pourrais  tomber  sur  la  compagne 
qu'il  te  faudrait  :  quand  une  de  ces  femmes-là  sait  soumettre  aux 
dures  lois  de  la  vie  les  trésors  de  droiture  et  de  courage  qui 
leur  ont  été  départis,  c'est  le  plus  précieux  don  que  le  Ciel  puisse 
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faire  à  un  homme.  Mais  tel  n'est  point  le  cas  de  celle  que  notre 
ami  Ferroz  appellerait,  —  ne  te  fâche  pas,  —  une  excessive,  une 
impulsive.  D'abord,  elle  est  trop  riche  pour  toi;  son  argent  te 
pèserait  terriblement,  mon  pauvre  ami.  Voyons,  l'imagines-tu  te 
suivant  à  Lang-Son  ou  à  Bafoulabé  ?  —  Pierre,  une  autre  t'y  sui- 
vrait. Ah!  laisse-moi  en  venir  à  ce  que  je  voulais  te  rappeler, 
avant  tout  !  Lors  même  que  cette  personne  aurait  toutes  les  per- 
fections que  ton  désir  lui  prête,  je  ne  m'occupe  en  vérité  ni  d'elle, 
ni  de  toi  ;  je  pense,  et  tu  penses  toi-même  à  une  autre,  à  notre 
petite  perle  que  tu  vas  broyer.  Tu  n'es  pas  libre,  tu  le  sais  bien; 
tu  es  engagé  avec  la  chère  malheureuse  qui  n'a  que  toi,  qui  n'a 
vécu  que  pour  toi  ! 

—  Je  n'ai  jamais  prononcé  une  parole  qui  m'engageât  envers 
qui  que  ce  soit,  répliqua  l'officier;  rudement,  avec  une  sourde 
irritation,  —  contre  lui-même. 

—  Il  y  a  des  engagemens  sans  paroles.  Elle,  du  moins,  elle 
les  tient  pour  assurés,  depuis  longtemps.  Veux-tu  la  désespérer? 
N'auras-tu  pas  pitié  ? 

La  barre  qui  attestait  sur  les  traits  de  Pierre  le  combat  inté- 
rieur se  creusa,  presque  méchante  : 

— Il  y  a  des  consolateurs.  Tu  joues  la  magnanimité,  Jacques. 
Crois-tu  que  je  sois  dupe  du  bel  effort  que  tu  fais?  Ignorant  de 
l'inclination  que  tu  as  étouffée  ?  Tu  me  remercierais  peut-être  de 
ne  pas  t'écouter.  Tout  peut  s'arranger,  avec  du  contentement 
pour  tous,  Penses-y... 

Le  jeune  homme  tourna  sur  ses  talons,  rentra  dans  sa  chambre. 

Jacques  recula,  sous  le  coup  brusquement  asséné  ;  il  en  de- 
meura un  instant  étourdi,  écoutant  battre  son  cœur,  écoutant  les 
choses  lâches  que  murmuraient  en  lui  les  échos  de  la  voix  qui 
venait  de  parler.  Il  fit  le  geste  instinctif,  effrayé,  qui  écarte  une 
vision  de  péril;  il  se  précipita  sur  les  pas  de  son  frère,  lui  posa 
sur  les  épaules  deux  mains  tremblantes  : 

—  Tais-toi,  Pierre!  Pense  de  moi  ce  que  tu  veux!  Encore  une 
fois,  il  ne  s'agit  ni  de  toi,  ni  de  moi,  il  s'agit  d'elle.  Comme  moi, 
mieux  que  moi,  tu  le  sais  bien,  nul  autre  homme  que  toi  n'existe, 
n'existera  jamais  pour  elle.  Cette  lâche  défaite  ne  servirait  de 
rien.  Elle  ne  comprendrait  même  pas.  Abandonnée  par  toi,  son 
sort  ne  fait  pas  doute.  Gomme  elle  a  vécu  jusqu'ici  d'un  seul  es- 
poir, elle  vieillira  sous  le  poids  d'un  seul  chagrin,  chaque  jour 
aussi  cruel;  elle  vieillira  comme  tante  Sophie,  frappée  à  la  même 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  895 

place,  de  la  même  plaie  inguérissable.  Veux-tu  ce  meurtre  moral, 
ce  remords  ?  Est-ce  pour  ce  martyre  que  nous  l'avons  recueillie 
tout  enfant,  choyée,  formée  à  la  pensée  qu'elle  serait  ta  femme? 
—  Frère,  je  te  connais,  tu  es  bon,  tu  es  droit;  à  cette  minute,  tu 
souffres  autant  que  nous,  plus  que  nous,  du  mal  que  tu  vas  faire 
à  l'innocente,  à  celle  qui  a  mis  en  toi  sa  foi  angélique,  à  celle  qui 
se  courbera  en  adorant  la  main  de  son  bourreau...  Frère,  je  te 
dis  les  choses  rudes  qu'eût  dites  le  père,  à  ma  place  :  soldat,  tu  vas 
jeter  à  l'ennemi  le  drapeau  qu'on  t'a  confié,  ce  drapeau  vivant, 
une  âme  ! 

Pierre  ne  protesta  pas.  Silencieux,  concentré,  ses  doigts  écra- 
saient sur  le  marbre  de  la  cheminée  la  cigarette  qu'ils  tenaient. 
D'un  ton  radouci,  il  balbutia,  lui,  l'homme  à  la  parole  toujours 
si  nette  : 

—  Allons,  c'est  bon.  J'irai  là-bas.  On  verra,  on  s'expliquera... 
onréfléchira...  Dis-leur  que  jïrai  la  semaine  prochaine. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Je  dois  m'absenter  quatre  ou  cinq  jours.  Un  déplacement 
à  Dieppe,  un  pique-nique  organisé  depuis  longtemps,  avec  ces 
dames,  au  chalet  des  Sinda.  J'ai  promis  de  les  accompagner. 

—  Dégage-toi,  pars  demain,  ce  soir,  je  t'en  supplie. 

—  Impossible,  j'ai  promis.  Ne  me  demande  pas  l'impossible, 
que  diable  I 

Il  prit  son  chapeau,  sortit,  comme  un  écolier  qui  se  dérobe 
aux  remontrances. 

Jacques  repassa  dans  sa  chambre.  Un  quart  d'heure,  il  marcha 
en  long  et  en  large,  les  yeux  fixés  sur  les  rosaces  du  tapis  de  mo- 
quette :  fleurs  rouges  et  jaunes  où  il  avait  vu  s'épanouir  et  se 
faner  tant  d'illusions,  tant  de  rêves,  ambitions  politiques,  mirages 
de  gloire,  projets  de  travail,  imaginations  involontaires  de  ce  qui 
aurait  pu  être,  si  Marie...  Un  instant,  il  lui  sembla  qu'elles  re- 
fleurissaient, les  pensées  attachées  à  ces  arabesques  familières  ;  il 
se  laissa  bercer  aux  suggestions  diaboliques  de  son  frère.  Si  c'était 
possible?  S'il  y  avait  du  bonheur  pour  tous!...  Une  voix  claire, 
implacable,  le  rappela  à  la  réalité,  à  la  vérité  :  il  n'y  aurait  que 
malheur  pour  tous,  s'il  cessait  la  lutte  contre  Pierre,  contre  lui- 
même,  s'il  essayait  de  se  faire  sa  part,  s'il  cédait  à  la  déce- 
vante espérance.  Et  Jacques  sourit  ironiquement  de  la  folle  ten- 
tation, de  sa  défaillance  momentanée;  il  s'assit  à  son  bureau, 
écrivit  : 
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Mademoiselle  Sophie  Andarran 

A  la  Bourdette. 

«  Chère  tante  Sophie,  si  vous  n'avez  pas  d'argent,  passez  chez 
le  notaire,  prenez  en  mon  nom  ce  qu'il  vous  faut,  et  venez  vite, 
avec  Marie.  Pierre  court  un  danger.  Pas  un  danger  physique, 
rassurez-vous  ;  un  de  ces  dangers  qui  menacent  toujours  les 
hommes,  du  côté  du  cœur.  Vous  seules,  vous  deux,  pouvez  le 
conjurer.  Vous  devinez?  Vous  comprendrez,  je  vous  expliquerai. 
Mais  arrivez  d'abord,  sans  perdre  un  jour. 

«  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  Marie,  inutile  de  l'effrayer. 
Dites-lui,  ce  qui  est  vrai,  que  son  père  est  repris  d'une  forte  attaque 
de  goutte  et  ne  pourra  pas  de  sitôt  se  mettre  en  route  pour 
Eauze.  Je  suis  allé  relancer  notre  écervelé  d'oncle  Sénauvert  ;  il 
baisse  visiblement  et  demande  à  revoir  sa  fille.  Il  est  convenable 
que  Marie  se  rende  à  ce  vœu.  Amenez-la  sous  ce  prétexte,  vite, 
chère  tante.  Venez  repêcher  votre  Pierre,  aider  votre  Jacquot.  » 

Il  alla  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  il  rentra  plus  confiant, 
plus  tranquille,  comme  on  l'est  quand  on  a  fait  acte  de  raison  et 
de  sacrifice. 

XX.    —   MARIE 

Trois  jours  plus  tard,  Jacques  recevait  ses  parentes  à  la  des- 
cente du  train.  En  le  voyant  seul,  Marie  ouvrit  de  grands  yeux 
effarés,  comme  si  elle  eût  trouvé  l'énorme  ville  déserte,  après 
l'engloutissement  de  tous  ses  habitans. 

—  Pierre  est  en  Normandie  pour  une  affaire,  dit  l'aîné  ;  une 
affaire  de  service  qu'il  ne  pouvait  remettre.  Vous  le  verrez  ac- 
courir demain. 

Il  installa  les  deux  femmes  dans  un  hôtel  de  la  rive  gauche, 
près  de  son  logement.  Tante  Sophie  conduisit  aussitôt  sa  nièce 
chez  le  père  Sénauvert.  Le  vieux  viveur  allait  habituellement 
passer  la  belle  saison  à  Eauze,  auprès  de  sa  fille  ;  empêché  cette 
année  par  ses  infirmités,  il  geignait,  réclamait  les  soins  de  l'en- 
fant dont  il  ne  se  rappelait  l'existence  que  pour  l'utiliser  comme 
garde-malade,  lorsqu'une  attaque  de  goutte  l'obligeait  de  dételer. 

La  tante  revint  en  hâte,  impatiente  de  confesser  Jacques. 

—  Eh  bien!  Qu'y  a-t-il  ?  Un  cotillon,  si  j'ai  compris  ta 
lettre  ? 
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—  Pire,  répondit  le  neveu  :  une  magicienne,  une  vraie.  —  Et 
il  exposa  la  situation,  avec  tous  les  détails  indispensables  pour 
l'éclairer. 

—  Le  bandit  !  Tous  les  mêmes  !  Avoir  un  ange  à  ses  pieds,  et 
aller  courir  après  une  sorcière,  une  cosaque  ! 

—  Tante,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  Pierre.  Pensez, 
une  nature  comme  la  sienne,  si  ardente  sous  ses  froids  dehors.. 
Après  des  années  au  désert,  la  molle  griserie  de  l'atmosphère 
parisienne,  les  avances  d'une  enchanteresse,  d'une  des  reines  de 
ce  Paris...  La  tête  tournerait  à  moins.  Mais  le  frère  est  honnête, 
torturé  lui-même  par  le  mal  qu'il  va  faire  à  Marie.  Rien  n'est 
perdu.  Je  l'ai  déjà  ébranlé. 

La  vieille  fille  fourragea  sa  coiffe  de  dentelles,  avec  un  soupir 
qui  remontait  d'une  expérience  lointaine  : 

—  Pierre  ébranlée  au  bord  d'un  précipice  ne  bouge  que  pour 
y  tomber  plus  vite.  —  Enfin,  il  faut  batailler,  s'il  est  encore 
temps.  Il  y  va  du  bonheur  de  la  petiote. 

La  «  petiote  »  ignorait  les  conciliabules  dont  elle  était  l'objet. 
Mais  elle  pressentait  un  mystère,  une  menace,  des  forces  obs- 
cures qui  s'assemblaient  pour  l'écraser  dans  cette  ville  inconnue. 
Tout  y  était  redoutable.  Elle  n'y  trouvait  nulle  part  cette  protec- 
tion des  figures  et  des  choses  accoutumées  qui  rassure  contre  les 
vagues  terreurs.  Marie  se  voyait  prise  dans  ce  grand  Paris 
comme  un  oiseau  apeuré  dans  une  forêt  sombre  ;  elle  avait  froid 
à  son  âme  dépaysée,  entre  les  passans  anonymes  de  ces  rues  qui 
mènent  où  l'on  ne  sait  pas,  entre  ces  maisons  dont  les  façades 
n'ont  jamais  souri,  compati,  aux  anciennes  pensées  joyeuses  ou 
tristes.  Les  églises  elles-mêmes  ne  lui  étaient  pas  maternelles,  se- 
courables  de  toutes  les  consolations  accumulées,  depuis  l'enfance, 
sur  le  prie-Dieu  familier  où  on  les  retrouve  avec  le  livre  d'heures. 
Le  lendemain  de  l'arrivée,  tante  Sophie  la  mena  brûler  un  cierge 
à  Notre-Dame-des-Victoires.  Au  retour,  comme  elle  repassait  la 
Seine,  la  matinée  était  si  clémente,  la  lumière  si  jolie  sur  l'eau, 
qu'il  lui  revint  un  peu  de  bravoure  avec  l'allégement  apporté 
par  cette  douceur  du  ciel,  avec  la  sensation  d'un  air  déjà  respiré 
au  bord  de  la  Gélise.  —  Sur  la  porte  de  l'hôtel,  Pierre  attendait 
ses  parentes. 

Il  s'efforça  de  redevenir  le  bon  camarade  d'autrefois,  près  de  la 
petite  amie  qu'il  traitait  en  enfant  ;  il  eut  des  exagérations  de  fa- 
miliarité qui  n'étaient  pas  dans  son  caractère  :  il  ne  réussit  qu'à 
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paraître  gêné,  cérémonieux.  Marie  comprit  aussitôt  qu'il  voulait 
revenir  en  arrière,  qu'il  outrait  la  camaraderie  pour  se  dispenser 
de  tendresse.  Elle  marqua  d'autant  plus  la  réserve  digne  où  elle 
s'enveloppait,  et  qui  dissimulait  mal,  pourtant,  les  reproches 
muets  de  son  regard,  de  son  attitude.  —  Pierre  se  repentait  d'avoir 
faibli  à  la  Bourdette,  pensa-t-elle  d'abord  :  ses  ambitions,  ses 
idées  d'Afrique  l'avaient  ressaisi.  — Était-ce  seulement  l'Afrique? 
Non,  il  y  avait  une  autre  cause  à  ce  retrait  du  cœur  :  Marie  en 
eut  vite  l'intuition.  Les  entretiens  se  succédèrent,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  aux  pénibles  silences  à  deux.  Elle  prétexta  les 
exigences  de  son  père  pour  les  raccourcir,  les  rendre  plus  rares, 
afin  de  libérer  Pierre,  —  elle  sentait  qu'elle  le  libérait,  —  afin  de 
s'épargner  à  elle-même  un  chagrin  qu'augmentait  chacune  de 
ces  déceptions. 

Tante  Sophie  avait  espéré  une  explication  d'où  naîtrait  la  dé- 
tente entre  les  jeunes  gens.  Quand  elle  vit  que  la  glace  tenait, 
que  le  temps  passait  et  qu'il  fallait  agir,  elle  prit  à  part  sa  nièce; 
en  quelques  mots  obscurcis  par  d'affectueux  ménagemens,  elle  la 
mit  sur  le  chemin  de  la  vérité.  A  peine  eut-elle  entamé  ce  qu'elle 
avait  à  dire  que  Marie  l'acheva  :  avec  une  terrible  lucidité,  la 
jeune  fille  compléta  les  demi-ouvertures  qu'on  lui  faisait,  mesura 
toute  l'étendue  du  désastre,  dit  résolument  : 

—  Il  est  perdu  pour  moi. 

Les  pauvres  yeux  atterrés  se  firent  violence  pour  retenir  leurs 
grosses  larmes.  Elle  reçut  le  coup  sans  broncher,  avec  une  sou- 
mission silencieuse  ;  comme  une  enfant  qui  a  connu  de  bonne 
heure  la  souffrance,  qui  reconnaît  le  pas  de  la  visiteuse,  s'afflige 
et  ne  s'étonne  point  de  la  voir  rentrer. 

—  Pourvu  qu'il  trouve  le  bonheur  là  où  il  le  cherche  !  dit-elle. 
—  C'était  trop  beau  pour  moi.  Dieu  a  voulu  m'éprouver  :  que  sa 
volonté  soit  faite  !  Repartons,  tante. 

—  Restons,  au  contraire,  petite  bécasse  !  On  défend  son  bien 
contre  les  voleurs,  sapristi  !  On  se  bat,  avant  de  le  leur  aban- 
donner. 

Marie  se  redressa,  d'un  mouvement  de  fierté  offensée. 

—  Oh  !  chère  tante  !  Que  je  me  mette  en  travers  de  son  bonheur  ! 

—  Mais  c'est  en  travers  de  son  malheur  que  tu  te  mettras  ! 
Crois-moi,  crois-nous,  consulte  Jacques,  qui  a  fait  le  tour  de 
cette  coquine.  Il  faut  le  sauver  des  griffes  où  il  périra.  Si  tu  ne  le 
fais  pas  pour  toi,  fais- le  pour  lui. 
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Jacques  comparut,  fut  sommé  de  témoigner  :  il  appuya  les 
dires  de  la  tante  avec  chaleur.  Ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans 
cette  chaleur,  dans  la  conviction  de  l'avocat  qui  plaidait  contre  sa 
propre  cause,  Marie  ne  le  vit  pas.  Elle  n'avait  de  pénétration  que 
pour  lire  dans  un  seul  cœur. 

Elle  finit  par  se  rendre,  de  mauvaise  grâce  ;  elle  essayerait, 
elle  se  défendrait,  puisqu'on  assurait  que  c'était  pour  le  bien  de 
Pierre.  —  En  face  de  lui,  elle  se  replia  davantage  encore,  ne 
trouva  rien  à  dire. 

—  Repartons,  tante;  c'est  inutile. 

On  lui  arracha  à  grand'peine  la  promesse  d'un  suprême 
effort. 

—  Soit,  fit-elle;  mais  accordez-moi  la  satisfaction  que  je  de- 
mande en  retour.  Faites-moi  voir  cette  femme,  près  de  lui  ;  je 
veux  me  rendre  compte,  je  saurai  s'il  a  raison.  —  Elle  voulait 
surtout  souffrir  l'épreuve  qui  attire  irrésistiblement  les  vaincues 
de  l'amour. 

—  Qui  sait?  Peut-être  est-elle  bien  inspirée,  dit  Jacques.  Aller 
livrer  bataille  à  l'ennemi  dans  la  place,  ce  serait  crâne.  Mais 
comment  faire?  Une  idée  :  cette  semaine,  les  Sinda  prélèvent  sur 
le  public  leur  tribut  annuel  à  la  bienfaisance,  une  matinée-concert 
payante,  pour  une  œuvre  de  charité,  dans  leur  hôtel.  Je  vous 
apporterai  demain  deux  billets.  On  sera  là. 

Marie  se  laissa  traîner  à  cette  matinée  comme  une  victime  au 
supplice.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  quand  le  fiacre  les  déposa 
sous  le  porche  de  la  rue  de  Vigny. 

—  Hum!  ça  sent  l'argent  de  nos  poches,  ici!  fit  en  entrant 
tante  Sophie,  imbue  des  préventions  provinciales  contre  les  finan- 
ciers parisiens. 

Inattentive  et  indifférente  au  luxe  qui  l'entourait,  la  jeune 
fille  n'avait  d'yeux  que  pour  chercher  une  seule  personne.  Jacques 
la  lui  montra  d'un  signe,  au  premier  rang  de  chaises.  Pierre  cau- 
sait avec  l'étrangère.  Il  vint  dire  à  ses  parentes  un  bonjour  em- 
barrassé. Devant  l'apparition  de  beauté,  rehaussée  par  toutes  les 
élégances  de  la  toilette,  Marie  se  sentit  condamnée  par  son  propre 
jugement,  si  chétive  que  toute  velléité  de  lutte  l'abandonna.  Elle 
eut  un  regard  navré  sur  elle-même,  dans  la  glace  où  elle  se  vit 
passer,  avec  sa  pauvre  petite  robe  de  chez  M"*  Lafargue,  la  bonne 
faiseuse  d'Eauze,  avec  sa  coiffure  ordonnée  selon  les  principes  de 
M.  Mamousse,  le  coiffeur  de  la  Grand'rue. 
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Des  artistes  célèbres  chantaient,  pianotaient,  monologuaient. 
On  eut  même  le  régal  d'entendre  quelques  vers  d'Heilbronn, 
dits  par  Rose  Esther.  La  baronne  Sinda  tenait  le  département  de 
la  charité  avec  toute  l'ampleur  qu'y  doivent  montrer  les  femmes 
de  sa  condition.  Le  concert  s'acheva  dans  l'atmosphère  d'ennui 
spéciale  à  ces  sortes  d'assemblées;  le  public  payant  s'écoula. 
Jacques  s'approcha  de  la  baronne,  manifesta  le  désir  de  lui  pré- 
senter sa  tante  et  sa  cousine. 

—  Comment  donc  !  —  La  sémillante  Dolorès  se  précipita  au- 
devant  des  deux  femmes,  avec  sa  rage  de  protection  et  ses  effu- 
sions de  sensibilité.  —  Cher  monsieur  Andarran,  j'espère  que  vos 
parentes  voudront  bien  se  considérer  ici  comme  chez  elles.  Elles 
vont  me  faire  la  grâce  de  rester  pour  notre  petit  lunch,  entre  in- 
times. —  Oh  !  la  ravissante  enfant  !  Elle  ne  connaît  pas  encore 
Paris,  dites-vous?  Mais  il  faut  tout  lui  montrer!  —  Venez,  que  je 
vous  présente  à  nos  amies,  aux  amies  de  vos  cousins,  ma  toute  belle. 

Daria  toisa  attentivement  la  jeune  fille  qu'on  lui  amenait, 
plus  tremblante  qu'une  fauvette  jetée  dans  un  nid  d'éperviers. 
Elle  dit  à  Jacques,  tandis  que  les  présentations  s'achevaient  : 

—  Elle  est  très  bien,  votre  cousine.  Comment  s'appelle-t-elle? 
Marie,  sans  doute?  Un  Anglais  prétendait  que  toutes  les  jeunes 
filles  françaises  s'appellent  Marie. 

—  Elle  s'appellera  bientôt  Marie  Andarran,  répliqua  sèche- 
ment le  député. 

—  Votre  fiancée?  Tous  mes  complimens. 

—  Non,  celle  de  mon  frère. 

—  Ah!  vraiment?  fit  la  princesse.  —  Elle  lui  lança  un  regard 
de  défi  ironique,  se  retourna,  pria  Pierre  d'aller  chercher  pour 
elle  un  verre  d'une  boisson  quelconque  : 

—  Celle  que  vous  voudrez.  Vous  savez  ce  que  j'aime. 
On  parla  musique,  on  discuta  le  programme  du  concert. 

—  Très  beau,  conclut  Félines;  un  peu  sévère. —  Pendant  que 
les  machines  d'Erard  sont  encore  ouvertes,  si  vous  nous  jouiez 
une  de  vos  chansons  tsiganes,  princesse,  pour  nous  détendre  après 
toutes  ces  mortifications  charitables. 

De  l'air  d'aisance  royale  qu'elle  avait  en  toutes  choses,  Daria 
s'assit  devant  l'instrument.  Elle  en  tira  quelques  mesures  de 
cette  musique  passionnée,  endiablée,  avec  la  furia  que  savent  y 
mettre  les  filles  de  la  steppe.  Mrs  Ormond,  priée  à  son  tour,  joua 
une  ballade  de  son  pays. 
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—  Ces  mélodies  étrangères  vous  plaisent-elles?  demanda  obli- 
geamment la  baronne  à  Marie. 

—  Je  suis  trop  ignorante  pour  les  apprécier,  madame.  Je  ne 
connais  un  peu  que  notre  vieille  musique  française. 

—  Oh!  fit  inconsidérément  Jacques,  ma  cousine  est  très  bon 
juge;  musicienne  elle-même,  j'ose  dire  qu'elle  a  des  doigts  de 
fée  sur  le  piano. 

—  Vraiment?  s'écria  Dolorès.  Je  vous  prends  au  mot.  Chère 
petite,  donnez-lui  raison  :  ce  sera  si  gentil  de  vous  entendre!  Nous 
ne  sommes  pas  intimidantes,  vous  ne  voudrez  pas  nous  refuser. 

Marie  se  recula,  plus  épouvantée  que  si  on  lui  eût  demandé  de 
sauter  par  la  fenêtre. 

—  Vas-y,  n'aie  pas  peur,  souffla  tante  Sophie.  —  Tu  sais  bien 
ce  qu'a  dit  l'organiste  de  la  cathédrale,  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
€omme  toi  dans  tout  le  département. 

—  Y  pensez-vous,  tante?  Plutôt  mourir. 

—  Vas-y  donc  ! 

La  princesse  Véraguine  intervint  : 

—  Nous  vous  en  prions,  mademoiselle.  Ce  sera  si  reposant, 
un  peu  de  musique  française!  La  Dame  Blanche,  sans  doute?  ou 
les  Noces  de  Jeannette? 

Marie  ne  saisit  pas  le  sel  de  la  raillerie,  mais  elle  ne  put  se 
méprendre  sur  le  ton  ironique,  sur  l'intention  évidente  de  cette 
femme  :  l'humilier,  là,  sous  les  yeux  de  Pierre... 

Alors,  —  elle  dit  souvent  dans  la  suite  qu'elle  n'avait  jamais 
su  sexpliquer  la  révolution  qui  se  fit  en  elle,  le  coup  d'audace  qui 
la  souleva,  —  la  timide  et  vaillante  créature  se  dressa,  marcha 
sous  le  fouet  de  ces  paroles,  de  ces  sourires  hostiles,  alla  droit  au 
piano,  s'assit,  laissa  tomber  ses  mains  sur  le  clavier.  Il  lui  sembla 
d'abord  que  ses  doigts  glacés  ne  bougeraient  pas  sur  ces  touches 
immobiles  :  tout  tournait,  le  salon,  les  meubles,  les  figures  étran- 
gères. Elle  rencontra  le  regard  de  Pierre,  debout  en  face  d'elle, 
derrière  le  piano  ;  un  regard  intense  qui  la  dévisageait.  Elle  lut 
sur  ses  traits  une  peine  apitoyée,  la  torture  du  remords,  le  déchi- 
rement honteux,  —  il  l'avoua  plus  tard,  —  d'un  officier  passé  à 
l'ennemi  qui  verrait  sa  vieille  troupe  en  perdition  sous  les  coups 
de  cet  ennemi.  Elle  le  revit  soudain, calme,  devant  les  chenets  de 
la  Bourdette,  écoutant  le  morceau  de  Gliick  qu'il  préférait  et  re- 
demandait toujours,  la  plainte  à' Orphée  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice... 
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Ce  souvenir  l'illumina.  Sans  même  préluder,  elle  attaqua  les 
premières  mesures.  En  peu  d'instans,  les  sourires  amusés  ou  ma- 
licieux s'évanouirent  sur  les  physionomies;  tous  ces  dilettantes 
affinés,  riches  d'expériences  musicales,  se  sentirent  en  présence 
de  ce  phénomène  rare  :  un  être  humain  qui  se  donne  à  travers  une 
expression  d'art.  Marie  ne  les  voyait  plus  ;  elle  ne  voyait  que  Pierre, 
la  vieille  maison  provinciale,  le  vieux  piano  son  confident  quo- 
tidien; elle  y  était,  elle  y  exhalait  sa  vie  dans  ce  sanglot  d'agonie. 
La  pure  et  grave  lamentation  pleurait  sous  ses  doigts  ;  ses  doigts 
où  descendait  de  son  cœur,  de  son  âme,  tout  ce  qui  s'échappait 
en  même  temps  par  ses  yeux,  fixés  sur  lui,  sans  fierté  maintenant, 
sans  honte,  implorans,  éperdus.  Si  elle  avait  pu  revoir  à  cette 
minute,  dans  la  glace  où  elle  se  méprisait  tout  à  l'heure,  la  tête 
transfigurée  qui  sortait  de  la  pauvre  petite  robe  de  M™^  Lafargue, 
elle  eût  été  tranquillisée  sur  la  séduction  souveraine  que  lui  prêtait 
la  douleur.  Elle  allait,  se  donnant  toujours  plus,  avec  des  plaintes 
douces  sur  les  gammes  mourantes,  des  sursauts  de  désespoir  sur 
d'autres.  Le  mouvement  se  ralentit,  expira,  avant  les  dernières 
notes,  comme  si  la  vie  eût  passé  tout  entière  dans  ce  don  suprême, 
défaillante  pour  le  soupir  final  d'Orphée.  Marie  se  renversa  sur 
le  tabouret,  toute  frémissante,  toute  blanche,  fermant  ses  paupières 
sur  le  bleu  pâli  de  ses  yeux,  sur  la  fleur  de  lin  brisée  par  l'orage 
trop  rude. 

—  Pierre,  dit  tante  Sophie  avec  sa  voix  d'autorité,  ta  cousine 
n'est  pas  bien;  fais-moi  le  plaisir  de  la  ramener  à  notre  voiture. 

Il  s'avança,  prit  le  bras  de  Marie,  l'emmena.  Jacques  se  levait 
pour  les  suivre  :  la  tante  le  tira  par  la  manche  : 

—  Restons,  nous;  laissons-les  aller. 

La  baronne  s'empressait,  proposait  des  sels. 

—  Merci,  ce  n'est  rien,  fit  la  vieille  demoiselle.  Elle  est  sujette 
à  ces  faiblesses,  il  vaut  mieux  qu'elle  rentre  sans  tarder. 

Dolorès  se  répandait  en  louanges. 

—  Délicieuse  ;  et  quelle  artiste  !  Elle  n'a  pas  encore  vu  l'Opéra? 
Je  la  veux  demain,  dans  ma  loge  ;  j'irai  la  prendre  après  dîner. 
—  Monsieur  Andarran,  ces  dames  sont  au  Ritz? 

—  Non,  madame;  mes  parentes  sont  à  l'hôtel  du  Bon-Lafon- 
taine. 

—  Oh!  charmant!  Quelle  musicienne! 

Pierre  mit  en  voiture  la  jeune  fille;  elle  se  laissa  tomber  sur 
les  coussins  comme  une  hallucinée.  Là,  devant  cet  inerte  paquet  de 
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souffrance,  l'honnête  garçon  ne  contint  plus  d'irrésistibles  mou- 
vemens  d'horreur  pour  lui-même,  de  pitié  pour  elle. 

—  Cousine,  dit-il,  tu  n'es  pas  bien:  permets-moi  de  te  recon- 
duire à  l'hôtel. 

Il  s'assit  à  côté  de  la  petite  silencieuse.  Gomme  ils  appro- 
chaient, il  lui  prit  la  main,  la  baisa  longuement,  à  la  même 
place,  du  même  baiser  qui  avait  appelé  l'enfant  à  une  vie  nou- 
velle. 

Marie  fondit  en  larmes. 

A  l'hôtel,  les  explications  entre  eux  furent  très  brèves. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  pardonner,  dit  posément  l'officier.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  pour  le  moment.  Le  mieux  est  de  m'en 
retourner  le  plus  vite  possible  là  d'où  je  n'aurais  jamais  dû 
bouger,  dans  mon  pays.  Je  vais  de  ce  pas  solliciter  une  permuta- 
tion avec  quelque  camarade  fatigué  du  Soudan. 

Marie  approuva  faiblement,  d'un  signe  de  tête  :  elle  n'éleva 
aucune  objection.  Il  sortit,  avec  son  habituelle  décision  revenue, 
pour  entamer  sur  l'heure  les  démarches  nécessaires;  il  pria  Jac- 
ques de  l'aider  au  ministère. 

Tante  Sophie  laissa  faire  pendant  deux  jours.  Quand  elle  apprit 
que  la  requête  de  Pierre  avait  chance  d'aboutir,  elle  manda  ses 
neveux  et  sa  nièce  dans  sa  chambre. 

—  Avez- vous  bientôt  fini,  dit-elle,  avec  vos  enfantillages  ?  Il 
faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  les  cœurs  aussi.  Vous 
irez  chez  les  sauvages  si  cela  vous  plaît,  mais  ensemble.  Demande 
ton  pardon,  grand  nigaud,  et  prends  ta  femme.  Le  diable  n'au- 
rait qu'à  repasser  entre  vous,  là-bas  ou  ailleurs  !  —  Et  se  tournant 
vers  Marie:  —  Pardonne-lui,  petite.  Puisses-tu  n'apprendre 
jamais  qu'on  peut  encore  s'estimer  heureuse,  quand  ils  n'ont  pas 
plus  à  se  faire  pardonner,  ces  criminels! 

Marie  hésitait,  incrédule,  avec  une  expression  de  dignité 
craintive. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié,  Pierre... 

—  Ce  n'est  pas  de  la  pitié!  s'écria-t-il  dans  un  élan  sincère. 
—  C'est  de  l'amour,  pour  ton  courage.  Il  a  tout  vaincu. 

Un  sourire  étonné  brilla  dans  les  yeux  humides  : 

—  Du  courage?  J'ai  eu  bien  peur,  au  contraire.  Gomme  tu 
m'as  dit  que  tu  avais  eu  peur  en  allant  au  feu,  la  première  fois. 
J'ai  fait  comme  toi  ;  j'ai  ramassé  mon  cœur,  j'ai  marché.  N'ai-jc 
pas  été  élevée  pour  faire  une  femme  de  soldat? 
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Elle  lui  tendit  la  main;  il  l'écarta,  prit  dans  les  siennes  la 
petite  tête,  l'amena  passionnément  à  ses  lèvres. 

On  s'entendit  vite  sur  des  arrangemens  qui  semblaient  arrêtés 
de  tout  temps.  Une  grosse  contrariété  mit  un  nuage  dans  le  ciel  de 
Marie.  Ils  eussent  tous  désiré  s'enfuir  à  la  Bourdette,  recevoir  la 
bénédiction  nuptiale  dans  la  vieille  église  où  la  jeune  fille  l'avait 
toujours  attendue.  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Le  père  Sénauvert 
était  intransportable;  les  convenances  exigeaient  que  la  noce  se 
fît  près  de  lui,  à  Paris.  On  fixa  une  date  aussi  rapprochée  que 
possible,  la  mi-juillet.  Les  premiers  bans  furent  publiés  le 
dimanche  suivant  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Le  lendemain  au  soir,  Jacques  reçut  un  petit  paquet  et  un 
billet  de  la  princesse  Véraguine. 

«  Cher  monsieur,  vous  aviez  donc  raison,  quand  vous  m'ap- 
preniez le  nom  de  votre  cousine.  Mais  vous  m'avez  crue  plus 
mauvaise  que  je  ne  le  suis.  Si  j'avais  voulu  lutter!,..  Je  n'ai  pas 
voulu.  Je  ne  veux  pas  faire  de  mal  :  j'ai  compris  que  j'en  faisais 
tant!  Je  ne  veux  pas  briser  ce  qui  peut  être  un  vrai  bonheur; 
avec  les  morceaux,  je  n'en  referais  jamais  pour  moi  qu'un  faux- 
semblant.  —  Vous  avez  d'ailleurs  là-dessus  des  idées  très  proches 
des  miennes,  si  j'ai  bien  deviné.  —  INe  craignez  pas  un  retour 
offensif  de  votre  ennemie.  Je  pars  demain  pour  Bayreuth.  Je  n'y 
entendrai  rien  de  plus  beau  que  la  musique  de  l'autre  jour. 

«  Veuillez  mettre  dans  la  corbeille  de  votre  cousine  cette  an- 
cienne turquoise,  où  sont  gravés  des  mots  persans.  Une  bohé- 
mienne me  l'a  vendue  comme  un  talisman  infaillible.  Qu'elle  pré- 
serve Pierre  de  retrouver  ma  pareille,  c'est  ce  que  je  souhaite  de 
tout  cœur  à  votre  frère  et  à  sa  femme.  —  Daria  Véraguine.  » 

—  C'est  pourtant  vrai,  pensa  Jacques.  Pas  mauvaise,  folle, 
seulement.  Impulsive  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Et  mal- 
heureuse; elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut  si  violem- 
ment ! 

Il  allait  porter  ce  billet  à  son  frère,  lorsque  tante  Sophie  entra, 
s'informa  du  contenu. 

—  Halte-là,  mon  garçon,  pas  de  bêtises.  Inutile  de  souffler 
sur  les  braises  où  la  flamme  peut  se  rallumer. 

Elle  lui  prit  des  mains  le  papier,  l'approcha  d'une  bougie. 

—  Oui,  c'est  mieux  ainsi,  dit  Jacques.  Il  convient  que  nos 
belles  actions  demeurent  ignorées  de  ceux  pour  qui  nous  les  fai- 
sons. Elles  en  ont  plus  de  prix;  et  le  monde  est  plus  à  l'aise  pour 
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nous  juger  sur  ce  que  nous  lui  montrons,  le  pire  de  nous-mêmes. 
Une  seconde  après,  il  ne  restait  qu'une  pincée  de  cendres  de 
la  belle  action  de  Daria  Véraguine. 

XXI.    MORS  ET  VIT  A 

Et  Jacques  retourna  dans  «  la  cage  aux  écureuils,  »  où  la 
roue  continuait  les  mêmes  révolutions  désordonnées,  le  même 
broiement  à  vide.  Il  y  amena  un  jour  ses  parentes,  qui  visitaient 
sous  la  conduite  de  Pierre  les  curiosités  de  la  capitale.  La  séance 
fut  mouvementée.  Tante  Sophie  résuma  ses  impressions  dans  ce 
conseil  : 

—  Mes  enfans,  quand  vous  aurez  un  bébé,  n'envoyez  pas  ici 
votre  nourrice  :  c'est  un  endroit  où  le  meilleur  lait  tournerait. 

—  Jacques,  dit  Marie,  je  te  plains  de  vivre  dans  une  compagnie 
où  les  yeux  sont  si  médians.  Ils  m'ont  fait  peur. 

—  Cette  innocente  parle  comme  notre  parent  le  père  Joachim, 
observa  le  député.  Lors  de  son  dernier  passage  à  Paris,  je  lui  ai 
donné  un  billet.  C'est  un  vieux  prêtre,  un  confesseur  qui  a  le 
regard  en  coup  de  sonde  des  gens  de  son  état.  Combien  d'âmes 
troubles  n'a-t-il  pas  fouillées  dans  sa  vie  !  Il  a  regardé  dans  les  yeux 
quelques-uns  de  mes  collègues  :  le  vieux  confesseur  est  sorti  de 
chez  nous  épouvanté,  me  disait-il.  —  Et  cependant,  il  y  a  ici  tant 
de  braves  gens  !  Seulement,  le  diable  entre  en  nous  dès  que  nous 
sommes  en  séance. 

Pierre  montrait  à  son  frère  les  sténographes  ;  le  tacticien 
indiquait  le  remède  au  mal  parlementaire  : 

—  Il  faudrait  avant  tout  remercier  ces  messieurs  :  elle  ne 
pourrait  plus  nuire,  la  trompette  dont  on  boucherait  le  pavillon. 

La  Chambre  achevait  en  hâte  de  boucler  le  budget,  retardé 
jusqu'en  fin  de  session  par  l'expédient  des  douzièmes  provisoires. 
La  surenchère  électorale  des  relèvemens  de  crédits  faisait  rage. 
Andarran  rougissait  à  part  lui  des  votes  qu'il  se  laissait  arracher, 
toujours  entraîné  par  ce  raisonnement  :  On  ne  peut  pourtant 
pas  être  le  seul  à  voter  contre  !  —  Il  s'abstenait  parfois,  quand  le 
gaspillage  était  trop  criant.  Couilleau,  Rousseblaigue  le  considé- 
raient avec  stupeur  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  un  fonctionnaire  parmi  vos 
électeurs?  Que  vont  dire  vos  cantonniers,  vos  facteurs,  vos  gabe- 
lous? 
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—  Moi,  ajoutait  avec  orgueil  Rousseblaigue,  ma  situation  est 
inattaquable,  depuis  que  j'ai  obtenu  le  crédit  pour  la  délivrance 
des  clairons  gratuits  aux  sapeurs-pompiers.  Quand  je  suis  revenu 
dans  ma  circonscription,  tous  les  pompiers  de  la  région  m'ont 
offert  un  apéritif  d'honneur  au  bar  de  l'Espérance. 

Occupée  tout  entière  à  cette  curée,  la  gent  parlementaire  était 
relativement  calme.  Les  nouveaux  ministres  appliquaient  les 
vieilles  pratiques  de  leurs  devanciers.  On  les  avait  choisis  favo- 
rables aux  principes  de  Mirevault,  qui  étaient  de  n'en  point  avoir. 
Leur  politique  oscillait  dans  les  prudentes  balances  influencées 
par  les  Bayonne,  par  les  mains  occultes  qui  pesaient  discrètement 
sur  le  fléau.  Ces  adroits  prestidigitateurs  avaient  remisé  le  Panama, 
la  dernière  crise  ayant  fait  son  office,  porté  les  hommes  qu'il  fal- 
lait à  la  place  de  ceux  qu'il  ne  fallait  plus.  Tout  s'était  tassé.  En 
dépit  de  ce  calme,  la  sempiternelle  lamentation  continuait  dans 
les  couloirs  :  —  Oii  allons-nous?  —  Ça  ne  peut  plus  durer!  — 
Gomment  ça  finira-t-il?  —  Tous  ces  hommes  éprouvaient  la  sen- 
sation que  Poujard'hieu  définissait  ainsi  : 

—  Nous  nous  enlizons  dans  un  marais  stagnant  ;  très  lentement  ; 
mais  ça  monte,  nous  descendons;  et  chacun  cherche  un  bras  où 
se  raccrocher,  avant  que  l'eau  saumâtre  ne  vienne  refouler  dans  les 
bouches  bavardes  tous  ces  mots  auxquels  nous  ne  croyons  plus. 

Pélussin,  le  successeur  d'Asserme,  répondait  avec  bonhomie  à 
ceux  qui  le  félicitaient  sur  ses  derniers  triomphes  oratoires  : 

—  Oui,  mes  enfans,  c'est  très  joli;  mais  tout  cela  finira  pour 
nous  par  des  conférences  en  Belgique  ! 

—  Et  vous,  mon  maître,  croyez-vous  que  ça  puisse  durer? 
demandait  Andarran  à  Ferroz.  —  Peut-on  vivre  sur  rien?  De  quoi 
vivra  désormais  le  monde  opportuniste,  incapable  de  se  créer  par 
lui-même  une  idée  directrice?  Après  1870,  au  sortir  des  brasseries 
républicaines,  ce  monde  a  subi  l'influence  du  réalisme  scienti- 
fique de  nos  penseurs,  du  réalisme  politique  de  Bismarck  et  des 
autres  Allemands.  Sous  les  vocables  classiques  du  libéralisme,  il 
a  fait  prévaloir  le  principe  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  il  a  tenu  les 
classes  dirigeantes  par  la  satisfaction  des  intérêts;  il  a  tenu  les 
masses  par  la  vision  de  paradis  qui  miroitait  dans  ce  beau  mot, 
la  République,  par  l'exploitation  des  aigreurs  anticléricales,  par 
la  religion  de  l'Alsace-Lorraine,  dernier  refuge  de  l'idéalisme  po- 
pulaire. Ces  trois  instrumens  de  règne  sont  usés.  La  République 
longtemps  pratiquée  est  apparue  un  gouvernement  comme  les 
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autres,  que  la  raison  peut  préférer,  mais  qui  n'a  plus  cette  magie 
du  rêve,  ce  crédit  d'espérances  infinies  par  où  la  Vierge  inconnue 
tuait  les  autres  régimes.  Le  clergé  n'est  plus  menaçant.  Quant  à 
r Alsace-Lorraine...  interrogez  les  jeunes  gens!  —  De  quoi  vi- 
vront-ils à  l'avenir? 

—  Je  pense  qu'on  s'inquiète  bien  vite,  répondit  Ferroz.  Nous 
sommes  dans  l'état  que  les  physiciens  appellent  l'équilibre  in- 
stable. On  y  peut  demeurer  longtemps.  Rappelez-vous  ce  que  nous 
disait  l'autre  jour  un  des  meilleurs  esprits  du  monde  gouverne- 
mental :  «  Personne  en  France  ne  lèverait  le  petit  doigt  pour  sou- 
tenir le  régime,  si  on  le  voyait  s'écrouler;  mais  il  ne  croulera 
point,  parce  que  personne  ne  lèvera  le  petit  doigt  pour  le  ren- 
verser. » 

—  C'est  vrai,  dit  Félines,  qui  intervint  dans  la  conversation 
avec  son  humeur  accommodante  de  bon  viveur.  —  Hier  soir,  au 
retour  d'une  partie  à  Saint-Germain,  je  pensais  à  notre  régime, 
en  regardant  la  lune.  Elle  montait  dans  un  ciel  gris.  Elle  avait  le 
tort  d'être  une  lune,  d'abord,  un  astre  uniquement  éclairé  d'un 
reflet;  et  puis,  c'était  une  lune  voilée,  brouillée,  flasque,  veule. 
Elle  faisait  quand  même  son  métier  de  lune,  elle  tournait.  — 
Notre  régime  est  comme  la  lune. 

—  Un  moment  arrive  pourtant,  reprit  Andarran,  où  l'impuis- 
sance de  vivre  a  une  fin,  qui  s'appelle  la  mort. 

—  Erreur,  objecta  Ferroz.  Une  nation  nombreuse  ne  meurt 
pas,  elle  se  déclasse.  Elle  descend  d'un  rang  sur  l'échelle  compa- 
rative des  grands  États. 

—  Et  vous  acceptez  cette  déchéance?  s'écria  Jacques. 

—  Nos  petites  familles  unipares  et  nos  distillateurs  la  rendent 
inévitable.  — D'ailleurs,  je  n'accepte  ni  ne  refuse  rien  hors  de  la 
portée  de  ma  main.  Vous  savez  bien  que  je  regarde,  fit  tranquil- 
lement le  vieux  médecin.  —  Les  vivans  agiront  de  moins  en 
moins  et  les  morts  continueront  de  parler. 

—  Ah!  le  boucan  des  morts!  —  Félines  partit  d'un  éclat  de 
rire.  —  Votre  aimable  formule,  docteur!  Vous  n'êtes  pas  gentil 
pour  les  collègues,  avec  l'épithète  dont  vous  nous  avez  gratifiés, 
les  morts  qui  parlent! 

—  Je  ne  le  disais  pas  dans  ce  sens,  rectifia  Ferroz. 

Suivant  la  loi  constante  de  déformation  des  idées,  le  propos 
philosophique  du  savant,  mal  compris  et  simplifié,  avait  prêté  à 
l'équivoque  en  se  répandant;  de  sa  théorie  sur  les  survivances  du 
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passé,  les  députés  n'avaient  retenu  qu'un  sobriquet  à  leur  usage. 
Le  baron  Lebrun  s'approcha  du  groupe;  il  amenait  un  col- 
lègue provincial,  petit  agriculteur  ruiné  par  la  baisse  des  blés, 
fort  acrimonieux  depuis  cet  accident.  Le  terrien  cherchait  des  si- 
gnatures pour  un  projet  de  loi  sur  la  naturalisation  des  étrangers; 
il  se  proposait  de  la  restreindre;  il  visait  en  réalité  les  Israélites. 
La  clameur  antisémite  que  nous  avons  entendue  croître  trouvait 
à  cette  époque  ses  premiers  échos  dans  la  Chambre. 

—  Contre  les  juifs!  s'écria  Félines  :  je  signe  des  deux  mains! 
Le  vicomte  Olivier,  qui  passait  sa  vie  chez  les  Sinda,  chez  les 
autres  financiers  Israélites,  n'avait  pas  son  égal  pour  l'emporte- 
ment des  discours  contre  eux. 

—  Que  leur  reprochez-vous  donc?  demanda  Ferroz. 

—  Ils  sont  trop  pour  leur  petit  nombre. 

—  Et  ils  justifient,  appuya  Lebrun,  la  sentence  de  leur  pro- 
phète Isaïe  :  «  Chaque  parole  de  ce  peuple  est  une  conjuration.  » 

Andarran  refusa  de  signer.  Sa  générosité  native  se  révoltait 
contre  l'ostracisme. 

—  Votre  loi  serait  insensée,  dit-il;  elle  eût  rayé  la  moitié  des 
grands  hommes  de  notre  histoire.  Et  quant  aux  juifs,  il  y  en  a 
de  mauvais,  il  y  en  a  de  bons.  Tenez,  l'autre  jour,  je  devais  re- 
commander un  jeune  candidat  au  baccalauréat,  —  un  fils  d'élec- 
teur, naturellement.  Je  suis  allé  chez  Alphonse  Bayonne,  l'univer- 
sitaire, le  frère  des  autres,  des  intrigans.  Cet  homme  m'a  touché  : 
il  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d'un  article  cruel  pour 
sa  race.  «  Que  nous  veut-on,  monsieur?  Mon  père  a  honoré  ce  pays 
par  des  travaux  dont  la  science  française  est  justement  fière  ;  je 
l'ai  servi  plus  obscurément,  dans  ma  laborieuse  carrière  d'éduca- 
teur; un  de  mes  fils  débute  dans  l'Université,  un  autre  sert  dans 
l'armée,  il  se  fera  tuer  à  côté  de  vos  fils.  Que  veut-on  de  plus?  » 
—  Que  lui  auriez-vous  répondu?  ajouta  Andarran,  Que  voulez- 
vous  déplus? 

—  Etre  les  maîtres  chez  nous,  répliqua  l'agriculteur. 

—  Et  c'est  eux  qui  le  sont  !  rugit  Félines.  Ils  nous  accablent 
de  leur  supériorité.  Ils  évitent  peut-être  d'y  penser  d'une  façon 
trop  précise,  de  peur  qu'on  ne  les  entende  penser;  mais  c'est  plus 
fort  qu'eux,  ils  nous  la  font  sentir  quand  même. 

—  Voyons,  Olivier,  dit  en  souriant  Jacques,  vous  ne  voudriez 
pourtant  pas  rétablir  les  lois  du  moyen  âge  :  condamné  au  bûcher, 
le  chrétien  qui  avait  obtenu  les  faveurs  d'une  juive... 
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—  Bigre,  non!  se  récria  le  vicomte.  —  Quel  autodafé  rue 
Fortuny,  mes  amis  ! 

—  Et  aucune  loi  n'empêchera  que  vous  ne  soyez  certain 
de  rencontrer,  dans  toute  réunion  parisienne,  hommes  de  plaisir 
ou  savans,  esprits  très  distingués  ou  gens  très  riches,  une  forte 
proportion  d'Israélites. 

—  C'est  bien  là  ce  qu'on  leur  reproche,  opina  Ferroz  :  leur 
primauté  dans  tous  les  ordres  d'activité,  par  tous  les  moyens.  Ils 
savent  le  grand  secret  de  la  mécanique  :  ne  rien  perdre  de  la  va- 
peur utilisable.  La  meilleure  part  de  la  vôtre  s'en  va  vers  le  ciel 
en  jolies  fumées  bleues,  le  soir,  sur  les  toits,  objets  de  rêve  et  de 
poésie.  Eux,  ils  utilisent  toute  leur  vapeur  dans  la  machine  qui  les 
porte  et  vous  entraîne  à  sa  suite.  Vous  avez  beau  être  le  nombre, 
des  milliers  de  vapeurs  fuyantes  ne  sont  que  de  la  fumée  ;  un  peu 
de  vapeur  comprimée,  utilisée,  fait  plus  de  besogne. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  interrompit  l'agriculteur,  mais 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  nous  sommes  mangés  tout  vifs? 

—  Si,  je  le  vois,  reprit  le  savant.  C'est  apparemment  que 
vous  êtes  de  la  chair  comestible.  Tout  vifs,  dites-vous?  on  ne 
mange  pas  un  animal  vivant,  qui  se  défend.  Votre  monde  est-il 
sur  ses  fins,  comme  je  l'entends  dire?  En  ce  cas,  le  ferment 
juif  y  accomplira  sa  fonction  historique:  dissolvant  des  sociétés 
épuisées,  agent  de  décomposition  qui  prépare  une  nouvelle  unité, 
d'où  il  sera  probablement  exclu,  pour  aller  recommencer  ailleurs 
son  travail  indéfectible  ;  comme  dans  le  monde  romain,  comme 
dans  les  premiers  empires. 

—  Isaac  Laquedem,  le  grand  mystère  de  l'histoire,  prononça 
sentencieusement  le  baron  Lebrun  :  son  aïeul  a  terrassé  l'Ange, 
ne  l'oublions  jamais,  quand  nous  sommes  tentés  de  mettre  sa 
force  en  doute. 

—  Oui,  continua  Ferroz,  c'est  chez  eux  que  parlent  les  plus 
anciens  morts,  les  plus  actifs,  les  plus  immuables. 

—  Mais  ils  changeront,  dit  Andarran,  avec  les  conditions  que 
leur  fait  une  civilisation  plus  humaine  ;  ils  se  fondront  dans  la 
masse. 

—  C'est  possible,  on  le  dit  beaucoup,  rien  ne  nous  autorise  à 
le  préjuger.  Nous  ne  pouvons  raisonner  que  du  passé.  Tous  les 
documens  que  nous  possédons  sur  eux,  depuis  la  plus  haute  an- 
tiquité, nous  montrent  leur  action  identique  dans  des  circonstances 
identiques,  à  travers  toutes  les  civilisations,  avec  la  même  force. 
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le  même  bonheur,  les  mêmes  moyens,  les  mêmes  excès  engen- 
drant les  mêmes  défiances  et  les  mêmes  réactions,  sur  le  Nil,  sur 
l'Euphrate,  sur  le  Tibre,  dans  toute  notre  Europe. 

—  Cher  maître,  vous  avez  une  façon  de  les  défendre  qui  ferait 
devenir  antisémite  ! 

—  Comme  le  deviendra  vraisemblablement  tout  notre  peuple. 
Le  malade  se  cabre  contre  la  fatalité.  Notre  peuple  obéit  à  la  loi 
ethnique,  à  la  loi  zoologique  de  la  conservation  de  l'espèce.  Un 
organisme  tolère  certaine  proportion  d'élémens  étrangers,  il  les 
assimile,  il  en  bénéficie.  L'introduction  de  ces  élémens  devient- 
elle  surabondante?  Il  les  élimine  instinctivement.  Je  crains  qu'il 
n'y  ait  une  antinomie  irréductible  entre  cette  loi  naturelle  et  vos 
lois  morales.  Celles-ci  ordonnent  de  reconnaître  toutes  les  supé- 
riorités, de  récompenser  tous  les  efforts;  l'autre  a  pourvu  au 
rejet  des  corps  adventices  par  nos  tissus,  à  l'expulsion  automa- 
tique, parfois  violente,  des  substances  qui  les  dénaturent.  C'est 
un  phénomène  mécanique. 

—  Mais  il  faut  préférer  la  loi  morale  !  s'écria  Jacques.  Ces  vio- 
lences seraient  barbares,  haïssables  ! 

—  Libre  à  vous  de  préférer,  de  qualifier,  dit  l'implacable  sa- 
vant. Je  n'aime  ni  ne  hais  un  phénomène,  je  l'étudié. 

—  En  tout  cas,  conclut  Andarran,  ce  n'est  pas  un  article  de 
loi  mal  digéré,  contraire  aux  mœurs,  qui  remédiera  à  l'envahis- 
sement que  je  déplore  comme  ces  messieurs.  Ce  ne  peut  être  que 
l'action  modératrice  d'un  gouvernement  maître  chez  lui,  maître 
de  lui-même,  qui  ferait  régir  la  France  par  des  Français,  qui  pro- 
tégerait nos  hôtes  de  toute  nationalité  contre  les  fureurs  de  la 
basse  envie. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  c'est  un  gouvernement  qu'il  nous  fau- 
drait !  —  Tous  les  députés  reprirent  en  chœur  ce  refrain  dolent, 
conclusion  habituelle  de  chacun  de  leurs  entretiens. 

Jacques  revint  méditer  l'insoluble  problème  dans  l'hémi- 
cycle :  on  votait^  à  l'instigation  de  Napoléon  Bayonne,  une  con- 
vention qui  assurait  la  mainmise  de  ses  associés  sur  un  grand 
service  public.  —  Influencé  par  le  déterminisme  de  Ferroz,  le 
jeune  homme  se  laissa  aller  aux  décourageantes  rêveries  sur  le 
fatum  ambiant,  l'écoulement  universel  des  choses,  le  renouvel- 
lement de  la  vie  indiff"érente,  qui  emporte  les  petites  pierres 
amassées  pour  bâtir  le  mur  éphémère.  Ces  hommes  agités,  sur 
ces  bancs,  lui  apparaissaient  comme  les  blés  verts  des  champs  au 
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bord  de  la  route  ;  matière  à  transformation ,  des  blés  à  peine  plus 
vivans  que  les  seigles  balancés  sous  la  brise.  Il  fut  tiré  de  sa 
méditation  par  un  aigre  colloque  entre  M.  Gornille-Lalouze  et 
Paulin  Renard.  L'un  vitupérait,  l'autre  défendait  un  commissaire 
de  police  qui  avait  fait  du  zèle  dans  une  élection.  Il  admira  leur 
facilité  à  se  passionner  pour  ces  misères.  Et  il  envia  cet  imbécile. 
Et  il  envia  presque  ce  méchant. 

Les  séances  se  prolongeaient,  par  les  chaudes  après-midi  de 
juillet,  dans  la  fournaise  énervante.  Jacques  en  sortait  harassé, 
congestionné,  sans  appétit,  l'âme  morose  ou  colérique.  Il  retrou- 
vait la  légère  atmosphère  du  bonheur  autour  des  deux  promis, 
absorbés  par  de  graves  débats  sur  les  moindres  détails  de  leur 
future  installation.  Tante  Sophie  les  avait  si  bien  chapitrés  qu'on 
était  convenu  de  surseoir  à  l'exode  en  Afrique,  de  passer  raison- 
nablement la  première  année  en  France.  Le  régiment  allait 
quitter  Paris  pour  prendre  garnison  à  Cherbourg  :  le  jeune  mé- 
nage irait  faire  son  établissement  dans  cette  ville  aussitôt  après 
la  noce,  regagnerait  ensuite  la  Bourdette.  La  tante  comptait  bien 
qu'au  bout  de  cette  année,  un  berceau  viendrait  se  mettre  en  tra- 
vers des  projets  africains. 

Les  fiancés  riaient  chaque  soir  des  mines  déconfites  que  leur 
rapportait  le  législateur. 

—  Mon  pauvre  ami,  disait  Pierre,  je  te  reconnais  de  moins 
en  moins.  Ces  grands  mots,  le  Parlement,  le  Gouvernement,  ont 
tout  juste  l'importance  que  tu  leur  donnes.  Dis-toi  donc  que  tu 
es  dans  un  café  où  des  Français  sociables  et  disputeurs  ont  leurs 
habitudes;  qu'il  ne  faut  pas  laisser  empiéter  sur  la  vraie  vie. 
Elle  n'est  pas  là.  Moi,  je  la  vois  partout  ici,  dans  cette  ville  oii  il 
y  a  tant  d'intelligence  et  de  travail,  où  tant  de  gens  laborieux 
poursuivent  avec  application  leur  tâche  technique.  Si  tous  fai- 
saient comme  eux,  ton  Parlement  bourdonnerait  dans  l'inatten- 
tion générale,  frelon  négligeable  entre  toutes  ces  abeilles  occu- 
pées dans  leurs  ruches.  Retire  ton  âme  de  ce  qui  la  fait  souffrir, 
et  cela  n'existera  plus. 

—  Il  a  raison,  pensait  le  député.  —  Jacques  se  rappelait  la 
phrase  de  Garlyle  :  «  Les  actes  du  Parlement,  en  somme,  sont 
peu  de  chose,  nonobstant  le  bruit  qu'ils  font.  Quel  est  l'acte  du 
Parlement,  quel  est  le  débat  à  Sainl-Stephen's,  aux  hustings  ou 
ailleurs,  qui  amena  un  Shakspeare  à  l'être?  »  —  Il  s'endormait  sur 
de  belles  résolutions,  reprise  de  ses  travaux,  de  son  Histoire  des 
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Albigeois,  le  livre  rêvé  depuis  sa  sortie  de  l'École  des  Chartes.  Il 
irait  enfin  l'écrire  dans  la  paix,  à  la  Bourdette...  Et,  le  lende- 
main, il  retournait  à  son  café,  à  la  Chambre,  machinalement, 
comme  on  retourne  à  un  vice,  avec  une  révolte  de  dégoût  et  une 
soumission  lâche  à  la  tyrannie  de  l'habitude. 

Le  mariage  était  fixé  au  12  juillet.  Cinq  jours  avant  cette 
date,  comme  Jacques  arrivait  au  commencement  de  la  séance, 
il  vit  au  fauteuil  le  vice-président  Chasset  de  la  Marne.  Le  Cham- 
penois annonçait,  avec  toute  l'émotion  convenable,  l'immense 
perte  que  venaient  de  faire  le  Parlement,  la  République,  la  France  : 
le  vénéré  président  Duputel,  malade  depuis  une  semaine,  s'était 
éteint  dans  la  nuit.  —  Président  de  la  Chambre,  ancien  président 
du  Conseil,  ancien  président  de  la  Société  générale  de  recouvre- 
mens,  membre  de  l'Institut,  et  le  reste,  Duputel  était  un  des 
grands  aigles  du  régime.  Les  obsèques  nationales  s'imposaient. 
On  les  vota,  en  maugréant,  comme  il  est  d'usage  ;  seuls,  les  radi- 
caux votaient  avec  jubilation;  ils  comptaient  sur  un  de  ces  pom- 
peux enterremens  civils  qui  instruisent  le  peuple  à  s'émanciper 
des  superstitions  et  font  enrager  les  cléricaux.  Leur  espérance 
fut  déçue  :  la  vieille  mère  de  Duputel  arriva  de  Carcassonne;  elle 
réclama  des  prêtres,  fit  tête  aux  assauts  des  grands,  ne  voulut  pas 
démordre  de  son  droit.  Il  fallut  céder,  avec  le  dépit  d'avoir  voté 
l'inutile  crédit. 

Les  obsèques  furent  célébrées  le  12,  à  dix  heures  et  demie,  en 
l'église  de  la  Madeleine.  Le  mariage  de  Pierre  était  pour  midi,  à 
Saint-Thomas-d'Aquin.  Jacques  avait  le  temps  de  faire  un  tour  aux 
funérailles  de  son  président,  il  s'y  rendit.  Tout  ce  qui  marque, 
remue,  enterre,  dans  le  Paris  de  la  politique,  des  afi"aires,  des 
lettres,  gravissait  les  marches  de  la  Madeleine  :  ascension  con- 
tinue de  fourmis  noires  qui  s'engouffraient  sous  le  portail  béant, 
dans  la  nef  tendue  de  serges,  où  l'on  apercevait  du  dehors  une 
flambée  de  feux  au  fond  des  ténèbres,  le  scintillement  des  cierges 
autour  du  catafalque.  Bon  nombre  de  députés  s'arrêtaient  sur  le 
perron,  échangeaient  là  des  poignées  de  main  distraites,  bavar- 
daient; en  face,  au  bout  de  la  perspective,  par-dessus  les  aligne- 
mens  de  la  troupe,  ils  contemplaient  leur  maison,  sabrée  par  la 
gigantesque  écharpe  de 'crêpe  qui  accusait  davantage  la  physio- 
sionomietumulaire  du  monument.  Asserme,  revenu  la  veille  de 
son  voyage  de  Norvège,  interrogeait  les  collègues,  pressait  Fé- 
lines de  questions  sur  les  derniers  événemens  parisiens. 
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—  A  la  Chambre,  rien  de  nouveau,  me  dites-vous.  Je  vous 
crois.  Et  chez  nos  amis  Sinda? 

—  Regardez  le  baron,  qui  vient  pleurer  Duputel  :  il  prospère. 

—  La  princesse  Véraguine  s'est-elle  consolée  du  drame 
Bayonne? 

—  La  princesse  Daria?  Elle  a  changé  de  musique.  Elle  s'éternise 
à  Bayreuth.  On  la  dit  très  impressionnée  par  le  ténor  du  Parsifal, 
le  fameux  Hongrois.  Il  lui  fait  oublier  notre  pauvre  ténor  Elzéar. 

—  Et  Rose  Esther?  Gomment  porte-t-elle  le  deuil  de 
Kermaheuc? 

—  Un  poème  :  an  deuil  d'un  goût  irréprochable,  un  deuil  de 
père  qui  ne  serait  pas  un  père,  un  veuvage  d'oncle,  du  noir  discret, 
attendri,  qui  devient  mauve  quand  on  le  regarde.  Gédéon  paraît 
être  le  liquidateur  de  la  succession;  avec  le  jeune  Heilbronn, 
pour  les  soirs  de  vague  à  l'âme.  D'ailleurs,  plus  de  talent,  plus 
de  succès  que  jamais.  Elle  a  l'air  de  ne  toucher  à  rien,  elle  touche 
à  tout.  Chacun  l'écoute,  chacun  fait  ce  qu'elle  veut  et  ne  s'en 
aperçoit  qu'après.  Nous  la  verrons  encore  monter,  si  nous  vivons. 

Jacques  avait  rejoint  dans  la  nef  la  délégation  de  la  Chambre. 
Chacun  de  ces  hommes,  bercé  par  la  musique  de  l'orgue,  laissait 
errer  sa  pensée  à  la  dérive,  dans  le  désœuvrement  de  la  cérémonie 
imposée.  Si  l'on  avait  pu  ouvrir  leurs  crânes  et  en  faire  sortir,  vi- 
sibles, ces  pensées  divergentes,  quelle  Babel  fût  apparue  dans  le 
temple  ! 

Les  orateurs  désignés  pour  pérorer  l'instant  d'après  sur  le  dé- 
funt polissaient  les  phrases  de  leurs  discours.  Les  ministres,  les 
chefs  de  groupe,  tous  ceux  qu'emportait  le  mouvement  précipité 
de  Faction  immédiate  étaient  mentalement  absens  de  l'église; 
ils  profitaient  de  cette  heure  de  relâche  pour  combiner  le  strata- 
gème qu'il  faudrait  employer,  la  harangue  qu'il  faudrait  pronon- 
cer le  lendemain.  Ceux  qui  n'étaient  pas  talonnés  par  ces  néces- 
sités pressantes,  ceux  que  le  choc  de  la  mort  voisine  faisait 
rentrer  un  moment  en  eux-mêmes,  ceux-là  ébauchaient  une  mé- 
ditation intérieure.  Chacun  d'eux  était  ressaisi  par  les  morts  qui 
vivaient  en  lui.  Tout  à  côté  du  catafalque,  M.  Cornille-Lalouze 
conspirait.  Il  avait  dîné  à  l'Elysée,  huit  jours  auparavant,  en  face 
de  Duputel.  Les  vieux  paysans  ses  pères,  craintifs  du  suaire  et  de 
l'enfer,  frissonnaient  en  lui,  s'attristaient  de  quitter  leur  lopin  de 
terre,  leur  sac  d'écus,  leur  verre  de  bon  vin.  Au-dessous  d'eux, 
trois  générations  de  courts  rationalistes,  révoltés  contre  l'Église, 

TOME   CLTI.   —    1899.  SS 


914  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

animaient  M.  Cornille-Lalouze  contre  ces  curés,  contre  leurs 
sornettes  funèbres,  contre  l'immense  et  sombre  prise  des  âmes 
qui  persistait  là,  infiniment  plus  puissante  que  les  prises  ter- 
restres du  franc-maçon.  Il  se  redressait,  rogue,  méprisant,  raidi 
dans  sa  peur  et  sa  haine,  fourbissant  de  sûrs  amendemens  pour 
grouper  une  majorité  formidable  contre  la  grande  ennemie. 

Près  du  baron  Lebrun,  des  membres  âgés  de  la  droite  incli- 
naient leurs  têtes  chenues  sur  les  prie-Dieu,  au  tintement  des 
sonnettes  de  Vlntroibo.  Jusqu'au  fond  de  leurs  consciences  claires 
et  calmes,  comme  dans  une  chambre  vide  où  il  n'y  aurait  qu'un 
tableau  de  sainteté  sur  le  mur  blanc,  la  foi  héréditaire  faisait  son 
œuvre  de  soumission  pacifique,  absolue;  une  fois  de  plus,  le  ba- 
lancier frappait  ces  âmes  à  l'effigie  ancienne  de  quelques  vérités 
très  simples,  qui  avaient  pris  des  formes  matérielles  aussi  indiscu- 
tables que  les  contours  de  l'autel,  du  calice,  de  l'hostie.  Ils 
priaient  pour  tous  les  leurs,  pour  la  longue  rangée  de  grands- 
parens  qui  dormaient  à  l'ombre  des  châteaux,  dans  le  petit  cime- 
tière du  village,  et  dont  les  âmes  étaient  à  cet  instant,  à  midi,  le 
12  juillet,  réparties  en  purgatoire,  dans  l'attente  douloureuse, 
ou  au  ciel,  dans  la  béatitude,  selon  les  décrets  de  la  justice  et  de 
la  miséricorde  divines. 

D'autres  dévidaient  leur  pensée  de  mille  façons,  continuaient 
les  papotages  commencés  sur  le  parvis,  discutaient  les  chances 
des  candidats  à  la  succession  de  Duputel.  Les  ambitions,  les 
brigues,  les  ruses  politiques  chuchotaient,  sourd  murmure 
étouffé  par  les  voix  terribles  qui  clamaient  dans  le  chœur  :  Solvet 
seclum  in  favillâ.  Les  corps  constitués  se  groupaient,  avec  un 
souci  vigilant  des  préséances.  Çà  et  là,  un  homme  précautionné 
tirait  de  ses  poches  des  biscuits,  des  tablettes  de  chocolat  dont 
il  obligeait  ses  voisins.  Félines,  le  regard  tendu  vers  les  bas  côtés 
où  se  massaient  les  femmes,  guettait  Mrs  Ormond,  qui  devait 
venir  là  en  curieuse;  il  cherchait  l'éclat  blond  des  cheveux  sous 
la  capote  noire,  il  attendait  impatiemment  la  poignée  de  main 
significative  qu'on  échangerait  à  la  sortie.  Pour  lui,  pour  d'autres 
jeunes  gens  dans  le  mémo  cas,  les  obsèques  de  Duputel  étaient 
une  de  ces  réunions  mondaines  dont  l'objet  est  indifférent,  qui 
ne  comptent  qu'autant  qu'elles  facilitent  un  rapprochement  avec 
la  femme  courtisée.  Près  de  ce  catafalque,  dans  leur  orgueil 
triomphal  de  jeunesse  et  de  vie  stimulée  par  la  mort,  ils  avaient 
des  visions  souriantes  de  belles  formes  convoitées;  ils  résumaient 
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en  eux,  sous  ces  tentures  noires,  dans  cette  odeur  de  cire,  la 
•protestation  de  la  vie  ambiante  dont  la  rumeur  arrivait  du  dehors. 
Elle  venait  expirer  dans  la  déchirante  lamentation  où  repassaient 
les  noms  de  Jérusalem,  de  David,  pleurs  séculaires  encore  pleures, 
à  quelques  pas  des  camelots  du  boulevard,  sur  le  passant  de  ce 
boulevard  qui  saute  dans  l'éternité. 

Jacques  songeait,  pénétré  d'une  tendresse  respectueuse  et 
triste  par  la  poésie,  par  la  majesté  des  hymnes  liturgiques.  Il  re- 
gardait avec  pitié  l'obtus  Gornille-Lalouze,  debout  devant  lui, 
Paulin  Renard,  Boutevierge,tous  ces  nabots  qui  voulaient  abattre 
de  leurs  mains  débiles  la  grande  tente  où  l'humanité  venait 
depuis  si  longtemps  s'endormir.  Il  enviait  ces  hommes  de  la 
droite,  solides  dans  leur  foi  comme  dans  un  théorème  de  ma- 
thématiques. Il  retrouvait  ses  plus  lointaines  ascendances  dans 
la  vieille  plainte  latine,  la  plainte  accumulée  de  tant  de  généra- 
tions, égale  pour  tous  ces  atomes  qui  s'écoulent  dans  le  fleuve 
commun,  ignorante  de  leurs  différences,  tour  à  tour  menaçante 
et  consolatrice  sur  les  misérables  créatures  qu'elle  confond  dans 
le  même  néant,  qu'elle  relève  dans  la  même  espérance.  Une  fois 
de  plus,  elle  retentissait  sous  ces  voûtes,  sur  ces  rebelles  con- 
traints de  rendre  hommage  à  son  pouvoir;  elle  enveloppait, 
roulait,  entraînait  comme  des  fétus  tous  les  acteurs  de  cette  re- 
présentation funéraire,  et  l'acteur  principal,  le  cadavre  qu'on 
apportait  dans  sa  caisse  de  chêne,  sur  les  bras  des  six  hommes 
aux  chapeaux  luisans,  la  pauvre  chose  qui  avait  été  le  grand  Du- 
putel,  président  de  la  Chambre,  ancien  président  du  Conseil,  an- 
cien président  de  la  Société  générale  de  recouvremens,  membre 
de  l'Institut,  et  le  reste...  dont  il  ne  restait  rien. 

Andarran  fut  rappelé  au  sentiment  de  l'heure  par  l'obligation 
d'aller  prendre  le  jeune  couple  qu  il  devait  accompagner  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  La  cérémonie  officielle  commençait  à  peine,  les 
discours  séviraient  longtemps  sur  le  parvis,  avant  qu'on  ne  re- 
conduisît Duputel  à  la  gare  d'Orléans;  de  là,  il  s'acheminerait 
vers  Carcassonne,  vers  la  rue  de  la  Barbacane;  Jacques  cherchait 
de  mémoire  l'emplacement  où  s'érigerait,  sur  la  colline  féodale, 
la  statue  qui  glorifierait  le  haut  baron  de  la  nouvelle  féodalité. 

—  Laissons  les  morts  ensevelir  leurs  morts,  allons  retrouver 
les  vivans,  —  se  disait  le  député  en  regagnant  la  rive  gauche. 

Le  contraste  était  saisissant,  entre  l'église  d'où  il  sortait  et 
celle  où  il  pénétra  derrière  les  mariés.  Là-bas,  le  bruit  et  la 
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pompe  d'une  chute  dans  le  néant  ;  ici,  la  vie  modeste,  comme 
elle  l'est  d'ordinaire  à  son  apparition  dans  le  monde.  Modeste 
et  familiale  était  la  cérémonie;  Pierre  n'y  avait  convié  que  ses 
camarades. 

Jacques  reconnut  dans  le  nombre  quelques-uns  des  Souda- 
nais qui  l'avaient  accueilli  à  Saint-Louis.  Tous  pareils,  les  autres 
officiers  qui  composaient  l'assistance;  chercheurs  et  créateurs 
d'empires  revenus  de  loin,  dont  les  pensées  retournaient  au  loin, 
s'égrenaient  sur  le  vaste  univers  ;  voyageurs  étrangers  dans  cette 
petite  province  parisienne  que  le  député  avait  laissée  sur  les 
degrés  de  la  Madeleine.  Un  instant,  il  put  se  croire  au  Sénégal; 
ses  impressions  d'alors  lui  revinrent,  parmi  ces  hommes  qui  les 
lui  rendaient,  toutes  chaudes.  Certes,  leur  petit  groupe  eût  passé 
inaperçu,  dans  la  foule  des  notoriétés  et  des  puissances  que 
Jacques  venait  de  quitter;  et  pourtant  cette  poignée  de  soldats 
représentait  plus  de  force  et  de  vie  que  tous  les  «  corps  consti- 
tués »  assemblés  autour  du  cadavre  présidentiel  ;  ce  coin  de  fer, 
pensait-il  de  nouveau,  n'aurait  qu'à  toucher  les  toiles  peintes  du 
grand  décor  pour  les  crever.  Il  regardait  les  visages  calmes  et 
disciplinés  :  ces  esprits  étaient  ailleurs,  indifférens  au  souci  ma- 
ladif qui  hantait  le  député  comme  il  obsédait  tous  ses  collègues, 
tous  les  politiciens.  Il  fit  alors  réflexion  que  la  force  de  ces  sol- 
dats, invoquée  ou  redoutée  par  tant  de  gens,  résidait  précisément 
dans  leur  indifférence  pour  ce  qui  énervait  les  autres,  dans  leur 
ignorance  de  la  crainte  ou  de  l'espoir  qu'ils  inspiraient  aux  agités. 
Il  se  souvint  qu'un  pôle  de  cristallisation  agit  lentement,  sûre- 
ment, par  un  travail  d'agrégation  qui  échappe  à  l'observateur 
pressé. 

Devant  l'autel,  abîmée  dans  le  recueillement  de  son  bonheur, 
Marie  recevait  pieusement  les  paroles  qui  lui  donnaient  droit  à 
ce  bonheur.  Là  aussi,  dans  les  yeux  extasiés  de  la  jeune  fille, 
dans  le  grave  regard  de  Pierre,  la  vie  montait  avec  des  lueurs 
d'aube,  magnifique  de  jeunesse  et  de  foi  en  elle-même,  prodigue 
de  promesses  fécondes  sur  la  fleur  épanouie.  Et,  si  résolu  qu'il 
fût  à  ne  pas  entendre  le  dernier  soupir  des  tristesses  étouffées 
au  fond  de  son  cœur,  Jacques  sentit  que  la  vie  entrait  toujours 
dans  le  monde  en  meurtrissant  quelqu'un,  quelque  chose...  L'en- 
couragement à  s'oublier  lui-même,  il  le  trouvait  en  contem- 
plant tante  Sophie.  Sous  le  panache  de  plumes,  d'une  esthétique 
discutable,  qui   remplaçait  pour  ce  grand  jour   les   coques   du 
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bonnet  noir,  la  vieille  demoiselle  montrait  la  fierté  joyeuse  d'un 
général  victorieux.  Il  devait  cependant  y  avoir  dans  cette  âme, 
pensait  le  neveu,  une  suprême  remontée  de  mélancolie  ;  elle  don- 
nait à  une  autre  ce  qu'elle  n'avait  pas  eu. 

Les  heureux  qui  faisaient  leur  joie  avec  ces  sacrifices  sortirent 
au  bras  l'un  de  l'autre,  pour  la  vie.  Dans  la  sacristie,  Jacques 
s'approcha  le  premier  de  Marie,  charmante  sous  ses  voiles  blancs. 
Elle  vint  à  lui,  toute,  d'un  joli  mouvement  de  gratitude  et  de 
tendre  abandon. 

—  Merci,  Jacques:  je  te  dois  une  grosse  part  de  mon  bon- 
heur !  —  Elle  haussa  son  front  vers  les  lèvres  de  son  beau-frère. 
Il  fit  semblant  de  ne  pas  apercevoir  le  geste,  lui  prit  les  deux 
mains,  les  serra  fortement. 

—  Attendons  quelque  dix  ans,  petite  sœur,  et  tu  sauras  mieux 
si  tu  dois  me  remercier.  Aujourd'hui,  ne  remercie  que  ton 
courage. 

En  disant  ces  mots,  il  plongeait  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme  un  regard  triste  et  doux,  chargé  d'affection,  de  résignation, 
d'adieu  intime  à  celle  qui  se  rapprochait  davantage.  —  Comprit- 
elle  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  regard?  —  Elle  ne  le  vit  pas. 
Le  bonheur  ne  voit  pas  autour  de  lui. 

Tandis  qu'elle  se  prodiguait  aux  officiers,  gracieuse  et  l'air  si 
fier  d'entrer  dans  leur  famille,  Pierre  embrassa  son  frère  avec 
effusion . 

—  Le  père  n'est  pas  absent,  puisque  tu  es  là.  Tu  as  été  le 
père.  Merci,  Jacques. 

Dans  l'accent  filial  et  reconnaissant  de  ce  «  merci,  »  dit  parle 
laconique  jeune  homme,  il  y  avait  un  monde  d'allusions  émues. 
L'aîné  se  sentit  payé.  Désireux  de  couper  court  aux  rappels  du 
passé,  il  aborda  brusquement  des  sujets  moins  émouvans,  regarda 
sa  montre: 

—  Tes  camarades  vous  feront  manquer  le  train  de  Cherbourg. 
Vous  n'avez  plus  qu'une  heure  ! 

—  Je  vais  les  expédier,  courir  à  l'hôtel.  Le  temps  pour  Marie 
de  changer  de  robe,  et  nous  filons  sur  Saint-Lazare.  Tu  accom- 
pagneras tante  Sophie  à  la  gare  ? 

—  Non,  je  vous  y  rejoindrai.  Je  dois  m'arrêter  sur  la  route,  au 
Palais-Bourbon,  pour  dix  minutes.  A  tout  à  l'heure! 

Ferroz  lui  avait  fait  promettre,  à  la  Madeleine,  de  passer  un 
instant  dans  le  bureau  d'une  commission;  le  député  d'Eauze  était 
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seul  en  mesure  de  renseigner  le  scrupuleux  savant  sur  des  pièces 
dont  celui-ci  avait  besoin  pour  la  rédaction  d'un  rapport  urgent. 
Il  trouva  son  collègue  dans  ce  bureau,  communiqua  les  do- 
cumens  demandés.  Seuls  dans  le  palais  désert,  les  deux  hommes 
retraversaient  les  salles  pour  sortir;  les  sons  amortis  d'une  marche 
funèbre  arrivèrent  à  leurs  oreilles. 

—  Eh!  mais,  fit  Jacques,  ce  doit  être  notre  président  qui  re- 
passe une  dernière  fois  devant  sa  maison!  On  l'aura  arrosé  d'élo- 
quence pendant  deux  heures,  il  repart  pour  Carcassonne.  Allons 
le  saluer  au  passage. 

Ils  gagnèrent  la  terrasse  du  jardin,  au-dessus  du  carrefour  où 
la  rue  de  Bourgogne  débouche  sur  le  boulevard  Saint-Germain. 
Ils  se  penchèrent  sur  les  artichauts  de  fer  dont  Madier  de  Montjau 
arma  le  petit  mur,  pour  défendre  le  palais  contre  la  colère  du 
peuple. 

Le  peuple  n'éprouvait  aucune  colère,  ce  jour-là.  Il  s'amusait. 
Le  long  des  deux  haies  de  badauds,  facilement  contenus  par  les 
gardiens  de  la  paix,  toutes  les  physionomies  reflétaient  la  curio- 
sité intelligente,  la  cordiale  sociabilité  de  ces  admirables  foules 
parisiennes,  toujours  au  diapason  des  cérémonies  les  plus  diverses  ; 
figurans  ingénieux  à  composer  les  spectacles  qu'ils  aiment,  dont 
leur  sens  artistique  fait  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté.  Ils 
recevaient  avec  résignation  les  dernières  gouttes  de  pluie  d'un 
orage  qui  assombrissait  encore  le  ciel.  Sous  la  rafale,  l'immense 
écharpe  de  crêpe  claquait  lugubrement  contre  les  colonnes  du 
palais.  Ferroz  racontait  à  Jacques  comment  il  avait  vu,  de  cette 
même  place,  ce  même  peuple  suivre  avec  des  ovations  frénétiques 
la  calèche  d'un  général  ;  de  VImperator  avorté  que  les  parlemen- 
taires massés  sur  le  péristyle  contemplaient  avec  stupeur,  dans 
l'apothéose  où  l'emportait  une  foule  qui  lui  prêtait  naïvement  sa 
grande  âme. 

Le  cortège  apparut  sur  le  pont,  précédé  par  un  essaim  de 
gamins  qui  couraient,  se  faufilaient  le  long  du  mur. 

—  Dépêchons-nous!  criaient  les  premiers.  A  la  rue  du  Bac! 
Nous  grimperons  sur  le  télégraphe  de  Ghappe,  on  verra  bien! 

—  Non,  opinaient  les  autres,  y  aura  déjà  trop  de  monde!  Faut 
aller  plus  loin,  rejoindre  Auguste  :  y  m'a  dit  qu'y  nous  garderait 
des  places  sur  Danton  ! 

Le  char  funèbre  passa ,  ployant  sous  les  couronnes  ;  mais  il 
ne  semblait  être  qu'un  accessoire  de  ce  défilé  de  parade,  où  l'in- 
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térêt  s'attachait  aux  survivans.  Accessoires  aussi,  dans  une  des 
berlines  noires  qui  suivaient,  les  surplis  blancs  des  prêtres. 

—  Y  a  des  curés  ;  c'était  pas  encore  un  vrai  !  dit  un  ouvrier  à 
son  camarade,  sous  le  mur. 

—  Y  en  a  pas  de  vrais  !  répliqua  dogmatiquement  le  compa- 
gnon. 

Derrière  les  voitures,  marchait  la  grande  famille  de  Duputel, 
le  Parlement.  Pantalons  retroussés,  parapluies  ruisselans  sous 
l'averse,  quelques-uns  avec  des  serviettes  de  chagrin  sous  l'ais- 
selle, la  théorie  jacassante  se  développait,  prolongeant  les  dis- 
cussions commencées  à  l'église,  les  pronostics  sur  la  succession. 
Troupeau  sans  berger,  débandés  en  désordre,  ils  pataugeaient 
dans  les  flaques  de  boue,  se  hélaient  sur  les  flancs  de  la  colonne  ; 
ils  promenaient  avec  eux  le  tumulte,  et  l'on  attendait  que  le  pré- 
sident se  relevât  sur  son  char  pour  un  dernier  rappel  à  l'ordre, 
un  dernier  glas  de  sa  cloche  machinalement  secouée.  Au  Parle- 
ment succédait  le  corps  diplomatique,  des  ors,  des  chamarrures, 
quelques  costumes  étranges,  des  Chinois,  des  Abyssins.  Aussitôt 
après,  sous  les  plumes  blanches,  les  figures  martiales  et  lasses 
des  généraux. 

Suivaient  tous  les  bénéficiaires  du  décret  de  Messidor,  innom- 
brables anneaux  du  boa  fonctionnaire  qui  se  déroulaient  dans 
l'ordre  rituel.  Puis  venaient  les  couronnes,  et  l'interminable  queue 
des  délégations,  sociétés  de  mutualistes,  cercles  républicains  de 
province,  voyageurs  de  commerce,  gymnastes  en  tricot  rayé,  pa- 
triotes avec  leurs  bannières,  et  des  couronnes  encore,  des  trico- 
lores ;  les  proscrits  des  diverses  proscriptions,  les  amnistiés  des 
diverses  amnisties,  les  Libres-Pensées  de  la  banlieue,  et  toujours 
des  couronnes,  des  rouges;  enfin  les  vénérables  des  loges  maçon- 
niques, le  ventre  brillant  d'insignes,  constellé  de  ferblanteries, 
sous  les  baudriers  aux  couleurs  vives  ;  parmi  eux,  quelques  belles 
vieilles  têtes  de  modèles,  des  barbes  hirsutes  et  convaincues, 
plusieurs  nègres,  un  Circassien  en  grand  costume,  avec  son  buffet 
de  cartouches  sur  la  tunique  galonnée  d'argent.  Il  en  venait  tou- 
jours, du  fond  de  la  Concorde,  du  fond  de  l'horizon,  procession 
imposante  par  le  nombre,  grotesque  dans  le  détail,  épique  dans 
l'ensemble,  flot  mystérieux  où  l'on  sentait  passer  le  souffle  des 
révolutions  mortes,  le  souffle  assoupi  des  révolutions  latentes, 
prêt  à  se  déchaîner,  à  s'abattre,  comme  les  rafales  de  l'orage  sur 
le  lit  de  la  Seine  limoneuse.  Duputel  était  déjà  loin,  qu'il  entraînait 
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encore,  roulées  dans  les  plis  de  son  drap  mortuaire,  ces  forces 
qu'il  avait  soulevées  ;  la  mer  grondante  refluait  derrière  le  navire 
en  partance. 

Stridente,  de  l'Est,  l'attaque  des  cuivres  d'une  fanfare  arriva  : 
la  marche  de  Sambre-et-Meuse,  jouée  par  la  musique  d'un  régi- 
giment  qui  regagnait  ses  quartiers,  le  long  des  Tuileries.  Toutes 
les  têtes  se  tournèrent,  toutes  les  physionomies  changèrent, 
curieuses  l'instant  d'avant,  maintenant  émues,  électrisées.  Arraché 
des  poitrines  par  ces  vibrations,  le  cœur  de  la  foule  avait  passé  le 
fleuve. 

—  Ce  sont  nos  plus  anciens  morts  qui  chantent,  les  vrais,  tou- 
jours vivans  !  s'écria  Jacques.  —  Ceux  là  referont  de  la  vie.  Ah  ! 
mon  cher  maître,  en  quelques  jours,  j'aurai  vu  mourir  deux 
mondes,  j'en  aurais  vu  naître  un  autre.  Naguère,  derrière  Ihumble 
convoi  de  mon  vieil  ami  Kermaheuc,  un  monde  achevait  de  dispa- 
raître, si  lointain  que  tout  y  apparaît  noble  et  beau.  Aujourd'hui, 
ne  sombre-t-il  pas  avec  ce  mort,  le  monde  d'un  présent  qui  est 
déjà  le  passé,  trop  proche  encore,  trop  bruyant,  trouble,  pénible, 
et  dont  les  beautés  cachées  n'apparaîtront  que  plus  tard,  sur  ses 
ruines,  dans  le  plein  silence?  Tout  à  l'heure  enfin,  près  d'ici,  je 
voyais  poindre  le  monde  qui  nous  refera  une  grandeur,  un 
avenir;  monde  jeune  et  fier,  riche  d'énergie,  d'amour.  Oh!  il 
sera  beau,  celui-là  ! 

—  Il  sera  beau  tant  qu'il  n'aura  pas  vécu,  répondit  le  savant. 
Andarran  regarda  le  grand  vieillard,  presque  avec  épouvante  : 

il  crut  voir,  incarné  dans  cet  homme,  le  Siècle,  tout  son  siècle,  ter- 
rifiant d'intelligence,  ayant  tout  compris,  tout  mesuré,  tout  jugé, 
incapable  désormais  de  rien  créer  et  résigné  à  son  impuissance. 
A  ce  moment,  son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  che- 
vaux qui  s'ébrouaient  au-dessous  de  lui,  contre  le  trottoir.  Il 
reconnut  le  coupé,  tout  fleuri  de  roses  blanches,  qui  emportait  à 
la  gare  Pierre  et  Marie.  Arrêtée  au  débouché  de  la  rue  de  Bour- 
gogne par  la  queue  du  cortège,  la  voiture  attendait  que  le  pas- 
sage fût  libre.  Impatient  du  retard  et  voulant  se  rendre  compte, 
l'officier  mit  la  tête  à  la  portière,  se  pencha  de  tout  le  buste.  Il 
était  encore  en  tenue;  concession  au  fier  enfantillage  de  sa  jeune 
femme,  qui  voulait  paraître  dans  les  trains  et  faire  son  entrée  à 
Cherbourg  au  bras  d'un  authentique  capitaine.  Jacques  admira 
dans  ce  mouvementlasvelte  et  robuste  élégance  du  torse,  la  bonne 
mine  de  son  frère.  Une  fois  encore,  les  impressions  de  l'heure 
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précédente,  àSaint-Thomas-d'Aquin,  du  mois  d'avril,  au  Sénégal, 
revinrent  avec  force  dans  son  âme  exaltée  par  tant  d'émotions. 
Cédant  à  l'entraînement  irréfléchi  de  la  minute,  il  étendit  le  bras 
vers  la  houle  noire  qui  emplissait  de  ses  remous  le  boulevard 
Saint-Germain,  il  s'écria  vivement  : 

—  Pierre,  balaye  ! 

L'officier  leva  la  tête,  aperçut  son  frère,  sourit  de  son  grave 
sourire. 

—  Balaye,  Pierre!  reprit  la  voix  échauff'ée,  plus  haut  en- 
core. 

Avec  le  même  sourire  tranquille,  de  l'accent  dont  on  calme 
un  enfant  impatient,  le  capitaine  répondit  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  cela  s'en  va  tout  seul  ! 

Et  il  se  rassit  auprès  de  Marie,  tendrement  blottie  contre  lui. 

Les  derniers  tronçons  du  cortège  avaient  passé.  Les  chevaux 
gagnèrent,  emportèrent  la  voiture  sur  le  pont,  dans  le  joyeux 
retour  de  lumière  d'un  soleil  qui  brillait  au  ciel  éclairci. 

Jacques  s'élança  pour  les  rejoindre.  Ferroz  lui  mit  une  main 
sur  le  bras,  montra  du  doigt  le  boulevard  d'où  arrivait  une  ru- 
meur décroissante,  indistincte. 

—  Écoutez,  dit-il;  les  morts  que  vous  enterriez  parlent  encore... 

—  Non,  fit  Jacques  en  se  dégageant,  je  ne  veux  plus  les  en- 
tendre :  je  vais  retrouver  les  vivans  qui  agissent...  qui  agiront! 

Si  Jacques  Andarran  disait  vrai,  c'est  ce  dont  le  lecteur  jugera 
dans  la  suite  de  ces  récits,  à  mesure  que  s'y  déroulera  le  fil  des 
événemens  dont  nous  avons  entrepris  de  raconter  l'histoire. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Les  théâtres  ont  fait  preuve  pendant  ces  derniers  mois  de  beaucoup 
d'activité.  On  y  a  monté  un  grand  nombre  de  pièces  et  changé  l'affiche 
avec  une  fréquence  qui  témoigne  d'un  vif  désir  de  nouveauté  ;  on  n'a 
pas  marchandé  sur  les  décors  et  sur  les  costumes,  on  a  mis  en  ligne 
les  chefs  d'emploi  et  fait  donner  les  troupes  d'élite.  Les  personnes  qui 
vont  au  théâtre  surtout  pour  les  acteurs  et  n'attachent  pas  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  faut  aux  choses  qu'on  leur  fait  dire  peuvent,  à 
l'heure  qu'il  est,  applaudir  M"'"  Sarah  Bernhardt,  Réjane,  Jeanne  Gra- 
nier^  Jane  Hading,  MM.  Mounet-Sully,  Coquehn,  Guitry,  Brasseur. 
Celles  qui  sont  friandes  du  «  spectacle,  »  avides  du  plaisir  des  yeux  et 
de  ses  «  vaines  jouissances,  »  sont  servies  à  souhait  au  Vaudeville  et  à 
la  Porte-Saint-Martin.  Celles  qui  tiennent  pour  la  grivoiserie  et  les  pro- 
pos risqués  ont  bonne  mesure  aux  Variétés.  Celles  qui  demandent  au 
théâtre  mieux  qu'un  divertissement  frivole  et  qui  ont  des  aspirations, 
goûteront  au  Théâtre-Antoine  des  joies  austères.  Celles  qui  restent 
fidèles  à  la  poésie  entendront  encore  déclamer  des  vers  à  la  Comédie- 
Française  et  à  l'Odéon.  Cela  fait  un  ensemble  fort  brillant.  A  vrai  dire, 
aucune  des  pièces  qu'on  représente  sur  ces  scènes  diverses  n'appelle 
d'abondans  commentaires.  L'institution  fortement  établie  et  encore  iné- 
branlée d'une  critique  dramatique  qui  fonctionne  avec  régularité  toutes 
les  semaines,  et  même  tous  les  jours,  induit  le  public  en  erreur.  Elle  l'in- 
cline à  croire  que,  pour  peu  que  le  rideau  se  lève  sur  quatre  mètres  de 
planches  et  de  carton  peint,  c'est  une  fête  à  laquelle  la  littérature  est 
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conviée.  Il  n'en  est  rien.  Ce  malentendu  explique  et  justifie  l'amer- 
tume avec  laquelle  les  écrivains  de  théâtre  ont  l'habitude  de  récri- 
miner contre  la  critique.  Celle-ci  leur  prête  des  intentions  qu'ils 
n'avaient  pas.  EUe  les  juge  indûment  sur  des  préoccupations  qui  leur 
ont  été  étrangères  autant  qu'aux  spectateurs.  Le  théâtre  et  la  littéra- 
ture ne  coïncident  que  rarement.  Néanmoins,  c'est  au  point  de  vue  de 
la  littérature  que  nous  allons  être  obligés  de  nous  placer  pour  apprécier 
les  principales  productions  dramatiques  de  ces  derniers  mois.  Mais 
nous  y  sommes  autorisés  par  le  nom  de  leurs  auteurs,  parmi  lesquels 
nous  trouvons  quelques-uns  des  écrivains  les  plus  réputés  d'au- 
jourd'hui. 

Le  Lijs  rouge  a  eu  une  courte  carrière  ;  cette  pièce  sitôt  morte 
après  avoir  si  peu  vécu,  nous  apporte,  au  lendemain  de  Judith 
Renaudin,  une  nouvelle  preuve  de  l'irrésistible  attrait  qu'exerce  le 
théâtre  sur  ceux  qui  sont  le  moins  faits  pour  y  réussir.  Car  entre  les 
romanciers  d'aujourd'hui;  s'il  y  en  a  un  qui  soit  désigné  pour  ne 
pas  écrire  de  pièces  de  théâtre,  c'est  à  coup  sûr  M.  Pierre  Loti;  mais, 
s'il  y  en  a  un  autre,  c'est  M.  Anatole  France.  L'esprit  de  M.  France, 
ingénieux,  souple,  varié,  fertile  en  nuances,  s'échappe  en  tous  sens 
et  par  tous  les  chemins  de  traverse,  s'amuse  aux  mlQe  détails  curieux 
de  la  route,  se  joue  à  la  surface  des  choses  et  ne  s'attarde  à  rien, 
si  ce  n'est  à  jeter  au  bon  sens  ses  ironiques  défis.  Le  public  assemblé 
dans  les  théâtres  se  prête  mal  à  ces  jeux;  fût-U  même  composé 
de  dilettantes,  ce  pubUc  est  une  foule  et  se  meut  avec  quelque  len- 
teur; il  veut  savoir  où  on  le  mène  et  préfère  aux  plus  séduisantes 
sinuosités  l'honnête  perspective  de  la  ligne  droite;  il  aime  fort 
ceux  qui  se  moquent,  mais  à  la  condition  de  n'avoir  pas  à  craindre 
qu'ils  se  moquent  de  lui;  il  goûte  moins  la  dérisoire  subtilité  des 
propos  que  la  vigueur  concise  et  ramassée  du  dialogue.  M.  France 
le  sait  comme  nous,  mieux  que  nous.  Il  ne  croit  aucunement  être  un 
auteur  dramatique.  Ne  prêtons  pas  cette  illusion  à  un  écrivain  qui  a 
si  peu  d'Ulusions!  Ne  l'accusons  pas  de  donner  ce  démenti  à  son  uni- 
versel scepticisme  !  Ce  serait  à  peine  loyal.  Mais  il  a  voulu  se  divertir. 
Habitué  à  considérer  que  tout  ici-bas  n'est  que  spectacle  et  comédie,  il 
a  voulu  ordonner  à  son  tour  un  de  ces  spectacles  comme  on  en  voit  à 
la  scène,  agencer  une  de  ces  comédies  comme  on  en  joue  dans  les 
théâtres.  11  en  avait  bien  le  droit.  Quelques  juges  délicats  et  chagrins 
le  lui  ont  contesté.  Ils  ont  prétendu  qu'il  est  fâcheux  de  tirer  une  mé- 
diocre pièce  d'un  agréable  roman  et  que  la  pièce  leur  gâte  le  roman. 
C'était  une  mauvaise  quereUe,  et  c'est  le  contraire  qu'il  eût  fallu  dii'e . 
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N'est-il  pas  vrai  que  pour  avoir  vu  la  maquette  et  les  dessous  nous  ap- 
précions mieux  les  mérites  d'une  œuvre  d'art  achevée?  C'est  juste- 
ment à  quoi  nous  a  servi  la  représentation  du  Lys  ronge. 

Nous  assistons  d'abord  à  une  conversation  où  des  comparses 
échangent  des  propos  inutiles.  Ils  font  en  conscience  leur  métier  de 
comparses,  et  nous  ne  songerions  pas  à  leur  en  vouloir,  s'il  n'y  avait 
parmi  eux  cette  insupportable  miss  Bell.  Clochette  qui  tinte  à  tous  les 
vents  et  à  tous  les  courans  d'air,  cette  Anglaise  babillarde  ne  justifie 
que  trop  son  nom.  Avec  des  minauderies  de  pensionnaire,  des  gentil- 
lesses attendries  et  des  grâces  sautillantes  qui  ne  conviennent  guère  à 
sa  maturité,  elle  débite  des  sentences  ornées  de  petites  fleurs  et  de 
petits  oiseaux,  comme  on  en  voit  sur  le  papier  à  complimens.  Chaque 
fois  qu'elle  ouvre  la  bouche,  il  en  tombe  une  cascade  de  niaiseries 
prétentieuses  et  de  préciosités  sentimentales.  Cruelle,  l'assistance  se 
pâme  et  feint  d'être  charmée,  afin  de  l'exciter.  Puis,  c'est  Choulette,  fier 
de  son  paletot  déteint  et  de  son  cache-nez  rouge,  et  que  nous  retrou- 
verons à  l'acte  suivant  sous  un  déguisement  fait  de  peau  de  chèvre. 
Il  parle  peu,  et  on  voit  bien  qu'il  n'est  laque  pour  le  costume  :  c'est  un 
pitre.  Puis  encore,  quelques  vagues  fantoches,  parmi  lesquels  le  vieil 
archéologue,  membre  de  l'Institut,  objet  depuis  si  longtemps  de  plai- 
santeries si  faciles  !  Enfin  Thérèse  et  Dechartre.  Thérèse  s'ennuyait,  elle 
a  pris  un  amant.  Son  amant  l'ennuie,  elle  va  en  prendre  un  autre. 
Cet  autre,  ce  sera  Dechartre.  Nous  le  voyons  faire  sa  première  visite, 
la  cravate  lâche  et  le  langage  libre  ;  nous  pensons  :  voilà  un  homme 
mal  élevé  et  déplaisant  de  sottise  avantageuse.  Thérèse  en  juge  autre- 
ment; le  «  genre  artiste  »  de  Dechartre  la  transporte  d'aise  et  son 
snobisme  l'enflamme.  La  liaison  de  Thérèse  et  de  son  sculpteur  va 
remplir  tout  le  reste  de  la  pièce.  C'est  cela  qui  nous  épouvante.  Thé- 
rèse lâche  Le  Mesnil  pour  Dechartre  ;  Dechartre,  jaloux  de  Le  Mesnil, 
lâche  Thérèse;  telle  est  l'aventure  qui  va  se  dérouler  en  quatre  actes. 
Elle  est  si  banale,  cette  aventure,  et,  depuis  que  le  théâtre  et  le  roman 
nous  la  ressassent  uniquement,  nous  en  sommes  si  fatigués!  Que  ces 
gens  se  prennent  ou  qu'ils  se  laissent,  cela  ne  fait  rien  à  Sirius,  mais 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait  à  nous-mêmes?  Je  sais  bien  que  les  his- 
toires les  plus  banales,  étant  les  plus  simples,  sont  aussi  les  plus 
pleines  de  sens.  Il  suffit  d'un  peu  d'émotion  pour  rajeunir  les  thèmes 
les  plus  usés.  Mais,  justement,  c'est  d'émotion  que  manquent  le  plus  les 
personnages  de  M.  France.  Ils  échangent  toutes  les  phrases  qu'on  est 
convenu  d'échanger  en  pareilles  circonstances,  et  que  leur  mémoire 
fournit  abondamment  aux  personnes  qui  ont  de  la  lecture.  Us  se  disent 
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tout  ce  qu'on  peut  se  dire,  rien  qu'avec  de  l'esprit.  Pas  un  mot  n'in- 
dique ni  que  le  cœur  ait  été  touché,  ni  que  les  sens  aient  été  troublés. 
C'est  la  froideur  même.  Réplique,  gestes,  sanglots,  tombent  subitement 
gelés  dans  une  atmosphère  de  glace. 

A  la  vérité,  tous  ces  élémens  se  trouvaient  dans  le  roman;  mais  ils 
y  étaient  autrement  présentés,  et  dans  d'autres  proportions.  La  liaison 
de  Thérèse  et  de  Dechartre  sert  bien  d'armature  au  livre;  les  détails 
n'en  sont  pas  moins  ennuyeux  et  y  sont  peut-être  plus  déplaisans, 
car  U  n'est  rien  qui  rebute  le  lecteur  plus  que  l'expression  étudiée  de  la 
passion  sans  amour  et  la  recherche  de  la  sensualité.  Mais  on  se  rend 
compte  que  ces  variations  sur  l'adultère  mondain  ne  sont  là  que  parce 
qu'n  faut  se  conformer  aux  usages;  et  on  plaint  l'auteur  de  la  tâche 
que  lui  ont  imposée  les  convenances  du  roman  contemporain.  Le  ba- 
vardage de  miss  Bell  y  est  pareillement  puéril;  mais  l'auteur  le  fait 
passer  à  la  faveur  de  son  ironie  mêlée  de  pitié.  Choulette  s'y  étale  in- 
congrûment avec  ses  yeux  farouches,  ses  oreilles  de  satyre,  ses  para- 
doxes obscurs  et  ses  gestes  incohérens;  mais  on  sait  gré  à  M.  France 
de  tous  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  rendre  ce  drôle  intéressant,  et  d'avoir 
mis  à  contribution  la  mythologie,  l'hagiographie  et  l'histoire  pour 
prêter  quelque  originalité  à  la  physionomie  de  cet  alcoolique.  Surtout 
on  s'attache  peu  aux  personnages  et  aux  événemens.  On  a  bien  assez 
de  suivre  à  travers  ses  détours  la  fantaisie  capricieuse  de  M.France,  et 
de  subir  sans  réfléchir  la  griserie  qui  vient  de  ces  propos  sans  consis- 
tance, épars  dans  l'air  sonore  de  la  cité  florentine. 

M.  Anatole  France  n'est,  au  théâtre,  qu'un  romancier  en  rupture  de 
roman,  un  philosophe  qui  fait  l'école  buissonnière.  Revenons  aux  pro- 
fessionnels. Dans  leurs  ouvrages  nouveaux,  M.  Henri  Lavedan,  M.  Jean 
Richepin,  M.  François  de  Curel,  se  retrouvent  semblables  à  eux- 
mêmes;  ils  n'y  sont  que  trop  semblables,  et  ce  dont  nous  nous  plai- 
gnons, c'est  qu'ils  exagèrent  la  ressemblance.  Ils  se  complaisent  dans 
leurs  défauts,  ils  en  font  l'essentiel  de  leur  manière.  L'auteur  du 
Prince  d'Aurec,  de  la  Haute,  des  Petites  fêtes,  s'était  institué  naguère  le 
peintre  ordinaire  du  monde  qui  fait  la  fête,  et  l'historiographe  de  la 
partie  corrompue,  superficielle  et  brillante  de  notre  société.  Il  y  appor- 
tait de  remarquables  dons  d'observation  aiguë,  de  raillerie  à  l'em- 
porte-pièce.  Il  était  satirique  avec  amertume,  moraliste  avec  une  drô- 
lerie qui  cingle.  On  le  suppliait  de  ne  pas  limiter  son  regard  à  un 
horizon  si  étroit.  On  l'avertissait  sans  malveillance  qu'il  y  a  dans  la 
vie  d'autres  gens  que  les  viveurs  et  singulièrement  plus  intéressans 
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que  la  description  minutieuse  de  ce  petit  monde  risquait  de  devenir 
monotone,  que  la  psychologie  de  ces  âmes  vidées,  vannées,  vraies 
images  du  rien,  devait  être  nécessairement  courte,  qu'il  dépensait 
pour  nous  en  faire  les  honneurs  beaucoup  d'esprit  mal  à  propos,  et  que 
parfois  il  se  mettait  vainement  en  frais  d'éloquence.  On  l'assurait  qu'il 
y  avait  en  lui  beaucoup  mieux  que  la  mince  étoffe  d'un  écrivain  pari- 
sien. Il  n'en  a  rien  voulu  croire.  Il  est  devenu  de  plus  en  plus  parisien. 
Il  sest  attaché  désespérément  à  ses  tristes  cliens,  il  a  inventorié  les 
secrets  de  leur  beau  physique,  de  leurs  cravates  conquérantes  et  de 
leurs  chapeaux  aux  huit  reflets.  Il  a  promené  la  sonde  dans  les  abîmes 
de  leur  veulerie.  A  mesure,  il  s'éloignait  davantage  de  la  réalité,  se 
contentait  de  types  plus  artificiels,  figeait  son  observation  dans  des 
procédés  plus  factices,  poussait  au  jargon  la  rhétorique  exaspérée  de 
son  dialogue,  cherchait  la  nouveauté  dans  des  exhibitions  plus  dés- 
obligeantes que  rachetaient  mal  d'intermittentes  berquinades.  Le  Vieux 
Marcheur  marque  jusqu'à  présent  l'aboutissement  de  cette  sorte  de 
progrès. 

Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  morale  qu'il  faut  blâmer  M.  Lavedan 
d'avoir  écrit  cette  pièce  ;  il  est  clair  que  la  morale  n'a  rien  à  faire  ici 
et  qu'on  ne  l'a  pas  convoquée.  Mais,  fût-ce  dans  les  peintures  les  plus 
libres,  le  goût  conserve  ses  droits  et  ses  lois.  Le  \ice  chez  un  vieillard 
n'est  pas  seulement  honteux;  il  est  laid,  il  est  vilain,  il  chagrine,  il 
attriste.  Faire  des  turpitudes  d'un  vieux  noceur  le  thème  d'une  co- 
médie, c'est  une  étrange  faute  de  goût.  Croire  que  le  spectacle  de  cette 
dégradation  puisse  amuser,  c'est  une  lourde  erreur.  En  contraste  avec 
ce  vieillard  qui  aime  trop  les  femmes,  on  a  mis  un  jeune  homme  qui 
ne  les  aime  pas  assez;  en  sorte  que  le  vieux  gourmande  le  jeune  avec 
une  autorité  de  père  noble,  le  rappelle  au  sentiment  de  ses  devoirs  et 
lui  donne  des  leçons  de  débauche.  Mettez  dans  ce  milieu  ignoble,  joi- 
gnez à  ces  personnages,  que  l'auteur  lui-même  qualifie  d'écœurans,  un 
curé  de  campagne,  une  petite  fille  idiote.  Qu'y  viennent-ils  faire? Quel 
rôle  louche  a-t-on  voulu  leur  prêter?  En  vérité  il  n'y  a  ici  que  la  fille 
galante  qui  soit  à  sa  place,  et,  tandis  qu'elle  fait  son  métier  avec  une 
conscience  ennuyée,  c'est  encore  elle  qui  nous  choque  le  moins.  Cela 
est  gênant,  pénible  :  ce  n'est  pas  gai. 

Toute  ambition  de  peindre  un  coin  de  la  société,  quel  que  soit  ce 
coin,  a  disparu.  11  n'y  a  pas  un  trait  d'observation,  pas  un  détail  de 
mœurs  pris  dans  la  réahté,  pas  un  mot  qu'on  veuille  se  rappeler.  Pas 
un  instant,  on  n'est  tenté  de  songer  que  ces  personnages  pourraient 
avoir  vécu.  Ils  n'appartiennent  ni  à  notre  monde,  ni  à  aucun  monde, 
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sauf  à  ce  monde  conventionnel  du  vaudeville.  Ce  sont  de  purs  fan- 
toches, grimaçant  et  gesticulant;  et  c'est  leur  seule  excuse.  Au  reste, 
l'auteur,  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  leur  valeur,  ne  s'en  est 
servi  que  comme  des  pantins  indispensables  dont  il  avait  besoin  pour 
amener  la  situation  dans  laquelle  réside  tout  le  comique  de  son 
œuvre.  Cette  situation  essentielle,  vers  laqiielle  tout  converge  et  pour 
laquelle  tout  l'ouvrage  a  été  fait,  est  celle  qui  occupe  le  quatrième  acte, 
et  qu'il  faut  admirer  dans  sa  beauté  savoureuse  et  compliquée.  Nous 
sommes  chez  l'institutrice  Léontine  Falempin,  résolue  à  rester  honnête, 
car  elle  veut  se  faire  épouser,  mais  serrée  de  près  à  la  fois  par  le 
vieux  marcheur  Labosse  et  par  son  neveu.  C'est  la  nuit.  Elle  enferme 
le  neveu  dans  le  grenier,  l'oncle  dans  sa  chambre  à  coucher.  Et,  la 
Providence  lui  ayant  envoyé  justement  ce  soir-là  son  amie,  Pauline, 
la  fille  galante,  elle  prie  Pauline  de  se  substituer  à  elle  auprès  du 
neveu  d'abord,  auprès  de  l'oncle  ensuite  ;  les  choses  se  passent  à  la 
satisfaction  de  tous,  grâce  à  l'obscurité  qui  est  profonde  et  à  l'expé- 
rience de  Pauline  qui  ne  l'est  pas  moins.  C'est  pour  arriver  à  ce  jeu  de 
l'amour,  du  hasard  et  des  ténèbres  que  l'auteur  a  disposé  ses  combi- 
naisons laborieuses  et  toutes  les  ressources  d'une  stratégie  savante.  Il 
a  mis  tout  son  art  à  faire  accepter  du  public  une  situation  d'une  gri- 
voiserie inédite.  Mince  mérite,  puisque  le  public  est  prêt  d'avance  à 
tout  accepter! 

Il  faut  savoir  gré  aux  acteurs  des  Variétés,  surtout  à  M"'=  Jeanne 
Granier  et  à  M.  Brasseur,  d'avoir,  autant  qu'il  se  pouvait,  sauvé,  par  la 
rapidité  et  la  rondeur  de  leur  jeu,  les  rôles  fâcheux  qui  leur  étaient 
confiés. 

Le  mérite  éminent  de  M.  Richepin,  c'est  une  habileté  de  versitica- 
teur  vraiment  merveilleuse  et  que  peu  d'écrivains  aujourd'hui  pos- 
sèdent au  même  degré.  A  toute  heure,  et  sur  n'importe  quel  sujet,  U 
est  prêt  à  jeter  un  manteau  de  rimes  éclatantes.  Les  sujets  changent, 
la  forme  reste  la  même,  aussi  souple,  aussi  abondante,  d'une  égale 
perfection  extérieure.  C'est  cette  habileté  superficielle  qui  nuit  à 
M.  Richepin;  elle  le  dispense  de  s'installer  à  l'intérieur  même  des  su- 
jets qu'il  traite  et  de  les  étudier  par  le  dedans.  EUe  enlève  ainsi  à  son 
œuvre,  lyrique  ou  dramatique,  tout  accent  de  sincérité  et  de  convic- 
tion. C'est  pourquoi,  lorsque,  au  temps  des  Blasphèmes,  il  montrait  le 
poing  au  ciel,  adjurant  Dieu  le  père  qu'il  le  foudroyât,  nul  ne  fut 
effrayé  des  roulemens  d'yeux  et  des  effets  de  torse  de  ce  hrave  homme 
de  blasphémateur.  C'est  pourquoi  le  farouche  peintre  des  Gueux  a  pu 
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sans  se  démenlir  être  aussi  le  coloriste  des  plus  fades  paysanneries. 
Mais  je  pense  bien  que  nulle  part  moins  que  dans  les  Truands 
M.  Richepin  ne  s'était  soucié  de  mettre  quelque  accord  entre  la  qua- 
lité de  ses  personnages  et  celle  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  actes, 
et  que  rarement  on  avait  vu  mieux  éclater  la  disconvenance  entre  le 
cadre  d'un  drame  et  le  drame  lui-même. 

Ce  cadre,  il  est  vrai  que  M.  Richepin  nous  le  donne  à  imaginer  plu- 
tôt qu'il  ne  nous  le  montre .  Il  se  peut  que  la  description  de  la  truanderie 
du  xv"  siècle  prêtât  à  quelque  évocation  pittoresque  dans  le  goût  ro- 
mantique. Elle  eût  été  le  prétexte  d'un  bariolage  amusant.  La  verve 
d'un  peintre  en  belle  humeur  y  eût  prodigué  les  contrastes,  les  bruta- 
lités de  touche,  les  empâtemens  et  les  reliefs.  Et  encore  l'historien  des 
mœurs,  l'analyste  des  âmes  eût  trouvé  là  matière  à  exercer  sa  saga- 
cité. Ce  qui  donne  à  ces  truands  accès  dans  la  poésie,  c'est  qu'un 
grand  poète  s'est  affilié  à  leur  bande.  Comment,  grâce  ù  quel  état  social, 
dans  quelle  atmosphère  a  pu  se  réaliser  le  mélange  d'ignominie  et  de 
naïveté  qui  est  au  fond  de  l'âme  de  Villon  et  qui,  avec  nos  idées  d'au- 
jourd'hui, dans  notre  société  aux  compartimens  réguliers,  nous  appa- 
raît comme  une  énigme  indéchiffrable?  Mais  M.  Richepin  n'a  pas 
même  essayé  cette  résurrection  de  l'époque  et  du  milieu  qu'il  avait 
choisis.  Tout  son  effort  a  consisté  à  nous  montrer  au  premier  acte, 
dans  une  salle  de  l'Université  envahie  par  une  bande  joyeuse,  des  fîgu- 
rans  qui  se  trémoussent  et  se  battent  les  flancs  pour  avoir  l'air  drôle. 

Le  héros  de  la  pièce  est  le  roi  des  Truands,  Robin  Costeau.  Son  pres- 
tige est  fait  tout  à  la  fois  de  la  séduction  qu'exerce  sa  personne  et  de  la 
vénération  qui  s'attache  à  ses  vertus.  Il  est  brave  et  prudent,  hardi  et 
de  bon  conseil,  prodigue  de  son  sang  et  inénager  de  la  vie  de  ses 
hommes.  Célèbre  par  ses  conquêtes,  il  est  surtout  un  conquérant  des 
cœurs.  11  n'en  est  plus  à  compter  ses  bonnes  fortunes,  et  elles  ajoutent 
à  sa  gloire  un  rayonnement  incomparable.  Il  est, celui  que  toutes  les 
femmes  ont  aimé.  Il  a  beau  être  sur  le  retour  et  se  sentir  un  peu  four- 
bu, c'est  à  lui  que  vont  encore  les  soupirs  des  plus  jeunes  poitrines. 
C'est  qu'il  a  en  amour  des  délicatesses  infinies  et  telles  qu'on  peut  les 
attendre  de  son  caractère  chevaleresque.  Il  est  homme  à  résister  à  la 
Mignote,  une  gentille  enfant,  toute  haletante  de  passion  et  qui  s'offre  à 
lui,  si  tentante,  sous  les  ponts.  On  ne  sait  pas  assez  où  la  réserve  va 
se  nicher,  et  c'est  par  erreur  qu'on  la  cherche  sous  les  lambris  dorés 
de  nos  maisons.  Amant  scrupuleux,  Robin  Costeau  est  un  époux  ten- 
dre, ipatient,  compatissant.  Il  a  pour  ménagère  une  certaine  Marion 
l'Idole,  belle  jadis,  hideuse  maintenant,  ivrognesse  avec  des  accès  de 
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folie  furieuse;  Robin  Gosteau  ne  se  résigne  pas  à  faire  enfermer 
cette  mégère,  ainsi  que  feraient  allègrement  tant  de  bourgeois  ;  il  lui 
est  reconnaissant  des  beaux  jours  d'autrefois,  et,  en  mémoire  de 
l'idylle  passée,  il  lui  garde  sa  place  au  foyer.  Les  sentimens  de  famille 
sont  chez  lui  extraordinaire  ment  développés.  Bon  époux,  il  est  le  mo- 
dèle des  pères.  Au  cours  de  sa  vie  aventureuse,  il  a  connu  bien  des  tra- 
verses, vu  beaucoup  de  choses,  coudoyé  beaucoup  de  gens,  et  il  a  pu 
Juger  le  train  du  monde.  Il  s'est  fait  une  philosophie  et  cette  philoso- 
phie est  sans  amertume.  Quels  qu'aient  pu  être  à  son  égard  les  torts 
de  la  destinée,  il  ne  lui  jette  pas  l'anathème;  il  n'a  pas  le  geste  qui 
maudit,  mais  bien  plutôt  le  geste  bénisseur.  Il  ne  se  plaint  pas  ;  il  estime 
qu'il  a  été  heureux,  et  U  nous  livre  avec  le  dernier  mot  de  son  expé- 
rience le  secret  du  bonheur  :  c'est  d'être  bon.  —  Nous  nous  demandons  : 
Quelles  auront  donc  été,  durant  les  années  de  sa  vie  mortelle,  les  occu- 
pations ordinaires  de  ce  saint  homme  ?EUes  ont  consisté  à  s'approprier 
le  bien  d'autrui  par  larcin  furtivement  fait,  à  s'introduire  dans  les  mai- 
sons mal  gardées,  nuitamment  de  préférence  et  par  effraction,  à  dé- 
trousser les  passans,  et,  s'ils  font  mine  de  se  défendre,  à  les  calmer 
d'un  coup  de  poignard...  Est-il  permis  de  se  moquer  du  monde  à  ce 
point-là? 

Le  drame  lui-même,  dans  son  fond,  est  essentiellement  cornélien. 
La  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir,  l'exaltation  de  l'esprit  de  sacri- 
fice, l'héroïsme  surhumain,  voilà  de  quoi  est  faite  toute  l'action.  Déjà 
nous  avons  vu  Robin  Gosteau,  dans  la  scène  avec  la  Mignote,  sacrifier 
les  séduisantes  réalités  de  la  chair  à  l'idée  abstraite  du  devoir.  Mais 
cet  homme  est  tout  sacrifice  et  son  rôle  n'est  qu'une  longue  et  conti- 
nuelle immolation.  Il  juge  que  le  moment  est  venu  pour  lui  de  se  reti- 
rer de  la  carrière,  qu'il  a  fait  son  temps  et  qu'il  faut  laisser  la  place  aux 
jeunes.  Il  abdique  entre  les  mains  du  prince  héritier.  Tout  à  l'heure  il 
voudra  mourir  à  la  place  de  son  fils.  Ce  jeune  homme,  que  les  lauriers 
paternels  empêchaient  de  dormir,  est  recherché  pour  un  assassinat 
consécutif  à  plusieurs  autres.  Le  père  s'accuse  d'être  le  coupable  et  se 
livre  aux  gens  du  roi.  G'est  ici  que  le  drame  rebondit.  Car  le  fils  n'ac- 
cepte pas  le  dévouement  du  père  ;  il  réclame  hautement  la  respon- 
sabilité de  ses  exploits;  nous  nageons  dans  la  grandeur  d'âme,  nous 
sommes  en  plein  dans  le  sublime.  Cette  rivalité  du  père  et  du  fils 
luttant  à  qui  mourra  pour  l'autre  et  se  disputant  la  palme  du  martyre 
est  bien  l'une  des  plus  plaisantes  inventions  qui  aient  pu  germer  dans 
le  cerveau  d'un  poète  lyrique.  Superbement  dédaigneux  de  toute  vérité, 
M.  Richepin  ne  s'est  pas  même  douté  de  ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  à 
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transposer  le  Cid  et  Polyeucte  dans  le  monde  des  cambrioleurs. 
Les  Truands  ne  sont  que  passablement  joués.  M.  Decori  est  un  Robin 
Costeau  emphatique  et  sans  fantaisie.  M'"''  Tessandier  est  mélodrama- 
tique comme  il  confient  dans  le  rôle  inutile  de  Marion  l'Idole.  M''*^  La- 
parcerie  est  assez  gracieuse  dans  le  rôle  de  la  Mignote. 

Le  cas  de  M.  de  Curel  est  le  plus  affligeant.  Celui-là  est  un  grand 
coupable,  et  nous  lui  en  voulons  pour  toutes  les  espérances  que  nous 
avions  mises  en  lui,  et  qu'il  s'obstine  à  ne  pas  réaliser.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  peut  se  plaindre  de  la  critique  ;  tout  ce  que  nous  avions  d'encens 
dans  notre  magasin,  nous  l'avons  brûlé  en  son  honneur.  Nous  avons 
tous  fait  assaut  d'épithètes  et  surenchéri  dans  la  louange  ;  ceux  qui 
souhaitaient  de  voir  mettre  quelques  idées  dans  les  pièces  de  théâtre 
l'ont  adopté  pour  champion;  les  boulevardiers,  flairant  en  lui  un  pen- 
seur, l'ont  célébré,  afin  qu'U  en  rejaillît  sur  eux  de  la  considération; 
les  faiseurs  de  manuels  d'histoire  littéraire  ont  inscrit  son  nom  parmi 
ceux  dont  il  faut  bourrer  la  cervelle  des  candidats  bacheliers.  Mais  il 
n'arrive  pas  à  mettre  en  œuvre  des  dons  pourtant  remarquables.  Il  a 
le  goût  des  problèmes  de  l'âme,  une  noble  inquiétude  de  pensée.  Il  a 
de  la  fougue,  de  l'emportement,  une  hardiesse  de  lutteur  qui  fonce 
droit  devant  lui.  Il  ne  manque  ni  d'éloquence,  ni  de  poésie,  ni  même 
par  instans  de  force  dramatique.  Et,  après  cinq  ou  six  essais,  alors 
qu'il  devient  difficile  de  le  traiter  comme  un  débutant  de  beaucoup 
d'avenir,  nous  en  sommes  encore  à  attendre  de  lui  une  pièce  qui  soit 
une  pièce.  Pourquoi?  La  raison  n'en  est  pas  très  mystérieuse.  C'est 
qu'il  ne  veut  pas  admettre  que  la  forme  du  théâtre  ait  ses  exigences. 
D'abord,  il  s'en  faut  que  tous  les  sujets  puissent  être  mis  au  théâtre. 
Supposez  qu'on  vous  demande  :  A-t-on  le  droit,  dans  l'intérêt  de  la 
science,  d'inoculer  le  cancer  à  un  être  humain?  Vous  penserez  que 
c'est  là  une  grave  question,  qui  mérite  d'être  discutée  et  qui  peut  de- 
venir embarrassante.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  vous  ne  vous  écrierez 
pas  :  voilà  justement  une  idée  de  pièce  !  Le  théâtre  est  un  endroit 
fort  spécial;   les  discussions  relatives  à  l'amour,  aux  passions,  à  la 
constitution  de  la  famille  y  sont  tout  à  fait  à  leur  place.  Le  Ueu  est 
mal  choisi  pour  y  mesurer  les  droits  de  la  science  et  la  responsa- 
bilité du   savant.  Les  intérêts  engagés  dépassent  infiniment  le  ni- 
veau moyen  d'une  assemblée  de  braves  gens  réunis  pour  se  divertir. 
Pour  mieux  compromettre  une  partie  qui,  d'elle-même,  était  assez 
périlleuse,  l'auteur  a  choisi  «v  l'espèce  »  la  plus  désobligeante  qu'il  pût 
trouver.  D'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  il  tient  notre  attention  fixée. 
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et,  pour  ainsi  dire,  il  promène  nos  yeux  sur  un  mal  hideux,  ajoutant 
ainsi  à  notre  angoisse  morale  une  sorte  de  torture  physique.  Ce  savant 
qui,  par  erreur,  a  planté  le  germe  d'un  mal  impitoyable  dans  la  chair 
d'un  être  plein  de  ^de,  hélas!  et  plein  de  santé,  nous  apparaît  comme 
un  bourreau  grotesque  et  la  présence  nous  en  est  intolérable.  Il  y  a 
mieux,  et  c'est  toute  une  perspective  d'horreur  qui  s'ouvre  devant 
nous  au  dénouement.  Car  le  savant,  en  manière  d'expiation,  s'est  à  son 
tour  inoculé  la  maladie.  La  victime  et  le  bourreau,  rongés  par  le  même 
mal,  vont  s'enfermer  dans  une  maison  de  campagne  pour  y  subir, 
dans  le  téte-à-tête,  les  sûres  approches  d'une  mort  dégoûtante.  Et  nous 
devinons  qu'une  sympathie  inavouée  les  attire  l'un  vers  l'autre.  Nous 
emportons  la  vision  de  cauchemar  de  cet  amour  entre  cancéreux.  Mais 
cette  situation,  par  ce  qu'elle  a  de  violent  et  de  violemment  excep- 
tionnel, a  réjoui  l'imagination  romantique  de  l'auteur. 

Une  pièce  de  théâtre  n'est  pas  un  dialogue  philosophique.  Or,  les 
personnages  de  M.  de  Curel  ignorent  totalement  que  nous  sommes 
dans  la  salle,  que  nous  les  écoutons,  et  que  notre  patience  a  des  bornes. 
Ils  dissertent,  ils  argumentent,  ils  font  alterner  les  tirades  abstraites 
avec  les  couplets  lyriques,  et  s'abandonnent  à  tous  les  caprices  de 
leur  fantaisie  pédantesque.  Le  second  acte  de  la  Nouvelle  Idole  est  en 
ce  sens  un  chef-d'œuvre  de  maladresse.  Au  moment  où  le  savant, 
Albert  Donnât,  vient  d'avoir  la  révélation  de  son  crime,  et  lorsque 
nous  sommes  uniquement  curieux  de  savoir  quelles  en  seront  les  con- 
séquences, on  nous  introduit  chez  son  ami  le  psychologue.  On  égaie 
la  scène  par  la  méprise,  comique  cette  fois,  d'un  garçon  de  labora- 
toire qui  prend  une  visiteuse  saine  d'esprit  pour  une  hystérique 
venue  à  la  consultation.  Puis,  c'est  un  long  développement  sur  les 
méthodes,  sur  les  résultats,  sur  les  desiderata  et  sur  l'avenir  de  la 
psychologie.  On  va  jusqu'à  nous  décrire  un  appareil  enregistreur  des- 
tiné à  mesurer  l'intensité  des  émotions.  «  Il  se  compose  d'un  cylindre 
recouvert  d'un  papier  enduit  de  noir  de  fumée.  Contre  ce  cylindre  ap- 
puie la  pointe  d'un  stylet.  Ce  stylet, au  moyen  de  ce  tube  en  caout- 
chouc, etc.  »  J'ignore  si  la  description  de  cet  appareil,  dans  un  cour  s 
professé  à  l'École  de  médecine  ou  à  laSalpêtrière,  provoquerait  notre 
admiration.  Au  théâtre,  elle  produit  un  effet  de  stupeur. 

Ce  qui  importe  surtout  dans  une  pièce  à  idées,  c'est  que  l'idée 
de  l'auteur  apparaisse  dans  tout  son  jour.  Dans  la  Nouvelle  Idole, 
comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  pièces  de  M.  de  Curel,  l'idée  reste 
incertaine,  douteuse,  enveloppée  de  nuages.  M.  de  Curel  a-t-il  voulu 
faire  le  procès  de  la  Science?  On  est  tenté  de  le  croire,  et  c'est  l'im- 
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pression  qui  s'accuse  en  maints  endroits.  Albert  Donnât  ne  person- 
nifie-t-il  pas  l'infatuation  du  savant,  sûr  de  lui-même,  et  qui,  du  haut 
de  certitudes  problématiques,  s'adjuge  un  droit  souverain  sur  la  vie 
humaine?  Cette  jeune  fille  condamnée  par  la  Faculté  et  qui  s'avise  de 
ressusciter,  n'est-ce  pas  une  âpre  dérision  de  l'infailhbilité scientifique? 
Cette  psychologie  qui  peut-être  arrivera  à  se  constituer  dans  quatre 
cents  ans,  n'est-elle  pas  un  symbole  de  l'impuissance  de  ces  lointaines 
spéculations  pour  soulager  nos  souffrances  immédiates?  Ou  M.  de  Curel 
a-t-il  voulu  opposer  la  religion  à  la  science  et  montrer  la  supériorité 
de  la  première?  Tel  pourrait  bien  être  le  sens  de  sa  conclusion,  puisque 
nous  voyons  une  pauvre  fille,  simplement  inspirée  par  l'esprit  de 
charité  et  formée  par  les  enseignemens  du  catéchisme,  s'élever  sans 
effort  aussi  haut  qu'un  maître  de  la  pensée.  Ou  encore  M.  de  Curel 
a-t-il  prétendu  indiquer  que  la  science,  elle  aussi,  est  une  religion  qui  a 
ses  fanatiques  et  ses  martyrs?  Peut-être  n'accepterait-il  aucune  de 
ces  interprétations.  Peut-être  les  accepterait-il  toutes  ensemble.  Mais 
nous  n'allons  pas  au  théâtre  pour  déchiffrer  des  énigmes.  Et,  si  l'im- 
pression que  nous  emportons  est  sans  netteté,  nous  sommes  bien  trop 
vaniteux  pour  en  accuser  notre  défaut  de  pénétration.  Nous  aimons 
mieux  croire  que  l'œuvre  n'était  pas  au  point,  que  les  matériaux,  mal 
dégrossis,  y  ont  été  mal  combinés,  et  que  du  chaos  n'a  pas  jailli  la 
lumière. 

La  Nouvelle  Idole  est  bien  jouée  par  M.  Antoine,  M.  Gémier,  et  sur- 
tout M"*  Bellanger,  exquise  de  charme  et  de  sensibilité  dans  le  rôle  de 
la  petite  novice  Antoinette. 

Il  faut  louer  sans  réserve  les  spectacles  charmans  qu'on  nous  montre 
au  Vaudeville  et  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  qui  sans  doute  ont  déjà  fait 
passer  des  heures  délicieuses  aux  collégiens  et  à  leurs  famiUes  durant 
ces  maussades  vacances  de  Pâques.  L'auteur  de  Madame  de  Lavalette, 
M.  Emile  Moreau,  fut  l'un  des  collaborateurs  de  M.  Sardou  :  on  s'en 
aperçoit  à  son  entente  de  la  scène,  à  son  goût  du  détail  pittoresque  et 
amusant.  On  passe  en  revue  dans  Madame  de  Lavalette  les  modes  de 
de  1815,  costumes  de  ville,  habits  de  cour,  mobilier;  on  y  voit  le  ves- 
tibule de  la  chapelle  des  Tuileries,  un  cachot  de  la  Conciergerie,  une 
salle  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  Louis  XVIII  avec  le  grand 
cordon  du  Saint-Esprit  et  des  bas  de  goutteux,  la  duchesse  d'Angou- 
léme,  Condé,  Richeheu,  des  émigrés,  un  paysan  breton,  un  magistrat 
en  robe  rouge.  Le  drame  est  savamment  mené  et  les  effets  en  sont  mé- 
nagés avec  art.  Richeheu  a-t-il,  d'ailleurs,  connu,  ignoré,  favorise  la 
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fuite  de  Lavalelte?  Que  dit  l'histoire?  C'est  le  dernier  de  nos  soucis.  Il 
nous  suffit  que  M"^  Réjane,  dans  le  rôle  de  M""^  de  Lavalelte,  soit  élé- 
gante et  spirituelle  comme  toujours,  que  les  costumes  y  soient  curieux 
à  inventorier,  et  la  mise  en  scène  du  plus  joli  effet. 

On  assiste  avec  un  plaisir  égal  et  de  même  qualité  au  long  spec- 
tacle qui  se  déroule  à  travers  les  sept  tableaux  de  Plus  que  Reine.  C'est 
l'histoire  tout  entière  des  rapports  de  Joséphine  et  de  Napoléon  que 
M.  Bergerat  a  imaginé  de  nous  conter.  Pour  commencer  par  le  com- 
mencement, il  remonte  à  la  première  entrevue,  qui  aurait  eu  lieu  en 
l'an  IV  et  nous  mène  jusqu'au  divorce.  Il  est  vrai  que  le  drame  n'ap- 
paraît qu'aux  derniers  actes,  et  on  s'en  est  plaint.  On  a  eu  tort  :  il  serait 
plus  juste  de  reconnaître  que  rien  n'a  été  négligé  pour  nous  faire 
prendre  patience  jusque-là.  On  nous  mène  au  Palais-Royal,  à  l'hôtel 
de  la  rue  Chantereine,  à  la  Malmaison,  aux  Tuileries  ;  on  nous  présente 
Bonaparte,  Talleyrand,  Junot,  Murât,  Louis,  Lucien  et  Lsetitia,  Éhsa, 
Joséphine,  Pauline,  Caroline,  bien  d'autres  encore.  Les  propos  que 
tiennent  ces  personnes  célèbres  sont  presque  tous  garantis  authen- 
tiques. D'aUleurs,  le  dialogue,  dans  ces  sortes  de  pièces,  est  générale- 
ment ce  qui  nous  les  gâte.  Très  heureusement,  l'auteur  a  placé  au 
centre  même  de  son  œuvre  la  cérémonie  du  sacre,  reconstituée  d'après 
le  tableau  de  David.  Les  meilleurs  tableaux  historiques  sont  les 
tableaux  muets. 

M""'  Jane  Hading  a  obtenu  un  grand  succès  dans  le  rôle  de  José- 
phine, où  elle  se  montre  fort  séduisante.  C'est  un  prodige  d'être  à  la 
scène  un  Napoléon  à  peu  près  supportable.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
le  talent  de  M.  Coquelin  pour  réaliser  ce  prodige. 

Il  y  aurait  peu  de  choses  à  dire  de  la  traduction  d'Othello  que 
M.  Jean  Aicard  a  fait  représenter  à  la  Comédie-Française.  Les  vers  en 
sont  médiocres  et  ternes.  M.  Mounet-SuUy,  le  seul  acteur  aujourd'hui 
qui  puisse  tenir  le  rôle  d'Othello,  y  a  été  inférieur  à  lui-même.  M""  Lara 
(Desdémone)  et  de  Boncza  (Emilia)  méritent  des  éloges  pour  leur  bonne 
volonté  et  leur  bonne  grâce. 

René  Doumic. 
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UN  ROMANCIER  SUISSE   :  CONRAD  FERDINAND  MEYER 

Le  dernier  roman  de  Théodore  Fontane,  Der  Stechlin,  nous  a  na- 
guère fourni  l'occasion  de  constater,  une  fois  de  plus,  combien  les 
habitudes  littéraires  restent  différentes  d'un  pays  à  l'autre,  en  dépit  des 
progrès  de  notre  soi-disant  cosmopolitisme.  Absolument  dénué  d'action 
et  de  plan,  énorme,  encombré  de  dialogues  interminables  et  hors  de 
propos,  Der  Stechlin  ne  serait  pas  seulement  ennuyeux,  il  serait  tout  à 
fait  illisible  pour  un  lecteur  français  ;  et  cependant  les  lettrés  alle- 
mands ont  été  unanimes  à  l'admirer,  à  goûter  son  charme  poétique  et 
la  perfection  de  sa  forme;  et  les  lettrés  allemands  ont  eu  raison,  car 
l'idéal  du  roman,  tel  qu'ils  le  conçoivent,  n'a  rien  de  commun  avec 
notre  idéal  du  roman  français.  Mais,  pour  instructif  que  soit,  à  ce  point 
de  vue,  l'exemple  de  Théodore  Fontane,  celui  du  romancier  zurichois 
Conrad- Ferdinand  Meyer  l'est,  peut-être,  davantage  encore. 

Celui-là,  en  effet,  s'est  conquis  à  la  fois  l'admiration  des  lettrés  et 
l'affection  du  public.  Ses  romans,  ses  nouvelles,  même  ses  vers,  lui 
ont  rapporté  des  bénéfices  qui  l'auraient  rendu  riche,  si  déjà,  de  nais- 
sance, il  ne  l'avait  été  ;  on  a  consacré  des  volumes  entiers  à  l'étude  de 
son  œuvre;  et  un  de  ces  volumes,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  la  repro- 
duction d'une  série  de  leçons  faites,  en  1896,  dans  une  grande  univer- 
sité. Conrad-Ferdinand  Meyer  a  vraiment  été  une  des  gloires  Uttéraires 
de  l'Allemagne  contemporaine.  Sauf  Gustave  Freytag,  je  ne  crois  pas 
qu'aucun  romancier  allemand  ait  eu,  dans  ces  vingt  dernières  années, 
une  réputation  égale  à  la  sienne.  Et,  bien  que  depuis  dix  ans  il  eût 
cessé  d'écrire,  et  presque  de  ^dvre,  la  nouvelle  de  sa  mort  a  produit, 
en  Allemagne  comme  en  Suisse,  une  très  profonde  et  pénible  émotion. 
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Ajoutons  que,  tandis  que  Fontane  s'est  toujours  efforcé  de  rester 
brandebourgeois,  et  d'écarter  de  son  œuvre  les  influences  étrangères, 
Conrad-Ferdinand  Meyer  a  été  au  contraire  un  cosmopolite,  infatigable 
à  étudier  toutes  les  littératures  de  l'Europe.  Né  à  Zurich  (en  1825),  mais 
élevé  à  Lausanne,  à  Genève,  et  à  Paris,  c'est  par  une  traduction  d'Au- 
gustin Thierry  qu'il  a  débuté  dans  les  lettres.  Et  sans  cesse  depuis  lors, 
il  s'est  nourri  des  auteurs  français,  italiens,  anglais,  jusqu'au  jour  où, 
à  cinquante  ans  passés,  il  a  publié  son  premier  roman.  Ce  roman, 
Georges  Jenatsch,  avait  pour  sujet  un  épisode  de  l'histoire  des  Grisons, 
de  sorte  qu'on  pouvait,  à  la  rigueur,  le  considérer  comme  un  roman 
suisse  ;  mais,  si  l'on  excepte  trois  courtes  nouvelles,  jamais,  plus  tard, 
le  conteur  zurichois  ne  devait  plus  même  placer  dans  sa  patrie  l'action 
d'un  de  ses  récits.  Le  Saint,  son  second  roman,  met  en  scène  la  vie  et 
le  martyre  de  Thomas  Becket;  la  Tentation  de  Pescara  et  Angela  Borgia 
sont  des  tableaux  des  mœurs  italiennes  de  la  Renaissance  ;  et,  parmi  les 
sept  nouvelles  qui  forment,  avec  ces  quatre  romans  et  plusieurs  recueQs 
de  vers,  l'ensemble  de  son  œuvre,  deux  conduisent  le  lecteur  en  France, 
une  en  Allemagne,  une  autre  en  Italie.  On  ne  saurait  imaginer  un  écri- 
vain d'une  curiosité  plus  universelle  ;  et  ce  cosmopolitisme  de  Conrad- 
Ferdinand  Meyer  se  reflète  jusque  dans  son  style,  où  abondent  les 
tournures  italiennes  et  françaises.  «  Ces  mots  liù  firent  une  impres- 
sion plus  pénible  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer,  »  lisons-nous,  par 
exemple,  dans  Georges  Jenatsch  :  le  ne,  ainsi  employé,  est  en  allemand 
un  vrai  barbarisme.  Ailleurs,  Meyer  parle  d'un  changement  survenu 
«  entre  la  poire  et  le  fromage  ;  »  ailleurs,  il  écrit  que  quelqu'un  «  tint  sa 
promesse,  bien  quil  lui  en  coûtât.  »  Et  cette  fréquence,  chez  lui,  d'ex- 
pressions empruntées  à  des  langues  étrangères,  et  son  habitude  de 
placer  à  l'étranger  l'action  de  ses  récits,  et  ses  voyages,  ses  longs  sé- 
jours en  Italie,  et  son  éducation  française,  tout  cela  achève  de  le  dis- 
tinguer non  seulement  de  Théodore  Fontane,  mais  de  la  plupart  de  ses 
confrères  allemands.  Aussi  bien  ses  critiques  s'accordent-ils  à  vanter 
ce  qu'ils  appellent  son  «  humanisme,»  et  la  façon  dont  il  a  su  rajeunir, 
renouveler  la  forme  traditionnelle  du  roman  allemand,  la  rendre  plus 
moderne  et  plus  [«  européenne.  »  Comment  ne  pas  supposer,  dans  ces 
conditions,  que  l'œuvre  d'un  tel  homme  ait,  entre  toutes,  de  quoi  être 
comprise  et  goûtée  en  dehors  de  son  pays  ? 

Abordons  maintenant  cette  œuvre  elle-même;  et,  faute  de  pouvoir 
l'examiner  tout  entière,  essayons  d'analyser  les  deux  récits  de  l'écrivain 
suisse  qui,  au  jugement  de  ses  admirateurs,  sont  à  la  fois  ce  qu'il  a 
produit  de  plus  parfait  et  de  plus  typique. 
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Voici  d'abord  le  Page  de  Gusfave-Adolphe  (1).  Un  riche  marchand  de 
Nuremberg,  Leubelfmg,  reçoit  un  jour  une  lettre  de  Gustave-Adolphe, 
qui  lui  apprend  qu'il  fait  à  son  fils  Auguste  l'honneur  de  l'attacher  à  sa 
personne  en  qualité  de  page.  Mais  Auguste  Leubelfmg  est  lâche,  il 
s'épouvante  d'un  honneur  aussi  dangereux;  et  c'est  sa  cousine,  une 
belle  jeune  fille  insouciante  et  hardie,  qui  consent  à  aller  le  remplacer 
auprès  du  roi  de  Suède.  Celui-ci,  très  myope,  ne  s'aperçoit  pas  que 
son  page  est  une  jeune  fille:  il  le  traite  avec  une  familiarité  touchante, 
lui  confie  ses  projets  et  ses  espérances  ;  et  Gustel,  peu  à  peu,  s'éprend 
de  son  maître. 

Un  soir,  Gustave-Adolphe  reçoit  l'avis  qu'un  des  chefs  de  son  armée, 
Lauenbourg,  marié  à  une  de  ses  parentes,  a  abandonné  sa  femme  et 
entretient  publiquement,  au  camp,  une  belle  esclave  croate  volée  à  sa 
famille.  Le  roi,  indigné,  ordonne  que  l'esclave  lui  soit  amenée  :  et  c'est 
le  page  Gustel  qui  se  trouve  chargé  de  la  recevoir.  La  Croate,  aussitôt, 
reconnaît  une  femme  sous  le  costume  du  page.  Elle  refuse  pourtant  de 
la  dénoncer,  à  la  condition  que  Gustel  fasse  célébrer  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme  :  car  elle  est  résolue  à  se  tuer  plutôt  que  d'être 
séparée  de  Lauenbourg,  et  en  effet  elle  se  tue,  sous  les  yeux  du 
roi. 

Celui-ci  mande  alors  devant  lui  Lauenbourg,  «  incarnation  du  \'ice 
éhonté  et  sans  scrupules.  »  Il  l'accable  de  reproches,  l'insulte,  et  com- 
mande à  son  grand  prévôt  de  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule,  en  signe 
d'infamie.  Et  Gustel,  qui  assiste  à  la  scène,  s'aperçoit  avec  surprise 
que  le  duc  de  Lauenbourg  lui  ressemble  d'une  façon  à  peine  croyable, 
qu'il  a  la  même  taille  qu'elle,  le  même  visage,  la  même  voix. 

Quelques  heures  plus  tard,  un  envoyé  de  Wallenstein  arrive  au 
camp  suédois,  porteur  d'un  message  pour  Gustave-Adolphe.  Rencon- 
trant Gustel,  dans  l'antichambre  du  roi,  iU'examine  longuement,  et  la 
prie  d'essayer  un  gant  qu'U  a,  dit-il,  trouvé  en  chemin  :1e  gant  sied 
tout  à  fait  à  la  main  du  jeune  page. 

«  —  Il  est  à  vous?  »  lui  demande  l'envoyé,  d'un  air  énigmatique. 

«  —  Non,  capitaine.  Je  n'ai  pas  coutume  de  porter  des  gants  d'une 
peau  aussi  fine  !  » 

Cet  envoyé  n'est  autre  que  Wallenstein  lui-même.  Mis  en  présence 
du  roi,  il  lui  dit  qu'il  vient  l'avertir  d'un  attentat  projeté  contre  lui. 
«  Un  des  vôtres  me  fut  annoncé,  tout  à  l'heure;  et,  comme  j'étais  en 

(1)  Le  Page  de  Gustave-Adolphe  et  deux  autres  récits  de  G.-F.  Meyer  ont  été  tra- 
duits en  français  par  M-»»  n.  s.,  avec  une  très  intéressante  préface  de  M.  G.  Val- 
lette  (Genève,  librairie  H.  Robert,  1898). 
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affaires,  je  donnai  l'ordre  de  l'introduire  dans  la  pièce  voisine. 
Lorsque  j'entrai  dans  cette  pièce,  l'homme  s'était  endormi,  sous  la 
lourde  influence  de  la  chaleur,  et  il  parlait  en  rêve  d'une  manière  inco- 
hérente. Le  peu  de  mots  qui  lui  échappèrent  me  permirent  toutefois  de 
deviner  sa  pensée.  Si  j'ai  bien  compris,  Votre  Majesté  aurait,  je  ne  sais 
de  quelle  manière,  mortellement  offensé  cet  homme,  car  il  était  décidé 
à  se  défaire  de  Votre  Majesté  atout  prix,  ou  plutôt,  je  suppose,  à  un 
prix  convenu.  J'éveillai  le  dormeur,  sans  perdre  avec  lui  mes  paroles, 
sauf  pour  m'informer  de  l'affaire  qui  l'amenait  auprès  de  moi.  Il  s'agis- 
sait d'obtenir  des  renseignemens  sur  certain  personnage  passé  au  ser- 
vice de  l'Empereur.  Je  congédiai  l'homme,  devinant  la  ruse.  Je  ne  lui 
demandai  naturellement  pas  son  nom  ;  il  ne  m'eût  pas  donné  son  nom 
véritable.  Quant  à  faire  arrêter  cet  homme,  sur  le  témoignage  de  quel- 
ques mots  qui  lui  étaient  échappés  en  rêve,  cela  ne  pouvait  se  faire, 
car  c'eût  été  d'une  criante  injustice...  Mais  j'ai  cru  devoir  avertir  Votre 
Majesté.  J'ajouterai  que  le  dormeur  était  mince,  élancé;  il  portait  sur 
le  visage  un  de  ces  masques,  étroits  et  adhérens,  qu'onfabrique  à  Venise 
avec  un  art  consommé.  Sa  voix  était  agréablement  timbrée,  un  con- 
tralto profond,  une  voix  toute  semblable  à  la  voix  de  votre  page  ;  et  le 
gant  qu'a  laissé  tomber  cet  homme,  et  que  voici,  paraît  fait  exprès 
pour  ce  même  jeune  page.  » 

L'homme  qui  est  venu  au  camp  de  Wallenstein,  c'est,  naturelle- 
ment, le  duc  de  Lauenbourg  ;  et  Gustel  doit  le  savoir,  puisqu'elle  a 
constaté  déjà  combien  l'apparence  et  la  voix  de  ce  ténébreux  seigneur 
ressemblaient  aux  siennes.  Mais,  ayant  entendu  l'entretien  de  Gustave- 
Adolphe  et  de  Wallenstein,  —  car  elle  était  cachée  derrière  une  tenture, 
—  elle  prend  peur;  et  quand  le  roi,  ensuite,  lui  demande  si  le  gant 
n'est  pas  à  elle,  au  heu  de  dire  à  qui  il  est,  elle  s'enfuit.  Gustave-Adolphe 
ne  la  revoit  plus  qu'à  Lûtzen,  où  elle  se  retrouve  à  point  pour  le  re- 
cueOMr  dans  ses  bras,  lorsqu'une  balle  du  traître  Lauenbourg  l'a  mor- 
tellement blessé.  Et  le  page  fidèle  meurt  sur  le  cadavre  de  son  maître  ; 
et  son  cousin  Auguste  Leubelfing  a  beau  vouloir  reprendre  son  nom, 
que  jadis  il  lui  a  prêté,  c'est  sous  le  nom  d'Auguste  Leubelfing  que 
Gustel  est  enterrée  dans  l'égUse  de  Naumbourg. 

Telle  est  cette  histoire,  qui  passe  couramment  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Conrad-Ferdinand  Meyer.  Dans  ses  leçons  à  l'Université  de  Bâle, 
M.  Hans  Trog  l'appelle  «  la  plus  charmante  des  idylles  historiques.  » 
Il  ajoute  «  qu'un  grand  souffle  d'héroïsme  la  traverse  d'un  bout  à 
l'autre.  »  «  Un  admirable  sujet  et  une  œuvre  magnifique,  »  écrit,  de  son 
côté,  M""^  Lina  Frey.  Et  la  visite  de  Wallenstein  à  Gustave-Adolphe,  en 
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particulier,  nous  est  vantée  comme  mi  modèle  de  la  façon  dont  le  ro- 
man peut  animer,  ressusciter  l'histoire. 

Avons-nous  besoin  d'insister  sur  ce  qu'ont  d'enfantin,  au  point  de 
vue  français,  cette  visite  et  tout  le  reste  de  la  nouvelle?  L'aventure  du 
gant,  le  rêve  de  Lauenbourg  dans  l'antichambre  de  Wallenstein,  la 
ressemblance  du  duc  et  de  la  jeune  fille,  ce  sont  autant  d'artifices  que 
nous  rougirions  d'employer  dans  le  plus  médiocre  des  romans-feuille- 
tons. Et  non  seulement  la  fable  est  banale,  gauche,  puérile,  mais  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  qu'un  romancier  n'a  pas  le  droit 
de  toucher  aussi  légèrement  à  d'aussi  graves  sujets.  Les  figures  de 
Gustave-Adolphe  et  de  Wallenstein  ne  sont  pas  faites  pour  ser\dr  de 
prétexte  à  une  intrigue  dont  l'invraisemblance  rejaillit  sur  elles  :  sans 
compter  que  la  manière  dont  le  roi  de  Suède  nous  est  présenté  nous 
donne  plutôt  l'idée  d'un  gros  bourgeois  allemand,  sentimental  et  naïf, 
que  du  terrible  héros  d'ingolstadt  et  de  Lûtzen.  Le  fait  qu'un  certain 
Leubelfing,  —  ou  Lasbelfîn,  comme  l'appellent  les  Mémoires  de  Riche- 
lieu, —  a  été  en  effet  page  de  Gustave-Adolphe,  et  a  assisté  à  ses  der- 
niers momens,  un  tel  fait  ne  saurait  suffire  à  justifier  le  romancier  de 
la  Uberté  avec  laquelle  il  a  altéré  la  vérité  historique,  et  prêté  à  des 
hommes  fameux  un  rôle  qui  risquait  de  les  rendre  ridicules. 

Angela  Borgia,  le  dernier  roman  de  Conrad-Ferdinand  Meyer,  repose 
sur  une  base  historique  plus  solide.  M.  Pasquale  Villari  raconte  que 
Lucrèce  Borgia  avait  près  d'elle,  à  Ferrare,  une  de  ses  parentes,  Angiola 
Borgia,  dont  deux  des  frères  du  duc  Alphonse  étaient  devenus  amou- 
reux. «  L'un  de  ces  frères  était  un  bâtard,  Don  Giulio,  l'autre  était  le 
cardinal  Hippolyte  d'Esté.  Celui-ci,  qui  avait  été  évêque  pendant 
sept  ans,  et  qui  était  cardinal  depuis  quatorze  ans,  préférait  à  ses  de- 
voirs religieux  la  chasse,  les  femmes,  et  le  vin  :  il  est  mort  à  quarante 
et  un  ans,  pour  avoir  trop  bu  d'un  vin  doux  qu'il  avait  dans  sa  cave.  » 
Angiola  Borgia  ayant  un  jour  dit  qu'elle  ne  pouvait  résister  au  charme 
des  beaux  yeux  de  Don  Giulio,  le  cardinal  fit  crever  les  yeux  à  son 
frère.  M.  Villari  ajoute  que  Don  Giulio  ne  perdit  cependant  qu'un  seul 
de  ses  yeux,  et  que,  par  vengeance,  il  complota  avec  son  troisième 
frère,  Don  Ferrante,  la  mort  du  cardinal  Hippolyte  et  du  duc  Alphonse. 
Le  complot  fut  découvert.  Don  Giulio  s'enfuit  à  Mantoue,  Don  Ferrante 
fut  jeté  dans  un  cachot,  après  qu'Alphonse,  de  sa  main,  lui  eût  arraché 
un  œil,  «  afin  de  le  rendre  pareil  à  son  complice.  » 

D'autre  part,  on  lit  dans  Villari  que  le  poète  fiorentin  Hercule  Stroz  zi 
fut  trouvé  assassiné,  le  6  juin  1508,  dans  une  rue  de  Ferrare,  et  qu'on 
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attribua  sa  mort  à  la  jalousie  du  duc  Alphonse,  qui  avait  tenté  de  séduire 
sa  femme,  et  en  avait  été  repoussé.  Un  parent  d'Hercule  Strozzi,  Tito 
Strozzi,  était  juge  à  Ferrare  :  sa  femme,  après  sa  mort,  épousa  en 
secondes  noces  le  poète  Arioste. 

C'est  de  tous  ces  faits  que  Meyer  a  formé  son  roman,  sauf  aies  mo- 
difier suivant  sa  fantaisie.  Le  premier  chapitre  décrit  l'entrée  à  Ferrare 
de  Lucrèce  Borgia,  amenant  avec  elle  sa  cousine  Angela,  jeune  fille 
d'une  beauté  et  d'une  fierté  toutes  romaines.  Arrivé  devant  le  Palais 
Ducal,  le  cortège  s'arrête,  et  la  nouvelle  duchesse,  suivant  l'usage,  va 
ouvrir  aux  prisonniers  la  porte  de  leurs  cachots.  Un  de  ces  prisonniers 
est  le  frère  du  duc  Alphonse,  Don  Giulio,  incarcéré  pour  avoir  poi- 
gnardé le  mari  d'une  de  ses  maîtresses  :  et,  au  moment  où  il  s'incline 
devant  sa  libératrice,  Angela  lui  crie,  en  présence  de  la  cour  et  du 
peuple  de  Ferrare  :  «  Honte,  honte  éternelle  à  vous,  Don  Giulio  !  Crai- 
gnez la  justice  de  Dieu  !  » 

Le  jeune  prince,  cependant,  ne  songe  pas  à  s'amender.  Dans  un 
entretien  avec  le  juge  Hercule  Strozzi,  O  avoue  que  la  beauté  d'Angela 
lui  fait  paraître  laides  toutes  ses  maîtresses  ;  mais  U  craint  que  Taus- 
tère  jeune  fille  ne  le  méprise,  et  lui-même,  d'ailleurs,  commence  à 
se  sentir  plein  de  mépris  pour  sa  dégradation.  Strozzi,  de  son  côté, 
confesse  qu'il  aime  éperdument  Lucrèce  Borgia.  Puis  les  deux  amis  se 
séparent;  et  don  Giulio,  s'étant  étendu  sur  un  banc  du  parc  de  Belri- 
guardo,  et  s'étant  endormi,  voit  en  rêve  Angela,  qui  lui  verse  dans 
les  yeux  un  liquide  brûlant.  Hélas  !  son  rêve  va  se  changer  bientôt  en 
réalité.  Le  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  en  effet,  par  jalousie  de  son  frère 
Giulio,  s'emporte  àparler  de  lui  en  des  ternies  si  injurieux,  qu'Angela, 
révoltée,  lui  dit  :  «  Don  Giulio  a  du  moins  pour  lui  d'avoir  de  beaux 
yeux  I  »  Et  le  cardinal  ordonne  à  ses  gens  de  crever  ces  beaux  yeux. 

Giulio,  aveugle,  traîne  son  ennui  dans  sa  villa  de  Pratello.  Un  jour, 
Angela  s'approche  de  lui,  dans  le  jardin  de  la  villa,  essaie  de  le  conso- 
ler, lui  demande  pardon  d'avoir  été  involontairement  la  cause  de  son 
infortime.  Et  Giulio,  sans  comprendre  ce  qu'elle  entend  par  là,  com- 
prend qu'elle  souffre,  elle  aussi.  Rentré  chez  lui,  il  écrit  quelques 
mots  à  son  frère  don  Ferrante,  qui,  maintes  fois  déjà,  lui  a  proposé  de 
s'unir  à  lui  pour  tuer  le  duc  et  le  cardinal.  Giulio,  qui  s'était  toujours 
refusé  à  ce  projet,  écrit,  cette  fois,  qu'il  y  consent.  Quelques  heures 
après,  on  \dent  l'arrêter  :  sa  lettre  imprudente  a  été  saisie  et  remise  au 
duc. 

Dans  une  petite  salle  du  palais,  le  duc  Alphonse  fait  venir  devant 
lui  don  Giulio  et  don  Ferrante.  En  vain  Angela  le  supplie  de  leur  par- 
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donner  :  il  a  résolu  qu'ils  mourraient,  et  déjà  le  bourreau  les  attend 
pour  les  tuer.  Mais  voici  que  le  cardinal  Hippolyte  vient,  à  son  tour, 
intercéder  pour  eux.  Depuis  son  attentat  sur  don  Giulio,  le  cardinal  est 
hanté  d'affreuses  visions  :  il  craint  que  la  mort  de  son  frère  ne  lui 
rende  le  remords  encore  plus  cruel.  Et  Alphonse  fait  grâce  delà  vie  aux 
deux  conjurés;  mais  Ferrante,  fatigué  de  vivre,  se  tue,  tandis  que 
Giulio,  ramené  par  le  malheur  à  des  sentimens  chrétiens,  accepte  avec 
joie  l'emprisonnement  perpétuel,  qui  va  lui  permettre  de  racheter  ses 
fautes. 

Dans  la  seconde  moitié  du  roman,  à  peine  un  peu  moins  longue  que 
la  première,  Giuho  et  Angela  ne  paraissent,  pour  ainsi  dire,  plus.  Nous 
voyons  seulement,  au  dernier  chapitre,  Angela  se  mariant  en  secret 
avec  le  jeune  aveugle,  et  obtenant  du  duc  sa  mise  en  liberté.  Et  tout 
le  reste  de  cette  seconde  partie  est  consacré  au  récit  des  aventures  du 
juge  Hercule  Strozzi,  victime  de  son  amour  pour  Lucrèce  Borgia. 

Celle-ci,  en  effet,  reçoit  une  lettre  de  son  frère  César,  lui  annonçant 
qu'il  s'est  échappé  de  sa  prison,  et  lui  demandant  de  déléguer  auprès 
de  lui  un  homme  en  qui  il  puisse  avoir  une  confiance  absolue.  Lucrèce, 
incapable  de  résister  à  la  fascination  que  son  frère  exerce  sur  elle, 
passe  outre  à  la  défense  de  son  mari,  qui  a  juré  de  punir  sans  pitié 
quiconque  entrerait  en  relations  avec  César  Borgia.  Se  rappelant  l'amour 
qu'éprouve  pour  elle  le  juge  Strozzi,  elle  lui,  donne  un  rendez-vous,  le 
flatte  et  le  cajole,  lui  promet  d'être  à  lui  s'il  consent  à  aller  se  mettre 
au  service  de  son  frère.  Et  Hercule  y  consent  :  il  s'enfuit  de  Ferrare, 
rejoint  le  Borgia,  l'encourage  dans  son  projet  de  conquérir  l'Italie. 
Mais  le  Borgia  est  tué;  Lucrèce,  délivrée  de  son  charme,  redevient  une 
épouse  fidèle  :  et  quand  Strozzi,  accouru  près  d'elle,  lui  réclame  les 
baisers  qu'elle  lui  a  promis,  elle  le  livre  sans  pitié  à  la  vengeance  de 
son  mari.  Celui-ci,  qui  ne  veut  point  que  mention  soit  faite  de  Lucrèce 
dans  un  procès,  accueille  Strozzi  avec  grande  amitié,  l'interroge  sur 
diverses  affaires  en  cours,  le  reconduit  aimablement  jusqu'à  la  porte 
du  palais  :  et  l'on  retrouve,  le  lendemain,  le  cadavre  du  malheureux 
juge,  la  tête  séparée  du  tronc,  le  corps  percé  de  vingt-deux  coups  de 
poignard.  Sa  veuve,  quelque  temps  après,  se  marie  avec  l'Arioste. 

Ainsi,  de  deux  épisodes  historiques,  C.-F.  Meyer  a  fait  un  roman, 
ou  plutôt  deux  romans  accolés  l'un  à  l'autre.  C'est  de  la  même  façon 
qu'il  a,  dans  Georges  Jenatsch,  raconté  la  révolte  de  la  ValteUne  et 
l'émancipation  des  Grisons;  que,  dans  le  Saint,  il  a  pris  pour  sujet  la 
longue  et  aventureuse  carrière  de  Thomas  Becket;  et  que  sa  Tentation 
de  Pescara  est  une  véritable  biographie  du  fameux  vainqueur  de  Pavie. 
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On  peut  dire,  d'une  manière  générale,  que  si,  dans  ses  nouvelles,  les 
grands  hommes  et  les  grands  événemens  ne  jouent  qu'un  rôle  secon- 
daire, ce  sont  eux  qui,  dans  ses  romans,  tiennent  le  premier  plan.  Et 
la  comparaison  de  son  récit  avec  celui  de  M.  Villari,  en  ce  qui  touche  les 
sujets  traités  dans  Angela  Borgia,  suffit  à  montrer  combien  est  res- 
treinte la  portée  historique  de  ces  romans,  où  la  fantaisie  se  mêle  sans 
cesse  à  l'érudition.  Encore  Angela  Borgia  est-il,  à  ce  point  de  A^ue,  le 
plus  irréprochable  des  romans  de  Meyer.  Les  erreurs  de  détail  y  abon- 
dent, comme  on  a  pu  voir  ;  et  on  y  rencontre  même  des  contradictions 
tout  à  fait  singulières,  l'auteur  n'arrivant  point,  par  exemple,  à  savoir 
au  juste  sous  le  pontificat  de  quel  pape  se  passe  son  récit  :  car  tantôt 
Lucrèce  parle  de  son  père,  «  qui  est  pape  à  Rome,  »  tantôt  le  pape 
s'appelle  Jules  II,  tantôt  Léon  X,  tantôt,  de  nouveau,  Jules  II.  Mais,  en 
somme,  les  faits  principaux  sont  conformes  au  témoignage  des  histo- 
riens, tandis  qu'il  en  est  tout  autrement  dans  le  Saint  et  dans  la  Ten- 
tation de  Pescara.  Dans  ce  dernier  roman,  Pescara  nous  est  présenté 
comme  un  héros,  que  nulle  séduction  ne  détourne  de  la  foi  jurée  à 
Charles-Quint.  11  a  reçu  à  Pavie  une  blessure  qu'il  sait  mortelle;  et,  en 
efifet,  il  meurt  aussitôt  après  avoir  repris  Milan,  et  rendu  la  hberté  à 
Francesco  Sforza. 

Pareillement  Schiller  a,  jadis,  «  adapté  »  à  sa  guise  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc;  et  je  n'oublie  pas  que  Yictor  Hugo  s'est  Uvré  sur  l'his- 
toire de  Lucrèce  Borgia  à  une  «  adaptation  »  autrement  hardie  que 
celle  de  Conrad-Ferdinand  Meyer.  Mais  celui-ci  est  un  romancier 
grave,  qui  se  pique  de  science  et  prétend  nous  instruire.  Et,  d'aOleurs, 
nous  lui  pardonnerions  volontiers  l'inexactitude  des  faits  particuliers, 
dans  ses  romans  et  ses  contes,  si  elle  ne  s'accompagnait  d'une  sorte 
d'invraisemblance  générale  infiniment  plus  choquante  pour  un  lecteur 
français.  Je  ne  sais  point,  par  exemple,  si  les  mœurs  italiennes  de  la 
Renaissance,  telles  que  nous  nous  les  figurons,  sont  conformes  ou 
non  à  la  réaUté  historique;  mais,  certes,  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  elles  et  les  mœurs  essentiellement  bourgeoises  que  nous  décrit 
l'auteur  à' Angela  Borgia.  Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  entière,  à  ce 
point  de  vue,  la  scène  où  le  duc  Alphonse  d'Esté  fait  grâce  de  la  yie,  à 
ses  deux  frères.  Le  duc,  sa  femme  et  Angela  causent  familièrement, 
au  coin  du  feu,  en  attendant  la  comparution  des  deux  condamnés.  Puis, 
c'est  le  cardinal  Hippolyte  d'Esté  qui,  malade,  tremblant  de  fièvre, 
vient  se  mêler  à  leur  entretien.  Ses  serviteurs  l'installent  sur  un 
siège,  devant  la  cheminée,  et  le  duc  et  la  duchesse  se  rapprochent 
de  lui.  «  Je  suis  venu  sans  être  invité,  dit-n  d'une  voix  défaillante; 
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mais  c'est  que  j'ai  une  requête  à  t  adresser,  mon  frère.  »  Et  il  profite 
de  l'occasion  pour  faire  une  profession  de  foi  des  plus  imprévues  : 
«  Que  sait-on  du  Nazaréen?  Ce  que  l'on  raconte  de  ses  actes  et  de  ses 
paroles  est  incroyable,  et,  du  reste,  sans  importance.  Je  ne  le  connais 
pas.  Un  Dieu  se  laisserait-il  crucifier?  Je  connais  seulement  le  roi  que 
l'Église  a  placé  dans  le  ciel,  le  second  Dieu  de  la  Trinité,  tel  que  l'a 
créé  la  théologie.  A  lui  le  ciel,  à  nous  la  terre  I  A  nous,  ici-bas,  la 
force  et  le  pouvoir!...  Mais  nous  sommes  là  à  philosopher,  et,  der- 
rière cette  porte,  deux  hommes  attendent  la  mort!  »  On  amène  les 
deux  princes  :  le  duc  fait  ouvrir  le  balcon.  Aussitôt  les  domestiques 
apportent  aux  dames  des  manteaux,  des  capuchons,  des  couvertures. 
Et  un  page,  s'approchant  furtivement  de  la  duchesse,  lui  remet  deux 
lettres,  qu'elle  cache  dans  la  manche  de  sa  robe.  De  paisibles  bourgeois 
de  Zurich  :  voilà  de  quoi  nous  font  l'effet  tous  les  personnages  de 
Conrad-Ferdinand  Meyer.  Et  le  luxe  du  décor  où  ils  nous  apparaissent 
ne  sert  qu'à  nous  rendre  cette  impression  plus  sensible. 

Mais  le  défaut  principal  des  romans  de  Meyer,  pour  un  lecteur 
français,  c'est  leur  manque  d'action.  Angela  Borgia,  par  exemple, 
n'est  pas  seulement  formée  de  deux  histoires  juxtaposées  :  chacune 
de  ces  histoires  est  elle-même  formée  de  petites  scènes  sans  aucun 
lien  entre  elles.  L'auteur  nous  décrit  tour  à  tour  l'entrée  de  Lucrèce 
Borgia  à  Ferrare,  l'entretien  de  don  Giuho  et  d'Hercule  Strozzi,  le  rêve 
de  don  Giulio;  jamais  nous  ne  sentons  que  le  récit  marche,  que  cha- 
cun de  ces  épisodes  successifs  dérive  du  précédent  et  amène  le  sui- 
vant. Et  sans  cesse  des  digressions,  des  hors-d'œuvre,  et  des  rêves, 
tout  un  appareil  d'artifices  puérils.  Des  personnages  que  tout  sépare 
se  rencontrent  à  point  nommé.  Gustel  Leubelfîng  retrouve  Gustave- 
Adolphe  au  moment  où  il  va  mourir.  Georges  Jenatsch  n'a  pas  une 
aventure  sans  que  le  hasard  y  fasse  assister  aussi  Lucrèce  Planta,  une 
jeune  fille  dont  il  a  tué  le  père,  mais  qui  l'aime,  et  qui  lui  sauve  la  vie 
en  attendant  de  le  tuer. 

Est-ce  à  dire  que  Conrad-Ferdinand  Meyer  soit  un  mauvais  écri- 
vain ?  Sa  réputation  suffirait  à  nous  prouver  le  contraire  :  car  les  let- 
trés et  la  foule  ne  s'accorderaient  pas  pour  l'admirer,  il  n'occuperait 
pas  la  situation  qu'il  occupe  dans  la  littérature  allemande,  si  son  œuvre 
n'avait  pas  une  valeur  réelle.  La  vérité  est  que  cette  œuvre  ne  s'adresse 
qu'aux  lecteurs  allemands.  Les  traits  qui  nous  choquent  en  elle  nous 
choquent,  simplement,  parce  que  les  romanciers  français  nous  ont 
habitués  à  nous  faire  du  roman  un  idéal  particulier,  d'où  ces  traits  sont 
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exclus:  mais  les  mêmes  traits  se  retrouvent  chez  tous  les  écrivains 
allemands,  chez  Gœthe,  chez  Schiller,  chez  Fontane  et  chez  Freytag  ; 
et  il  n'y  a  personne,  en  Allemagne,  qui  s  a\dse  d'en  être  choqué.  Les 
libertés  que  Meyer  prend  avec  l'histoire,  tous  ces  écrivains  les  ont 
prises  avant  lui.  Son  manque  de  mouvement  et  d'action  lui  est  com- 
mun avec  eux.  Et  la  ressemblance  des  mœurs  qu'il  décrit  avec  les 
mœurs  allemandes  ne  peut  que  paraître  naturelle  à  un  public  qui, 
ayant  ces  mœurs,  est  forcément  empêché  d'en  concevoir  d'autres. 

Ainsi,  ce  qui  constitue,  à  nos  yeux,  les  défauts  de  l'œuvre  du  roman- 
cier suisse  ne  saurait  avoir  la  même  importance  aux  yeux  d'un  lecteur 
de  Suisse  ou  d'Allemagne.  Et,  sous  ces  défauts,  il  y  a,  dans  l'œuvre  de 
Conrad-Ferdinand  Meyer,  une  foule  de  qualités  de  l'ordre  le  plus  haut 
qui,  elles  aussi,  ne  peuvent  guère  être  appréciées  que  des  compatriotes 
de  l'auteur. 

Il  y  a  d'abord  ce  cosmopolitisme,  cet  «  humanisme,  »  que  les  cri- 
tiques sont  unanimes  à  louer.  Quand  les  Allemands  empruntent  des 
mots  ou  des  expressions  aux  langues  des  autres  peuples,  ils  ne 
manquent  point  de  leur  donner  un  sens  tout  nouveau  :  mais  ce  sens 
n'en  correspond  pas  moins  à  des  idées  précises,  qu'aucun  terme, 
jusque-là,  ne  traduisait  aussi  bien.  Le  cas  est  un  peu  le  même  en  ce 
qui  touche  les  emprunts  faits  par  Meyer  aux  littératures  étrangères. 
Pour  avoir  subi  l'influence  de  Victor  Hugo,  de  Flaubert,  et  de  Leconte 
de  Lisle,  son  œuvre  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  ces  écrivains  ;  mais 
cette  influence  l'a  certainement  aidé  à  renouveler  la  forme  du  roman 
allemand.  Elle  lui  a  permis,  en  particulier,  de  serrer  le  développement, 
d'éxiter  les  longueurs  et  les  répétitions.  Ses  quatre  romans  sont  très 
courts  ;  et  chaque  scène  y  tient  au  plus  quatre  ou  cinq  petites  pages. 
Une  constante  préoccupation  du  décor,  des  costumes,  des  attitudes, 
une  «  plasticité  »  très  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  romanciers 
allemands,  cela  encore  est  sans  doute  venu  à  Meyer  du  commerce  des 
romanciers  et  des  poètes  français.  Son  œuvre,  en  tout  cas,  malgré  la 
pauvreté  de  l'intrigue  et  l'absence  de  plan,  a  vraiment  une  belle  tenue 
littéraire.  Elle  est  sobre,  rapide,  nerveuse,  sans  ombre  de  parti  pris  ni 
de  déclamation. 

Ajoutons  que  ce  peintre  est  aussi  un  psychologue.  Ses  person- 
nages manquent  de  vérité  historique,  et,  sous  leurs  costumes  italiens 
ou  français,  ont  toujours  un  air  de  Suisses  ou  d'Allemands  :  mais  leurs 
caractères  sont  tracés  avec  une  netteté  admirable,  qui  en  fait  autant 
de  types  réels  et  vivans.  Et  non  seulement  ces  caractères  vivent,  mais 
Meyer  se  plaît  à  leur  prêter  une  nature  étrange  et  un  peu  perverse,  ou 
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tout  au  moins  anormale,  d'autant  plus  piquante  qu'elle  contraste 
davantage  avec  la  simple  bonhomie  des  mœurs  qui  les  entourent. 
Telle  Lucrèce  Borgia,  fidèlement  attachée  à  son  mari,  pieuse,  chari- 
table, mais  subissant  l'influence  fatale  de  son  frère  César.  Elle  sent 
que  son  frère  la  perdra,  elle  sent  que  son  devoir  serait  de  lui  désobéir; 
mais  à  peine  lui  donne-t-il  un  ordre  qu'elle  cède  aussitôt,  prête  à  sa- 
crifier tout  ce  qu'elle  aime  au  monde.  Et  les  autres  personnages  du 
roman,  Giulio,  Ferrante,  Hippolyte,le  duc  Alphonse,  Strozzi,  tous  ils 
ont  en  eux  un  coin  de  mystère.  De  même,  dans  le  Saint,  Thomas 
Becket,  de  même,  dans  les  Noces  du  Moine,  le  jeune  Astorre,  et,  dans 
laJusticière,  Stemma,  cette  terrible  femme  qui,  de  longues  années, 
porte  tranquillement  le  poids  de  ses  crimes.  De  même  encore  Georges 
Jenatsch,  le  héros  du  premier  roman  de  Conrad-Ferdinand  Meyer. 
Celui-là  est  un  vrai  héros,  dans  sa  perversité.  Assassin,  traître,  par- 
jure, tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  délivrer  son  pays  de  la  do- 
mination étrangère  :  et  ce  n'est  point  la  grandeur  de  son  but  qui,  seule, 
nous  empêche  de  le  mépriser,  c'est  aussi  la  grandeur  même  de  son 
âme,  la  profonde  sérénité  avec  laquelle  il  renonce  à  l'amour,  à  l'amitié, 
à  ses  sentimens  les  plus  chers,  dès  qu'ils  risquent  de  retarder  l'accom- 
plissement de  son  rêve. 

Mais  le  principal  mérite  de  l'œuvre  de  C.-F.  Meyer  lui  vient  de  l'élé- 
gance et  de  la  pureté  de  son  style.  Cet  imitateur  de  Walter  Scott  avait 
commencé  par  être  un  poète  parnassien;  et  l'on  peut  bien  dire  que, 
toute  sa  vie,  il  l'est  resté.  Sa  prose  et  ses  vers,  malgré  leurs  galli- 
cismes, sont  d'un  «  métier  »  vraiment  exemplaire.  Les  mots  y  ont  une 
justesse,  un  relief,  dont  on  aurait  peine  à  trouver  l'équivalent  dans  la 
•littérature  allemande  contemporaine;  et  peu  d'écrivains  ont  su  adap- 
ter aussi  heureusement  la  musique  de  leurs  phrases  à  l'émotion  spé- 
ciale qu'ils  voulaient  produire.  Les  plus  médiocres  des  récits  de  Meyer 
ont,  à  ce  point  de  vue,  un  charme  que  tout  lecteur  allemand  doit  sentir 
et  aimer. 

Et  parmi  ces  récits  il  y  en  a  an  où  toutes  les  qualités  de  l'auteur  se 
sont  librement  déployés.  C'est,  je  crois,  le  plus  beau  de  tous;  mais, 
hélas  !  c'en  est  aussi  le  plus  intraduisible,  étant  écrit  en  vers.  Il  est  in- 
titulé les  Derniers  Jours  d'Ulrich  de  Hutten.  Meyer  nous  y  fait  assister 
aux  pensées,  aux  souvenirs,  aux  rêves  de  ce  fameux  précurseur  de  la 
Réforme,  qui  a  fini  sa  vie,  comme  l'on  sait,  dans  une  petite  île  du  lac 
de  Zurich.  Et  l'on  ne  saurait  assez  admirer  l'art  délicat  et  subtil  avec 
lequel,  dans  cette  série  de  courts  poèmes,  il  a  su  vraiment  évoquer, 
ressusciter  la  figure  du  hardi  pamphlétaire.  Voici  d'abord  l'arrivée  de 
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Hutten  dans  l'île  où  son  ami  Zvvingli  lui  a  procuré  un  refuge,  la  pre- 
mière nuit  passée  à  Ufenau,  l'installation,  un  entretien  avec  le  pasteur. 
Puis  le  solitaire  se  rappelle  son  passé,  l'école,  les  amours  de  jeunesse, 
les  premières  luttes,  le  voyage  à  Rome;  puis  il  s'abandonne  aux  délices 
de  la  solitude.  Le  livre  qu'il  lit,  un  bruit  du  monde  extérieur  qui  par- 
vient à  lui,  un  coucher  de  soleil  à  son  horizon,  tout  lui  fournit  matière 
à  de  poétiques  rêveries,  où  la  poésie,  en  vérité,  manque  un  peu  de 
souffle,  mais  que  relèvent  la  force  du  rythme  et  l'éclat  des  images.  Et 
c'est  ensuite  la  mort  qui  approche.  D'heure  en  heure  Hutten  la  sent 
venir  :  en  vain  Paracelse,  appelé  près  de  lui,  essaie  de  le  distraire  de 
la  sombre  pensée.  «  Il  m'a  appelé  le  rempart  de  la  liberté  allemande, 

—  mais  de  mon  mal  il  ne  m'a  rien  dit.  —  Et  j'ai  cru  voir  qu'un  soupir 
lui  échappait  —  lorsque  son  doigt  s'est  posé  sur  mon  pouls.  —  Puis 
il  m'a  vanté  mes  vers,  —  le  fou!  Il  les  a  appelés  fiers  et  fleuris!  —  Et 
moi  je  songeais  :  Comme  ton  nom  te  sied  !  —  Tu  te  nommes  Bom- 
bastus,  et  toutes  tes  paroles  ne  sont  que  bombast  {i)!  » 

La  dernière  promenade,  la  dernière  lecture  :  d'heure  en  heure  la 
vie  s'en  va.  a  Ami  Holbein,  si,  dans  ta  Danse  des  Mo7'ts,  —  tu  n'as  pas 
dessiné  encore  le  poète,  viens  ici,  et  peins  moi,  —  étendu,  sommeillant, 
dans  mon  fauteuil,  —  le  visage  couvert  d'une  pâleur  tranquille  I  —  Et 
voici  que  doucement  la  Mort  se  glisse  dans  la  maison...  —  Mais  non, 
ne  peins  pas  une  scène  aussi  laide  I  —  Vois-tu  cette  grappe  de  raisin, 
qui  pend  au-dessus  de  la  fenêtre  à  ogive?  —  Peins-la,  mûre  et  dorée 
comme  eUe  sera  bientôt  ;  —  et  mets  un  ciseau  de  vigneron  —  dans  la 
main  du  squelette  macabre  !  —  Et  tout  homme  d'esprit  comprendra  le 
sens  de  l'image,  —  et  comment  je  suis  moi-même  la  grappe  de  raisin 

—  qui,  aujourd'hui  cueilHe,  revivra  demain  —  sous  la  forme  d'un  feu 
vivant  dans  les  veines  allemandes  1  » 

Tout  cela  est,  dans  le  texte  original,  très  pur  et  très  beau,  digne 
d'un  grand  poète.  Et  si  l'étude  de  Flaubert  et  de  Leconte  de  Liste  n'est 
point  parvenue  à  faire  de  Conrad-Ferdinand  Meyer  un  écrivain  français, 
ni  cosmopolite,  c'est  elle  du  moins  qui  lui  a  permis  d'introduire,  dans 
la  littérature  allemande  une  couleur  plus  vive  et  des  rythmes  plus 
nets. 

T.  DE  Wyzewa. 

(1)  Bombast,  en  allemand,  signifie  enflure,  vaine  rhétorique. 
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M.  le  président  du  Conseil  vient  de  prononcer  au  Puy,  au  milieu 
de  ses  électeurs,  un  discours  qui  a  été  généralement  trouvé  trop  opti- 
miste. Depuis  le  docteur  Pangioss,  dont  le  souvenir  obsède  l'esprit  à  la 
lecture  de  cette  harangue,  personne  n'avait  jeté  un  regard  plus  com- 
plaisant sur  les  choses  et  sur  les  hommes,  et  ne  les  avait  trouvés  plus 
dignes  de  confiance  et  d'éloges.  On  connaît  le  mot  qui  a  rendu  célèbre 
le  chanceher  Oxenstiern  :  «  Allez  voir,  mon  fils,  avec  combien  peu  de 
sagesse  le  monde  est  gouverné  !  »  Ce  mot,  M.  Charles  Dupuy  le  re- 
tourne, et  il  recommande  volontiers  son  ministère  comme  un  modèle 
de  sagesse  pohtique,  car,  dit-il,  «  nous  devons  nous  rendre  justice  à 
nous-mêmes  et  nous  voir  tels  que  nous  sommes,  sans  vanité,  mais 
sans  fausse  modestie.  »  En  se  regardant  et  en  se  voyant  ainsi,  M.  Dupuy 
éprouve  un  accès  de  cette  bonne  humeur  dont  il  a  fait  un  système  de 
gouvernement.  Il  en  faut  sans  doute  pour  «  ne  pas  se  laisser  aller  au 
découragement  et  au  pessimisme,  »  mais  en  toute  chose  l'excès  est 
nuisible,  et  M.  Dupuy  a  poussé  cette  fois  l'exagération  jusqu'à  la 
hmite  où  elle  appelle  inévitablement  des  réserves  et  fait  naître  l'in- 
crédulité. Il  se  réjouit,  par  exemple,  que  le  Parlement  n'ait  voté 
que  cinq  douzièmes  provisoires  ;  car  enfin  il  aurait  pu  en  voter  davan- 
tage :  c'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir.  Il  a  l'air  de 
croire  que  le  budget  aussi  est  voté,  alors  qu'il  ne  l'est  pas,  si  nous 
en  croyons  le  Journal  officiel.  Il  annonce  déjà  comme  presque  réso- 
lues des  questions  qui  ne  sont  encore  posées  que  dans  les  esprits, 
et  sur  lesquelles  le  gouvernement  n'a  rédigé  définitivement  aucun 
projet  de  loi,  par  exemple  la  question  du  droit  d'association  et  celle 
des  retraites  pour  les  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes.  Perrette 
avec  son  pot  au  lait  ne  se  laissait  pas  bercer  par  de  plus  alléchantes 
rêveries.  Et  si,  au  dedans,  tout  va  bien,  au  dehors,  tout  va  encore  mieux. 
Sans  doute  nous  avons  traversé  des  momens  pénibles,  mais  nous  en 
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-sommes  sortis  plus  forts,  grâce  aux  mesures  prises  par  nos  ministres 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine  :  c'est  ainsi  que  le  mal  engendre  quel(jue- 
fois  le  bien.  En  un  mot,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'aperçoit 
que  des  motifs  de  satisfaction. 

Gomment  les  ennemis  de  la  République  ont-ils  pu  choisir  un  pareil 
moment  pour  conspirer  contre  elle?  Mais,  vraiment,  ont-ils  conspiré? 
Nous  ne  l'aurions  pas  cru  si  M.  Dupuy  ne  nous  le  donnait  pas  à  croire. 
Son  langage,  ordinairement  plus  familier,  devient  solennel  lorsqu'il 
parle  des  velléités  révolutionnaires,  ou,  comme  il  dit,  «  des  préten- 
tions factieuses  de  certaines  individualités  qui  rêvent  de  chimériques 
plébiscites  ou  de  vaines  restaurations.  »  En  Usant  ce  morceau,  nous 
avons  l'étonnement  de  nous  découvrir  encore  plus  optimistes  que  M.  le 
président  du  GonseU,  car  nous  ne  parvenons  pas  à  nous  faire  peur  à 
nous-mêmes  d'une  conspiration  qui,  en  tout  cas,  n'a  pas  été  bien  sé- 
rieuse. Il  est  vrai  que  M.  Dupuy  s'empresse  de  nous  rassurer  :  «  Libre 
à  ces  individuaUtés,  dit-il,  de  grossir  leur  rôle  et  de  grandir  leur  per- 
sonnage !  Le  pays  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces  gestes  et  à  ces  atti- 
tudes, et,  quelles  que  soient  les  épaules  sur  lesquelles  se  dessine  en 
lignes  indécises  et  fuyantes  le  manteau  de  la  dictature  ou  de  la  monar- 
chie, il  juge  les  épaules  trop  faibles  et  le  manteau  suranné.  »  On  a 
trouvé,  au  Puy,  ce  passage  fort  éloquent,  et  les  journaux  rapportent 
qu'il  a  été  très  applaudi.  Éloquence  à  part,  nous  l'applaudirions  nous- 
même  si,  sous  ce  manteau  indécis  et  fuyant,  nous  n'apercevions  pas 
l'intention  plus  précise  de  faire  croire  à  un  péril,  dont  on  nous  aurait 
sauvés.  Le  gouvernement  actuel,  M.  Dupuyl'a  répété  à  maintes  reprises, 
est  un  gouvernement  d'union  et  de  concentration  républicaines  ;  or, 
l'union  de  tous  les  républicains,  si  divers  d'ailleurs  de  principes  et  de 
tendances,  ne  peut  se  légitimer  et  se  maintenir  que  si  nos  institutions 
fondamentales  sont  menacées.  Il  faut  donc  qu'elles  le  soient,  pas  trop 
pourtant,  assez  pour  qu'on  s'en  occupe,  pas  assez  pour  qu'on  s'en 
alarme.  Si  nous  en  jugeons  par  notre  propre  impression,  M.  Dupuy  a 
parfaitement  atteint  son  but  :  nous  le  croyons  exactement  à  la  hauteur 
des  dangers  qu'il  nous  a  révélés. 

«  Voilà  la  réalité  I  s'est-il  écrié.  Voilà  la  vérité!  »  Nous  essaierons, 
à  notre  tour,  de  les  dégager  de  la  situation  présente,  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  bonne  qu'ont  pu  le  croire  les  auditeurs  de  M.  le  président 
du  Conseil.  D'abord,  les  Ghambres  ont  pris  leurs  vacances  sans  avoir 
voté  le  budget,  et  c'est  la  première  fois  qu'un  pareil  fait  s'est  produit  à 
ce  moment  de  l'année.  On  avait  voté  jusqu'ici  deux,  ou  même  trois 
douzièmes  provisoires  :  mais  nous  sommes  à  cinq,  et,  quoi  qu'en  dise 
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M.  Dupuy,  il  n'est  pas  sûr  qu'on  s'en  tienne  là.  Le  Sénat,  en  effet,  ne 
reprendra  sa  session  que  le  9  mai,  et,  en  admettant  que  tout  ait  été  pré- 
paré pendant  les  vacances  pour  lui  permettre  d'aborder  le  plus  tôt 
possible  la  discussion  restée  en  retard,  encore  faudra-t-il  auparavant 
prendre  le  temps  de  distribuer  le  rapport  et  de  le  lire.  Quelque  dis- 
crète que  soit  la  discussion,  elle  remplira  plusieurs  jours,  et,  comme  le 
Sénat  ne  votera  certainement  pas  le  projet  tel  qu'U  est  sorti  des  mains 
de  la  Chambre,  un  nouveau  débat  aura  lieu  au  Palais-Bourbon.  Ce  sera 
merveille  si  tout  est  terminé  le  31  mai.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
un  douzième  provisoire  de  plus  ou  de  moins  ne  tire  d'ailleurs  pas  à 
conséquence  :  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'une  légistature  qui  com- 
mence ainsi  est  tout  entière  compromise,  et  qu'avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  devient  très  difficile  de  réparer  le  temps  perdu. 
Rien  ne  sert  de  courir,  dit  le  fabuliste.  Au  reste,  on  n'a  aucune  raison 
de  croire  que  la  Chambre,  après  avoir  perdu  sa  première  année,  ait 
véritablement  le  ferme  propos  de  courir  pour  se  rattraper  :  elle  a  déjà 
contracté  de  mauvaises  habitudes,  et,  une  fois  ces  habitudes  prises, 
on  ne  s'en  débarrasse  pas  aisément.  Si  le  budget  de  1899  n'est  pas 
encore  voté  à  la  fin  de  mai,  le  budget  de  1900  ne  pourra  être  déposé 
que  très  tardivement  sur  le  bureau  des  Chambres,  et  nous  parierons 
ce  qu'on  voudra  qu'il  ne  sera  pas  voté  le  31  décembre  prochain.  Il  fau- 
dra recourir  une  fois  de  plus  aux  douzièmes  provisoires.  Que  de\àen- 
dront  dès  lors  les  promesses  faites  par  nos  députés  alors  qu'ils  étaient 
simples  candidats?  Que  deviendront  les  espérances  que  les  dernières 
élections  avaient  fait  naître?  On  avait  annoncé  de  nombreuses  et  de 
fécondes  réformes.  A  parler  franchement,  nous  n'y  avons  pas  beaucoup 
cru,  mais  encore  fallait-il  voir.  Le  malheur  est  qu'à  la  manière  dont 
on  procède,  le  temps  manquera  complètement  aux  réformes.  Comment 
en  attendre  de  la  part  d'une  Chambre  qui  n'a  pas  assez  de  douze  mois 
de  l'année  pour  voter  le  budget  le  plus  ordinaire,  le  plus  banal,  le 
plus  dénué  de  toute  originalité?  Si  encore,  dans  cette  discussion  inu- 
tilement prolongée,  le  budget  des  dépenses  avait  été  réduit,  l'éco- 
nomie réaUsée  serait  une  compensation,  et  le  pays  en  saurait  gré  à 
ses  représentans.  Mais  on  parle  toujours  de  réduire  les  dépenses,  et 
elles  croissent  sans  cesse.  Tel  qu'il  est  sorti  de  la  discussion  de  la 
Chambre,  le  budget  des  dépenses  est  en  augmentation  de  6  millions 
sur  celui  de  l'année  dernière,  et  on  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Beaucoup 
de  dépenses  ont  été  atténuées  sur  le  papier,  de  manière  à  donner  au 
budget  un  équilibre  apparent,  mais  fictif  :  U  faudra  compter  maintenant 
avait  les  crédits  extraordinaires  ou  supplémentaires.  Puissions-nous 
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nous  tromper;  mais,  quand  même  nous  nous  tromperions,  il  n'en  res- 
terait pas  moins  vrai  qu'en  pleine  paix,  et  sans  aucune  raison  particu- 
lière, nos  dépenses  se  sont  accrues  alors]qu'elles  auraient  dû  diminuer. 
Gela  vient  de  deux  causes.  La  première  est  la  générosité  avec 
laquelle  beaucoup  de  députés  disposent  des  deniers  publics.  Ils 
avaient  pris  tant  d'engagemens  au  cours  des  élections  dernières  qu'ils 
ont  voulu  en  tenir  quelques-uns,  d'où  un  assez  grand  nombre  d'a- 
mendemens  destinés  à  grossir  les  dépenses  au  profit  de  tel  groupe 
de  citoyens,  mais  au  détriment  de  tous  les  autres.  Le  second  motif 
est  le  manque  presque  absolu  de  contrepoids  que  ces  tendances  ont 
rencontré  dans  le  Gouvernement,  ou  dans  la  commission  du  bud- 
get. Rien  n'égale  l'indifférence  avec  laquelle  le  ministère  a  assisté 
à  toute  cette  discussion,  et,  quand  nous  disons  qu'il  y  a  assisté,  le  mot 
n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  la  vérité  est  que  le  président  du  Conseil 
et  le  ministre  des  Finances  étaient  le  plus  souvent  absens  :  le 
ministre  spécial  qui  était  en  cause  était  laissé  sur  la  sellette,  seul  et 
sans  défense  suffisante.  Ses  collègues  paraissaient  se  désintéresser 
de  ce  qui  pouvait  lui  arriver.  Au  ministre  personnellement,  il  n'arri- 
vait rien  de  mal  :  c'est  son  budget  qui  était  mis  au  pillage.  La 
commission  l'aidait  quelquefois  à  le  défendre,  mais  son  intervention 
était  presque  toujours  inefficace.  Jamais  encore  on  n'avait  vu  une 
commission  aussi  dépourvue  d'autorité.  La  majorité  en  est  radicale  : 
le  choix  qu'elle  a  fait  de  son  président  et  de  son  rapporteur  général 
en  est  la  preuve.  On  pouvait  espérer  qu'à  défaut  d'autres  avantages, 
ces  choix  auraient  celui  d'imposer  plus  de  ménagemens  aux  radi- 
caux. Mais  non!  MM.  Mesureur  et  Pelletan  ont  été  traités  par  leurs 
amis  comme  s'ils  avaient  été  de  simples  modérés.  Certaines  journées 
ont  ressemblé  pour  eux  à  une  véritable  débâcle  :  il  suffisait  qu'ils 
fissent  une  proposition  pour  qu'elle  fût  repoussée,  ou  qu'ils  s'op- 
posassent à  une  autre  pour  qu'elle  fût  adoptée.  M.  Pelletan,  qui  en  a 
pourtant  vu  bien  d'autres,  a  fini  par  se  fâcher;  il  a  menacé  de  donner 
sa  démission;  mais  H  était  déjà  bien  tard,  le  budget  était  presque 
complètement  voté.  D'ailleurs  la  susceptibilité  de  M.  Pelletan  était 
légitime.  Aussi  longtemps  qu'il  n'avait  eu  contre  lui  que  la  majorité 
de  la  Chambre,  il  s'était  contenu;  mais  le  jour  où  il  a  été  désavoué 
par  la  majorité  de  la  commission  elle-même,  il  a  détourné  ses  lèvres 
de  la  coupe  d'amertume.  Un  rapporteur  ne  fait  que  rapporter 
l'opinion  de  ses  collègues,  sans  que  ce  soit  toujours  la  sienne  propre  : 
il  remplit  une  fonction  qui  exige  parfois  de  sa  part  de  pénibles  sacri- 
fices. Quel  ne  doit  pas  être  son  étonnement  lorsqu'il  constate  que 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plusieurs  de  ceux  qui,  dans  la  commission,  avaient  voté  d'une  manière, 
votent  d'une  autre  à  la  Chambre?  C'est  que,  dans  le  premier  cas,  ils 
votent  pour  satisfaire  leur  conscience,  ce  qui  leur  est  d'autant  plus 
facile  que  le  vote  est  anonyme;  dans  le  second,  au  contraire,  ils 
votent  pour  satisfaire  leurs  électeurs,  et  leur  nom  est  reproduit  par 
y  Officiel.  Que  dcAdent  un  rapporteur  chargé  de  soumettre  une  opi- 
nion, qui  la  soutient,  et  qui  est  renié  par  ceux  au  nom  desquels  il 
parle?  M.  Pelletan  a  connu  cette  épreuve.  Les  bonnes  âmes  compati- 
ront à  sa  peine  ;  d'autres  penseront  qu'il  est  fâcheux  d'avoir  une  com- 
mission du  budget  dépourvue  de  toute  action  sérieuse  sur  la  Chambre. 
Les  radicaux  qui  avaient  été  élus  dignitaires  de  la  commission  ont 
payé  cher  cet  honneur  :  après  cette  première,  mais  illusoire  satisfac- 
tion, Us  ont  été  continuellement  battus  dans  le  détaU  des  affaires,  et 
on  a  pu  constater  une  fois  de  plus  la  double  tendance  des  assemblées 
démocratiques,  qui  font  d'abord  des  choix  médiocres,  et  ensuite  ne 
tiennent  aucun  compte  de  leurs  élus. 

Le  Parlement  est  donc  parti  pour  ses  vacances  sans  les  avoir  bien 
méritées.  Après  moins  d'une  année  d'existence,  il  est  peut-être  trop  tôt 
pour  juger  la  Chambre  nouvelle  ;  pourtant,  elle  a  déjà  manifesté  son 
caractère  à  des  signes  qui  ne  trompent  guère  :  grande  incapacité 
pratique,  absence  complète  d'orientation  poHtique.  Nous  venons  de 
parler  de  son  incapacité  pratique  :  quant  à  son  orientation  politique, 
où  la  trouver?  Â  peine  réunie,  elle  a  laissé  tomber  le  ministère  Méline; 
il  lui  semblait  trop  modéré.  On  lui  a  donné  un  ministère  radical;  elle 
l'a  renversé.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'est  ni  modérée,  ni  radicale; 
alors  qu'est-elle?  Elle  a  aujourd'hui  un  ministère  qui  ressemble  à 
un  syndicat  des  opinions  les  plus  différentes,  moitié  modéré  et 
moitié  radical,  un  peu  pour  tous  les  goûts.  La  Chambre,  jusqu'ici, 
l'a  laissé  vivre  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'a  fait  vivre  :  il  est  vrai 
que,  pour  le  soutenir,  il  aurait  fallu  que  quelqu'un  l'attaquât.  Le 
ministère  n'a  rien  fait,  personne  n'a  rien  fait  contre  lui,  la  Chambre 
n'a  rien  fait  pour  lui.  Comment  expliquer  cette  espèce  d'atonie?  C'est 
que  toute  l'activité  politique  se  trouve  pour  le  moment  suspendue  et 
paralysée,  et  le  restera  jusqu'à  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus,  qui  pourrait 
bien  durer  encore  plus  qu'on  ne  le  croit.  L'apparente  solidité  du  mi- 
nistère, ou  du  moins  la  paix  dont  U  jouit  et  profite,  vient  de  ce  que  nul, 
pour  le  moment,  n'a  envie  de  prendre  sa  place.  Il  l'occupe  :  autant  que 
ce  soit  lui  qu'un  autre  ;  laissons-le  où  il  est  :  on  verra  plus  tard  I  S'il 
s'était  mêlé  activement  aux  débats  parlementaires,  s'il  y  avait  apporté 
des  principes,  des  idées,  des  projets,  la  trêve  aurait  eu  plus  de  peine 
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à  se  prolonger.  Mais  il  a  évité  toute  imprudence  de  ce  genre,  et  on  ne 
saurait  lui  reprocher  aucune  initiative  dans  un  sens  quelconque. 
Quand  on  lui  demandera  plus  tard  ce  qu'il  a  fait,  il  pourra  répondre 
comme  Sieyès  :  J'ai  vécu. 

Nous  avons  dit  que  l'affaire  Dreyfus  durerait  peut-être  plus  qu'on 
ne  l'imagine.  Il  y  a  quelques  jours,  l'espoir  qu'elle  prendrait  fin  au 
commencement  de  mai  ne  paraissait  pas  trop  chimérique,  et  le  pays  se 
reprenait  à  respirer  dans  l'attente  d'une  délivrance  prochaine.  La  Cour 
de  cassation  poursuivait  ses  travaux  dans  un  silence  relatif  :  on  pouvait 
croire  que  déjà  les  passions  désarmaient,  ou  qu'elles  s'apprêtaient  à 
le  faire.  Ces  perspectives  rassérénantes  se  sont  subitement  obscurcies, 
et,  une  fois  de  plus,  les  questions  qu'on  avait  eu  tant  de  peine  à  ra 
mener  sur  le  terrain  purement  judiciaire  ont  été  jetées  en  pâture  à  la 
curiosité  publique,  hvrées  à  toutes  les  conversations,  à  toutes  les  dis- 
cussions, à  toutes  les  controverses.  Un  journal  du  matin  s'est  procuré 
le  dossier  de  l'enquête  faite  par  la  Chambre  criminelle  et  aujourd'hui 
soumise  à  la  Cour  de  cassation.  Pendant  que  le  rapporteur  désigné  par 
la  Cour  étudiait  ces  volumineux  documens,  pesait  la  valeur  de  cha- 
cun d'eux,  les  comparait,  les  contrôlait  les  uns  par  les  autres,  et  se  pré- 
parait à  la  rédaction  de  son  travail,  une  infidélité,  dont  la  source  n'a  pas 
encore  été  découverte,  et  ne  le  sera  peut-être  jamais,  permettait  au 
Figaro  de  commencer  la  publication  des  pièces  les  plus  secrètes,  et  de 
les  détailler  à  ses  lecteurs  une  à  une  et  jour  par  jour.  Le  dossier  avait  été 
imprimé  et  distribué  à  quelques  personnes,  mais  l'impression  d'abord 
et  la  distribution  ensuite  avaient  été  l'objet  des  mesures  de  prudence  les 
plus  strictes.  Par  malheur,  au  temps  où  nous  sommes,  les  secrets  les 
mieux  gardés  n'en  tombent  pas  moins,  au  bout  de  quelques  jours,  dans 
le  domaine  public;  il  en  a  été  de  celui-ci  comme  de  tant  d'autres.  On 
a  ouvert  une  enquête  sur  l'origine  de  l'indiscrétion;  elle  n'a  produit 
aucun  résultat.  On  a  poursuivi  le  Figaro  en  police  correctionnelle  ;  il 
a  été  condamné  à  une  peine  si  légère  qu'elle  a  seulement  constaté 
l'impuissance  de  la  loi.  Il  est  démontré  aujourd'hui  qu'un  journal 
ne  court  aucun  risque  sérieux  à  publier  le  dossier  d'une  enquête, 
c'est-à-dire  à  violer  un  secret  où  le  Code  d'instruction  criminelle  a  cru 
voir  une  précieuse  et  même  indispensable  garantie. 

Est-il  vrai,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  que  les  auteurs  du  procès 
Dreyfus  aientpris  certaines  Ubertés  avec  le  Gode,  et  par  exemple,  qu'ils 
aient  communiqué  aux  juges,  en  chambre  du  conseil,  des  pièces  qui 
seraient  restées  inconnues  à  l'accusé  et  à  son  défenseur?  S'ilsl'ont  fait, 
et  nous  l'ignorons,  assurément  Us  ont  eu  tort;  mais  d'où  vient  que 
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ceux  mêmes  qui  leur  reprochent  avec  le  plus  de  vivacité  d'avoir  porté 
atteinte  à  la  loi  trouvent  tout  naturel  et  tout  simple  qu'un  journal  se 
soit  permis  de  publier  avant  l'heure  le  dossier  d'une  instruction  judi- 
ciaire? Le  secret  de  l'instruction,  jusqu'au  moment  où  s'ouvre  l'au- 
dience publique,  est-il  donc  une  vaine  formalité?  Alors,  il  faut  le  sup- 
primer de  nos  codes;  mais,  aussi  longtemps  qu'il  y  est  resté  prescrit,  il 
faut  en  assurer  le  respect.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  ce  secret 
est  nécessaire  pour  permettre  au  juge,  quel  qu'il  soit,  d'étudier,  en 
dehors  de  toutes  les  suggestions  extérieures,  l'affaire  qui  lui  est  confie'e. 
Les  bruits  de  la  rue  ne  doivent  pas  avoir  accès  dans  son  cabinet, 
pas  plus  qu'ils  ne  doivent  agir  sur  son  jugement  ou  sur  sa  conscience. 
Nous  voulons  croire  que  la  plupart  des  juges  savent  s'abstraire  de  ces 
influences  si  souvent  passionnées,  toujours  diverses  et  mobiles;  mais 
en  sont-ils  tous  capables  au  même  degré,  et  la  plus  parfaite  probité 
professionnelle  les  garantirait-elle  sûrement  contre  les  impressions  de 
l'atmosphère  ambiante?  Il  y  a  des  gens,  à  la  vérité,  —  et  au  cours  de 
l'affaire  Dreyfus  le  nombre  s'en  est  singulièrement  accru,  —  qui  sont  ou 
qui  semblent  partisans  d'une  collaboration  continuelle  entre  le  juge  et 
le  pubUc.  On  en  voit  qui  sont  tout  fiers  des  services  qu'ils  croient  avoir 
rendus.  Sans  eux,  disent-ils,  on  n'aurait  pas  su  telle  chose,  on  n'aurait 
pas  découvert  telle  autre.  D'abord  ils  n'en  savent  rien,  et,  quand  même 
leurs  prétentions  seraient  justifiées  une  fois,  par  aventure,  elles  feraient 
encore,  dans  leur  ensemble,  plus  de  mal  qu'elles  ne  peuvent  faire  de 
bien.  En  tout  cas,  ce  n'est  ni  à  l'intervention,  ni  aux  investigations  de 
la  curiosité  publique  qu'il  faut  attribuer  la  découverte  du  faux  Henry, 
qui  seul  a  pu  donner  ouverture  à  la  demande  en  re vision.  Les  plus  fou- 
gueux défenseurs  de  cette  revision,  ceux  qui  ne  reculaient  devant  aucun 
moyen  pour  l'obtenir  et  qui  se  montraient  le  moins  difficiles  sur  leur 
choix,  avaient  irrémédiablement  compromis  leur  cause,  lorsque  la  nou- 
velle du  faux  Henry  a  retenti  un  jour  sur  nos  tètes  comme  un  coup 
de  foudre.  Est-ce  à  la  vivacité  des  polémiques  des  journaux  ou  à  la 
perspicacité  des  journalistes  qu'en  revient  le  mérite  ?  Non  :  le  ministre 
de  la  Guerre  seul,  dans  le  silence  du  cabinet,  en  étudiant  les  pièces  de 
plus  près,  en  les  éclairant  de  la  lumière  crue  d'une  lampe,  a  fait  cette 
découverte,  et,  si  ce  n'est  pas  Impersonnellement,  c'est  un  des  officiers 
de  son  cabinet  agissant  d'après  ses  ordres.  M.  Cavaignac  était  pourtant 
l'adversaire  le  plus  déterminé  de  la  revision,  et  il  ne  cherchait  pas  ce 
qu'il  a  trouvé.  Qu'on  vienne  nous  dire,  après  cela,  que,  sans  l'interven- 
tion de  l'opinion  pubhque,  rien  de  ce  qui  est  arrivé  ne  serait  arrivé,  rien 
de  ce  qui  a  été  fait  n'aurait  été  fait!  Les  partisans  quand  même  de  la 
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revision  du  procès,  ceux  qui  la  réclamaient  le  plus  impérieusement 
avant  même  d'avoir  un  fait  nouveau  à  invoquer,  peuvent  se  vanter 
d'avoir  maintenu,  envers  et  contre  tous,  la  question  ouverte  et  d'avoir 
empêché  la  prescription.  Soit;  mais  ils  peuvent  se  vanter  aussi  d'avoir 
propagé  la  plus  funeste  des  agitations,  et  au  lendemain  de  la  publi- 
cation du  Figaro,  s'ils  ne  se  sont  proposé  que  de  réveiller  et  d'en- 
tretenir cette  agitation  qui  commençait  à  tomber,  ils  peuvent  se 
vanter  encore  et  se  féliciter  du  résultat  qu'ils  ont  obtenu. 

Heureusement  une  certaine  lassitude,  trop  grande  désormais  pour 
pouvoir  être  secouée  complètement,  a  empêché  l'émotion  publique 
d'être  aussi  vive  qu'elle  l'aurait  été  quelques  mois,  ou  même  quel- 
ques semaines  plus  tôt.  On  commence  à  ne  plus  croire  aussi  faci- 
lement qu'autrefois  :  cela  vient  peut-être  de  ce  qu'on  a  cru  les  unes 
après  les  autres  trop  de  choses  contraires,  et  qu'on  est  irrémédiable- 
ment fatigué  de  ces  exercices  de  dislocation  cérébrale.  Si  la  première 
lecture  du  dossier  avait  engagé  décidément  l'opinion  dans  un  sens 
déterminé,  si  tous  les  doutes  avaient  été  résolus,  si  toutes  les  ombres 
avaient  été  éclaircies,  enfin  si  la  vérité  s'était  manifestée  une  et  évi- 
dente, l'effet,  assurément,  aurait  été  considérable.  Mais  il  n'en  a  pas 
été  et  il  ne  pouvait  pas  en  être  ainsi.  Après  le  scandale  du  premier 
jour,  qui  a  provoqué  surtout  le  saisissement  de  la  surprise,  on  s'est 
aperçu  que  les  dépositions  successives  se  contredisaient  en  quelque 
sorte  méthodiquement.  Des  protestations,  des  réclamations,  des 
explications  se  sont  bientôt  élevées  et  sont  venues  embrouiller  de 
nouveau  ce  que  l'on  croyait  commencer  à  entrevoir  ou  à  démêler. 
Bien  loin  de  dissiper  les  anciens  nuages,  la  publication  du  dossier 
en  a  accumulé  de  nouveaux.  Et  peut-être  était-ce  là  ce  qu'on  voulait. 
Quoi  qu'U  en  soit,  ceux  qui  avaient  pris  le  sage  parti  de  suspendre  leur 
jugement,  ou  plutôt  d'attendre  celui  de  la  Cour  de  cassation,  n'ont  vu 
dans  cette  publication  qu'un  motif  de  plus  de  s'en  tenir  à  leur  réserve. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  pour  qui  la  fin  justifie  les  moyens,  et 
même,  tout  au  rebours  de  ces  casuistes,  nous  croyons  exactement  le 
contraire  :  à  nos  yeux,  de  mauvais  moyens  condamneraient  plutôt,  ou 
disqualifieraient  la  fin  la  plus  légitime.  Mais,  en  fait  de  mauvais  moyens, 
nous  n'en  connaissons  pas  de  pire  que  d'appeler  les  passions  à  prendre 
leur  part  dans  l'œuvre  propre  de  la  justice.  Si  nous  avons  une  magis- 
trature, c'est  pour  se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  des  préventions  de 
la  foule,  c'est  pour  s'abstraire  des  suggestions  de  la  publicité,  c'est 
pour  rétablir  les  droits  de  la  vérité  contre  les  emportemens  de  l'opi- 
nion. Et  voilà  pourquoi  le  dossier  de  l'enquête  aurait  dû  demeurer 


954  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

secret  jusqu'au  jour  où  la  Cour  de  cassation  aurait  prononcé  son 
arrêt. 

Il  y  a  six  semaines  environ,  —  c'était  tout  au  commencement  du 
mois  dernier,  —  la  nouvelle  s'est  répandue  en  Europe  que  l'Italie,  à 
l'exemple  d'un  certain  nombre  d'autres  grandes  puissances,  avait 
demandé  à  la  Chine  de  lui  céder  à  bail  la  baie  de  Sam-moun.  Nous 
n'avons  pas  parlé  tout  de  suite  de  l'incident,  parce  que  nous  pen- 
sions que  le  dénouement  ne  s'en  ferait  pas  beaucoup  attendre  ;  mais 
la  demande  de  l'Italie  a  reçu  un  accueil  assez  inattendu,  et  il  y  a 
aujourd'hui  une  sorte  d'arrêt  dans  l'affaire.  La  première  phase  en  est 
terminée  :  c'est  donc  le  moment  d'en  parler  à  nos  lecteurs. 

La  prétention  de  l'Italie  n'a  rencontré  aucune  objection  en  Europe^ 
et  la  plupart  des  puissances  ont  même  déclaré  la  voir  avec  sympa- 
thie. La  France  est  du  nombre  de  ces  dernières.  Dans  l'état  actuel  de 
nos  rapports  avec  Rome,  nous  ne  pouvons  faire  que  de  bons  souhaits 
pour  l'Italie,  et,  après  quelques  entreprises  qui  ne  lui  ont  pas  donné 
toutes  les  satisfactions  qu'elle  en  espérait,  nous  serions  heureux  de  lui 
voir  obtenir  quelque  part  un  véritable  succès.  Le  point  qu'elle  a  choisi 
pour  prendre  pied  en  Chine  est  d'aUleurs  trop  éloigné  de  ceux  où  sont 
nos  propres  intérêts  pour  que,  même  en  admettant  dans  l'état  poli- 
tique du  Céleste  Empire  des  transformations  qui  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  prochaines  qu'on  les  annonce,  nous  n'ayons  pas  à  nous  inquiéter 
des  développemens  ultérieurs  de  l'initiative  italienne. 

La  baie  de  Sam-moun  est  située  dans  le  Tché-kiang,  au  sud  du 
Yang-tsé.  L'Italie  n'ignore  pas  que  l'Angleterre  s'est  réservé  comme 
zone  d'influence  tout  le  bassin  du  grand  fleuve  ;  mais  la  province  de 
Tché-kiang  est  à  cheval  sur  les  limites  méridionales  de  ce  bassin,  et 
les  deux  tiers  environ  n'en  font  pas  partie  :  ce  sont  ces  deux  tiers  que 
l'Italie  revendique.  EUe  aurait  donc  l'Angleterre  pour  voisine  au  nord; 
elle  aurait  au  sud  le  Japon.  Le  Fo-kien,  en  effet,  est  situé  en  face  de 
Formose,  et  les  Japonais,  maîtres  de  l'île,  se  réservent,  dit-on,  cette 
province  continentale  pour  le  moment  où  la  Chine  serait  partagée.  Plus 
au  sud,  les  Anglais  sont  à  Hong-kong;  nous  ne  venons  qu'ensuite;  et 
par  conséquent  les  vœux  que  nous  formons  pour  l'entreprise  italienne 
sont  dégagés  de  toute  préoccupation  personnelle.  Inutile  d'ajouter 
qu'en  parlant  de  ces  voisinages  comme  s'ils  existaient  déjà,  nous 
anticipons  sur  l'avenir,  et  que  les  termes  dont  nous  nous  servons 
sont  trop  précis  et  trop  concrets  pour  bien  s'appliquer  à  la  situation 
actuelle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  grandes  puis- 


REVUE.    CHRONIQUE.  955 

sances  européennes  ont  dès  maintenant  jeté  leur  dévolu  sur  tel  ou  tel 
point  du  littoral  chinois.  Au  nord  du  Yang-tsé-kiang,  on  trouve  les 
Allemands  dans  le  Chantoung;  au  nord  du  Ghantoung,  on  trouve 
derechef  les  Anglais  à  Weï-haï-weï  ;  et  plus  au  nord  encore  les  Russes. 
On  n'aperçoit  guère  aucun  point  de  la  côte  qui  reste  disponible,  en 
dehors  du  golfe  de  Petchili.Les  Italiens  ont  bien  fait  de  se  presser  s'ils 
veulent  fonder  un  établissement  en  Extrême-Orient  ;  il  leur  a  même 
fallu  quelque  ingéniosité  pour  découvrir  la  baie  de  Sam-moun,  et  on 
ne  A'oit  pas  où  ils  auraient  pu  se  loger  ailleurs.  Leur  ministre  à  Pékin, 
M.  di  Martino,  a  donc  été  chargé  de  demander  au  Tsong-li-yamen, 
d'abord  la  baie,  puis  un  territoire  suffisant  pour  y  établir  un  dépôt  de 
charbon  et  y  assurer  un  point  d'appui  à  la  flotte  ;  en  troisième  lieu, 
des  droits  de  préférence  pour  la  construction  des  chemins  de  fer 
et  l'exploitation  des  mines;  enfin  la  concession  d'une  voie  ferrée  de 
600  kilomètres,  allant  de  la  mer  au  lac  Po-yang. 

L'Italie  ne  s'était  pas  engagée  dans  une  pareille  affaire  sans  s'être 
entendue  avec  l'Angleterre  et  le  Japon,  destinés,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  devenir  ses  voisins  immédiats,  ni  sans  avoir  pressenti  les  autres 
puissances  qu'elle  a  trouvées  favorables.  On  a  cru  d'abord  que  la 
Chine,  habituée  aux  sacrifices,  ne  ferait  pas  beaucoup  de  résistance 
et  qu'elle  céderait  une  fois  de  plus;  mais  on  s'est  trompé.  Loin  de 
se  prêter  aux  désirs  qui  lui  étaient  exprimés,  le  Tsong-li-yamen  a 
refusé  d'en  admettre  le  principe  et  d'en  discuter  la  réalisation  ;  il  a 
renvoyé  purement  et  simplement  à  M.  di  Martino  la  note  qu'il  avait 
reçue  de  lui.  Un  pareil  procédé  était  incorrect  et  blessant.  Le  gouver- 
nement italien  a  fait  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place  ;  il  a  protesté 
et  demandé  des  explications.  Le  Tsong-li-yamen  a  répondu  qu'il  n'avait 
pas  eu  l'intention  de  donner  à  son  refus  d'entrer  en  pourparlers  une 
forme  désobligeante,  et  que,  si  celle  qu'U  avait  employée  avait  paru 
avoir  ce  caractère,  U  en  faisait  ses  excuses  au  gouvernement  itahen. 
C'était,  assurait-U,  dans  l'intérêt  des  bons  rapports  entre  les  deux  pays, 
et  de  leur  maintien,  qu'il  jugeait  préférable  de  ne  pas  entamer  de  né- 
gociation. On  n'a  pas  pu  obtenir  de  lui  d'autre  réponse.  Alors  s'est 
passé  un  fait  qui  est  resté  jusqu'ici  assez  mal  expliqué  :  M.  di  Martino 
a  renvoyé  sa  note  au  Tsong-li-yamen  en  lui  donnant  quatre  jours 
pour  répondre.  Cela  ressemblait  beaucoup  à  un  ultimatum.  En  agis- 
sant de  la  sorte,  M.  di  Martino  obéissait  aux  instructions  générales, 
mais  déjà  anciennes,  que  lui  avait  données  son  gouvernement  :  depuis, 
il  en  avait  reçu,  ou  il  aurait  dû  en  avoir  reçu  d'autres;  mais  peut- 
être  n'étaient- elle  s  pas  arrivées  en  temps  opportun.  Quoi  qu'il  en  soit. 
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l'amiral  Canevaro  a  désavoué  son  agent  et  l'a  rappelé.  Comme  il  n'y 
avait  qu'un  interprète  à  la  légation  italienne,  le  ministre  anglais,  sir 
Claude  Macdonald,  a  été  chargé  de  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

En  Angleterre,  les  journaux  ont  parlé  en  bons  termes  de  l'Italie  et 
de  ses  projets,  bien  qu'aucun  d'eux  ne  l'ait  fait  avec  chaleur.  On  ne 
sait  pas  trop  ce  qu'il  faut  penser  des  vraies  intentions  du  Times  :  d'après 
lui,  l'attitude  de  la  Chine  viendrait  de  ce  qu'elle  ne  connaît  pas  la 
situation  de  l'Itahe  parmi  les  grandes  puissances,  explication  qui  ne 
paraîtra  pas  beaucoup  plus  flatteuse  à  l'une  qu'à  l'autre  des  deux 
parties.  Mais  certainement  le  Times  a  tort  d'insinuer,  et  même  dédire 
que,  si  l'affaire  a  d'abord  mal  tourné,  c'est  grâce  à  l'opposition  de  la 
France  et  de  la  Russie  et  aux  conseils  de  résistance  qui  sont  venus  à 
Pékin  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg.  Heureusement  on  sait  à  Rome 
à  quoi  s'en  tenir  sur  nos  dispositions.  Tout  cela,  d'ailleurs,  n'a  pas  d'im- 
portance: il  est  plus  intéressant  de  connaître  la  pensée  officielle  du 
gouvernement  anglais  et  du  gouvernement  italien,  et  nous  la  trouvons 
dans  les  débats  parlementaires  qui  se  sont  produits  dans  les  deux 
pays.  A  Londres,  le  langage  de  M.  Brodrick  a  été  circonspect  et  même 
un  peu  froid.  Le  sous-secrétaire  d'État  permanent  au  Foreign  Office 
a  dit  que  son  gouvernement  avait  connu  le  projet  de  l'Italie,  nation 
amie  et  alUée,  et  s'y  était  montré  sympathique;  il  a  promis  d'agir 
auprès  du  Tsong-li-yamen  pour  l'amener  à  faire  une  réponse  plus 
conciliante  ;  mais  il  a  répété  à  plusieurs  reprises  que  le  gouvernement 
chinois  était,  en  somme,  seul  maître  de  la  solution  que  comportait 
l'affaire.  A  Rome,  à  la  Chambre  d'abord  et  au  Sénat  ensuite,  l'amiral 
Canevaro  s'est  naturellement  abstenu  d'une  pareille  conclusion  ;  U  se 
réserve,  au  contraire,  d'agir  par  tous  les  moyens  dont  il  dispose,  si  le 
gouvernement  chinois  ne  lui  donne  pas  satisfaction;  mais  pour  tout 
le  reste  U  s'est  montré  parfaitement  d'accord  avec  les  ministres  de  la 
Reine,  et  il  a  témoigné  à  l'Angleterre  une  confiance  absolue.  En  atten- 
dant, on  commence  en  Itahe,  au  moias  dans  la  presse,  à  se  demander 
sur  quoi  cette  confiance  est  fondée,  et  à  éprouver  à  ce  sujet  quelques 
inquiétudes.  Il  résulte  des  explications  de  l'amiral  Canevaro,  si  nous 
les  avons  bien  comprises,  que  l'Angleterre  a  effectivement  connu  et 
approuvé  les  projets  de  l'Italie,  et  qu'elle  s'est  montrée  disposée  à 
les  appuyer,  mais  à  la  condition  expresse  que  les  moyens  diploma- 
tiques seraient  seuls  employés;  et  l'amiral  Canevaro  a  accepté  cette 
condition.  Après  avoir  pris  un  tel  engagement  envers  l'Angleterre,  qui 
a  donné  par  là,  contre  certains  accidens,  une  sauvegarde  précieuse  à  la 
Chine,  il  faut  bien  avouer  que  le  langage  du  ministre  italien,  même 
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lorsqu'il  devient  très  énergique,  perd  un  peu  de  sa  portée  éventuelle  et 
ne  produit  peut-être  pas  à  Pékin  tout  l'effet  désirable.  Mais  le  gouver- 
nement anglais  redoute  par-dessus  tout  le  recours  à  la  force,  et  il  a 
instamment  prié  le  gouvernement  italien  de  ne  pas  en  venir  "là,  en 
l'assurant  que  la  moindre  étincelle  déchaînerait  un  immense  incendie. 
C'est  ce  que  l'amiral  Canevaro  a  rapporté  au  parlement.  L'équilibre 
des  ambitions  européennes  est,  lui  a-t-on  dit,  si  instable  en  Extrême- 
Orient  qu'il  faudrait  fort  peu  de  chose  pour  le  renverser,  et  alors  tout 
pourrait  arriver. 

Il  semble  que  le  gouvernement  anglais  ait  ouvert  à  l'amiral  Cane- 
varo un  horizon  bien  sombre,  et  qu'il  l'ait  quelque  peu  surchargé  de 
nuages.  Dieu  nous  garde  de  conseiller  à  nos  voisins  de  s'engager  dans 
une  aventure  I  Mais  enfin,  si  les  Allemands  avaient  éprouvé  les  scru- 
pules qu'on  inspire  à  l'Italie,  Us  ne  seraient  pas  à  Kiao-tchéou.  On  sait 
comment  ils  s'y  sont  installés,  montrant  par  là  le  peu  de  foi  qu'ils 
avaient  dans  l'efficacité  des  procédés  purement  diplomatiques.  Qu'est- 
il  arrivé  depuis,  et  qu'arrive-t-il  encore  ces  jours-ci?  Sauf  la  France, 
qui  est  satisfaite  de  son  lot  indo-chinois,  presque  toutes  les  autres 
puissances  sont  continuellement  occupées  à  augmenter  l'étendue  ou 
l'importance  du  leur.  On  annonçait  tout  récemment  que  l'Angleterre 
demandait  une  extension  nouvelle  du  territoire  qui  vient  de  lui  être 
concédé  à  Hong-kong.  Quant  aux  Allemands,  ils  se  montrent  peu 
rassurés,  et  non  d'ailleurs  sans  quelques  bons  motifs,  sur  ce  qui  se 
passe  dans  le  voisinage  de  leur  colonie  :  U  s'y  passe  en  effet  des  actes 
de  violence  et  de  brutalité,  comme  il  s'en  passe  d'ailleurs  dans  le  reste 
de  la  Chine,  et  c'est  par  là  que  la  Chine  périra.  Que  font  les  Alle- 
mands? Ils  n'hésitent  pas  à  se  substituer  au  gouvernement  chinois 
pour  faire  la  pohce  dans  les  territoires  à  leur  portée,  ce  qui  est  pour 
eux  une  occasion  d'y  préparer  un  établissement  prochain.  S'il  ne  fal- 
lait vraiment  qu'âne  étincelle  égarée  pour  mettre  le  feu  au  vieux  con- 
tinent, les  Allemands  et  les  Anglais  eux-mêmes  seraient  bien  impru- 
dens!  Mais  on  se  rassure  à  Londres  en  recommandant  la  prudence  à 
l'Italie,  qui  ne  manque  pas  de  l'observer,  car,  dit  l'amiral  Canevaro, 
«  les  procédés  violens  pourraient  nuire  beaucoup  aux  intérêts  de  l'An- 
gleterre, notre  cordiale  amie,  et  qui  se  montre  telle.  »  Nous  espérons 
que  cette  confiance  ne  sera  pas  trompée,  et  que  les  moyens  di- 
plomatiques employés  par  l'Italie  et  soutenus  diplomatiquement 
par  l'Angleterre  amèneront  la  Chine  à  composition.  Au  point  où  en  est 
celle-ci,  il  doit  lui  importer  assez  peu  de  conserver  la  baie  de  Sam- 
moun  et  le  territoire  adjacent,  d'autant  plus  que,  si  ce  n'est  pas  l'itahe, 
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c'est  vraisemblablement  l'Angleterre  qui  s'en  emparera  un  jour.  La 
Chine  devrait  désirer  avoir  affaire  au  plus  grand  nombre  possible  de 
puissances,  parce  que  la  part  des  unes  s'amoindrit  de  celle  des  autres, 
et  que  la  complication  des  intérêts  qui  se  tiennent  mutuellement  en 
respect  est  sa  meilleure  chance  de  conserver  un  reste  de  liberté. 

Mais,  si  l'Italie  peut  toujours  espérer  un  dénouement  conforme  à 
ses  vœux,  elle  doit  en  remettre  la  réalisation  à  plus  tard.  Chose  cu- 
rieuse et  imprévue,  sir  Claude  Macdonald  avait  à  peine  pris  en  main 
les  affaires  italiennes  qu'il  est  parti  en  congé  :  son  départ  a  suivi  de 
très  peu  de  jours  celui  de  M.  di  Martino,  et  on  se  demande  pourquoi  il 
a  accepté  si  vite  une  charge  qu'U  ne  devait  pas  remplir.  Au  reste,  le 
départ  des  chefs  de  légations  européennes  en  Chine  est  devenu  épidé- 
mique  :  on  annonce  maintenant  que  le  baron  de  Heyking,  ministre 
d'Allemagne,  est  remplacé  par  la  baron  de  Ketteler,  actuellement  mi- 
nistre à  Mexico,  agent  distingué  et  qu'on  dit  énergique.  Il  semble  que 
la  plupart  des  puissances  européennes  se  soient  donné  le  mot  pour 
opérer  ensemble  le  renouvellement  de  leur  personnel  diplomatique, 
comme  si  elles  avaient  l'intention  d'inaugurer  une  politique  nouvelle. 
Si  c'est  là  le  vrai  motif  de  ces  changemens,  on  le  saura  bientôt. 
L'ItaUe,  ayant  rappelé  M.  di  Martino  et  ayant  vu  partir  sir  Claude  Mac- 
donald, s'est  trouvée  et  se  trouve  encore  dans  une  situation  un  peu 
fausse.  L'amiral  Canevaro  s'est  empressé  de  nommer  un  nouveau 
ministre,  et  le  marquis  Salvago  Raggi  est  parti  pour  rejoindre  un 
poste  qu'il  connaît  déjà.  Mais  il  faut  longtemps  pour  arriver  en  Chine. 
M.  Salvago  Raggi  rencontrera  sans  doute  en  route,  d'abord  M.  di  Mar- 
tino, et  bientôt  après  sir  Claude  Macdonald,  ce  qui,  s'il  est  philosophe, 
sera  pour  lui  une  utile  leçon  de  choses.  Il  apprendra,  par  l'exemple 
du  premier,  à  ne  pas  mettre  trop  de  hâte  à  exécuter  ses  instructions 
et  à  donner  à  d'autres  tout  le  temps  nécessaire  pour  arriver  :  et  un  peu 
plus  loin,  en  croisant  le  second,  il  pensera  sans  doute  que  le  plus 
sûr  en  toutes  choses  est  encore  de  faire  ses  affaires  soi-même. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brlwetiere. 
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